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A IDENTIDADE NARRATIVA E A CONFIGURAÇÃO 
DA VOZ DO NARRADOR 

NA LITERATURA AFRO-BRASILEIRA
Edson Ribeiro da Silva

Resumo: A narrativa literária afro-brasileira procura ser identitária. 
Segundo Paul Ricoeur, o reconhecimento do sujeito, como identidade, 
só ocorre através de narrativas. Já a tradição de povos cuja transmissão 
da identidade repousa sobre a oralidade valoriza a voz do narrador 
ancestral como portadora de verdade. A valorização das vozes dos 
narradores gerou diversas técnicas na modernidade. A tendência 
historiográfica das grandes narrativas identitárias afro-brasileiras acaba 
deixando a voz ancestral em plano secundário diante de preocupações 
hermenêuticas mais pedagógicas, enquanto a narrativa curta tem obtido 
resultados estéticos mais complexos, em que essas vozes traumatizadas 
exibem sua verdade recorrendo a discursos que identificam grupos, 
fazendo uso de técnicas mais distantes da retórica realista.
Palavras-chave: Narrativa afro-brasileira. Identidade narrativa. Voz 
ancestral. Narrativa negro-brasileira.

Abstract: The Afro-Brazilian literary narrative seeks to be identitary. 
According to Paul Ricoeur, the recognition of the subject, as an identity, 
only occurs through narratives. The tradition of peoples whose 
transmission of identity rests on orality values the voice of the ancestral 
narrator as a bearer of truth. The valorization of the narrators’ voices 
generated several techniques in modernity. The historiographical 
trend of the great Afro-Brazilian identity narratives ends up leaving 
the ancestral voice in the background in the face of more pedagogical 
hermeneutical concerns, while the short narrative has obtained more 
complex aesthetic results, in which these traumatized voices exhibit 
their truth by resorting to discourses that identify groups, making use of 
techniques farther from realistic rhetoric.
Keywords: Afro-Braziliannarrative. Narrative identity. Ancestral voice. 
Black-Brazilian narrative.
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Identidade narrativa e a possibilidade de reconhecimento 
do sujeito

A narrativa literária contemporânea tem assumido, entre 

suas diversas possibilidades, aquilo que vem sendo definido 

como retorno do sujeito ou retorno do autor. Existem 

manifestações de escritas do eu que se voltam para o 

reconhecimento de identidades. A narrativa identitária pós-

moderna faz da voz que narra um elemento de convergência 

daqueles que ancoram a subjetividade no reconhecimento 

discursivo do si-mesmo.

As teorias acerca dessas modalidades narrativas não são 

consensuais. Teorias acerca de identidades são complexas. 

A identidade nacional, na música brasileira, costuma ser 

tema de abordagens conflitantes. Mas na música esses 

elementos que podem definir características estão em 

um nível de internalidade. A literatura identitária ainda 

persegue a possibilidade de representação de identidades 

que existem fora dela. Ser identitária é uma tarefa atribuída 

à representação do real. Sobretudo, falar de gêneros, de 

raças, de classes. Uma literatura efetivamente identitária, 

como a música pode ser, ainda é algo possível em gêneros 

fora do cânone, sobretudo orais. Assim, o modo como uma 

determinada nação indígena narra, entre seus membros, 
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através de recursos constituídos ancestralmente, é 

inseparável do conjunto de fatores reconhecíveis como parte 

de uma identidade. Quando um de seus membros escreve 

essas narrativas, como contos ou romances, e as publica, o 

que se tem é um esforço para que a representação literária 

coincida com algum daqueles elementos.

Narrativas identitárias se aproximam de fenômenos 

incluídos no retorno do sujeito e do autor. Precisam desses 

fenômenos para que sua intenção de representarem 

identidades não se dissolva entre as tantas técnicas de 

representação do real já desenvolvidas. Em inúmeros casos, 

nem ao menos existem gêneros que identificam grupos. Se 

há uma literatura que tem procurado representar o real de 

pessoas não-binárias, não há gêneros ancestrais anteriores 

a uma configuração através de gêneros canônicos. É uma 

aporia da literatura. Se a música possui uma materialidade 

identitária que pode ser mantida quando alcança os meios 

midiáticos, a literatura sofre com essa natureza que faz com 

que sua configuração original já não possa ser reconhecida 

se encaixada em limites midiáticos.

Então, a literatura é uma arte mimética. Pelo menos, a 

narrativa literária conforme a herdamos da tradição indo-

europeia. Esse mimetismo aparece naquele sentido que 



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

249DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.78137

Wolfgang Iser (2013, p. 344-345) dá ao conceito de ficção, 

de jogo como mímica, imitação em que se procura entender 

o universo do outro. A dicotomia entre mapa e território, 

estabelecida por Iser, é uma nova conceituação para os 

elementos do signo, o referente e o referido, assim como 

para forma e conteúdo. Ainda há uma insistência no conceito 

de “significante dividido”, como outra maneira de se falar da 

opacidade do discurso literário e de falar da possibilidade de 

um significante designar o sentido que carrega consigo sem, 

efetivamente, referir-se a um elemento do real. Iser insiste 

em que o referente ficcionalizado deixa de ser a cópia de 

um território sem deixar de ser mapa. Essa intensificação 

do elemento material do signo encontra uma conciliação na 

noção de jogo, que devolve ao território uma materialidade 

que não é aquela nula, puramente imagética, dos sonhos. 

No jogo, o significante dividido é uma estratégia para o êxito 

daquilo que quer ser significado como território. A mimese 

literária, forma de representação do real instaurado na 

condição de como se, precisa da definição das regras de jogo 

e de como a materialidade dos recursos podem sustentar 

cada partida que se queira jogar.

Nesse sentido, a constituição de uma narrativa literária 

identitária precisa dessa definição de quais materialidades, 
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como significantes divididos, serão tidas como recursos que 

configurem um game e possibilitem a ação de jogar, como 

play. As teorias sobre narrativas identitária têm dado atenção 

à constituição das vozes como produtoras da enunciação. 

São essas vozes que, ao demandarem a ação de produzirem 

discursos, querem ser reconhecidas como responsáveis por 

eles. No plano da produção extraliterária, existe aquele 

autor, assemelhado àquele de que trata Michel Foucault 

(2011) em A coragem da verdade, capaz de dizer a verdade 

sobre si mesmo. O autor parresiástico das escritas de si e da 

literatura de testemunho pode ser aproximado, sem dúvida, 

daquele que persegue a narrativa identitária. Afinal, o si-

mesmo pode ser estendido a coletividades em que aquele 

que narra se insere.

A coragem de um eu falar a verdade, vista como qualidade 

de escritas de si nem sempre narrativas, dialoga com a 

noção de “identidade narrativa”, de Paul Ricoeur, proposta 

em Tempo e narrativa e desenvolvida com uma terminologia 

fundamental em O si-mesmo como um outro. A identidade é 

formada através da narrativa. Narrar é a ação que permite 

que um eu fale de si-mesmo como se este estivesse sendo 

visto de fora, com objetividade, ou seja, como se ele fosse 

um outro: “A identidade do quem é apenas, portanto, uma 

identidade narrativa” (RICOEUR, 1995, p. 424, grifos do 
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autor). A extensão desse quem estende-se do indivíduo ao 

grupo: “A noção de identidade narrativa mostra ainda a sua 

fecundidade no fato de que ela se aplica tanto ao indivíduo 

quanto à coletividade” (RICOEUR, 1995, p. 425). Pertencer a 

um grupo significa que este também é um quem, sujeito de 

uma narrativa. O outro é, antes de mais nada, a possibilidade 

de falar de si como se através de um olhar exterior. Uma das 

vantagens desse olhar exterior é a sensação de completude. 

A relação entre o sujeito, como eu, e o deste como narrador, 

sujeito de enunciação, como si-mesmo, possibilita um 

comprometimento ético com a verdade do discurso.

Para dizer a verdade, a dialética do si-mesmo 
e do outro não terá faltado aos estudos 
precedentes nem aliás a da ipse e do idem. 
Em nenhuma etapa o si terá sido separado 
de seu outro. Resulta que sua dialética, a 
mais rica de todas, como lembra o título 
deste trabalho, só encontrará seu pleno 
desenvolvimento aos estudos colocados sob 
o signo da ética e da moral. A autonomia do 
si surgirá aí intimamente ligada à solicitude 
com o próximo e à justiça para cada homem.

O exame rápido que acabamos de propor 
dos estudos que compõem este trabalho 
dá uma primeira idéia da distância que 
separa a hermenêutica do si das filosofias do 
Cogito. Dizer si não é dizer eu. O eu se põe 
ou é deposto. O si está implicado a título 
reflexivo nas operações cuja análise procede 
e volta para ele próprio. Nessa dialética da 
análise e da reflexão enxerta-se a do ipse e 
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do idem. Enfim, a dialética do mesmo e do 
outro preenche as duas primeiras dialéticas. 
(RICOEUR, 1991, p. 30, grifos do autor)

Na terminologia ricoeuriana, os dois tipos de identidade 

relacionam-se dialeticamente para que seja possível uma 

inserção no tempo. A identidade-idem, ou mesmidade, 

refere-se ao que é permanente no sujeito, enquanto a 

identidade-ipse aponta para a possibilidade de alteração 

desses elementos. Através da mesmidade, o sujeito 

reconhece a sua unidade, apesar de a narrativa que faz 

de si configurar-se como intriga, história marcada pelas 

transformações que geram a temporalidade como mudança; 

ou seja, a ipseidade é aquilo que configura a narrativa como 

sequência de mudanças em um enredo. A intriga é possível 

porque a identidade, como mesmidade, mostra o sujeito 

como um caráter lançado na temporalidade. A dialética 

entre reconhecer o caráter do si-mesmo, como mesmidade, 

e mostrar que essa identidade é explicável através de uma 

intriga na qual a causalidade explica a formação do caráter 

e os motivos que o levam a sofrer alterações resulta em um 

modelo eficiente, para Ricoeur, como hermenêutica que 

explicita por que a temporalidade é portadora de sentidos.

A identidade narrativa, em Ricoeur, é sobretudo uma 

hermenêutica do quem como si-mesmo. Seja para falar do 
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indivíduo ou de coletividades, o ato de narrar fica sendo 

não um recurso a mais, mas o modo natural pelo qual as 

consciências se assumem como portadoras de identidades. 

O filósofo aproxima a historiografia da narrativa literária, 

para depois falar das narrativas que as consciências fazem 

para si mesmas como forma de reconhecimento a partir 

de uma intriga. Dá-se aqui um passo para além do Cogito 

como teorização acerca do eu, assim como supera-se a 

noção de sujeito fraturado, ou humilhado, predominante 

após Nietzsche e os teóricos do discurso. Ricoeur sabe que 

a consciência de si ocorre através da narrativa; sim, ela 

só pode ocorrer através do discurso, mas isso não gera a 

impossibilidade de se chegar a identidades configuradas. A 

narrativa como hermenêutica do si-mesmo afasta Ricoeur 

daquelas visões não discursivas da apreensão do ser por ele 

mesmo. Reconhecer a identidade demanda a inserção numa 

temporalidade, assim como a geração de uma discursividade 

que é constitutiva do tempo.

O modo como a consciência narra a si mesma para 

reconhecer-se pode ser estendida aos discursos identitários 

que são hermenêuticas de grupos, de coletividades. A 

passagem da narrativa internalizada para as narrativas 

fundantes ou que carregam a memória de grupos é uma 

realidade evidente. A figura do narrador ancestral, que 
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dispõe das narrativas que servem como exposição da 

dialética da identidade de coletividades, já foi explorada por 

teóricos da literatura oral, mas também pelos estudiosos de 

culturas cuja memória coletiva repousa sobre a possibilidade 

do ato de narrar.

A tradição oral como identitária nas narrativas de povos ancestrais

A narrativa oral é destacada como meio de transmissão 

e de preservação de identidade de grupos, sobretudo por 

estudiosos de culturas em que o registro escrito não existe 

na língua original. Aqui no Brasil, é uma marca do trabalho 

de folcloristas, interessados em uma literatura oral ou nos 

meios de transmissão de culturas populares, marcadamente 

de colonizadores brancos. A atenção para as narrativas 

identitárias de povos segregados, como os indígenas, ou 

obrigados a assumirem identidades involuntárias, como os 

negros escravizados ou silenciados por leis segregacionistas, 

chamam a atenção para a dimensão que a transmissão oral 

da identidade cultural assume nelas.

A voz do ancestral possui autoridade. Sua memória é um 

acervo que se corporifica como voz, o que faz do sujeito 

de enunciação identitário uma espécie de consciência 

do si-mesmo coletivo. Nei Lopes, por exemplo, como 

compositor, contista e romancista, pode ser visto como um 
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detentor dessa memória, ao mesmo tempo em que constrói 

narrativas em que esse sujeito que ele representa pode 

reconhecer-se. Os trabalhos teóricos de Nei Lopes, como 

pesquisador das culturas ancestrais africanas e de como 

estas se configuraram no Brasil escravagista, focalizam a 

importância da voz do ancestral: 

A tradição oral é, ao mesmo tempo, religião, 
conhecimento, ciência natural, aprendizado 
de ofício, história, divertimento e recreação. 
Baseada na prática e na experiência, ela 
se relaciona à totalidade do ser humano e, 
assim, contribui para criar um tipo especial 
de pessoa e moldar sua alma. (LOPES; SIMAS, 
2020, p. 109)

O trecho acima é de Filosofias africanas, escrito por Lopes 

em parceria com Luiz Antonio Simas, um estudo sobre os 

modos como a cultura autóctone no continente africano, 

antes de os negros passarem pelas consequências da 

diáspora, valorizavam a voz do ancestral como autoridade 

em diversas dimensões da vida. A possibilidade de essas 

narrativas criarem “um tipo especial de pessoa e moldar sua 

alma” remete também à natureza formadora da identidade 

de que fala Ricoeur. Trata também daquela dimensão ética 

e moral que significa assumir uma narrativa identitária. 

Reconhecer a mesmidade como um conjunto de atributos 

significa agir de acordo com eles. Impossibilitado de agir 
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de acordo com essa identidade, a falta de liberdade ou de 

condições para seu exercício constitui uma intriga acerca 

de uma ipseidade trágica. É dessa ipseidade conflitante que 

tratam textos literários escritos, como as letras de canções 

e as narrativas literárias de Lopes. Ela é um elemento 

recorrente na literatura identitária brasileira feita por grupos 

marcados pela segregação.

Ambos os teóricos brasileiros citados evidenciam que 

a narrativa não é, dentro da tradição dos povos africanos, 

apenas arquivo de fatos do passado, nem acervo de 

narrativas ficcionais com intenção axiológica. A passagem do 

ato de narrar para a formação daquele que ouve a narrativa 

de aspectos históricos para a crença em uma realidade 

espiritual aproxima a tradição oral de compreensões que 

podem abandonar uma apreensão hermenêutica em direção 

ao pré-discursivo, ao expresso através de ritos. Os teóricos 

entendem que o discursivo pode servir como base para o 

que chamam de espiritual:

A tradição oral, que não se limita aos contos 
e lendas nem aos relatos míticos e históricos, 
é a grande escola da vida, recobrindo e 
englobando todos os seus aspectos. Nela, 
o espiritual e o material não se dissociam. 
Falando segundo a compreensão de cada 
pessoa, ela se coloca ao alcance de todos. 
(LOPES; SIMAS, 2020, p. 109)
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Novamente, o aspecto formador de uma ascrição ética 

é destacado. Falar segundo a compreensão de cada pessoa 

significa particularizar a experiência discursiva e superá-la 

como impossibilidade de assunção de sentido subjetivo. Ou 

seja, essa possibilidade aproxima essa tradição oral de uma 

superação do sujeito fraturado. Ele pode sim ter experiências 

discursivas subjetivadas.

Outro aspecto a ser relevado na narrativa identitária 

oral, que constitui uma visão diferenciada da identidade 

narrativa conforme Ricoeur, é a ênfase dada ao momento 

de enunciação, ao ato de transmissão da narrativa. Para o 

filósofo francês, o valor desses registros como vestígios 

preservados pela memória, portanto, imagem do passado 

faz com que a palavra assuma a função de instauradora 

da experiência. A palavra escrita acaba por assumir a 

importância do rastro que já não precisa do momento da 

emissão da voz. Por si mesma, a escrita é forma de memória, 

que pode inclusive permanecer em silêncio. Na tradição dos 

povos que dependem da memorização oral, o momento da 

enunciação passa a ser o presente da fala. Se a narrativa oral 

não é escutada, não se preserva. Assim, existe o presente 

em que o ato enunciativo se realiza e que também é o da 

apreensão. Em Afrografias da memória, Leda Maria Martins 
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observa a estreita relação entre o presente em que se narra 

e a constituição da memória naquele que ouve:

Ao contrário do texto escrito, que guarda 
a palavra, oferecida circunstancial e 
solitariamente a seu leitor, que com ela 
estabelece ou não vínculos de prazer, de 
saber e de reescritura, a palavra oral existe 
no momento de sua expressão, quando 
articula a sintaxe contígua, através da qual 
se realiza, fertilizando o parentesco entre os 
presentes, os antepassados e as divindades. 
(MARTINS, 1997, p. 146)

Martins valoriza a identidade discursiva daquele que ouve 

a narrativa, no presente, com a discursividade de ancestrais 

que a configuraram e puderam passar por experiências que 

o parentesco valoriza como empatia com o outro, tentativa 

de estar articulado com formas de ancestralidade para as 

quais a palavra é estímulo. A crença numa repetição do 

discurso é, aqui, garantia de sucesso na depreensão de 

sentidos. A coletividade torna-se compartilhadora de uma 

experiência que acredita ser semelhante, o que possibilitaria 

o reconhecimento e a manutenção da mesmidade. Essa 

experiência é um esforço pela diminuição do poder da intriga 

como transformadora.

A mesma condição de atenção para a narrativa oral como 

formadora e mantenedora de identidade pode ser percebida 
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em livros publicados por autores indígenas. Eles sofrem a 

contradição de possuírem línguas originais, nas quais essas 

narrativas identitárias circulam e podem ser apreendidas 

em sua discursividade original. A intenção de publicar livros 

em línguas como o português retira essas narrativas das 

suas condições de manutenção. Elas passam a ser obras 

que, fora da comunidade original, destinam-se a públicos-

leitores. Daniel Munduruku, em sua coletânea de contos 

Vozes ancestrais, adverte para essa perda de destinação 

original. São contos recolhidos de diversos povos indígenas 

brasileiros. A natureza deles como textos identitários é algo 

que preocupa o escritor:

Atente para o que vai ler, mas não se deixe 
conduzir apenas pela razão. Há coisas que 
são contadas aqui que só poderão ser bem 
compreendidas quando forem escutadas 
com o coração. Não se esqueça: os povos 
indígenas contam histórias não só para se 
divertir, mas também para ensinar. Nos 
contos estão presentes os sentidos da 
nossa existência. Quem souber ouvi-las 
assim, compreenderá a essência da vida. 
(MUNDURUKU, 2018, p. 8)

“Essência da vida” seria, grosso modo, uma identidade 

para a humanidade inteira. Munduruku sabe que esses 

textos poderão, para o leitor de seus livros, exibir aspectos 

axiológicos; no entanto, percebe que as conformações 



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

260DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.78137

identitárias que separavam os povos detentores dessas 

narrativas na sua formação oral estabelecem limites 

para uma apreensão das narrativas com a dimensão a 

elas originalmente atribuídas. No entanto, o autor tem 

consciência de que a mudança de voz, nas suas narrativas, 

representa um passo atrás no que elas possuem de mais 

identitário, o fato de poderem ser apreendidas como 

enunciações orais. O mesmo pode ser dito dos gêneros 

narrativos que não se enquadram na dimensão parresiástica 

das escritas de si. Gêneros como o conto e o romance 

podem fingir a narrativa conforme produzida de modo 

oral, ou evidenciarem o atrelamento do narrador ficcional 

ao autor empírico. Mesmo assim, o respeito à narrativa 

oral é sempre efeito estético. Trata-se, sem dúvida, de um 

fingimento que caminha no sentido do respeito à tradição 

narrativa dos povos originários e que, graças a isso, pode 

mimetizar procedimentos narrativos identitários. A distância 

entre a parresía de que fala Foucault e a que é encenada 

nas representações da voz é significativa, mas não há como 

os gêneros ficcionais, mesmo quando autobiográficos, 

neutralizarem esse passo atrás identitário. É quase como a 

passagem que o si-mesmo faz da narrativa íntima, feita na 

consciência, para o contar-se dos gêneros confessionais.
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A identidade como tendência historiográfica e como exibição 
de subjetividade

A hermenêutica do si-mesmo é uma inserção na 

temporalidade, em que o contar-se é forma de compreensão 

e de formação de identidades. Essa hermenêutica tem sido 

transferida para a narrativa literária que se quer identitária, 

na forma de uma preocupação historiográfica, sobretudo 

nas narrativas romanescas.

A tendência historiográfica é apontada por estudiosos da 

narrativa afro-brasileira. Eduardo de Assis Duarte (2015), por 

exemplo, divide essa produção em duas grandes vertentes, 

a canônica e a afrodescendente, enxergando a primeira 

como produção de autores brancos. A mimetização da voz 

negra fica sendo um recurso estético, que rende efeitos, 

sobretudo de realismo. Trata-se de fingimento ficcional, 

mesmo quando em autores mais politizados, como Jorge 

Amado. Mas o fato de a voz autoral partir de brancos 

também gera aquela pretensa metaficção historiográfica 

negra em que as ideologias atribuídas aos personagens 

negros são as da sociedade racista. Duarte cita como 

exemplo dessa tendência Os tambores de São Luís, de 

Josué Montello. Em “Margens da história: a revisitação do 

passado na ficção afro-brasileira”, Duarte (2015) focaliza 
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essa preocupação historiográfica em autores negros, 

muitos filiados a estéticas identitárias mais recentes, já 

afrodescendentes. A preocupação com grandes narrativas, 

em que a causalidade explica aspectos das especificidades 

identitária negras na sociedade brasileira atual, gera obras 

nas quais a visão diacrônica acaba por trazer de volta modos 

mais objetivos de narração. Essas narrativas podem ser 

enxergadas, sem dúvida, dentro do fenômeno do retorno 

do real e da prevalência de estéticas realistas, como as que 

Karl Erik Schollhammer destaca como predominantes na 

ficção brasileira contemporânea. O realismo que ambiciona 

explicar a sociedade parece-se com estéticas do passado 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 53). A visão de Schollhammer 

é mais abrangente que a de Duarte, posto que ele enxerga 

os modos como a ficção mais historiográfica dá atenção 

ao registro das vozes que podem ambicionar ser a 

representação de falas específicas da sociedade.

A perspectiva da formação da sociedade brasileira, com 

atenção para segmentos identitários, tem gerado obras 

como Inferno, romance em que Patrícia Melo, autora 

branca, registra os discursos que identificam caracteres 

estereotipados, como os do traficante, do sambista, do 

pastor, criando uma polifonia que faz uso das vozes através 
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de um narrador em terceira pessoa, que atenta para 

décadas em que o protagonista negro passa pela Bildung 

de aprendizado do mal e a favela, de lugar idílico de sambas 

para ambiente de disputas entre traficantes. A narração em 

terceira pessoa retira da narrativa a condição de olhar para 

o si-mesmo. A atenção para um dos principais romances-

de-formação da literatura brasileira recente evidencia 

um modo conflitante de valorização da voz ancestral: em 

Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, a perspectiva 

historiográfica, que atenta para a formação de um segmento 

da sociedade, além do acompanhamento da Bildung da 

narradora-protagonista, faz com que a voz ancestral fique 

em um passado do qual só pode haver vestígios através da 

voz que narra no presente. O prólogo até mesmo deixa em 

dúvida se a protagonista teria sido uma pessoa real, embora 

se narre sua história, em um discurso cujo enraizamento na 

oralidade é muito tênue. A presença de termos africanos 

demanda apostos que interrompem essa voz; ela não goza 

da espontaneidade de quem narra para uma assistência 

que compartilha uma mesma cultura. Eles lembram o uso 

que autores realistas regionalistas faziam de expressões 

regionais. É um colorido mais intenso, mas, ainda assim, 

não é a cor predominante. A voz que narra é do momento 

da enunciação no presente, um português urbano, escrito, 
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que registra o que a ancestral negra teria narrado. Essa 

intromissão do termo estranho ao leitor urbano brasileiro 

lembra estratégias de narradores pré-modernistas, mais 

próximas do pitoresco que do identitário.

Existem produções identitárias que não se ancoram 

numa valorização marcante da oralidade nem em línguas 

diferentes das usadas nas narrativas. Assim, é possível que 

se fale em discursos marcadamente femininos, em obras 

como as de Elvira Vigna; em discursos semitas, como os 

de Michel Laub e Noemi Jaffe; de gêneros não-binários, 

como em João Silvério Trevisan e Marcelo Rubens Paiva. A 

discursividade se apoia mais em formações discursivas já 

constituídas a respeito de problemáticas identitárias que 

em recursos lexicais. Outra tendência marcante na narrativa 

brasileira contemporânea é a de narrativas memorialísticas 

que focalizam os traumas vividos durante a ditadura militar 

pós-1964. Ettore Finazzi-Agrò focaliza esse fenômeno 

em “(Des)memória e catástrofe: considerações sobre a 

literatura pós-golpe de 1964”, em que enfatiza a natureza de 

reação contra as políticas de esquecimento, mas sobretudo 

trata da voz como critério para o estabelecimento da 

verdade. A literatura sobre esse período recorre a recursos 

das escritas de si, como o diário, para o estabelecimento de 
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uma passionalidade própria da confissão. Fala-se da dor, da 

vergonha, de traumas que ainda permanecem; para o efeito 

de passionalidade, que é estratégia para que a crueldade 

do regime não recaia no esquecimento, a voz que narra em 

primeira pessoa é primordial, sobretudo aquela que faz uso 

dessa escrita íntima, para si mesmo, como a voz identitária 

de Ricoeur, que sabe quem é porque rememora e torna 

discurso o que é lembrado.

Nesse sentido, a meu ver, é só numa 
dimensão ficcional, é só no âmbito da 
literatura que podemos surpreender o nefas 
habitando nas dobras da História oficial, 
chegando assim a entrever aquele inter-
ditoque sempre se diz na defasagem e/ou na 
conjuntura entre duas versões contrapostas 
do mesmo acontecimento.

De resto, a violência como manifestação 
extrema e esmagadora do Outro nunca 
encontrou uma forma tão contundente 
de denunciar a opressão e o massacre dos 
inermes como aquela do discurso literário. 
(FINAZZI-AGRÒ, 2014, p. 180, grifos do autor)

O aspecto contundente de se usar a voz para representar 

a dor provocada por um “Outro” demanda o rompimento 

com a objetividade historiográfica:

Nesse sentido, o mérito das grandes 
sínteses historiográficas, assim como 
o empenho das organizações tentando 
resgatar a memória das vítimas, é com 
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certeza enorme [...], mas, apesar da sua 
fidelidade aos acontecimentos, apesar do 
seu escrúpulo documentário, essas obras 
não conseguem, a meu ver, mostrar de 
modo completo não aquilo que realmente 
aconteceu, mas a dor e o sangue, as lágrimas 
e as feridas que se abriram no corpo da 
Nação e na lembrança traumática dos 
sobreviventes. Aquilo que falta, mais uma 
vez, é a comoção pelos corpos torturados, 
pelas pessoas massacradas, pela dor dos 
sobreviventes – aquilo que falta, enfim, é o 
pathos que sempre acompanha a tragédia 
e a sua encenação: aquela compaixão 
‘sororal’ diante dos mortos, em suma, que, 
como no drama de Antígona, não consegue 
ter respostas, não abre para nenhuma 
kátharsis, apresentando-se, por contra, 
como o Imprescritível que impossibilita a 
absolvição e a desculpa – indulto e perdão 
que permanecem, aliás, os altos e louváveis 
objetivos das Comissões de Verdade 
instaladas no Brasil com em várias outras 
regiões do mundo. (FINAZZI-AGRÒ, 2014, p. 
182, grifos do autor)

O discurso literário, como portador dessa passionalidade 

que adentra o inter-dito, o abjeto, costuma ser marcado por 

vozes que tornam reconhecíveis seus enunciadores como 

possuidores de um caráter. Finazzi-Agrò credita a tendência 

da narrativa contemporânea de expor subjetividades como 

uma demanda do público por essas verdades que ganham 

a fiabilidade através de recursos de ancoragem do narrado 



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

267DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.78137

na memória que se torna testemunho. Ele menciona K., de 

Bernardo Kucinski, como um desses romances em que a voz 

passional faz ver a materialidade das “pessoas massacradas”. 

Seria permitido acrescentar aqui a trilogia O lugar mais 

sombrio, que Milton Hatoum vem elaborando, A resistência, 

de Julian Fuks, Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva, 

e Essa gente, de Chico Buarque. Esse último trata do perigo 

das políticas do esquecimento, ao mostrar um Brasil atual 

que celebra o “Imprescritível” da ditadura. A narrativa em 

forma de diário aproxima o romance de relatos confessionais, 

possibilitando que a narrativa seja testemunhal, seja como 

autoficção, no caso de Hatoum e de Buarque, enquanto o 

teor autobiográfico de Paiva torna seu texto indefinível 

quanto ao gênero; já a voz que narra, em Kucinski ou Fuks, 

é aquela que fala diretamente ao leitor, sem assumir a 

retórica do romance-autobiográfico. O narrador de K. usa o 

tempo presente, mesmo a narrativa sendo memorialística, 

autoficcional; em determinados momentos, a voz que fala 

de seus personagens, em terceira pessoa, inclui a si e a seus 

leitores em uma realidade compartilhada; aparecem dêiticos 

de primeira pessoa do plural ou comentários endereçados 

ao leitor. Fuks recorre a recursos metaficcionais para fingir 

que conversa com seu leitor, enquanto discute o efeito dos 

fatos sobre a construção do seu caráter:
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Isto não é uma história. Isto é história.
Isto é história e, no entanto, quase tudo 
que tenho ao meu dispor é a memória, 
noções fugazes de dias tão remotos, 
impressões anteriores à consciência e à 
linguagem, resquícios indigentes que eu 
insisto em malversar em palavras. Não se 
trata aqui de uma preocupação abstrata, 
embora de abstrações eu tanto me valha: 
procurei meu irmão no pouco que escrevi 
até o momento e não o encontrei em parte 
alguma. (FUKS, 2015, p. 23)1

Existe, de modo sobejamente inventivo, uma tendência 

ao uso da voz do narrador mais próximo das possibilidades 

de exploração das camadas mais inter-ditas da identidade 

pessoal; evidentemente, Finazzi-Agrò falava de uma 

sinceridade que não se resume à exposição da memória 

individual. A narrativa tratada no estudo mencionado 

anteriormente refere-se a eventos que integram a memória 

coletiva do povo brasileiro. Ou deveriam integrar, se não 

houvesse políticas de esquecimento e de silenciamento. 

Narrativas como as de Hatoum e de Paiva são estratégias 

contra o esquecimento, que estabelecem a memória 

individual, a da família ou até mesmo a contida em 

documentos escritos como possibilidade de contribuição 

para a memória coletiva. Não se trata de uma contribuição 

1  As configurações dos textos literários serão mantidas nas citações, entendendo-se que 
se trata de obras de arte, nas quais a forma é essencial. Por isso, a manutenção dos recursos 
estéticos que neles aparecem.
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objetiva, de historiador; a narrativa literária dispõe de 

recursos capazes de gerar a comoção e a compaixão que 

tornam o que é traumático para aquele que testemunha 

também para aquele que recebe o relato:

Só o dispositivo literário e a sua potência 
(eu não usaria, aqui, a palavra ‘poder’) 
conseguem, então, falar, tanto em prosa 
quanto em verso, do interdito, conseguem 
nos fazer intuir pela comoção e, eu 
acrescentaria, pela compaixão o inexplicável 
da violência, sem regra e sem medida, do 
homem sobre e contra o homem, se opondo 
assim ao dispositivo político-repressivo. 
(FINAZZI-AGRÒ, 2014, p. 183)

O teórico sugere uma empatia gerada pelo literário, 

que remete ao modo como autores como Lopes e Martins 

abordaram a função formadora que a narrativa oral 

assume nas comunidades onde ela é o principal recurso de 

transmissão e fixação da memória. Munduruku também 

lembra seu leitor de que as narrativas orais não se dispersam 

após a sua enunciação nas comunidades indígenas.

O trecho extraído de Fuks mostra a metaficção como uma 

hermenêutica da construção de uma identidade pessoal, 

mas também da figura do irmão, para chegar aos traumas 

gerados em ambos como pessoas forçadas a se exilarem de 

seu país devido à perseguição movida pela ditadura. Essa 
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hermenêutica desvela modos de elaboração de identidades 

narrativas que abarcam o coletivo, assumindo uma função 

que é recorrente creditar-se à historiografia. A presença 

do si-mesmo, do quem como voz que enuncia, estabelece 

a possibilidade de fixação e reconhecimento da própria 

identidade, de modos que a visão puramente de fora não 

alcança. A presença do si-mesmo faz-se notar, sobretudo, 

como voz que afiança a veracidade do narrado.

As narrativas identitárias afro-brasileiras oscilam entre 

uma hermenêutica mais próxima da objetividade, em 

grandes narrativas, ou assumem as vozes identitárias 

de seus narradores como recurso de fixação daquele si-

mesmo marcado pelos traumas de que vozes testemunhais 

podem falar. Essas narrativas ancoradas em discursos mais 

marcados por subjetividades que também identificam grupos 

demandam recursos mais complexos de elaboração de focos 

narrativos. Elas se aproximam de técnicas modernistas de 

estabelecer quem está falando, para que receptor, através 

de quais suportes. A encenação do relato oral é uma técnica 

que exige estratégias menos óbvias de representação que 

as das narrativas de teor mais historiográfico, aparentadas 

de técnicas realistas. Técnicas mais complexas têm sido mais 

evidentes no conto que no romance.
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Um exemplo notável de representação de identidades a 

partir dos discursos dos narradores está em Contos negreiros, 

de Marcelino Freire. O autor branco elabora um conjunto de 

dezesseis contos breves. São textos duros, que tratam de 

aspectos problemáticos da sociedade brasileira. Nem todos 

os contos focalizam personagens negras. Em “Yamami”, os 

narradores são turistas estrangeiros conversando sobre 

uma viagem de um deles pela Amazônia, para a prática 

de turismo sexual que vitimiza crianças indígenas. Outro 

usa o modo dramático para registrar o diálogo entre um 

assaltante e uma vítima idosa dentro de um ônibus. Há 

narrativas feitas por criminosos, por policiais assassinos, 

por prostitutas mulheres e homossexuais, por mães que 

lamentam a impossibilidade de filhos serem bem sucedidos. 

Cada conto traz uma voz identitária diferente. A elaboração 

dos discursos parte de estereótipos linguísticos que tornam 

mais fácil para o leitor reconhecer as personagens. Assim, 

os contos podem usar sua brevidade para encenar eventos 

recorrentes no cotidiano brasileiro. O fato de o autor não 

ser, ele mesmo, representante dessas vozes, aproxima o 

livro do novo realismo, mais que de retorno do sujeito. 

Mas os contos exemplificam possibilidades de elaboração 

de focos narrativos a partir de vozes que só dispõem da 

oralidade para falarem de si. Não há como se pensar em 
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ancestralidade, pois os discursos identitários de Freire são 

contemporâneos. O que interessa destacar nesses contos é 

a elaboração de focos narrativos que permitem a inserção 

desses discursos, assim como permitiriam se os discursos 

viessem de ancestrais. O trecho abaixo, do conto “Polícia e 

ladrão”, exemplifica o registro da enunciação oral no tempo 

da narração, o que a transforma numa encenação em que a 

voz assume autenticidade:

Parece criança, Nando. Esquece essa arma, 
vamos conversar. Antes do pessoal chegar. O 
pessoal já vem. Eu aviso para a sua mãe que 
tudo acabou bem.
Esse tiro na perna não foi nada. Não adianta 
ser teimoso, cara. Lembra? Quando a gente 
montava em cavalo de vassoura. Voava do 
telhado. Entrava dentro do quadrado da 
escada. Ali, a gente guiava o nosso carro. 
Dentro da escada, entre os degraus da 
escada, lembra? (FREIRE, 2005, p. 85)

As menções ao passado possuem função hermenêutica, 

mas destacam o efeito de passionalidade que o sentimento 

por amigos de infância, agora marginalizados, pode gerar no 

leitor. Assistir a uma cena no momento em que uma voz fala 

é recurso modernista, distante do historicismo realista, que 

para e explica o que está ocorrendo, como faz Dostoiévski ao 

explicar a crença na inviolabilidade de cadáveres de santos, 

em Os irmãos Karamazovi, antes que um monge santo seja 
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velado, ou Jorge Amado, em Mar morto, ao explicar a crença 

em Iemanjá antes que seus protagonistas apareçam em um 

ritual que a cultua.

A voz do narrador como configuração estética e a identidade 
do si-mesmo

O historiografismo das grandes narrativas afro-brasileiras 

remete a essas necessidades de se explicar ao leitor a 

natureza de elementos mencionados. Afinal, a intenção é 

formar uma hermenêutica da formação da condição social 

do negro no Brasil. Esses aspectos assumem a condição de 

ipseidade, antes de fazerem parte de uma mesmidade que se 

quer atrelada ao grupo. As narrativas recorrem a explicações 

de diversas naturezas para familiar o leitor com elementos 

que aparecem, tantas vezes, por seu aspecto documental.

Uma grande epopeia da formação do povo negro no país, 

Oiobomé, romance de Nei Lopes, faz uso dessas intromissões 

documentais na voz de um narrador que se assume como 

autoridade para falar pelos personagens. O espaço dado para 

se explicar o sentido do termo que nomeia o personagem 

faz assomar a autoridade do pesquisador, que distancia o 

momento da narração daquele da narrativa:

Mas [...] espere! O que veem os olhos do 
jesuíta? Do bojo nefando sai um bote. 
Com umas vinte cabecinhas pretas. Depois 
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mais outro. E ainda outro [...] É um infame 
tumbeiro! E mal sabe o religioso que, entre 
aquelas cabecinhas que ele vê lá longe, 
unidas pelo libambo covarde, está a do filho 
do Migan Yovô.
Migan Yovô – de quem nunca se soube nenhum 
dos nomes, apenas esse título, ‘migan’, de seu 
cargo palaciano, ao qual se agregou o apelido, 
pois yovó, assim como oyibó em iorubá, 
significa ‘branco’, na língua do Daomé – era 
o ministro do finado rei Agadjá, de Abomé, 
deposto e assassinado. E seu filho, talvez por 
ter a pele mais clara, vem para a América 
cumprir um destino que, afinal, não vai ser 
tão triste e infeliz como o de outros cativos. 
(LOPES, 2010, p. 11, grifos do autor)

O subtítulo “Epopeia de uma nação”, dado ao romance, é 

sintomático dessa posição de rapsodo em relação ao narrado. 

Evidencia um distaciamento temporal que permite que uma 

voz objetiva, historiográfica, interfira na intriga. Trata-se de 

uma intenção que difere daquela observada em textos curtos 

do mesmo autor, na qual, a partirda voz do homem negro, 

suburbano, acostumado ao mundo do samba, permite-se o 

registro das falas que personalizam personagens.

Um outro modo de intervenção feita pelo narrador que 

se assume como autoridade pode ser visto em Um defeito 

de cor, em que a necessidade de explicar os sentidos de 

termos soa artificial em um relato que filtra, através da 

escrita, a fala que teria sido de uma anciã:
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Eu nasci em Savalu, reino de Daomé, África, 
no ano de um mil oitocentos e dez. Portanto, 
tinha seis anos, quase sete, quando esta 
história começou. O que aconteceu antes 
disso não tem importância, pois a vida 
corria paralela ao destino. O meu nome é 
Kehinde porque sou uma ibêji, (Ibêji: Assim 
são chamados os gêmeos entre os povos 
iorubás), e nasci por último. Minha irmã 
nasceu primeiro e por isso se chamava Taiwo. 
Antes tinha nascido o meu irmão Kokumo, e 
o nome dele significava ‘não morrerás mais, 
os deuses te segurarão’. O Kokumo era um 
abiku, (Abiku: ‘criança nascida para morrer’), 
como a minha mãe. O nome dela, Dúróorílke, 
era o mesmo que ‘fica, tu serás mimada’. 
(GONÇALVES, 2009, p. 14)

A presença das aspas em expressões com valor de 

apostos faz com que o discurso seja endereçado a quem não 

pertence ao grupo identitário ou já perdeu a ligação com a 

língua dos antepassados. A ancestralidade já aparece aqui 

problematizada pelo fato de a anciã ter sido retirada de seu 

grupo original. As intervenções entre parênteses pertencem 

à voz da autora que escreveu o prólogo. São intervenções 

que soam como notas de pesquisador em meio à narração. 

Essa posição da autora, como entendida, coloca o discurso 

da anciã em uma condição de fala pouco funcional para 

quem quer compreender a hermenêutica da formação de 

uma identidade negra feminina. E o texto, evidentemente, 
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perde em termos de elaboração estética, naquele sentido 

da voz como porta de entrada para o estabelecimento 

do jogo de mímica representado pela narrativa ficcional, 

conforme Wolfgang Iser (2013, p. 356) a concebia: “O 

jogador confronta-se, nesse caso, com uma série de 

manifestações diferentes, cujo traço comum é jogar com o 

que o próprio jogador acredita ou faz que outros acreditem: 

que ele é alguém outro”. A mímica iseriana faz com com 

que a configuração da voz, seguida da representação do 

tempo, seja o primeiro elemento a estabelecer um pacto 

de aceitação das regras de jogo. Iser valorizava a encenação 

da voz como possibilidade de inserção do leitor nesse 

universo do outro que é mimetizado. É preciso lembrar que 

a condição de se ver como outro é a do si-mesmo ao narrar-

se. O reconhecimento do discurso é fundamental para o 

estabelecimento da identidade.

A estratégia de Ana Maria Gonçalves, em Um defeito 

de cor, de fazer com que a neta transmita a voz da avó faz 

pensar em uma das letras de música mais lembradas de Nei 

Lopes, feita com Wilson Moreira, “Coisa da antiga”, gravada 

originalmente por Clara Nunes em 1977 e incluída no disco 

As forças da natureza. Na letra, a neta reproduz, na sua voz, 

a fala da mãe, que remete à visão de mundo da avó e ao seu 



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

277DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.78137

contexto, estabelecendo uma hermenêutica de formação. A 

neta reafirma as crenças da avó, como ancestral sábia, com 

experiência de vida. No entanto, a preferência da avó pelos 

tempos de sua juventude permanece numa zona penumbrosa 

dentro da afirmação da sabedoria dos ancestrais: a 

preferência por épocas de intenso sofrimento, justificada 

pelo apreço a valores morais que soam dissonantes no 

mundo atual, pode ser ironia em vez de sabedoria ou colocar 

essa última sob suspeita. Trata-se de uma visão recorrente 

em textos narrativos de Nei Lopes:

Na tina vovó lavou, vovó lavou
A roupa que mamãe vestiu quando foi 
batizada
E mamãe quando era menina teve que 
passar, teve que passar
Muita fumaça e calor no ferro de engomar
Hoje mamãe me falou de vovó, só de vovó
Disse que no tempo dela era bem melhor
Mesmo agachada na tina e soprando no 
ferro de carvão
Tinha-se mais amizade e mais consideração
Disse que naquele tempo a palavra de um 
mero cidadão
Valia mais que hoje em dia uma nota de milhão
Disse afinal que o que é de verdade ninguém 
mais hoje liga
Isso é coisa da antiga, oi, na tina
Na tina vovó lavou, vovó lavou
A roupa que mamãe vestiu quando foi batizada
E mamãe quando era menina teve que 
passar, teve que passar
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Muita fumaça e calor no ferro de engomar
Hoje o olhar de mamãe marejou, só marejou
Quando se lembrou do velho, o meu bisavô
Disse que ele foi escravo, mas não se 
entregou à escravidão
Sempre vivia fugindo e arrumando confusão
Disse pra mim que essa história do meu 
bisavô, negro fujão
Devia servir de exemplo a esses nego pai João
Disse afinal que o que é de verdade ninguém 
mais hoje liga
Isso é coisa da antiga, oi, na tina.
(NUNES, 1977)

As preferências da avó por um tempo que, segundo a 

mãe, “era bem melhor” porque havia “mais amizade e mais 

consideração” parecem uma negação da mesma sabedoria 

que considera os negros passivos como “pai João”. Afinal, 

era uma época de intensa luta, como a do bisavô, que não se 

entregava à escravidão. Por que ter tanto apreço por valores 

morais que não podem ser praticados sem a premissa 

da liberdade? A crença de que, na sociedade escravista, 

havia valores como amizade e consideração torna essas 

vozes ancestrais equivocadas. Não enxergar a intolerância 

que gera a escravidão e, posteriormente, a segregação do 

negro torna imprecisa essa hermenêutica do si-mesmo 

em que o quem é a mulher negra brasileira. Essa mesma 

ideologia de valorização do passadismo pode ser percebida 

no conto “Até a água do rio”, que abre o volume 20 contos 
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e uns trocados, em que a voz de uma tia já idosa é parte da 

narração, entremeada pela voz de uma descendente mais 

moça. A prevalência da voz da mais jovem, como portadora 

da fala da tia, é evidenciada pelo uso de aspas e itálico, 

recursos gráficos:

‘Ah, isso aqui agora está uma cidade! Água, 
tijolo, laje, encanamento... Mas a barra está 
pesando! No meu tempo, era tudo mais 
difícilmas era melhor. A vida começavamais 
cedo e durava muito mais’.
É realmente incrível como isso aqui mudou. 
E olha que não tem nem... deixa eu ver... uns 
vinte anos, um pouquinho mais. Gozado é 
que todo mundo saiu pensando mundos e 
fundos, achando que era uma coisa; mas na 
verdade o sonho virou pesadelo. Daqueles! 
E eu, senão fosse o González... Nem sei se 
estaria aqui agora! Puxa! Como tudo mudou!...
‘Cinco horas da manhã, a gente juntava a 
criança da pra pegar lenha ali em cima na 
mata. Porque a mata vinha quase até aqui. 
E a gente ia, machadinha na mão, rodilha 
pra não machucar a cabeça... Aquilo era 
uma festa, e a gente ia cantando: ‘Eu plantei 
semente/sementinha, sementinha/Papai 
corta lenha/mamãe ta na cozinha’. A gente só 
tinha medo era de saci e mula-sem-cabeça. 
E ninguém entrava na mata sem botar uma 
cabeça de alho no bolso, oferecer um naco 
de fumo pro dono do mato e pedir licença’. 
(LOPES, s.d.)

A fala de tia Bilina, no conto, retoma a mesma visão do 

passado que aparece em “Coisa da antiga”. A vida era difícil, 
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mas era melhor. E a fala da moça parece concordar com a 

dela ao valorizar tempos mais difíceis, atribuindo a eles 

valores morais que, evidentemente, ao leitor talvez pareçam 

não estar lá.

González, que lê muito sobre essas coisas, já 
me falou que o tóxico é hoje uma calamidade 
mundial. Porque, antes, droga pesada era 
coisa de rico. E hoje envolve os pobres 
também. Eu mesma, nesses dias aqui, já vi 
garotão do meu tempo, que hoje é pai de 
filho, queimando fumo e cheirando bagulho 
na frente das próprias crianças. Na maior.
‘O pai desse menino bebia mas era 
trabalhador. E a mãe trabalhava em casa de 
família. Morava tudo num barracão lá em 
cima, naquela parte mais alta. Um dia, por 
causa dele, foi todo mundo expulso. Só ficou 
a avó, que estava entrevada e não podia sair. 
Ele então foi lá, e no meio do maior tiroteio, 
pegou a velha e tirou do morro’.
A avó, como Tia Bilina e outras tias, já tinha 
passado da condição de mulher. Porque 
mulher, aqui, é objeto mesmo. Lembro de 
uma reunião, há muito tempo, na Associação. 
A assistente social da Legião estava querendo 
esclarecer as mulheres. Falou de machismo, 
de controle de natalidade, de prevenção 
de doenças. A mulherada gostou muito. E 
parecia que tinha aprendido.
‘Antigamente, lugar de esperar neném 
era em casa encolhidinha, de meia e pé 
calçado. Hoje elas andam por aí exibindo a 
barriga e sacudindo a bunda, com os celular 
pendurado. É o fim do mundo minha filha’. 
(LOPES, s.d.)



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

281DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.78137

A oposição entre um antigamente e um hoje em que 

existem funções como a de esclarescimento às mulheres 

sobre o que constitui um comportamento abusivo e a 

valorização do passado baseada em critérios ingênuos 

ressaltam a sabedoria do homem que “lê muito sobre as 

coisas” e que pode ter uma visão menos moralista sobre 

o uso e o tráfico de drogas, naquele mesmo morro onde 

até a água já foi mais limpa. A sabedoria da tradição oral 

cede lugar à da construída pela informação escrita. A 

voz de tia Bilina, assim como a das mulheres de “Coisa 

da antiga”, faz da valorização do passado o resultado da 

falta de esclarecimento. As atitudes tidas como corretas, 

do passado, eram involuntárias; as do presente, por serem 

voluntárias, como o uso de drogas, acabam por colocar 

a liberdade de escolha abaixo dos critérios morais que 

tornam uma ação reprovável.

Embora diante do esmorecimento do valor que o 

discurso oral ancestral possui na tradição africana, o conto 

valoriza esse mesmo discurso como recurso para uma 

elaboração mais modernista do foco narrativo. Há menos 

historiografia, mesmo o conto apresentando uma narrativa 

da transformação das favelas nos morros cariocas, de 

refúgio para o negro segmentado até local superpovoado, 
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sem apego a tradições. A utilização de marcas de oralidade 

nas vozes que enunciam remete a formas de encenação em 

que a passionalidade tem prevalência sobre o registro do 

evento formador. A configuração do foco narrativo persegue 

efeitos estéticos mais complexos, que inclusive se apoiam 

em recursos gráficos. E essa complexificação dada pela voz 

aparece em outros contos do mesmo volume.

Essa atenção para a voz, agora com uma proximidade 

maior com a contundência que Finazzi-Agrò enxerga na 

narrativa sobre os traumas gerados pelo golpe militar, 

aparece em contos de Cuti, autor paulista de uma 

geração que assume a própria escrita como identitária. 

Cuti representa o si-mesmo do grupo a que ele pertence 

historicamente. A sua assimilação dos inúmeros discursos 

que identificam esse grupo resulta em elaborações nas quais 

a Bildung individual ilustra aspectos historiográficos. O conto 

“Lembrança das lições” é exemplar nesse sentido. Trata-se 

de um conto de formação, até mesmo pela ambientação 

canônica em espaço escolar. A personagem em formação 

choca-se com uma realidade que ninguém explica, nem os 

materiais didáticos, nem os mestres educadores, nem uma 

voz ancestral que prepare o menino para as situações de 

intenso racismo. As lições não vêm de vozes; as palavras não 
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cabem em verbetes inseridos entre aspas ou parênteses. As 

formações discursivas remetem a fatos que, pela recorrência 

com que aparecem na imprensa ou em depoimentos de 

agora celebridades, chegam a parecer estereótipos:

Sou na infância.
A palavra escravidão vem como um tapa e os 
olhos de quase todos os moleques da classe 
estilingam um não sei o quê muito estranho 
em cima de mim. A professora nem ao menos 
finge não perceber. Olha-me também. Tento 
segurar a investida, franzindo a testa e 
petrificando o olhar. Mas não dá. Um calor me 
esquenta o rosto e umas lágrimas abaixam-
me a cabeça para que ninguém as veja.
A aula continua. E eu detectando risos e 
fazendo um grande esforço para não lhes 
dar crédito. Enquanto a professora verifica 
umas fichas amarelecidas, a sala enche-
se de gargalhadas surdas. Ela prossegue. 
A cada palavra de seu discurso, pressinto 
uma nova avalanche de insultos contra mim 
e contra um ‘eu’ mais amplo, que abraça 
meus iguais na escola e estende-se pelas 
ruas, envolvendo muitas pessoas, sobretudo 
meus pais. Ela, após tomar fôlego, recomeça, 
sempre do mesmo jeito acentuado:
Os negros escravos eram chicoteados... – e 
dá mais peso à palavra negro e mais peso 
à palavra escravo! Parece ter um martelo 
na língua e um pé-de-cabra abrindo-lhe um 
sarcasmo de canto de boca, de onde me faz 
caretas um pequeno diabo cariado. Novos 
suplícios são narrados junto com argumentos 
entrelaçando-se em grades. Vou mordendo 
meu lápis, triturando-o.
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O clima pegajoso estende-se na sala. O outro 
garoto negro da classe permanece de cabeça 
baixa o tempo todo. Nenhuma reação. Uma 
caverninha humana. Imóvel.
A minha respiração sinto dificultada.
É você, macaco. Você é escravo – cochicha-
me um aluno branco. (CUTI, 2021, s.p., grifos 
do autor)

O conto fala de um “eu” que se estende a outros, que 

exemplifica o coletivo através de sua enunciação subjetiva. 

Pode ser visto como mimetização de um discurso que tenta 

se aproximar da voz infantil, sobretudo através do uso do 

presente. O menino não narra por escrito; ele enuncia sem 

um suporte definido, como era prática em focos narrativos 

modernistas. Não se pode dizer que é um narrador adulto 

trazendo fatos da memória. Os fatos narrados, esses sim 

pertencem a uma época em que garotos negros já estudam 

em salas comuns. Os fatos poderiam se passar em épocas 

diversas. Há poucos negros na turma. É preciso lembrar 

que os índices de evasão escolar ainda registram que há 

mais negros que abandonam a escola. A narrativa atenta 

para a formação do trauma gerado pelo racismo, mas não 

se trata de fato traumático isolado, que determina a crise e 

a mudança, como nas narrativas canônicas de formação. O 

narrador-protagonista parece acostumado com esse ritual, 

consegue perceber os papéis desempenhados por cada 
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um dentro de uma rotina. Quem já atuou no ensino básico 

brasileiro sabe que o discurso que legitima tal rotina é o 

de dizer que o próprio aluno negro se isola, que o sistema 

está aberto a suas demandas. O conto de Cuti aponta para 

a formação do papel do aluno negro, mas também para sua 

identificação já cristalizada como tal.

Evidentemente, há inúmeras vozes identitárias nessa 

contística afro-brasileira, que faz da representação dos 

discursos modos de reconhecimentos de lugares na sociedade 

que correspondem a mesmidades e a ipseidades, colocadas 

dialeticamente. Alternando entre o conto e o romance, o 

nome de Conceição Evaristo é fundamental. Suas narrativas 

mais extensas assumem o peso de um si-mesmo identitário, 

sobretudo quando adotam o hibridismo da autoficção. Seus 

contos registram essas vozes que podem ser atreladas a 

grupos específicos, como os catadores de lixo, em “DiLixão”. 

Evaristo é uma fixadora de identidades, pela voz pronunciada 

oralmente, através da narrativa:

A marca da oralidade que eu tenho na 
feitura dos meus trabalhos, como estética, 
tem muita relação com a minha família. 
Lá em casa a gente fala muito. Como eu 
era curiosa, escutava o que devia e o que 
não devia porque eu prestava atenção na 
conversa. Sem sombra de dúvida, essa 
falação despertou a minha curiosidade 



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

286DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.78137

para escutar o outro, ver até onde a fala 
vai e o que ela gera. (EVARISTO, 2023, s.p., 
grifos do autor)

O vínculo historiográfico, em seus textos longos ou 

curtos, exemplifica aspectos conhecidos da sociedade 

brasileira. Por isso, ela pode atentar para o quem dentro 

desses eventos e fazer de suas narrativas momentos de 

permissão para o inter-dito, o abjeto, que ainda é silenciado 

quando se atenta para o acesso exíguo que esses grupos 

têm até a elaboração da narrativa literária. A escrevivência, 

para ela, assume sentido porque a primeira pessoa fica 

sendo um “nós” que representa a identidade de muitos. 

Mas exige esforço de elaboração.

Considerações finais

O objetivo do presente artigo foi atentar para os 

riscos que estéticas que consentem um peso excessivo à 

informação de natureza historiográfica representam para 

a encenação de vozes como representantes de identidades 

narrativas. Trata-se de estar em um constante risco de 

fazer do realismo mais objetivo, em que os sujeitos são 

vistos unicamente como agentes, o meio mais apto de 

representação da realidade de grupos identitários na 

literatura brasileira. Existe uma tendência a se buscar na 

hermenêutica da identidade afro-brasileira elementos 
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que remetem ao si-mesmo como voz que pode falar de 

si como representante de grupos. Isso gera narrativas 

como as de Um defeito de cor e Oiobomé, em que a voz 

identitária, sobretudo como valorização da importância 

que essas culturas originárias dão à oralidade, precisa 

ceder lugar a uma visão mais pedagógica, que resulta em 

empobrecimento de efeitos estéticos.

O conto, por sua vez, por preferir a intensidade aos 

grandes painéis, investe na representação de vozes 

portadoras da passionalidade que traz de volta o 

trauma e o fixa contra as políticas de esquecimento. Ser 

testemunhal e até confessional ainda é assumir uma ética 

contra o falseamento dos papéis exercidos na sociedade 

por quem precisa silenciar e por quem obriga a fazê-lo. 

São papéis que estão em conflito diante de pós-verdades 

ou de negacionismos políticos. O sucesso da verdade na 

narrativa literária depende ainda muito da intensidade 

das enunciações. Trata-se daquele êxito que Finazzi-Agrò 

atribui à narrativa literária, que reconstituições pautadas 

pela objetividade da historiografia não conseguem atingir.

A narrativa literária que quer ser expressão de identidades 

sabe que o si-mesmo conta sua trajetória a partir de uma 

intriga, como se a observasse de fora. Mas é uma condição 
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incontornável, por depender do discurso. Essa mesma 

condição permite que a narrativa literária mimetize vozes, 

visto que a mímica possibilita que narradores façam uso de 

seus próprios discursos, finjam falar de outros quando falam 

de si-mesmos, ou o contrário, assume o discurso e os eventos 

do outro como se fossem seus. A condição testemunhal é 

uma estratégia privilegiada, pelo valor da visão do narrado. 

Também pela ascrição, como compromisso ético. Os 

resultados estéticos dependem da competência quando do 

estabelecimento desses jogos.
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