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A ARTE DA GUERRA NA LITERATURA BRASILEIRA: 
ESTRATÉGIAS DE CONCEIÇÃO EVARISTO NO 

CAMPO DE BATALHA
Marcelle Leal

Resumo: A Literatura Brasileira, ao longo de séculos, concentrou-se sob 
os domínios de uma minoria detentora dos poderes político, econômico 
e cultural do país. Este cenário contribuiu para que as dinâmicas de 
constituição das letras nacionais se organizassem tradicionalmente 
de maneira vertical e excludente. Há resistência e luta diante do 
estabelecido por parte daquelas e daqueles que estão à sombra do 
sistema e, nas últimas décadas, verifica-se, progressivamente, uma 
mudança estrutural da arte em questão a partir de ações individuais e 
coletivas destes sujeitos. Almeja-se compreender algumas das formas 
pelas quais as mulheres negras, especificamente, ocupam o espaço 
literário com o fim de reconfigurá-lo. Através de uma abordagem analítica 
das estratégias de Conceição Evaristo em diálogo com intelectuais que 
refletem sobre as temáticas étnico-raciais, como Grada Kilomba e Lélia 
Gonzalez, acredita-se que encontraremos caminhos que nos ajudam a 
reordenar o literário no Brasil de modo mais plural e colaborativo.
Palavras-chave: Literatura afrolatinoamericana. Literatura brasileira 
contemporânea. Literatura negro-brasileira. Espaço literário. 
Conceição Evaristo.

Abstract: Throughout centuries, the Brazilian Literature has been 
concentrated under the domains of a minority that owned the political, 
economic and cultural powers of the country. This scenario allowed the 
dynamics of the constitution of national literature to be traditionally 
organized in vertical and excluding ways. There is resistance and struggle 
against the established by those who are in the shadow of the system 
and, in the last decades, there has been a progressive structural change 
in the art in question through the individual and collective actions 
of these subjects. The aim is to understand some of the methods by 
which black women, specifically, occupy the literary space in order to 
reconfigure it. Through an analytical approach to Conceição Evaristo’s 
strategies in dialogue with intellectuals who reflect on Black Studies 
themes, such as Grada Kilomba and Lélia Gonzalez, it is expected that 
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we will find ways to help us reorder literature in Brazil in a more plural 
and collaborative scene.
Keywords: Afro-latinamerican literature. Contemporary brazilian 
literature. Afro-Brazilian literature. Literary space. Conceição Evaristo.

Introdução
“A morte brinca com balas nos dedos gatilhos dos meninos. 

Dorvi se lembrou do combinado, o juramento feito em voz 
uníssona, gritado sob o pipocar dos tiros: 
— A gente combinamos de não morrer!”.

Conceição Evaristo

O início do conto “A gente combinamos de não morrer”, 

de Conceição Evaristo, compõe o cenário ideal para a 

abertura do debate proposto. A comunidade literária vive 

uma disputa territorial que desestabiliza o domínio liderado 

por uma facção composta majoritariamente por um tipo 

social: homens brancos heterossexuais que habitam a cidade 

e pertencem às classes sociais mais altas (DALCASTAGNÈ, 

2010). Há séculos, estes cidadãos impõem suas regras de 

maneira violenta e praticam extermínios arbitrários àqueles 

que não obedecem, seguem e reproduzem a ordem prescrita. 

Desgastados pelo processo de negociação, grupos oprimidos 

ocupam as brechas que se abrem no sistema através das 

lutas sociais e movimentos de resistência, apropriam-se 

das armas que dispõem, traçam estratégias de invasão e se 

unem visando à desarticulação do autoritarismo em curso.
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No tiroteio, a precisão e a agilidade dos movimentos 

determinam quem mata e quem morre. Por isso, a sabedoria 

dos mais experientes é valiosa, tendo em vista que 

conhecem a área, sabem percorrer seus becos de memória 

e identificam com mais facilidade as armadilhas deixadas ao 

longo do caminho. Eles também testemunham a longevidade 

do conflito e destacam, continuamente, a impermanência de 

vitórias e derrotas, assinalando a importância de não baixar 

a guarda. Também se empenham em recordar a necessidade 

de que cada envolvido confie no seu potencial e esteja atento 

a si. Por sua vez, o vigor da juventude é essencial para manter 

o dinamismo e a continuidade do enfrentamento. A chegada 

de combatentes renova as forças e lança a esperança de 

sucessão daqueles que acreditam na ocupação.

Vale lembrar que, diante de tal cenário, o posicionamento 

é inevitável. Seja em defesa dos que almejam a manutenção 

do sistema cujas regras contemplam uma visão única da 

história1, seja ao lado de quem luta para modificá-lo, a 

tomada de partido é necessária. Por isso, assinalo em 

primeira pessoa que a elaboração do meu texto visa ao 

fortalecimento das coletividades que se empenham no 

estabelecimento de uma arte mais plural. Com finalidade 

estratégica, almejo refletir sobre a ação de uma intelectual 
1  Trecho inspirado no conceito de “História única”, de Chimamanda Ngozi Adichie (2019).
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cuja presença no campo de batalha tem sido fundamental: 

Conceição Evaristo. Por meio da inscrição do que se observa 

em sua arte da guerra, pretende-se adquirir conhecimentos 

determinantes para atuar no confronto em andamento pela 

retomada da Literatura Brasileira.

A arte da guerra na Literatura Brasileira
“A arte que liberta não pode vir da mão que escraviza”.

Sérgio Vaz

O país designado hoje como Brasil é marcado pela insígnia 

da invasão europeia a partir de 1500 e sofre um processo 

longevo de usurpação e destruição de territórios, populações, 

culturas e memórias. No encontro dos povos do norte e do 

sul, gera-se uma tensão na qual, como afirma Aimé Césaire 

(1978), não há um intercâmbio de culturas, mas uma ordem 

de dominação. Imbuídos de uma pretensa concepção de 

civilidade, os setentrionais se posicionam em uma relação 

assimétrica de superioridade diante dos locais e, como parte 

do que nomeiam perversamente como descobrimento, não 

só ignoram a estrutura vigente, mas também se empenham 

em violentá-la física e simbolicamente. Este é o berço de uma 

configuração hierárquica que, em traços gerais, mantém-se 

ainda na atualidade.

Embora haja resistência dos povos originários – como a 

Confederação dos Tamoios quando os Tupinambás lideram 
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um levante contra os portugueses em meados do século XVI 

– inicia-se um período de exploração. Nos documentos sobre 

a chegada dos europeus no país, a inferiorização dos que 

habitam o espaço é registrada de forma explícita, tal como 

se observa em trecho da Carta de Pero Vaz de Caminha: “―

Parece-me gente de tal inocência que, se nós entendêssemos 

a sua fala e eles a nossa, seriam logo cristãos, visto que não 

tem nem entendem crença alguma” (CAMINHA, s.d., p. 

11-12). Os anseios de imposição religiosa se efetivam e se 

expandem para a utilização forçada de mão-de-obra local. 

O aniquilamento cultural soma-se ao genocídio provocado 

tanto pelo extermínio dos que desobedeciam ao vigente 

quanto pelo acometimento de doenças recém ingressadas 

no continente americano.

As relações de violência não se restringem à população 

originária. Almejando ao saque efetivo das riquezas, no 

século XVI, implementa-se o uso da mão-de-obra de sujeitos 

submetidos à escravização no país. Oriundos de diversas 

nações do continente africano e trazidos em condições 

precárias através de embarcações, homens e mulheres são 

comercializados como objetos e submetidos ao trabalho 

forçado na terra e na casa daqueles que se portam como 

seus senhores. Privados de direitos e sofrendo abusos de 
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todos os tipos, cumprem jornadas exaustivas sob pena de 

castigos atrozes. Vale dizer que, assim como os indígenas, há 

resistência. Um exemplo é a constituição de quilombos, como 

o liderado por Dandara e Zumbi, em Palmares. No entanto, a 

luta não impede o sistema escravocrata de inscrever marcas 

profundas em terras brasileiras com seu punhal.

Assim, desde a chegada dos portugueses, constrói-se 

outra dinâmica. A sociedade se reorganiza economicamente 

com base na exploração da terra e dos indivíduos, o poder se 

concentra na mão de uma aristocracia cujo ponto focal está 

na família patriarcal e as relações hierárquicas se firmam 

na medida em que a branquitude concentra as riquezas 

nacionais e mantém um posicionamento de superioridade 

diante dos demais. Diferente do que se dita tradicionalmente, 

não há coexistência pacífica de todas as raças que repovoam 

o país, tendo em vista que as estruturas de dominação se 

perpetuam. Embora garantidas em termos legais, a abolição 

da escravidão e a proteção aos direitos indígenas não findam 

a subjugação. Ademais, as riquezas oriundas do assalto e do 

abuso se concentram nas mãos de uma elite, fomentando 

uma disposição social pautada na desigualdade e na 

opressão. Com fim de corroborar as afirmações anteriores, 

cito Abdias Nascimento:
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O mito da ‘democracia racial’, tão 
corajosamente analisado e desmascarado 
por Florestan Fernandes, orgulha-se com a 
proclamação de que o ‘Brasil tem atingido 
um alto grau de assimilação da população 
de cor dentro do padrão de uma sociedade 
próspera’. Muito pelo contrário, a realidade 
dos afro-brasileiros é aquela de suportar 
uma tão efetiva discriminação que, mesmo 
onde constituem a maioria da população, 
existem como minoria econômica, cultural e 
nos negócios políticos. (2017, p. 98)

A introdução histórica do presente tópico consiste em um 

resumo breve da ordem que se implementa no Brasil após a 

chegada dos portugueses. Entendê-la é fundamental para o 

debate proposto, tendo em vista que os domínios políticos 

e econômicos, inicialmente dos europeus e posteriormente 

das elites, também se expandem para o âmbito cultural, ou 

seja, as esferas artísticas, críticas e epistemológicas inserem-

se no cenário descrito. Lembra-se que, até o surgimento das 

primeiras universidades nacionais, muitos jovens de famílias 

aristocráticas cursam o ensino superior em instituições 

europeias e absorvem não só a estética, mas também os 

temas e problemas do autointitulado velho mundo. Quando 

retornam, encontram uma estrutura social diversa, mas, 

ainda assim, seguem os padrões do norte e gozam de 

notoriedade pelo contato com uma cultura compreendida, 

pelos valores eurocêntricos, como a mais elevada.
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No que tange à Literatura construída após o processo de 

apagamento e modificação dos idiomas e culturas dos povos 

originários, nota-se uma reconfiguração que se estabelece 

à sombra do norte. Conforme afirma Candido, “a literatura 

não ‘nasceu’ aqui: veio pronta de fora para transformar-

se à medida que se formava uma sociedade nova” (1999, 

p. 12). A crítica tradicional inaugura as Letras a partir do 

desembarque europeu e dos relatos do olhar estrangeiro 

sobre as terras e os povos dominados. Posteriormente, 

com a recriação da estrutura social local erguida sob uma 

ordem hierárquica, a língua portuguesa solidifica-se e as 

referências da elite que detém o poder advêm da Europa. 

Logo, a concepção de literariedade herda os valores de um 

pequeno grupo cujo padrão estético se alicerça em moldes 

estrangeiros para engendrar e avaliar o que se produz 

artisticamente em território nacional2.

A dinâmica descrita favorece a construção de uma 

intelectualidade centrada na classe alta, capaz de acessar 

ao que se concebe como educação formal. O desprezo pelos 

saberes locais e a consolidação daqueles implantados pelo 

colonizador, mantidos pela elite, encerram a concepção de 

conhecimento validado no âmbito dos privilégios de classe, 

2  Ainda hoje, por exemplo, livros e apostilas didáticos reproduzem a divisão entre as 
pretensas noções de universal, centradas na Europa, e local ao separar, respectivamente, 
capítulos e subcapítulos como Barroco/Barroco no Brasil, Arcadismo/Arcadismo no Brasil.
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raça e gênero. Mesmo as tentativas de construção de uma 

arte compreendida como nacional, como o Romantismo, 

realizam-se através de uma perspectiva restrita que 

representa os aspectos do país sob as lentes da dominação 

e da estereotipia. Lembra-se de Iracema, de José de Alencar, 

onde a terra e a mulher brasileira são representadas em tons 

de exotismo e subordinadas aos interesses europeus.

Na introdução do livro Literatura Negro-Brasileira, Cuti 

destaca que “o Brasil é dos brasileiros, porém é preciso 

acrescentar que de todos os brasileiros” (2010, p. 11). No 

rastro de seu pensamento, entende-se que, a concepção de 

uma Literatura Brasileira precisa abarcar todas e todos, mas 

não apenas um setor do país. Ao longo da sua formação, a 

presença do homem branco de classe alta se solidificou e os 

demais ficaram à sombra de tal figura. No caso do indivíduo 

negro, poucos figuram no panteão criado para o cânone 

nacional e ocupam um espaço coadjuvante na apresentação 

dos movimentos literários. Quando se trata da mulher negra, 

a quantidade e o destaque são ainda menores. Ao debater 

sobre o elitismo da arte das letras, ainda é imprescindível 

lembrar que, segundo a Pesquisa Nacional por Amostra de 

Domicílios (PNAD) do ano de 2019, realizada pelo Instituto 

Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), 11 milhões de 
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brasileiros não sabem ler e escrever em língua portuguesa no 

país. Este é um dado relevante para compreender o quanto 

falta para fazer da literatura um instrumento popular tanto 

no que tange a autores quanto a leitores.

Na esfera acadêmica, há pesquisas que se concentram 

na compreensão do panorama social que povoa o espaço 

literário do país. O Grupo de Estudos em Literatura Brasileira 

Contemporânea (GELBC) da Universidade de Brasília, sob 

a coordenação de Regina Dalcastagnè, realiza um estudo 

quantitativo com o fim de demonstrar, através de números, 

a falta de proporcionalidade presente na referida arte. 

Através de mapeamento e análise de dados estatísticos 

sobre os romances brasileiros publicados entre os anos de 

1990 e 2004 pelas principais editoras do país, a investigação 

evidencia não só o perfil de quem escreve, mas também as 

configurações literárias criadas por tais escritores:

O romance brasileiro é majoritariamente 
escrito por homens (72,7%) e sobre homens 
(62,1% das personagens do sexo masculino, 
proporção que sobe para 71,1% quando 
são isolados os protagonistas). Quando são 
isoladas as obras escritas por mulheres, 
52% das personagens são do sexo feminino, 
bem como 64,1% dos protagonistas e 
76,6% dos narradores. Para os autores 
homens, os números não passam de 32,1% 
de personagens femininas, com 13,8% de 
protagonistas e 16,2% dos narradores. Fica 
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claro que a menor presença das mulheres 
entre os produtores se reflete na menor 
visibilidade do sexo feminino nas obras 
produzidas. Mas a personagem do romance 
brasileiro contemporâneo também é 
branca (79,8%), heterossexual (81%) e rica 
ou de classe média (82,9%). Nota-se, desde 
já, que o romance brasileiro abriga uma 
parcela muito pequena da pluralidade de 
trajetórias estruturalmente condicionadas 
presentes na nossa sociedade. 
(DALCASTAGNÈ, 2010, p. 47)

Considerando o quadro resumido sobre a construção do 

que se compreende como Literatura Brasileira e o cenário 

apresentado pela pesquisa, observa-se que, ao longo de 

séculos, a arte em análise consiste num campo restrito 

permeado de privilégios tanto em sua elaboração quanto 

avaliação crítica. Visando à manutenção da supremacia 

criada por e para si, verifica-se que o sistema se retroalimenta 

na medida em que um tipo social específico domina as 

habilidades de forma e conteúdo legitimadas pela crítica 

que, por sua vez, é composta por seus iguais. Posicionando-

se como um corpo rígido diante da luz que recebe, designa 

o que lhe escapa como sombra cuja manifestação corrobora 

sua solidez e a constituição bidimensional escura permite 

um delineamento estereotipado que se lança em relação a 

este que o projeta3.

3  Ver mais sobre teoria das sombras em: LEAL, Marcelle Ferreira. Poéticas das sombras: 
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No entanto, retornando ao rastro da pesquisadora 

Dalcastagnè, verifica-se que a Literatura Brasileira é um 

espaço contestado, principalmente na esfera contemporânea. 

Segundo a professora da UNB, “o que está em jogo é a 

possibilidade de dizer sobre si e sobre o mundo, de se 

fazer visível dentro dele” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 13). Esta 

imagem é cara à discussão proposta, visto que assemelha 

a comunidade da arte, sobre a qual nos debruçamos, à 

realidade de territórios brasileiros diversos onde a disputa 

do poder e a violência estão presentes. A ordem da elite 

minoritária – responsável por concentrar poderes em si 

e erguer um modelo vertical e excludente – é abalada por 

grupos que, até então, estavam à sombra do sistema e se 

organizam para tomar, sem pedir licença, o lugar de seu 

justo pertencimento e reorganizar o vigente em um meio 

mais plural e colaborativo.

No que diz respeito à população negra, observa-se que o 

movimento de apropriação do seu espaço se intensifica em 

meados do século XX. Embora encontremos alguns dos seus 

representantes nos registros da historiografia, verifica-se que 

a crítica tradicional utiliza técnicas para driblar a potência 

da negritude e cunhar estereotipias e desvios seja em seus 

de projeções a sujeitos da Literatura. 2017. 267f. Tese (Doutorado em Ciência da Literatura) – 
Faculdade de Letras e Artes, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017.
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textos, seja em seus ofícios. Entre as quais, destacam-se: 

o apagamento, exemplificado pela exclusão de Maria Firmina 

dos Reis; a ênfase biográfica em detrimento da estética, como 

o caso de Lima Barreto; o branqueamento, ilustrado pela 

longínqua representação alva de Machado de Assis. Estes 

mecanismos associados à debilidade de um movimento de 

vulto que acolhesse tal produção resultou numa concepção 

ilegítima de ausência ou desapreço de “negres” por tal arte.

Recuperando o diálogo com Cuti (2010), destaca-se 

que o crítico brasileiro atribui o momento de acentuação 

da mudança à década de 1970 quando não só aumenta o 

número de leitores, mas a organização de coletivos para 

viabilizar o acesso à arte produzida pelo povo preto. Em 

seus estudos, destaca-se o surgimento de Cadernos Negros, 

responsável por criar uma dinamização de produção e 

distribuição literária. Criada em 1978 e publicada até a 

atualidade, a série se compõe de volumes que se alternam 

na publicação de contos e poesias e se consolida como meio 

de difusão de textos e autores afro-brasileiros, entre as 

quais, está Conceição Evaristo, sobre a qual trataremos no 

tópico seguinte.

É importante assinalar que compreendemos Literatura 

negro-brasileira tal como o teórico mencionado a designa. 
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Isto é, aquela que se origina na experiência de ser preto, 

preta num país colonizado, reerguido nos pilares da 

hierarquização e marcado profundamente pelo racismo. 

O conceito escolhido defende o reconhecimento da 

identidade negra na sociedade brasileira e a singularidade 

desta experiência. Menciono as palavras de Cuti:

A literatura negro-brasileira nasce na e 
da população negra que se formou fora 
da África e de sua experiência no Brasil. A 
singularidade é negra e, ao mesmo tempo, 
brasileira, pois a palavra ‘negro’ aponta 
para um processo de luta participativa 
nos destinos da nação e não se presta 
ao reducionismo contribucionista a uma 
pretensa brancura que a englobaria como 
um todo a receber, daqui e dali, elementos 
negros e indígenas para se fortalecer. (CUTI, 
2010, p. 44-45)

A afirmação enquanto agentes desta arte – imprimindo 

a cor dos nossos corpos e subjetividades – associada à 

organização coletiva, colaboram com o movimento de 

ocupação da comunidade que insiste em nos excluir ou 

representar. Somos donos do nosso grito, responsáveis 

pela própria representação e, como sujeitos, seguimos 

apropriando-nos dos espaços que nos pertencem. Entre os 

que participam do movimento, destacam-se as mulheres 

negras e a nossa atenção dirige-se a uma das representantes 



n. 46 (2023): O NEGRO NA LITERATURA 
e-ISSN 1806-9142

227DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2023.77745

mais atuantes nas últimas décadas: Conceição Evaristo. 

Através da arte e da vida, ela nos apresenta os meios 

pelos quais conseguiremos, de forma colaborativa e plural, 

reelaborar a literariedade que outrora nos fora usurpada por 

uma minoria que se autodesignou autoritariamente dona de 

nossa comunidade. Ressaltando a potência negra, a autora 

lembra que nossos passos vêm de longe e constantemente 

recorda que “a gente combinamos de não morrer”4.

Estratégias de Conceição Evaristo no campo de batalha

Assim como Bica, do conto “A gente combinamos de 

não morrer”, Conceição Evaristo gosta de usar “palavras 

caídas, apanhadas, surgidas, inventadas na corda bamba da 

vida” (EVARISTO, 2016, p. 108). Através de uma produção 

que transborda em romances, contos e poesia, a autora 

mineira confere um papel de protagonismo a personagens, 

espaços, tempos e linguagens constantemente 

invisibilizados ou marginalizados na literatura nacional. 

Doutora em Literatura Comparada, ela tece uma leitura 

arguta da comunidade literária, traçando um mapa preciso 

do cenário que se inscreve para uma inserção precisa no 

lugar de escritora que, até então, não lhe era autorizado. 

Posto que exerceu a função de professora da rede pública 

4  Referência ao conto homônimo da autora publicado no livro Olhos d`água.
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de ensino e cresceu em espaços onde o saber se entrelaça 

ao cotidiano, estabelece facilmente o diálogo com distintas 

gerações, classes, nacionalidades. Seja por meio dos textos, 

seja pelas entrevistas, a escritora premiada e traduzida nos 

oferece importantes ensinamentos para o processo de 

apoderamento identitário da Literatura Brasileira.

Na arte da guerra das Letras, a intelectual desenvolve 

um conceito caro àqueles que a acompanham na luta: a 

escrevivência. No depoimento “Da grafia-desenho de minha 

mãe um dos lugares de nascimento de minha escrita”, 

Evaristo apresenta a gênese do termo contextualizando-o 

e demonstra a participação do corpo e da subjetividade 

na construção das narrativas. Um questionamento chave 

presente é: “É preciso comprometer a vida com a escrita 

ou é o inverso? Comprometer a escrita com a vida?” 

(EVARISTO, 2012). Segundo sua concepção, o texto nasce 

dos acúmulos de experiências individuais e coletivas que 

nos atravessam desde a infância. Além disso, destaca a 

importância da consciência adquirida ao longo do tempo 

de uma escrita engajada com a auto-afirmação. Isto é, um 

comprometimento entre palavra e corpo, no seu caso, com 

as especificidades de uma mulher negra.

Observa-se que a validação da auto-inscrição no mundo 

transpassada pela vivência é um instrumento de libertação 
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de muitas obras. Para a ficção, a proposta da escritora 

legitima a forma e conteúdo oriundos das margens. 

Em relação aos que atuam na área da crítica, torna-se 

um elemento fundamental, uma vez que desarticula o 

engodo da objetividade, uma separação entre vida e 

produção. Portanto, o reconhecimento da legitimidade 

do escrito oriundo do corpo, perpassa pela própria noção 

de identificação e autorização deste sujeito na sociedade. 

Ainda no rastro das falas de Bica, ilustro o poder de permear 

as palavras com as corporeidades:

E só faço escrever, desde pequena. Adoro 
inventar uma escrita. Um dia na escola, com 
meus sete ou oito anos, a professora passou 
um exercício. Era o de dividir as palavras em 
sílabas e a partir daí formar novas palavras. 
Eu já estava de saco cheio (força de expressão 
que menina não tem saco). Para desconsertar 
a moça, pedi para ir ao quadro escrever as 
que eu tinha formado. E escrevi pó, zoeira, 
maconha. E fui escrevendo mais e mais. 
Craque, tiro, comando leste, oeste, norte, 
sul, vermelho e verde também. Na verdade, 
naquele momento, eu já estava arrependida 
e queria voltar para o meu lugar. Se é que 
tenho algum. (EVARISTO, 2016, p. 108)

Em Memórias da Plantação, Grada Kilomba denuncia as 

estratégias utilizadas para sustentar o “mito da neutralidade” 

que por tanto tempo gerou silenciamento entre os que 
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tinham o lugar de nascimento de seus escritos fora do 

cânone. A intelectual portuguesa assinala algumas frases 

usadas na avaliação dos textos que escapam do modelo 

imposto pelos que se colocaram no centro: “interessante, 

mas acientífico; interessante, mas subjetivo; interessante, 

mas pessoal, emocional, parcial: você interpreta demais” 

(KILOMBA, 2019, p. 55). Ainda no seu texto, entende-se que 

a anulação de determinados corpos tem a ver com “a ideia 

de que a/o oprimida/o está vendo ‘algo’ que não deveria ser 

visto e a revelar ‘algo’ que deveria permanecer em silêncio, 

como um segredo” (KILOMBA, 2019, p. 55). Portanto, o 

primeiro fator de fortalecimento de Evaristo na luta pela 

comunidade literária é a afirmação da validade dos nossos 

corpos, seja em qual espaço for.

Um segundo aspecto é o movimento de retorno ao 

passado no qual se destaca a honra à memória pessoal, 

aos autores que a antecederam, à ancestralidade e aos 

silenciados da história. Isto é, ela demonstra a relevância de 

resgatar as vozes predecessoras que, mesmo em cenários 

adversos, mantiveram-se firmes em suas re-existências, 

sejam as que foram reconhecidas e materializadas sejam 

as que ainda estão asfixiados ou pertencem ao âmbito 

espiritual. A autora reitera em suas práticas uma frase 
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recorrente nos movimentos de mulheres negras do Brasil 

registrada em livro por Jurema Werneck (2006): “Nossos 

passos vêm de longe”. Compreende-se a afirmativa pela 

valorização de duas perspectivas: das vivências individuais 

que precedem ao momento de reconhecimento público e 

de todas e todos que, ao longo de séculos, combateram no 

território em disputa.

Sobre a dimensão individual, Conceição Evaristo nos 

instrui sobre o acolhimento de nossa biografia. Oriunda 

das classes populares, valoriza, em sua dimensão ética5, 

a contribuição dos aprendizados obtidos na infância. 

Conforme assinala, ela cresce rodeada de palavras e não 

de livros, as vivências ganham um protagonismo diante das 

teorias. Desta maneira, reitera as margens como berço da 

própria escrita e demonstra que, nem sempre, o escritor 

será detentor de uma estante vasta de obras em sua casa. 

A desconfiguração de um padrão de intelectualidade cuja 

performance se associa aos acessos das classes abastadas 

é fundamental para o fortalecimento de indivíduos 

formados em áreas periféricas. Isto é, assumir, com caráter 

positivo, o lugar de nascimento da nossa produção é um 

meio de afirmar que as margens também são espaços de 

5  Trabalho com um termo utilizado por Izilda Johanson para falar sobre Simone de Beauvoir 
e que se adequa à Conceição Evaristo. Dimensão ética da existência consiste em uma 
integração entre a vida intelectual, pública, pessoal da autora.
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e para construção de conhecimento. No entanto, vale 

lembrar que, embora nascida em favela e cercada por 

dificuldades financeiras, Conceição Evaristo está sempre 

atenta para afastar discursos de meritocracia sobre sua 

figura. Ela é consciente das desigualdades que permeiam 

o país e os reflexos na constituição dos que ocupam as 

esferas de poder.

No âmbito coletivo, é comum sua menção não só à 

coletividade que lhe propicia mais visibilidade, mas também 

aos antecessores no ofício literário. Digo, consoante ao 

que fora mencionado no tópico anterior, a organização 

cultural do movimento negro brasileiro na década de 

70 é crucial no intercâmbio entre autores e leitores dos 

textos pretos. Participante dos círculos de debate sobre a 

situação da negritude no país desde a juventude, a autora 

mineira é publicada pelos Cadernos Negros e marca a 

importância do grupo para a difusão e re-existência dos 

literatos “negres” no país6. Ademais, constantemente, 

menciona os precursores que, mesmo diante de uma ordem 

desfavorável, apropriaram-se do ofício de escritor e abrem 

as primeiras veredas na ocupação da comunidade literária, 

como Luiz Gama, Maria Firmino dos Reis, Lima Barreto e 

6  É uma forma de aquilombamento que se propaga hoje na presença de editoras e livrarias 
pretas que se espalham pelo Brasil, como a Editora Malê e a Livraria Bantu.
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Carolina Maria de Jesus. Assim sendo, o aquilombamento 

e o reconhecimento daqueles que nos antecederam é 

imprescindível para legitimar outra história.

No âmbito hegemônico, o passado das pessoas 

negras quando não lhes é usurpado, é reelaborado 

discursivamente e utilizado como um meio de alienação. Em 

termos históricos, além de arrancados de nossas terras e 

identidades, cria-se uma narrativa difundida, principalmente 

na esfera educacional, que a memória do negro se associa 

exclusivamente à escravidão. Não se trata de negar tal 

insígnia, mas resgatá-los como participantes ativos na 

reformulação identitária do país. No âmbito literário, por 

exemplo, Conceição Evaristo marca os métodos de exclusão 

do sistema como o apagamento oficial daqueles que se 

destacaram no passado, como Maria Firmino dos Reis, e 

denuncia as máscaras criadas pelo sistema com o fim de 

silenciar vozes que estão à sombra. Porém, como repete, 

“a gente sabe falar pelos orifícios da máscara e às vezes a 

gente fala com tanta potência que a máscara é estilhaçada” 

(EVARISTO, 2017). Por isso, entende que para a mulher 

preta, “publicar é um ato político” (EVARISTO, 2017). Apenas 

entrando na disputa pelo espaço, conseguiremos reaver, de 

fato, o lugar que nos pertence por direito.
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Finalizando os aspectos que resgatam o passado, ressalta-

se a valorização da cultura trazida de distintos países de África 

por nossos ancestrais. Sabe-se que o discurso racista relegou 

elementos afros a um espaço de demonização e criminalização. 

Visando ao combate contra este tipo de acepção, a presença 

dos Orixás como fontes de conhecimento, proteção e 

intervenção é frequente nas obras de Conceição Evaristo. Em 

“A gente combinamos de não morrer”, por exemplo, após 

citar a fala de um escritor que diz estar perplexo com a fome 

do mundo ela menciona: “quem sabe nossos Orixás que são 

humanos e deuses descrevam para este escritor outras e 

outras fomes” (EVARISTO, 2016, p. 108). As divindades estão 

entre nós e relembram constantemente sua presença nos 

atos mais cotidianos, como a força de Oxum nos Olhos d’água 

que intitulam o livro.

À luz dos ensinamentos do ideograma adinkra Sankofa7, 

observa-se que a honra aos mais velhos e às heranças 

africanas são caras à escritora mineira. No que tange ao 

individual e ao coletivo, as memórias são compreendidas 

como atuantes no presente na medida em que o ressignificam. 

Há uma dinâmica na qual os antecessores são aliados tanto 

pelos ensinamentos sobre os caminhos que trilharam em 

7  A volta ao passado para ressignificar o presente e apontar para o futuro é o significado 
do pássaro que volta a cabeça para sua cauda na tradição africana. Vale dizer que a opção de 
Sankofa ao conceito de história à contrapelo de Walter Benjamin é uma escolha epistemológica.
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vida quanto pela atuação na esfera do invisível. É preciso 

lembrar que, dentro de algumas cosmologias africanas, como 

a Bantu8, a ancestralidade é vista como uma possibilidade 

de acessar uma temporalidade que não nos pertence, isto 

é, não é um momento fechado como o passado concebido 

pelo conceito linear de história, mas um caminho de acesso 

ao que colaborou para formar o que somos.

Após a compreensão do passado como uma dimensão 

de solidificação de memórias encorajadoras e instrumento 

de auxílio para enfrentar desafios em curso, encaminha-se 

o debate para o presente. Sabe-se que, ainda na sua sétima 

década de vida, Conceição Evaristo mantém-se publicando 

e atuante na difusão da Literatura Negro-Brasileira. Devido 

às frentes múltiplas de ação, propõe-se um recorte em 

três esferas: o questionamento sobre a ordem vigente, a 

ocupação dos espaços e o enegrecimento da produção 

literária. Através de publicações, palestras, entrevistas, 

premiações e homenagens, testemunhamos sua atividade 

vigorosa na ocupação preta dos espaços e o levante 

provocado por sua voz. Ela é uma intelectual expoente no 

fomento da participação ativa dos afrodescendentes nas 

artes literárias e este incentivo culmina na dinamização das 

relações de poder estabelecidas.
8  Encontram-se mais informações em: A cosmologia africana dos Bantu-Kongo por Bunseki 
Fu-Kiau: tradução negra, reflexões e diálogos a partir do Brasil (SANTOS, 2019).
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Inicia-se o debate a partir do enfrentamento do sistema 

vigente. Em entrevista concedida à BBC Brasil, ela questiona 

sobre os motivos pelas quais seu reconhecimento só ocorre 

aos 71 anos. Entende-se que, enquanto Mestre em Literatura 

Brasileira e Doutora em Literatura Comparada, a pergunta é 

uma provocação à reflexão sobre a ordem na qual se assenta 

a estrutura das Letras nacionais. Engajada como militante e 

intelectual, aponta as reverberações do racismo, classismo e 

do machismo na arte em questão e convoca as mulheres a 

se apoderarem da palavra e assumirem sua representação. 

Acredita-se, em consonância com as ideias da escritora 

mineira, que “no momento em que tomam posse da escrita, 

imbuem-se de uma potência própria capaz de imprimir cor, 

profundidade e subjetividade na sua presença e nas suas 

palavras” (LEAL, 2017, p. 154).

A discussão segue com o tema da ocupação dos espaços. 

Além do encorajamento de inserção das afro-brasileiras na 

disputa pelo campo literário, a própria escritora atua neste 

lema. Nas apresentações afirma que “para nós, mulheres 

negras, escrever e publicar é um ato político” (EVARISTO, 

2017) e lembra as dificuldades enfrentadas para colocar seus 

livros no mercado, como a dívida contraída para investir na 

primeira publicação individual pela editora Mazza, lançada 
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em 2003. Outro fator relevante é a candidatura à Academia 

Brasileira de Letras, em 2018, mesmo ciente do racismo 

institucional manifesto na casa criada por um negro, Machado 

de Assis. Ainda que tenha perdido a vaga para um homem 

branco, a participação no processo é representativa, pois 

é uma luta pelo direito de fazer parte de um espaço que, 

oficialmente, está aberto a qualquer brasileiro já publicado. 

Sobre o tema, diz “Ora, eu sou brasileira, com seis livros 

publicados e com publicações no estrangeiro [...] Acho que o 

que me era de direito eu fiz, que foi a candidatura” (EVARISTO, 

2017). Contudo, a autora sabe que sua obra não se define 

por uma autorização branca. Premiada, traduzida e com seus 

textos permeando materiais e avaliações de diversas esferas 

educacionais brasileiras e internacionais, o reconhecimento 

de sua obra transborda à validação de um grupo minoritário 

reconhecido por seus métodos pouco justos de atuação.

Ainda sobre o povoamento preto dos locais, destaca-se a 

posse na Cátedra Olavo Setubal de Arte, Cultura e Ciência, 

na Universidade de São Paulo. O movimento de ingresso 

como titular de cátedra em uma das instituições educacionais 

mais importantes do país reitera o empenho de Conceição 

Evaristo em, como ela mesmo profere no discurso, “furar 

o cerco” (BELLESA, 2022). Neste processo, contribui para a 
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valorização e legitimidade da intelectualidade negra no ensino 

superior, colabora com a formação de jovens pesquisadores, 

principalmente pretos – posto que seleções específicas para 

seus orientandos tinham como pressuposto ser negra ou 

negro, e incita à transposição de saberes entre Academia e 

sociedade. A última afirmação é corroborada pelas palavras 

da autora sobre seus objetivos:

A ideia é traduzir o saber acadêmico para 
o público extramuros da USP e vice-versa, 
promovendo uma investigação interdisciplinar 
e também autuando na capacitação de 
professores na produção de novos textos e 
novas leituras. (BELLESA, 2022)

No entanto, a ocupação não se restringe aos espaços 

da branquitude. Ela também se dedica a construção de 

espaços pretos, como a “Casa Escrevivência”. Localizada 

na Pequena África no Rio de Janeiro, especificamente 

no bairro da Saúde, é um local onde a escritora deseja9 

guardar seu acervo, receber o público e servir de residência 

para pesquisadores. Apresentada ao público em 2023, já 

constitui em uma referência em relação à preservação da 

memória, criação e divulgação da história da literatura 

negra. A relevância de idealização e materialização 

9  Durante a escrita do artigo, a casa ainda não foi inaugurada. Porém, as informações 
constam no perfil oficial da autora e da Casa Escrevivência no Instagram, respectivamente, @
conceicaoevaristooficial e @casaescrevivenciaoficial.
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de lugares de acolhimento literário por escritores 

afrodescendentes dão continuidade ao aquilombamento 

que fortalece a coletividade, tal como foram e são os já 

mencionados Cadernos Negros. Demonstra-se, desta forma, 

que não basta o empenho em atravessar os bloqueios da 

branquitude, mas também construir ambientes onde a 

ordem é estabelecida pela negritude.

Um terceiro aspecto de relevância de ação é a defesa 

do protagonismo negro. Seja na Literatura, seja na vida, 

há uma provocação ao enegrecimento. Ao mesmo tempo 

que Conceição Evaristo escurece os espaços, traz para 

suas obras personagens principais e uma voz poética que 

detém cor. Porém, ela propõe uma abordagem na qual 

estas figuras se configurem como sujeitos e não se sujeitem 

aos estereótipos que lhe conferem. Ademais, inverte 

concepções preconceituosas, como a menção frequente aos 

supostos erros empregados por Carolina Maria de Jesus. A 

publicação de um conto intitulado “A gente combinamos de 

não morrer” nos incita a pensar que talvez, diferente desta 

perspectiva crítica, o uso de inadequações linguísticas possa 

ser uma estratégia estética nas obras carolineanas. Lembra-

se também da hipótese levantada por Lélia Gonzalez sobre 

a troca da letra “l” por “r” em encontros consonantais 
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como “Framengo” – e entendida como um erro das classes 

populares, mas é uma possível herança afro: “Chamam agente 

de ignorante dizendo que a gente fala errado. E de repente 

ignoram que a presença desse r no lugar do l, nada mais é 

que a marca linguística de um idioma africano, no qual o l 

inexiste. Afinal, quem que é o ignorante?”(GONZALEZ, 1983).

Nota-se que, no rastro do passado e na consciência 

da luta presente, Conceição Evaristo recorda ao negro a 

importância de se posicionar. No que tange à comunidade 

literária, impulsiona o enegrecimento dos espaços e a 

movimentação coletiva como meios de reconfigurá-la. 

Mesmo no período quando éramos compreendidos como 

coadjuvantes da história, tínhamos representantes que 

persistiram. Hoje, momento em que graças a algumas 

conquistas10, ampliamos nossa esfera de atuação, vemos 

que muitos dos nossos enfrentam o sistema visando à 

tomada dos lugares que nos pertencem. Desta forma, 

abrimos os caminhos para os que virão, plantando sementes 

e apontando para um futuro onde se possa dizer que a 

Literatura Brasileira é representada e representativa de 

“todes”, sem exceção.

10  Como as ações afirmativas de implementação de cotas nas universidades e leis como 
a 10.639 que estabelece a obrigatoriedade do ensino de história e cultura afro-brasileira 
nas escolas.
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Conclusão
“Brasil, meu nego
Deixa eu te contar

A história que a história não conta
O avesso do mesmo lugar

Na luta é que a gente se encontra”.
Samba Enredo Mangueira (2019)

Há muitos meios pelos quais se desqualifica a produção 

de negros com o fim de debilitar os movimentos de 

enfrentamento da ordem corrente. Todavia, consoante 

às ideias defendidas e praticadas por Conceição Evaristo, 

é preciso ocupar os espaços e escurecê-los. Se em algum 

momento da história os rostos pálidos da elite relegam 

os demais à sombra e se apropriam autoritariamente 

da comunidade literária, entende-se que, seu oposto, a 

população preta, e principalmente as mulheres negras 

periféricas, povoarão o território e implementarão uma 

dinâmica mais colaborativa e plural. Segundo a Poética das 

Sombras (LEAL, 2017), quando aqueles que habitam a zona 

umbrosa lançada pelo cânone tradicional, apropriam-se 

do discurso e se fazem sujeitos da Literatura, agregam cor, 

profundidade, textura, mobilidade, isto é, complexidade 

ao perfil constantemente plasmado por estereótipos. 

Ademais, são mais conscientes das projeções que podem vir 

a lançar e, por isso, empenham-se a encorajá-las a iniciar o 
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mesmo movimento. Não se delega representação ao outro, 

incentiva-se o apoderamento da escrita de si.

Se a Literatura Brasileira contemporânea é um 

território em contestado, como afirma Regina Dalcastagnè, 

compreende-se que as afro-brasileiras são uma das principais 

combatentes em campo de batalha. Mudanças significativas 

acontecem com suas realizações, pois como declara Angela 

Davis na palestra Atravessando o tempo e construindo o 

futuro da luta contra o racismo proferida na Universidade 

Federal da Bahia, em 2017, “Quando a mulher negra se 

movimenta, toda a estrutura da sociedade se movimenta 

com ela” (DAVIS, 2017). Uma vez que constituem a base 

da pirâmide da sociedade do país, conseguem imprimir 

deslocamentos relevantes e desarticular, pouco a pouco, a 

facção que dominou a comunidade literária.

Conceição Evaristo é uma intelectual experiente na Arte 

da Guerra das Letras. Ensina a necessidade de atuação em 

espaços e temporalidades diversos e enfatiza o fato de 

que nos façamos protagonistas das ações e das produções. 

Epígrafe do presente tópico, o samba-enredo da Escola de 

Samba Estação Primeira de Mangueira, de 2019, intitulado 

“História pra ninar gente grande” é inspirado no seguinte 

fragmento: “A nossa escrevivência não pode ser lida como 

histórias para ‘ninar os da casa grande e sim para incomodá-
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los em seus sonos injustos” (EVARISTO, 2012). Entende-

se que a nossa Literatura tampouco está para adular os 

delírios de uma elite que se empenha em criar uma arte 

voltada apenas para os interesses de um grupo pequeno 

que almeja nortear uma história que não nos pertence. 

Queremos “um Brasil que não está no retrato”, pois “chegou 

a vez/ De ouvir as Marias, Mahins, Marielles, malês” (BOLA 

et al., 2019). Assim, enquanto mulheres negras engatilham 

palavras em dedos ágeis, escutam o grito insistente de 

Conceição Evaristo renovando nosso pacto, afinal “A gente 

combinamos de não morrer”.
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da saúde das mulheres negras: nossos passos vêm de longe. Rio de 
Janeiro: Pallas; Criola, 2006.

Marcelle Leal
Pós-doutoranda pela Universidad de Buenos Aires (UBA).
Doutora em Letras, Ciência da Literatura (Teoria Literária), pela 
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