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APRESENTAÇÃO

Este n. 41 da revista Caderno Seminal, cujo dossiê 

temático, Imagens de infâncias em literaturas africanas e/

ou da diáspora africana, reúne 18 artigos que tematizam 

diferentes elementos discursivos identificáveis nos mundos 

ficcionais armados, que advêm dos mundos objetivos da 

realidade acessados, realçando as imagens de infâncias 

representadas no universo textual, a partir da relação 

semântica com os referentes buscados e tomados por base. 

Logo, as imagens de infâncias em expressões narrativas de 

literaturas africanas e/ou da diáspora africana correlacionam-

se com traços próprios da africanidade originária e/ou com 

sua representação nos diferentes universos diaspóricos pelo 

mundo afora. 

Os textos dessas literaturas remontam aos referenciais 

de infâncias que a intencionalidade autoral pressupõe existir 

seja na realidade efetivamente africana, seja na realidade 

da diáspora. A leitura crítico-interpretativa desses textos 

desnuda, consequentemente, tanto os seus procedimentos 

composicionais a que o(a) escritor(a) recorre, quanto as 

suas bases de macroestruturação semionarrativa. Partindo 

dessas premissas, este dossiê conseguiu abrigar reflexões 

teóricas, metodológicas, críticas, interpretativas acerca das 
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infâncias que esses textos literários apresentam na África e 

em diferentes espaços diaspóricos.

Somam-se a esse 18 artigos, compondo um total de 20 

textos, uma resenha de Por que é um livro mágico?, livro dos 

escritores moçambicanos Pedro Pereira Lopes e Angelina 

Neves, e uma entrevista com a escritora brasileira Flávia Cortes.

Boa leitura!
Diógenes Buenos Aires (UESPI)

Eliane Debus (UFSC)
Flavio García (UERJ)
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MARCAS DA ORATURA EM CONTOS 
DE MOÇAMBIQUE

Camila Knebel Fenner
Demétrio Alves Paz

Alfeu Sparemberger

Resumo: No presente artigo buscamos evidenciar elementos 
característicos do processo de oratura nas literaturas africanas de 
língua portuguesa, tendo como corpus de análise os dez volumes da 
coletânea “Contos de Moçambique”, que apresentam releituras de 
histórias da tradição oral moçambicana. Na análise dos contos da 
coleção, consideramos a oratura como união de elementos de duas 
tradições – oral e escrita –, revelando características constantes dessa 
junção. Para evidenciá-las, nos baseamos, principalmente, nos estudos 
de Amadou Hampâté Bâ (2010), Vansina (2010), Moreira (2005), Portugal 
(1999), Fonseca (2015), Fonseca e Cury (2008), Macêdo e Chaves (2007) 
e Rosário (1989).
Palavras-chave: Literatura moçambicana. Oratura. Conto. Tradição oral. 
Escrita.

Abstract: In this essay, we seek to evidence characteristic elements of 
orature process in the Portuguese speaking African literatures, using as 
analyses corpus the ten volumes of the series “Contos de Moçambique” 
(Mozambique tales), which present re-writings of tales from Mozambican 
oral tradition. In the study of the tales of the collection, we consider 
orature as the union of elements of two traditions – oral and written –, 
revealing constant characteristics of this junction. To evidence them, we 
are mainly based in the studies of Amadou Hampâté Bâ (2010), Vansina 
(2010), Moreira (2005), Portugal (1999), Fonseca (2015), Fonseca and 
Cury (2008), Macêdo and Chaves (2007), and Rosário (1989). 
Keywords: Mozambican Literature. Orature. Short story. Oral tradition. 
Writing.

Os países africanos de língua oficial portuguesa (PALOP) 

sofreram um enorme silenciamento sociocultural em razão 

da imposição de práticas da cultura europeia como forma 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

9DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.59404

de dominação. A reação pós-independência desses povos 

foi a de resgatar elementos culturais antes ignorados, 

sobrepondo-os a uma tradição determinada pelo colonizador 

e considerada oficial. Curtin (2010, p. 43) informa que: 

“Existia uma história ‘colonial’ oficial, que tendia a acentuar 

as atividades europeias e a ignorar a parte africana. [...] 

Mesmo no seu mais alto grau de objetividade, ‘a história 

colonial’ só outorgou aos africanos papéis secundários no 

palco da história”. Assim, o principal desafio encontrado 

por essas nações, na afirmação de suas identidades, foi a 

dificuldade em legitimar uma herança na qual a oralidade 

prevalecia como principal meio para a transmissão de 

saberes, contrária à cultura letrada europeia. Iniciou-se, 

então, um movimento de apropriação da língua portuguesa 

como ferramenta de valorização dos costumes autóctones. 

Dessa maneira, os autores moçambicanos recontaram 

as narrativas tradicionais, atualizando-as para uma nova 

geração (MACÊDO; CHAVES, 2007).

Nesse processo de mescla de gêneros ocorre a 

representação da tradição oral por meio da escrita, 

percebida, em grande parte, nas obras literárias africanas 

de língua portuguesa. Isso é o resultado do que chamamos 

de oratura que, para Kandjimbo (2003, p. 15-16) vai além 
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de “um acervo de textos orais que podem, presentemente, 

ser conservados com recurso à escrita. [...] Encerra em 

si as conotações de um sistema estético, um método 

e uma filosofia”. Por meio deste método, os escritores 

buscam evitar que suas memórias caiam no esquecimento, 

resgatando, assim, histórias, conhecimentos e costumes 

que foram passados de uma geração a outra pela oralidade. 

Consequentemente, há o fortalecimento das diferentes 

culturas pertencentes a uma grande unidade tradicional.

Neste trabalho, buscaremos evidenciar elementos 

característicos do processo de oratura nas literaturas 

africanas de língua portuguesa, tendo como objeto de 

análise a coletânea completa “Contos de Moçambique”, 

que apresenta releituras de dez contos da tradição oral 

moçambicana. Os títulos estudados são: O Rei Mocho 

(2016), de Ungulani Ba Ka Khosa; As Armadilhas da Floresta 

(2016), de Hélder Faife; A Viagem (2016), de Tatiana Pinto; 

O Casamento Misterioso de Mwidja (2017), de Alexandre 

Dunduro; Kanova e o Segredo da Caveira (2017), de Pedro 

Pereira Lopes; Wazi (2017), de Rogério Manjate; Na Aldeia 

dos Crocodilos (2018), de Adelino Timóteo; O Caçador de 

Ossos (2018), de Carlos dos Santos; Leona, a filha do silêncio 

(2018), de Marcelo Panguana; e O Pátio das Sombras (2018), 
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de Mia Couto. Para nossa análise buscamos referências nos 

trabalhos de Amadou Hampâté Bâ (2010), Vansina (2010), 

Moreira (2005), Portugal (1999), Fonseca e Cury (2008), 

Fonseca (2015), Macêdo e Chaves (2007) e Rosário (1989).

Tradição oral e oratura

Os PALOP possuem as raízes de sua cultura em histórias 

fundadoras advindas de povos existentes desde muito 

antes da colonização portuguesa. Boa parte das narrativas 

sobrevivem ainda na memória coletiva dessas nações, 

que, antes de uma territorialização estrangeira, eram 

comunidades divididas por aldeias que possuíam costumes 

bastante peculiares. Por esta razão, a coletânea “Contos de 

Moçambique”, ainda que se refira às histórias tradicionais 

de um mesmo país, é uma grande miscelânea de contos que 

retrata diferentes hábitos e crenças desses povos (KHOSA, 

2016; COUTO, 2018; TIMÓTEO, 2018).

Tais histórias sobreviveram ao tempo por meio da 

oralidade, que chamaremos de tradição oral, uma vez que, de 

acordo com Moreira (2005, p. 22, grifo do autor), “a palavra 

tradição vem do latim traditio. O verbo é tradire e significa 

entregar. Designa o ato de passar algo para outra pessoa, ou 

de passar de uma geração a outra geração”. Desta forma, 

a tradição oral é “um testemunho transmitido oralmente de 
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uma geração a outra. Suas características particulares são o 

verbalismo e sua maneira de transmissão, na qual difere das 

fontes escritas” (VANSINA, 2010, p. 140, grifo do autor). Ao 

confrontar-se com a cultura letrada, a tradição oral africana 

teve sua importância questionada, pois

tudo que uma sociedade considera importante 
para o perfeito funcionamento de suas 
instituições, para uma correta compreensão 
dos vários status sociais e seus respectivos 
papéis, para os direitos e obrigações de cada 
um, tudo é cuidadosamente transmitido. 
Numa sociedade oral isso é feito pela 
tradição, enquanto numa sociedade que 
adota a escrita, somente as memórias 
menos importantes são deixadas à tradição. 
É esse fato que levou durante muito tempo 
os historiadores, que vinham de sociedades 
letradas, a acreditar erroneamente que as 
tradições eram um tipo de conto de fadas, 
canção de ninar ou brincadeira de criança. 
(VANSINA, 2010, p. 146)

Todos esses fatores contribuíram para a dificuldade de 

valorização da tradição oral autóctone. Não cabe, neste 

trabalho, medir a veracidade ou não dessas histórias, 

contudo vale ressaltar que, para as comunidades 

africanas, a palavra é uma poderosa ferramenta de 

representatividade do próprio homem, de sua família, 

de sua comunidade e de seus deuses. Os contos aqui 

analisados são, de certa forma, parte “das memórias 
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individual e coletiva e o valor atribuído à verdade em uma 

determinada sociedade” (HAMPÂTÉ BÂ, 2010, p. 168).

Logo, o que se dizia era tomado como verdade na 

tradição de cada povo pelo caráter exemplar das histórias, 

assim como manter a veracidade, no sentido de preservar 

a ocorrência dos fatos relatados originalmente ao recontar 

as narrativas, é vital, pois, na tradição africana, “aquele que 

corrompe sua palavra, corrompe a si próprio” (HAMPÂTÉ BÂ, 

2010, p. 174). Além disso, não eram todos que podiam ser 

responsáveis por transmitir às novas gerações as narrativas 

tradicionais. Isso ficava por conta dos mais velhos, que eram 

considerados mais sábios, e dos griots, que

são trovadores que reúnem tradições em 
todos os níveis e representam os textos 
convencionados, diante de uma audiência 
apropriada, em certas ocasiões – casamento, 
morte, festa na residência de um chefe, etc. 
É raro não haver especialização, mesmo 
no nível da história da terra ou da família. 
(VANSINA, 2010, p. 150)

Tais testemunhos, para representar uma herança, 

precisam ter “uma mesma sequência de acontecimentos 

passados, contanto que a pessoa não tenha adquirido novas 

informações entre as diversas declarações. Porque, nesse 

último caso, a transmissão seria alterada e estaríamos diante 

de uma nova tradição” (VANSINA, 2010, p. 140-141). Aqui, 
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o termo também possui os sentidos de informação, saber, 

ensinamento, porque nas sociedades africanas

a tradição oral é o veículo fundamental 
de todos os valores, quer educacionais, 
quer sociais, quer político-religiosos, quer 
económicos, quer culturais, apercebe-se 
mais facilmente que as narrativas são a mais 
importante engrenagem na transmissão 
desses valores. (ROSÁRIO, 1989, p. 40)

Por muito tempo, a oralidade foi o único meio para a 

conservação e a transmissão dos saberes desses povos. Ela 

não deve ser desqualificada, mas considerada “uma atitude 

diante da realidade e não a ausência de uma habilidade” 

(VANSINA, 2010, p. 140). A partir desta perspectiva, 

acreditamos ser fundamental o registro desses testemunhos 

por meio da escrita em uma literatura que nasceu da luta por 

afirmação em movimentos pré-independência e segue se 

reinventando contemporaneamente. Para Francisco Salinas 

Portugal (1999, p. 35),
a oralidade erige-se, pois, num veículo 
fundamental da transmissão do saber e 
da regulamentação dos comportamentos 
individuais e coletivos; neste sentido, a 
oralidade é uma instituição de prestígio e os 
“mestres da palavra” possuem um estatuto 
que não pode ser negligenciado.

Ao analisarmos a coleção “Contos de Moçambique” 

percebemos que esses escritos não são apenas a simples 
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junção de dois gêneros, mas apresentam um terceiro 

modo de manifestação composto em meio a um 

movimento entre a cultura oral e a letrada. Chamaremos 

essa movimentação de “oratura”, que, para Fonseca e 

Cury (2008, p. 63), é “o diálogo, nem sempre harmônico, 

entre formas expressivas ligadas à tradição oral e à escrita. 

Engloba oratura (no francês oraliture) a simultaneidade: 

oralidade e escrita, vazada em duplo movimento”. Não 

há somente a transposição do oral para o escrito nesses 

contos, mas também uma troca entre as duas tradições 

– oral e escrita – compondo um sistema híbrido, com 

peculiaridades próprias. Pretende-se levantar aqui as 

especificidades recorrentes nos dez contos que justificam 

a hipótese de pensar a oratura enquanto um sistema 

estético em

uma literatura na qual os modos de dizer e 
de escutar afetam a textura e a ordenação 
do discurso retórico, os seus recursos, como 
um trabalho artesanal que lhes empresta o 
estatuto de re-produção, de re-presentação 
da diversidade que caracteriza a cultura 
moçambicana. (MOREIRA, 2005, p. 20)

Nota-se que, pela oratura, há uma ordenação própria 

do discurso a partir do momento em que a narrativa adota 

elementos comuns à oralidade. Segundo Tania Macêdo e 
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Rita Chaves (2007, p. 158), “a estrutura do relato remete à 

recuperação do universo da oratura”. É o que percebemos 

na coletânea quando alguns elementos particulares da 

tradição africana aparecem nas narrativas. São eles: 

canções, ditos populares e adivinhas. Utilizando-se desses 

recursos, há a transformação dos textos em “construções 

literárias oralizadas que podem ser lidas, ouvidas, cantadas, 

teatralizadas enfim, porque, nelas, voz e gestos continuam 

a se exibir no corpo textual criado, inventado, urdido com 

letras e sons” (FONSECA, 2015, p. 126). Nessa mesma linha, 

Benjamim Abdala Jr. (1989, p. 23) nos esclarece que

ninguém cria do nada. Há a matéria 
da tradição literária que o escritor 
absorve e metamorfoseia nos processos 
endoculturativos, desde a apreensão 
‘mais espontânea’ dos pequenos ‘causos’ 
populares, ditos populares, canções etc., 
da chamada oralitura (‘literatura’ oral) 
até os textos ‘mais auto-reflexivos’ da 
literatura erudita. Ocorre, nesse sentido, 
uma apropriação ‘natural’ das articulações 
literárias”, em que se verifica a atuação do 
escritor como ser social e “porta-voz” de um 
patrimônio cultural coletivo.

Com o fortalecimento das literaturas africanas de língua 

portuguesa surge, como de costume na cultura letrada, 

a necessidade de se classificar os textos produzidos. Os 

contos, presentes na Coletânea analisada neste trabalho, 
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foram reproduzidos e pensados na escrita do que 

conhecemos por literatura infantil ou infantojuvenil, pois as 

narrativas, em sua maioria, possuem o objetivo de proteger 

uma herança ancestral de caráter exemplar, baseada em 

uma visão de mundo totalmente distinta da europeia. Nas 

tradições africanas há “uma educação peculiar, ao mesmo 

tempo material, psicológica e espiritual, fundamentada no 

sentimento de unidade da vida e cujas fontes se perdem na 

noite dos tempos” (HAMPÂTÉ BÂ, 2010, p. 211). As histórias 

possuem, dessa forma, uma temporalidade mítica, comum à 

tradição oral, aparente também nas releituras, de tal modo 

que a função didática das narrativas remete à linguagem 

mítica, pois

o mito, representação fantástica do 
passado, em geral domina o pensamento 
dos africanos na sua concepção do 
desenrolar da vida dos povos. Isso a tal 
ponto que, às vezes, a escolha e o sentido 
dos acontecimentos reais deviam obedecer 
a um “modelo” mítico que predeterminava 
até os gestos mais prosaicos do soberano ou 
do povo. (HAMA; KIZERBO, 2010, p. 24)

Percebemos que o caráter exemplar das histórias 

influencia no modo como elas são narradas, denunciando 

o primeiro elemento específico do que entendemos por 

oratura nos contos da Coletânea: a narração. Além disso, 
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são mantidas estruturas fixas da oralidade nas histórias: 

a estrutura da narrativa, os cantos, os ditos populares 

e as adivinhas, mantendo o movimento entre saberes 

coletivos que se cruzam na tradição oral. Assim, os contos 

mantêm “um vínculo de vaivém gerador de movimento e 

rito, consequentemente de vida e ação” (HAMPÂTÉ BÂ, 

1993, p. 16). A seguir, esclareceremos essas impressões a 

partir de trechos das dez histórias da coletânea “Contos 

de Moçambique”.

Marcas da oratura em “Contos de Moçambique”

As histórias, transmitidas oralmente nas comunidades 

tradicionais africanas, geralmente são agentes 

transformadores desses locais, pois objetivam passar 

alguma lição ao público ouvinte. Percebemos duas 

constantes nos contos: a função didática e a preservação 

de estruturas fixas da oralidade nas releituras. Os contos, 

portanto, mantêm

seu carácter exemplar. Quer isto dizer que é 
nas narrativas que se encontram veiculadas 
as regras e as interdições que determinam 
o bom funcionamento da comunidade e 
previnem as transgressões. Essas regras e 
interdições formam conjuntos que variam 
segundo as culturas, mas apresentam 
algumas constantes demonstrando que as 
narrativas na tradição oral, em geral, estão 
ligadas à própria vida. (ROSÁRIO, 1989, p. 40)
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A função didática é conservada nas releituras 

apresentadas pela Coletânea, uma vez que são passados 

valores sociais por meio dos contos. As “lições” aparecem 

de diferentes formas no decorrer dos dez volumes. Em 

alguns, elas manifestam-se como uma moral explícita no 

final do livro; em outros, baseada em ensinamentos entre 

família e comunidade, assim como a partir de termos e 

expressões próprios de cada comunidade e, por último, em 

mudanças no desfecho das narrativas.

A primeira obra da coletânea é O Rei Mocho, de Ungulani 

Ba Ka Khosa (2016), construída em forma de diálogo entre 

pai e filho, em uma narração que evidencia um processo 

natural dentro das comunidades africanas, em que são 

compartilhados saberes entre diferentes gerações por 

intermédio da oralidade. No enredo, o pai assume o papel 

tradicional dos griots ao contar ao menino uma história de 

tempos antigos, “tempos primeiros” (KHOSA, 2016, p. 9), o 

que concede à narrativa um efeito de sentido relacionado ao 

de mito, pois “o mito conta uma história sagrada; ele relata 

um acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo 

fabuloso do ‘princípio’” (ELIADE, 2000, p. 11). Essas histórias 

estão dentro de um grande tempo passado, que é sagrado e 

deve ser respeitado.
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Assim como em outros volumes da coleção, em O Rei 

Mocho (2016) o ser humano e os demais animais convivem em 

uma relação de igualdade, estabelecendo uma comunicação 

em que todos se entendem. Nessas histórias, “os animais, 

assim como os homens, revestem-se de dignidade própria 

e são dotados do dom da fala” (MACÊDO; CHAVES, 2007, 

p. 20), representam características humanas e distanciam 

as histórias do cotidiano. Nesse cenário, “a realidade e 

a imaginação cruzavam-se, casando e descasando-se. A 

fronteira entre imaginação e a realidade era tão frágil, que 

poucos conheciam a margem que as separava” (KHOSA, 2016, 

p. 7); o que é imaginado passa a fazer parte da realidade até 

que se prove que não é real, como acontece na história.

A harmonia na floresta dura até o momento em que 

os pássaros decidem eleger um novo guia, além da mãe 

natureza, para os proteger e organizar. O mocho é eleito 

como líder “por causa dos chifres que embelezam a 

sua cabeça” (KHOSA, 2016, p. 11). Ele nunca entrou em 

conflito com seus súditos, deixando que cada espécie se 

organizasse por si. O critério utilizado para sua escolha 

como rei, entretanto, desperta a curiosidade do homem, 

que o acusa de ter chifres falsos e, de fato, eles eram falsos. 

Isso desestabiliza a organização social recém-formada e 
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faz com que os mochos virem inimigos dos homens. 

O conflito gerou desequilíbrio entre os humanos e os 

pássaros, gerando, no final da narrativa, uma justificativa 

para os pesadelos e insônias que temos até hoje: “é por 

causa desse ato, filho, que os pesadelos e as insônias são 

frequentes nos homens, quando os mochos, querendo a 

expiação humana, se abeiram das casas e começam a piar 

pela noite adentro” (KHOSA, 2016, p. 18). Justificativas 

desse tipo são características dessas histórias. Elas surgem 

na intenção de explicar algo que não é compreendido 

pelas comunidades, pois

em outros termos, o mito narra como, graças 
às façanhas dos Entes Sobrenaturais, uma 
realidade passou a existir, seja uma realidade 
total, o Cosmo, ou apenas um fragmento: uma 
ilha, uma espécie vegetal, um comportamento 
humano, uma instituição. É sempre, portanto, 
a narrativa de uma “criação”: ele relata de 
que modo algo foi produzido e começou a ser. 
(ELIADE, 2000, p. 11)

No fim da narrativa aparece, em destaque, depois do 

diálogo entre as personagens, o dito popular “quem deita 

mau olhado sobre si o deita” (KHOSA, 2016, p. 18), como 

se fosse uma conclusão para a história, como se ela tivesse 

um fim, um objetivo, uma razão de ser. Outra narrativa que 

apresenta uma espécie de moral é As Armadilhas da Floresta, 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

22DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.59404

de Hélder Faife (2016). Há vários ensinamentos no decorrer 

do livro com o intuito de fazer com que o leitor/ouvinte 

reflita, como em: “o homem aprendeu a lição, percebeu que 

a natureza é muito delicada e passou a respeitá-la” (FAIFE, 

2016, p. 21).

Em O Pátio das Sombras, de Mia Couto (2018), há 

um ensinamento tal como nas duas histórias analisadas 

anteriormente. A avó explica ao neto um modo diferente de 

lidar com a morte:

A velha sentou-se no parapeito do poço e 
disse ao neto que lhe ia contar um segredo. 
Então, ela confessou que os filhos mortos 
moravam vivos dentro da sua cabeça. 
À medida que os filhos iam morrendo a 
cabeça começava a tornar-se muito grande. 
E começou-lhe a pesar muito. Foi a partir 
daquele momento que deixou de poder sair 
de casa. Quando ela ficava só, os habitantes 
da sua cabeça eclodiam: raparigas, mulheres 
com filhos, homens, rapazes. E festejavam a 
vida no pátio da casa. A bem dizer, o mundo 
inteiro se transformava no terreiro da sua 
casa. (COUTO, 2018, p. 14)

Percebemos claramente, aqui, o diálogo entre o saber 

mítico ancestral e um tempo diferente, o do neto, que, ao 

final do conto, expõe o seu entendimento sobre o que a avó 

lhe contou: “O menino então entendeu: o sonho era como 

os falecidos visitavam os vivos e festejavam a Vida. E desde 
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esse dia, sempre que ele queria, dançava e cantava com o 

seu pai nesse infinito a que chamam ‘sonho’” (COUTO, 2018, 

p. 19). A conclusão do menino faz com que entendamos a 

história fabulosa da avó como uma metáfora para passar 

uma mensagem de alento a ele, que perdeu o pai ainda 

muito novo. O menino relaciona essa mensagem com a ideia 

de sonho, o que parece ser mais plausível na sua visão.

Quando se trata da morte, muitas vezes essas histórias 

surgem com o objetivo de confortar alguém, trazendo uma 

explicação fantástica para o fato ocorrido, mascarando, 

dessa forma, fatos cruéis da realidade. Também percebemos 

isso no conto A viagem, de Tatiana Pinto (2016), no qual os 

dois irmãos tentam matar a irmã deles, Inaya, mas surge um 

peixe mágico para salvá-la. Acreditamos que essas histórias 

tenham uma função de iniciação dos sujeitos, tarefa parecida 

com a da literatura infantojuvenil, que tem como um de seus 

objetivos, para além de formar novos leitores, trazer formas de 

lidar com situações do mundo.

A relação entre avô/avó e neto está presente em três 

volumes da coleção. Além do conto de Mia Couto (2018), 

ela aparece em Wazi, de Rogério Manjate (2017) e no 

livro Na Aldeia dos Crocodilos, de Adelino Timóteo (2018), 

representando a sabedoria dos mais velhos, que é muito 
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valorizada nessas comunidades. O neto aprende a arte da 

caça com seu avô em Wazi (2017), mas acaba não seguindo 

um de seus últimos ensinamentos, que era o de, na volta da 

caça, não comer as frutas do lado direito do caminho. Ao ser 

questionado do porquê pelo menino, o velho simplesmente 

respondeu: “Não deves e pronto! Foi sempre assim, com 

todos os outros caçadores da família” (MANJATE, 2017, 

p. 8), o que reforça a ideia de seguir um saber ancestral 

inquestionável. Depois da morte do avô, Wazi seguiu o 

ofício de caçador, e, um dia, aquelas frutas do lado direito 

estavam tão saborosas que não resistiu; subiu numa árvore 

e começou a comê-las. O rapaz deu-se por conta que a noite 

havia chegado e já estava na hora de ir para casa, contudo 

uma força estranha o prendia na árvore; ele não conseguia 

se desvencilhar de seus ramos. Ali, então, entendeu o porquê 

do conselho de seu avô. Nos contos da coleção é comum as 

personagens acabarem, por bem ou por mal, confirmando 

os saberes ancestrais, proporcionando uma noção de causa 

e efeito. Vansina (2010, p. 155) afirma que

a noção de causa está implícita em toda 
tradição oral. Geralmente, é apresentada 
na forma de causa imediata e separada para 
cada fenômeno. Cada coisa tem uma origem, 
que se situa diretamente no início dos 
tempos. Pode-se compreender melhor o que 
é a causalidade examinando-se as causas 
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atribuídas ao mal. Muito frequentemente 
elas têm relação direta com a feitiçaria, 
os ancestrais, etc., e a relação é imediata. 
Resulta desse tipo de causalidade que a 
mudança é percebida sobretudo em alguns 
campos claramente definidos, como a 
guerra, sucessão real, etc.

No livro Na Aldeia dos Crocodilos (2018) toda a 

comunidade segue as tradições. Neste conto, o avô 

Boaventura relatava ao neto histórias de seu povo. O mais 

novo, chamado Mandonguinhas, era “o menos crente 

daqueles relatos dos mais velhos sobre homens crocodilos 

ou crocodilos homens. Ainda assim, seguia o avô por 

fidelidade e pelo respeito que sentia pelo seu ‘mais-velho’” 

(TIMÓTEO, 2018, p. 7). Nas comunidades africanas os mais 

velhos são considerados os mais sábios por sua experiência 

e por conhecerem as tradições:

Nessas sociedades, o homem é sempre 
significado pelo que aprendeu com os mais 
velhos, e esse aprendizado é naturalmente 
passado aos que vêm depois dele, como 
forma de garantir a coesão do grupo. 
Do mesmo modo, o culto à palavra dos 
antepassados encarna-se no culto ao mais 
velho, que é respeitado em virtude do saber 
que detém. (FONSECA; CURY, 2008, p. 79)

Boaventura contava ao neto sobre os espíritos e os 

homens crocodilos que povoavam o rio perto da aldeia 
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onde viviam. Sempre que alguém desaparecia, os mais 

velhos sabiam que era por conta dos homens crocodilos 

que aprisionavam pessoas no fundo do rio. Ninguém jamais 

conseguiu impedir os raptos, até que o avô do menino 

sumiu e Mandonguinhas, ao investigar o sumiço, descobriu 

que tudo aquilo era verdade, reafirmando a legitimidade 

do saber ancestral, assim como acontece em Wazi (2017). 

Mandonguinhas, então, entrou em guerra contra seres 

visíveis e invisíveis para resgatar seu avô, que, ao final do 

conto, conseguiu voltar à aldeia.

Em A viagem (2016), a autora Tatiana Pinto apresenta a 

história de uma família de pescadores composta pelo casal, 

Masud e Wimbo, por dois filhos homens, Agot e Mbuio, e 

por uma filha mulher, Inaya. A família faz parte de uma aldeia 

bastante conservadora, cuja organização social apresenta 

lugares distintos a serem ocupados por homens e mulheres. 

Mesmo dentro desse contexto, a mãe de Inaya sempre fez 

questão de dar a mesma educação e incentivo para os três 

filhos, mesmo o pai não concordando muito com a postura 

de sua esposa. A mãe segue, ao longo do texto, motivando 

a filha: “lembra-te de que aconteça o que acontecer, és 

nossa filha, és a minha filha. Sei que és capaz e que nada te 

aterroriza! És forte e vais continuar a ser forte!” (PINTO, 2016, 
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p. 12). Durante toda a história Inaya vence os tabus impostos 

pela sociedade com a qual tem contato, enfatizando um 

desejo de igualdade entre os gêneros. Dessa forma, também 

percebemos que as releituras servem para criticar certos 

aspectos tradicionais, atualizando a cultura ancestral com o 

intuito de evitar a repetição de costumes que não são mais 

aceitos na sociedade.

Em O Casamento Misterioso de Mwidja, de Alexandre 

Dunduro (2017), a personagem principal, Mwidja, também 

nasce em uma família humilde e conservadora. Ela e seu 

irmão Zwiriro davam-se muito bem, pois “os pais, desde cedo, 

ensinaram os filhos a respeitar as tradições e a importância 

de se manterem unidos” (DUNDURO, 2017, p. 6). Apesar da 

tradição, a educação dos dois jovens, como em A Viagem 

(2016), sempre foi de forma igual, sem restrições de gênero,

mas os vizinhos, que nunca tinham 
visto uma mulher fazer tarefas que 
tradicionalmente cabiam aos homens, e os 
homens a fazer trabalhos que normalmente 
eram realizados pelas mulheres, riam-se 
dizendo que Mwidja nunca se casaria e que 
Zwiriro era fraco e nunca seria um grande 
caçador. (DUNDURO, 2017, p. 7)

Positivamente, no conto, as personagens não se deixam 

influenciar pelo conservadorismo. O casamento, entretanto, 

ainda é considerado “dever social” da mulher e muito 
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se fala sobre com quem ou como Mwidja vai se casar, tal 

como ocorre no conto Leona, A Filha do Silêncio, de Marcelo 

Panguana (2018), nono volume da coleção.

Nesse volume da coleção, contudo, percebemos o 

rompimento dessa tradição pela interferência que o autor 

faz no conto original. Na releitura, temos a história de Leona, 

uma jovem leoa silenciosa que não proferia palavra alguma 

desde que se apaixonou por um humano, o Pastorinho. Ele 

procurava por um bode de ouro, animal sagrado na crença de 

seu povo, por isso não ficou junto de Leona para se casarem. 

A aldeia de Leona preocupava-se com a sua desolação e 

aquele silêncio todo, pois daquele jeito ela não conseguiria 

se casar. Em uma medida desesperada, os pais de Leona 

resolveram entregar a mão da filha àquele que conseguisse 

fazê-la falar. Na releitura, ninguém consegue fazer isso. Um 

dia Leona foi a uma gruta e lá estava o bode com chifres de 

ouro. O bode lhe ofereceu um pedido e, sem pensar duas 

vezes, Leona pediu para ver Pastorinho e seus olhos azuis 

novamente. O homem apareceu imediatamente, e ela ficou 

tão feliz que sua voz voltou em um grito que toda aldeia 

escutou. Os dois casaram-se, após a cerimônia, montaram 

no bode com chifres de ouro e “desapareceram pelos céus 

da Floresta!” (PANGUANA, 2018, p. 17).
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Já no conto original, a história segue um outro rumo a 

partir do momento em que os pais de Leona oferecem a mão 

da filha àquele que conseguisse fazê-la falar. O coelho, animal 

que aparece sempre como astuto na maioria dos contos 

africanos e fábulas, usa de um truque para fazer Leona falar e 

acaba ganhando a mão da jovem leoa, casando-se com ela à 

força. A partir da releitura, o autor rompe com o costume 

de o pai entregar a mão da filha a alguém, ela gostando ou 

não do pretendente, levando adiante a crítica à tradição. Na 

releitura a narrativa adapta-se a um novo contexto social, 

fazendo um movimento que é comum em meio à tradição 

oral que, muitas vezes, reorganiza suas histórias de acordo 

com o interlocutor, ouvinte ou objetivo. A oratura, presente 

nas releituras, mantém esse movimento, havendo uma

adequação de cada narrativa a novas 
condições sociais, onde deve poder 
continuar a cumprir o seu papel de educar, 
entreter, conservar e veicular os valores da 
colectividade… No fundo, é este fenómeno 
de constante actualização que demonstra a 
natureza viva que as narrativas possuem na 
oralidade. (ROSÁRIO, 1989, p. 11)

A maneira de se contar as histórias na Coletânea segue 

uma estrutura hegemônica na tradição oral que, por meio da 

oratura, é mantida nos contos. As narrativas seguem a ordem 

cronológica clássica dos acontecimentos, em que aparecem, 
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respectivamente, início, meio e fim. Alguns dos contos ainda 

começam com “Era uma vez”, adotando a forma clássica de 

iniciar narrativas na tradição escrita. Seguindo essa estrutura, 

temos, em primeiro lugar, uma ambientação da história, a 

exposição das características do locus por meio da descrição de 

elementos da natureza ou da comunidade em que se passa a 

história, para, em seguida, fazer a descrição das personagens 

e a definição de suas personalidades mediante suas ações ao 

longo do enredo.

O oitavo volume da coleção, O Caçador de Ossos, de 

Carlos dos Santos (2018), começa seguindo exatamente 

a estrutura descrita anteriormente: “Era uma vez... Uma 

aldeia distante, entalhada na encosta verdejante duma 

montanha majestosa, no lado oposto àquele de onde o 

Sol nascia” (SANTOS, 2018, p. 5). Sinaportar, personagem 

principal do conto, vivia nessa aldeia e era um jovem caçador 

muito famoso por conta da sua sorte nas caças. Todo o 

povo acreditava que ele era abençoado pelos deuses, mas, 

na verdade, quem caçava eram seus cães. Ele ficava com 

toda glória e toda carne, dando aos animais apenas ossos 

e farinha, até o dia em que eles se revoltaram e pararam 

de caçar em protesto ao tratamento que recebiam de 

seu dono. O rapaz achou que tinha sido amaldiçoado, por 
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isso foi visitar o curandeiro da aldeia que lhe revelou o 

verdadeiro problema e fez com que o rapaz mudasse suas 

atitudes: “Aqueles que trabalham, que enfrentam os riscos 

e fazem sacrifícios não podem ser esquecidos quando 

chega à altura de usufruir dos benefícios” (SANTOS, 2018, 

p. 20), disse o curandeiro.

Geralmente, nos contos tradicionais, existem personagens 

estereotipados que carregam a palavra da sabedoria ou 

possuem vozes de comando que influenciam as ações da 

personagem principal por meio de seus ensinamentos, como 

é o caso do curandeiro neste conto. Graças a ele, Sinaportar 

mudou sua postura: “com essa mudança ele perdeu a antiga 

fama de caçador inigualável. Mas conquistou o estatuto de 

homem de grande valor, porque, a cada dia que passava, 

o Sinaportar se tornava melhor do ele próprio fora no 

dia anterior” (SANTOS, 2018, p. 21). Outros contos que 

também apresentam estereótipos são: os chefes de aldeia, 

em A Aldeia dos Crocodilos (2018), o leão, em Armadilhas 

da Floresta (2016), a velha feiticeira, em A Viagem (2016), 

a caveira falante, representação de um saber ancestral, em 

Kanova e o Segredo da Caveira (2017), a figura do mais velho, 

como o avô, de Wazi (2017), e a avó do menino, em O Pátio 

das Sombras (2018).
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Observamos que, em todos os volumes da Coleção, 

alguns termos e expressões próprias do dialeto de algumas 

comunidades são mantidos, como no seguinte trecho de Na 

Aldeia dos Crocodilos (2018): “as mulheres se dedicavam à 

machamba e os homens à pesca” (TIMÓTEO, 2018, p. 11, 

grifo do autor), em que machamba significa “horta, pequena 

plantação” (TIMÓTEO, 2018, p. 23). Os significados desses 

termos específicos são colocados no final de cada livro, 

com exceção do volume 10, em que são postos como nota 

de rodapé. Segundo Moreira (2005, p. 123), “dicionarizado, 

o discurso didático da tradição empresta aos textos 

uma função de registro”. Por mais que esses autores se 

apropriem da língua portuguesa para representar histórias 

da tradição oral, não deixam de incorporar alguns aspectos 

identitários da língua de cada comunidade, defendendo, 

assim, a origem das histórias e transparecendo um desejo 

de reconhecimento dessas culturas.

As estruturas fixas da oralidade, como cantos, ditos 

populares e adivinhas, também estão presentes nos contos. 

Tais estruturas aparecem nas releituras porque atravessam 

as narrativas na tradição oral e fazem parte de um saber 

popular que, na oralidade, não se dissocia dos contos. Por 

meio da oratura, percebemos que essas manifestações 
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concedem à narrativa um aspecto vivo. Dessa forma, “[...] 

a fala se torna escrita. E a escrita, a fala ritualizada no 

papel” (MACÊDO; CHAVES, 2007, p. 26). A movimentação de 

diferentes elementos da oralidade, para além do registro, 

apresenta a ideia de rito, evidenciando o poder da palavra 

dentro das tradições africanas, pois

a fala pode criar a paz, assim como pode 
destrui-la. É como fogo. Uma única palavra 
imprudente pode desencadear uma guerra, 
do mesmo modo que um graveto em chamas 
pode provocar um grande incêndio. [...] A fala, 
por excelência, é o grande agente ativo da 
magia africana. (HAMPÂTÉ BÂ, 2010, p. 173)

Em O Rei Mocho (2016) temos canções direcionadas 

especificamente à natureza, posto que nas tradições 

africanas há uma forte relação espiritual com o meio 

ambiente. Ele é considerado fonte de equilíbrio entre 

os seres, uma força superior que deve ser respeitada e 

protegida. Nessa cultura, os ritos e as canções fazem parte 

de uma tentativa de manter a harmonia entre a natureza, o 

homem e os demais seres visíveis ou invisíveis, de acordo 

com a crença de cada povo,

uma vez que se considera a natureza como 
viva e animada pelas forças, todo ato que 
a perturba deve ser acompanhado de 
um “comportamento ritual” destinado 
a preservar e salvaguardar o equilíbrio 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

34DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.59404

sagrado, pois tudo se liga, tudo repercute em 
tudo, toda ação faz vibrar as forças da vida 
e desperta uma cadeia de consequências 
cujos efeitos são sentidos pelo homem. 
(HAMPÂTÉ BÂ, 2010, p. 188)

Na reescrita de Ungulani Ba Ka Khosa, as canções 

aparecem no diálogo entre pai e filho. O mais velho canta, 

pedindo licença para começar a contar uma história ao 

filho, ritualizando, assim, essa prática e a transformando 

em um ato cultural, como vemos no seguinte diálogo entre 

pai e filho: 

– Conta-me.
– Vamos cantar primeiro à mãe árvore. A 
protetora dos espíritos.

♫ Zu, zuum, zuum, zuum
Abre-me a porta, mãe árvore! Abre, abre-
me a porta!
Quem és tu?
Zu, zuum, zuum, zuum
Sou eu teu filho, homem, mãe árvore.
Sou eu, teu filho homem!
Que queres, pés compridos?
Zu, zuum, zuum, zuum
A proteção dos espíritos, mãe árvore.
Do olhar do mocho!
Zu, zuum, zuum, zuum
Abre-me a porta, mãe árvore.
A porta está aberta.
Que a paz esteja contigo, mãe árvore.
Zu, zuum, zuum, zuum ♫
(KHOSA, 2016, p. 7)
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Trechos da canção seguem sendo repetidos no decorrer 

da narrativa, em um ritual praticamente religioso.

Em O Casamento Misterioso de Mwidja (2017) também 

aparecem canções direcionadas à natureza, só que agora 

especificamente ao Flamingo, amigo de Zwiriro, irmão de 

Mwidja. É uma canção que cumpre a função de chamado, 

pois o Flamingo ensina a música a Zwiriro para que o menino 

o chamasse quando estivesse em perigo. Na letra há, também, 

o resgate de dialetos das comunidades tradicionais, assim 

como o autor traz na composição original e sua tradução:

♫ Tchekwe chamwari tchangu iwe, mburuka 
hako.
Tchekwe chamwari tchangu iwe, mburuka 
hako, isai condiponessa.

Voa, meu amigo flamingo.
Voa, meu amigo flamingo, vem me salvar. ♫
(DUNDURO, 2017, p. 12)

Mwidja resolveu casar-se com alguém de fora da aldeia 

e levou o irmão junto. Os dois jovens foram muito bem 

recebidos ao chegarem na aldeia do noivo, porém ficaram 

espantados com a quantidade de ossos espalhados pelo 

local. O noivo mentiu que existiam muitos caçadores por 

lá, mas Zwiriro descobriu a verdade durante a madrugada: 

ele viu todos os homens da aldeia em um ritual no qual 

cantavam um “cântico da transformação. À medida que 
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cantavam, iam-se transformando, um a um, em hienas” 

(DUNDURO, 2017, p. 14). O canto sempre fez parte da 

cultura das comunidades africanas que “conservam hábitos 

característicos do uso da palavra com uma função mágica” 

(FONSECA; CURY 2008, p. 76). Após o menino mostrar à 

irmã a verdade, Mwidja começa a gritar. Os homens-hienas, 

então, se aborrecem e decidem atacar os dois irmãos, que 

são salvos pelo Flamingo graças à canção que ele ensinou 

a Zwiriro. O menino continua comunicando-se com o 

Flamingo por meio de músicas e, assim, percebemos que 

os cânticos acabam assumindo várias funções na narrativa:

Mas Zwiriro pensou na irmã que 
permanecera em terra e, cantando 
novamente, pediu ao seu amigo flamingo:

♫ Tchekwe chamwari tchangu, Yaya Mwidja
Kuramba wanuna Kuda Thika.
Ngatiende coponessa.

Flamingo meu amigo, a minha irmã Mwidja
Recusou homens para casar-se com uma hiena.
Vamos salvá-la. ♫
(DUNDURO, 2017, p. 20)

Em O pátio das Sombras não temos uma canção 

específica mencionada durante a história, mas a avó canta 

ao neto para fazê-lo adormecer e sonhar, mostrando ser 

uma prática comum na tradição oral e assumindo, aqui, 

mais uma função diferente: “a velha convidou o neto para 
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que se sentasse a seu lado, de mãos dadas, e se deixasse 

sonhar. Ela lhe foi cantando uma canção de embalar” 

(COUTO, 2018, p. 15). A música serve para embalar, para 

ritualizar as próprias histórias, para reforçar a crença em 

entes superiores e dar uma função mágica à palavra.

Em Wazi (2017) há a utilização de ditos populares que 

também são uma manifestação comum da oralidade: “como 

diz o povo, quem sai aos seus não degenera” (MANJATE, 

2017, p. 7). Tais ditos representam uma memória coletiva 

que permeia as narrativas e estão ali por uma razão – “o 

manuseio de provérbios e ditos populares revela o teor 

persuasivo de seu discurso, expresso através do emprego 

constante de mecanismos retóricos calcados em argumentos 

extraídos do saber da tradição ancestral” (MOREIRA, 2005, 

p. 103). Relacionando-os com fatos ocorridos na narrativa, 

se “reitera o valor atribuído à sabedoria dos antigos” 

(FONSECA; CURY, 2008, p. 64).

No conto Kanova e o Segredo da Caveira (2017) o saber 

popular é representado por adivinhas. O texto é sobre um 

rei que quer uma coroa nova, diferente de qualquer uma já 

vista. Para realizar seu desejo, precisariam de materiais de 

fora do reino, porém não havia homens, além da sua guarda 

pessoal, para buscá-los, uma vez que todos tinham partido 
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em campanhas militares. Não conformado, o rei decretou 

que os rapazes com mais de dez anos fossem procurar 

materiais para criação de sua nova coroa.

O menino Kanova, então, despede-se da mãe e começa 

sua jornada. No caminho encontra uma caveira falante que 

lhe aconselha e lhe ajuda durante o trajeto. Tudo corria bem 

até os dois encontrarem um grupo de leopardos famintos. 

Para não ser devorado Kanova tenta comunicar-se com os 

animais, que decidem propor um acordo ao menino: para 

se salvar ele deveria responder corretamente uma adivinha. 

A pergunta foi a seguinte: “é mais forte do que o braço do 

elefante; o seu rugido é mais forte do que o do leão; as árvores 

ajoelham-se perante ele e é mais rápido do que qualquer 

leopardo?” (LOPES, 2017, p. 10). O menino responde:

– Já sei! É O VENTO! Só o vento pode ser mais 
forte do que o elefante e mais potente do 
que o rugido do leão. Quando sopra, com 
a sua força, as árvores curvam-se tanto até 
parecerem ajoelhar-se. E quem mais rápido 
do que qualquer um de vós, se não o vento? 
(LOPES, 2017, p. 12)

O menino acertou a resposta da adivinha e ainda levou uma 

pele de leopardo para fazer a coroa. No caminho encontrou 

pavões que o presentearam com suas penas, porque ficaram 

com dó dele pelo fato de o menino estar tanto tempo longe 

da mãe. No reino onde Kanova morava “as mães choravam 
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tanto pelos filhos que não regressavam, que as lágrimas se 

juntaram e formaram um rio de onde partiam torrentes de 

saudades em todas as direções” (LOPES, 2017, p. 14). Ao 

regressar, Kanova contou toda a história ao rei e às pessoas 

que estavam no palácio, inclusive a parte da caveira falante. 

O rei duvidou e pediu para que o rapaz lhe mostrasse a 

caveira, apostando o seu trono que era mentira do garoto. 

A caveira acabou falando e provou que o que Kanova dizia 

era verdade; todos espantaram-se; “aquilo era lição de outro 

mundo, de onde moravam os antepassados – uma benção” 

(LOPES, 2017, p. 18). Kanova acabou tornando-se o novo 

mambo (rei) de Mopeia, reino onde vivia.

Considerações finais

Os textos literários analisados neste artigo são escritos 

por autores moçambicanos, isto é, aqueles que produzem a 

série literária nacional, que firma e afirma a literatura do país. 

Desse modo, eles se apropriam de outras séries, culturais e 

literárias, em sua produção e, assim, inscrevem a sociedade 

e a cultura no texto. Os textos não são produções dos griots, 

dos contadores, mas textos literários escritos a partir dessa 

tradição oral e filtrados por uma tradição escrita. 

Percebemos que a oratura, sistematizada neste trabalho, 

é muito mais que a junção de dois gêneros: oral e escrito. Faz 
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parte de um ato cultural que está em constante movimento, 

mesmo que materializado pela escrita, pois sua narrativa 

faz sentir e ter-se contato com diferentes manifestações 

literárias. As considerações aqui são feitas com base na 

análise da Coletânea “Contos de Moçambique”; logo, não 

podemos generalizar as características e estipular um 

conceito fixo e dado como pronto para oratura. Acreditamos, 

contudo, que a análise caminha para o levantamento de 

especificidades que podem ser relacionadas a ela.

O contato com as literaturas africanas de língua 

portuguesa abre a visão para culturas humanizadoras que 

aproximam o leitor de um significado mágico para a vida, 

de tal forma que:

Existe, pois, um pacto entre o autor e o leitor 
de textos africanos, segundo o qual o texto 
escrito prolonga o texto oral, numa espécie 
de “miragem” oral de fortes conotações 
ideológicas, de clara instrumentalização da 
leitura (facilitando a recepção do texto desde 
um contexto que lhe é natural e conhecido ao 
leitor) e um evidente repositório de recursos 
literários que acabam por ser marcas de 
originalidade africana. (PORTUGAL, 1999, p. 
38-39)

A análise levou a reflexões sobre a importância da 

literatura para jovens e o seu papel na sociedade. Na maioria 

dos textos há a representação da vida em comunidade, de 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

41DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.59404

modo que “contribui para enriquecer, ao mesmo tempo, o 

conhecimento geral da língua, da literatura, do pensamento 

coletivo e das estruturas sociais da civilização estudada” 

(VANSINA, 2010, p. 164). Tendo em vista que sempre há 

novas considerações a serem feitas, porque “o espaço 

da literatura é, assim, o espaço de trânsito, migrações e 

traduções” (FONSECA; CURY, 2008, p. 82), pretendemos 

continuar os estudos nesta área com o objetivo de descobrir 

novos desdobramentos da oratura dentro de textos das 

literaturas africanas de língua portuguesa.
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CELESTE, A BONECA COM OLHOS VERDES DE 
ESPERANÇA: O IMAGINÁRIO INFANTIL DE 

SÓNIA SULTUANE1

Sávio Roberto Fonseca de Freitas

Para todas as crianças do mundo, 
esta lição de humanidade.

Resumo: O objetivo deste estudo é desenvolver uma análise da obra 
literária infantil Celeste, a boneca com olhos cor de esperança (2017), da 
escritora moçambicana Sónia Sultuane. Movida pela sensibilidade ocular 
desbravadora de mundos e de humanitarista declarada, Sónia Sultuane 
faz migrar a poesia para a literatura infantil. Joana é uma personagem 
infantil que representa o exercício da solidariedade, da saúde coletiva 
e da consciência humanitária. Ao contar esta estória, Sultuane mostra 
que o mundo contemporâneo está muito tóxico e a literatura é um 
caminho para o exercício da humanidade. Alguns aspectos são levados 
em consideração na análise: a oralidade, o humanitarismo e o imaginário 
infantil no feminino. Como suporte teórico, ancoramos nossas análises 
em posicionamentos de: (CANDIDO, 2011, p. 172). (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2006, p. 653), (MOREIRA, 2005, p. 31), (BACHELARD, 
1990. p. 6), (SECCO, 2007, p. 9-10) e (CHIZIANE&MARTINS, 2018, p. 27).
Palavras-chave: Oralidade. Humanitarismo. Imaginário infantil no 
feminino.

Abstract: The aim of this study is to develop an analysis of the children’s 
literary work Celeste, a boneca com olhos cor de esperança (2017), by 
Mozambican writer Sónia Sultuane. Moved by the eye-opening sensibility 
of worlds and a declared humanitarian, Sónia Sultuane moves poetry 
to children’s literature. Joana is a child character who represents the 
exercise of solidarity, collective health and human conscience. In telling 
this story, Sultuane shows that the contemporary world is very toxic and 
literature is a way for the exercise of humanity. Some aspects are taken 
into account in the analysis: orality, humanitarianism and children’s 
imagination in women. As theoretical support, we anchor our analysis in 
positions of: (CANDIDO, 2011, p. 172). (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, 

1  Título em língua estrangeira: “Celeste, a boneca com olhos verdes de esperança: Sónia 
Sultuane›s child imaginary”.
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p. 653), (MOREIRA, 2005, p. 31), (BACHELARD, 1990. p. 6), (SECCO, 2007, 
p 9-10) and (CHIZIANE & MARTINS, 2018, p. 27).
Keywords: Orality. Humanitarianism. Children’s imagination in the 
feminine.

Primeiras colocações

Essa força
Esta forma e força,
do começo, da entrega,
do dar, do querer, do receber,
liberta todos os sentidos,
os sentidos dos sentimentos,
quando tudo acaba,
fica só o estranho sentido e o sentimento do 
vazio
(SULTUANE, 2006, p. 35)

Figura 1: Sónia Sultuane

Fonte: www.jornaltornado.pt

Consagrada como poeta e artista plástica moçambicana, 

Sónia Sultuane também escreve literatura para crianças.  As 

obras dedicadas ao público infantil são: A lua de N’weti (2014) 

e Celeste, a boneca com olhos cor de esperança (2017). Os 
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livros são publicados pela Editorial Novembro, uma editora 

portuguesa, e ainda não há uma publicação brasileira, um dos 

motivos que podem ser causadores do pouco conhecimento 

dos leitores brasileiros sobre esta escolha de escrita da 

autora em tela.

Nosso objeto de análise será o livro Celeste, a boneca com 

olhos cor de esperança (2014). A narrativa infantil traz alguns 

aspectos que não podem passar desapercebidos: a oralidade 

que se faz presente no modus operandi da contação de 

estórias tão preservadas pelas mulheres moçambicanas e 

sempre defendida pela escritora Paulina Chiziane; o exercício 

de uma consciência humanitária partir do discurso de Joana; 

e a simbologia da boneca Celeste.
Figura 2: Livro Celeste

Fonte: www.amazon.com
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A narrativa trata da estória de Joana, uma oftalmologista, 

nascida na Suíça, porém filha de pais portugueses que 

emigraram para Genebra em busca de melhores condições 

financeiras. Os avós maternos de Joana ficaram em Portugal, 

guardando memórias e muitas saudades da neta. Para sanar 

a ausência da Joana, a avó mandou fabricar uma boneca 

parecida com a neta: cabelos loiros cacheados, bochechas 

com sardas e olhos bem verdes. O vestido da boneca era cor 

de cenoura para lembrar a neta a importância dos vegetais 

e, principalmente, que a cenoura era muita boa para a vista. 

Joana gostou tanto da boneca que a batizou com o nome da 

avó: Celeste. 

Um dado relevante nesta narrativa infantil de Sónia 

Sultuane é o poder dos olhos. Os olhos verdes da boneca 

Celeste funcionam como um portal que faz a personagem 

Joana transitar da fase adulta para a infância e vice-versa, a 

partir de um exercício lúdico da movimentação das memórias 

afetivas. Celeste, além de ser o nome da avó materna de 

Joana, é um símbolo de uma infância vivida com amor, 

educação e humanitarismo. Logo, os olhos são elementos 

que perpassam toda a mensagem moral de desta narrativa:

O olho, órgão de percepção visual, é, de 
modo natural e quase universal, o símbolo da 
percepção intelectual. É preciso considerar, 
sucessivamente, o olho físico, na sua 
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recepção da luz; o olho frontal - o terceiro 
olho de Xiva; enfim o olho do coração. Todos 
três recebem a luz espiritual. (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2006, p. 653)

De acordo com o pensamento acima de Jean Chevalier e 

Allain Gheerbrant (2006, p. 653), podemos afirmar que Joana, 

enquanto personagem central do protagonismo da estória, 

representa a possibilidade de ser o mundo o olho do coração, 

ou seja, o olhar se torna uma estratégia especular de Sónia 

Sultuane fazer os leitores pensarem um mundo humanizado e 

fortalecido pelo afeto.

Celeste e a lição de humanidade

Na coletânea de poemas intitulada Imaginar o 

Poetizado (2006), Sónia dedica um especial exercício as 

sensações do olhar, o que pode se configurar com uma 

possível preocupação da escritora como os modos de se 

ver mundo e o medo de que tudo possa perder o sentido 

e a razão de ser.

Medo
É verdade sim,
senti medo!
mas como pode ser?
é a criança a renascer, 
é um saber guardado na alma,
um olhar meigo estampado no rosto,
é a alma a falar,
um olhar de criança, doce, meigo,
perturbador também...
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ah, como conheço esse saber,
fazes-me renascer,
fazes-me criança outra vez,
nesse saber já guardado na alma
como tenho medo...
como tenho medo!
(SULTUANE, 2006, p. 25)

O poema acima nos mostra uma voz poética convidativa 

ao renascimento da criança, ou melhor, ao modo infantil 

de ver o mundo, algo que está em vias de extinção na 

contemporaneidade caótica na qual nós nos encontramos. As 

crianças são a nossa última oportunidade de tentar resolver 

os males do mundo, por isso precisamos saber educar assim 

como sugere o texto infantil de Sónia Sultuane, sem medo de 

deixar que as crianças renasçam dentro de nós, como bem 

chama a atenção a voz poética presente no poema acima, a 

qual faz da labuta literária um jogo lúdico entre o medo de 

ser e de renascer criança. Logo, percebemos que a narrativa 

infantil da poeta moçambicana continua a ouvir a voz poética 

dos poemas construídos sob a ordem de poder imaginar um 

mundo pela poeticidade:

O que faz a verdadeira poeticidade de um 
texto é que nunca ele obedece servilmente a 
quaisquer diretrizes racionais e teóricas, mas 
estabelece uma constante tensão com as 
mais amplas potencialidades da expressão, 
fazendo-as vir à tona no discurso. Ou seja: 
pensando apenas no campo estético, uma 
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coisa é a argumentação teórica, outra coisa 
é a prática poética. Na primeira temos 
convenções e leis; na segunda, a liberdade 
de invenção. (CARA, 1998, p. 26)

A liberdade de invenção proporcionada pela prática 

poética é o que permite Sónia Sultuane, por meio da escrita 

literária, traçar caminhos imaginários que vão ganhando 

substância discursiva no corpo estético e ideológico da 

narrativa que toma forma sob a emergência de criar um 

texto ao alcance das crianças. A boneca Celeste, mesmo sem 

dizer uma palavra na narrativa, movimenta a circularidade 

das vozes da avó materna, de Joana e da menina Graça. 

Os nomes destas personagens carregam uma simbologia 

propositada. Celeste metaforizando o céu; Joana cumprindo 

a missão divina de curar e fazer ver o mundo; e Graça, a 

dádiva de ver a partir do coração. Personagens movidas 

pelas metamorfoses do olhar:

As metamorfoses do olhar não revelam 
somente quem olha; revelam também quem 
é olhado, tanto a si como ao observador. É 
com efeito curioso observar as reações do 
fitado sob o olhar do outro e observar-se 
a si mesmo sob olhares estranhos. O olhar 
aparece como símbolo e instrumento de 
uma revelação. Mais ainda, é um reator e 
um revelador recíproco de quem olha e de 
quem é olhado. O olhar de outrem é um 
espelho que reflete duas almas. (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2006, p. 653)
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Trazer a metamorfose de olhar o mundo por meio de 

uma perspectiva infantil solidarizada é uma forma de 

apresentar um imaginário que ainda se mantém invisível 

na literatura em função de uma crítica literária ainda 

organizada por orientações excludentes e autorizadas por 

cânones sistematizados por princípios colonizados. Através 

de Joana, Sónia Sultuane nos dá um simulacro de como a 

humanização pode unir povos. Contar esta estória ao modo 

moçambicano é reviver o calor da fogueira sob o comando 

das vozes mais experientes:

Nos tempos antigos, os contos tradicionais 
fizeram parte da dinâmica cultural das 
sociedades africanas. Ouvir os mais velhos 
contadores de estórias, sentar à sombra 
das árvores sagradas e se embevecer com 
narrativas, cujos enredos e temáticas não 
separam os homens da natureza, eram 
práticas fundamentais que, entretanto, hoje, 
estão se perdendo. Na época ancestral, as 
idades da vida se completavam e a criança 
estava inserida no mundo dos adultos. 
(SECCO, 2007, p. 9)

Celeste, a boneca com olhos cor de esperança (2017) é uma 

narrativa infantil que recupera, como atesta Carmen Secco 

(2007, p. 9), a dinâmica cultural da sociedade moçambicana, 

quando nos dá dispositivos estéticos e ideológicos para 

perceber a tradição da contação de estórias, o exercício da 
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humanização pelo contato com os dilemas do existir e o 

reconhecimento das forças que o regem, e, principalmente, a 

valorização de um humanitarismo  que coloca em uma mesma 

linha comportamental as crianças e os adultos.
Figura 3 – Sónia Sultuane

Fonte: www.soniasultuane.com

No universo moçambicano da contação de estórias, 

os fatos se organizam pela ordem da natureza e da 

ancestralidade. A voz dos ancestrais se confundem com a voz 

do narrador, um ser de papel que, no âmbito das literaturas 

africanas, torna-se um refém disponível às multifacetadas 

performances do ato de narrar sob às astúcias miméticas 

da oralidade. Como nos mostra Terezinha Taborda Moreira 

(2005, p.31): “Todo ato de narrar instala sua perspectiva 

logo nas primeiras linhas. Isso torna evidente que a adoção 

de um modo de narrar corresponde a uma intenção 

deliberada do narrador”.
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Concordamos com Terezinha Taborda Moreira (2005, p. 

31) no que se refere ao modo de narrar que se apresenta 

nas primeiras linhas como algo intencional do narrador. 

No texto literário em análise, Sónia Sultuane claramente 

se apropria do modo karinguana ua karingana, prática 

ronga da contação de estórias em volta da fogueira. Não 

se pode deixar de mencionar que toda estória contada sob 

esta perspectiva possui um fim moralizante e educador em 

relação à cultura local.

Era uma vez uma médica oftalmologista 
chamada Joana. Por ser oftalmologista, a 
sua especialidade era tratar a doença dos 
olhos, ou seja, devolver a visão ou corrigir os 
seus distúrbios.
A Joana nasceu na Suíça, em Genebra, 
porque os seus pais tinham emigrado à 
procura de melhores condições de vida. A 
mãe também era médica: era ortopedista, 
tratava de problemas relacionados com os 
ossos; e o pai trabalhava num banco.
A Joana cresceu, estudou e formou-se na Suíça. 
Toda a vida viveu no país dos mais famosos 
chocolates do mundo. (SULTUANE, 2017, p. 6)

Como toda estória que se conta para um público ouvinte, 

a narração aqui exposta nos lança para o mundo imaginário 

de Joana, uma menina notadamente privilegiada por ter 

nascido em país que funciona enquanto estado político. Um 

outro dado importante que se volta ao universo de Joana é a 
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ambientalização que envolve a personagem (cresceu, estudou 

e formou-se na Suíça). Estes aspectos se constituem como 

elementos que nos fazem questionar por que uma escritora 

moçambicana privilegia em sua narrativa uma personagem 

eurocentrada e declaradamente formada por um território 

economicamente desenvolvido, o que pode ser incompatível 

com a realidade das crianças moçambicanas. 
Figura 4 – Crianças Moçambicanas

Fonte: www.soniasultuane.com

A descrição e a disposição das sentenças confirmam 

a presença da oralidade no registro escrito por meio 

da expressão Era uma vez, sentença que conduz muitas 

crianças para viajar ao mundo das tantas possibilidades 

do imaginário infantil. Sónia Sultuane, logo no primeiro 

momento da narrativa infantil, deixa visível a poeticidade, 

a sensibilidade e a preocupação com a organização do 
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feminino, o que nos faz mais uma vez concordar Terezinha 

Taborda Moreira (2005, p. 31), quando a pesquisadora 

afirma que todo modo de narrar é intencional. A partição 

da avó materna na narrativa é intencional no sentido 

estabelecer que aos velhos cabe o discurso da sabedoria.

Os avós maternos de Joana tinham muitas 
saudades suas, principalmente a sua avó, 
pois a Joaninha, como ela gostava de chamar, 
era a sua única neta. 
Como viviam num outro país, em Portugal, 
e para que Joaninha nunca se sentisse 
sozinha, a vó mandou fabricar uma boneca 
especial para oferecer à neta. Mandou fazer 
um vestido cor de cenoura, cor de laranja, 
para que ela lembrasse de comer vegetais, 
principalmente cenouras, “para ter olhos 
bonitos”, e assim colocar beleza na vida 
das pessoas, todas as vezes que as olhasse. 
Pediu que a boneca tivesse cabelos loiros, 
muito cacheados, iguais aos da Joaninha, 
quando ele era pequenina; umas bochechas 
com sardas pequenininhas e olhos verdes e 
brilhantes, iguais aos seus, para que a neta 
nunca se esquecesse dela.
A Joana amava tanto, mas tanto, aquela 
boneca que lhe deu o nome da sua avó: 
Celeste. (SULTUANE, 2017, p. 9)

Trazer uma menina nascida em um país europeu como 

personagem principal de uma narrativa infantil é uma 

estratégia também política, uma vez que se dá, por meio 

da literatura, a oportunidade de discutir direitos humanos. 
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A boneca Celeste tem uma funcionalidade muito relevante 

na narrativa. Celeste representa o amor da avó, a infância 

de Joana, a lembrança dos avós portugueses, a circularidade 

dos afetos na narrativa, a educação familiar, um modo de ver 

o mundo por uma perspectiva humanizada, ou seja, o direito 

humano de ser criança e de crescer sem esquecer todas 

fases de amadurecimento. Os pais de Joana preservam estes 

valores e direitos. A Suíça é um território onde se preserva 

a qualidade de vida em seus aspectos de raça, classe e 

gênero; ou seja, é mostrar as crianças moçambicanas que o 

humanitarismo independe da nação. É preciso uma tomada 

de consciência em relação aos direitos humanos.

Por quê? Porque pensar em direitos humanos 
tem um pressuposto: reconhecer que aquilo 
que consideramos indispensável para nós é 
também indispensável para o próximo. Esta 
me parece a essência do problema, inclusive 
no plano estritamente individual, pois é 
necessário um grande esforço de educação 
e auto-educação a fim de reconhecermos 
sinceramente este postulado. Na verdade, 
a tendência mais funda é achar que os 
nossos direitos são mais urgentes que os do 
próximo. (CANDIDO, 2011, p. 172)

Concordamos com Antonio Candido (2001, p. 172) 

quando precisamos pensar no próximo, deixarmos o 

egoísmo de lado e humanizar de forma globalizada os nossos 
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sentimentos mais urgentes de solidariedade. Oportuno 

é pensar o quanto é tóxico o egocentrismo elitista tão 

exercitado pelas classes favorecidas pelas convenções de 

raça, classe e gênero. Nesse sentido, é salutar mostrar o 

personagem Padre António:

Certo dia, o padre António, num domingo 
de Páscoa, apareceu na casa de Joana, já 
ela era quase doutora. Estava de visita 
rápida, tinha ido a vários países da Europa, 
em missão, para arranjar donativos para a 
reconstrução de um hospital onde estava 
a trabalhar, em Moçambique, muito 
perto de Maputo. Estava eufórico, como 
sempre, e entusiasmado com o projeto. Os 
moçambicanos eram um povo afetuoso, por 
isso trazia ele muitos projetos e sonhos a 
concretizar. (SULTUANE, 2017, p. 10)

A presença do padre António nesta narrativa é 

reveladora porque nos oferece algumas possibilidades de 

interpretação: o padre surge em um momento de Páscoa, 

portanto de reforço de afetos familiares, da memória de 

infância e da epifania da boneca Celeste para a vida de 

Joana, a qual vai se seduzir pelo projeto social do padre e 

vai descobrir um Moçambique tão carente de ajuda clínica 

e social. Os olhos de Celeste, a esperança de ver um mundo 

melhor, são a prolepse de uma revelação humanitária nesta 

narrativa. Nesse sentido, Sónia Sultuane nos atenta mais 
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uma vez para o hibridismo cultural tão marginalizado por 

alguns moçambicanos e aqui colocado como um dilema em 

uma mesma linha de reflexão para crianças e adultos, os 

quais precisam se educar para a solidariedade humanitária 

que só realizável quando a conscientização em prol dos 

direitos humanos extrapola os limites repressores das 

relações de raça, classe e gênero. Sultuane nos faz entender 

que educar as crianças para a leitura de mundos é um 

caminho rentável para o humanitarismo, pois as palavras 

quando andam...

desempenham um papel em nossa vida. 
Vitalizam-nos. Por elas, a palavra, o verbo, 
a literatura são promovidos à categoria 
da imaginação criadora. O pensamento, 
exprimindo-se numa linguagem nova se 
enriquece, ao mesmo passo que enriquece 
a língua. O ser torna-se palavra. A palavra 
aparece no cimo psíquico do ser. A palavra 
se revela como devir imediato do psiquismo 
humano. (BACHELARD, 1990. p. 6)

Em direção análoga ao pensamento do filósofo francês 

Gaston Bachelard (1990, p. 6), confirmamos que a literatura 

infantil de Sónia Sultuane, apropriando-se da categoria da 

imaginação criadora, desenvolve, por meio do discurso 

de Joana, uma narrativa infantil educadora e necessária 

à propagação do exercício humanitarista. Enquanto 

oftalmologista, Joana também deve exercer a profissão em 
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prol de causas sociais. Por ser de uma elite privilegiada, 

ou seja, formada em um estado político e econômico que 

funciona, fica a sugestão de que a solidariedade é um 

exercício minimizador das diferenças:

A Joana ficou comovida com a missão do 
Padre António. Não hesitou e resolveu 
entregar-lhe o seu baú, dizendo-lhe:
-Tenho certeza absoluta de que terá 
verdadeiramente mais utilidade e valor 
em África. Leve, Padre, será para mim uma 
honra e um privilégio ajudar esses meninos. 
(SULTUANE, 2017, p. 13)

Esta passagem confirma a quase obrigatoriedade sinalizada 

por Antonio Candido (2001, p.172) no que toca a questão da 

auto-educação sobre os direitos humanos, ou seja, é preciso 

sair da zona de conforto dos privilégios e abrir o baú da 

humanização, assim como o faz a Joana, quando menciona 

a ideia de valor em consonância com o entusiasmo de padre 

António em ajudar as crianças moçambicanas a viver a infância 

com brinquedos rememorativos de uma menina criada sempre 

com afeto, educação e estrutura social. Uma estratégia sutil, 

mas não ingênua, da escritora Sónia Sultuane de nos faz 

entender uma possível crítica ao modo de narrar e de pensar 

estabelecido pelos olhos da colonização portuguesa.

O colonialismo, as lutas de independência, 
os problemas oriundos das guerras civis 
provocaram sérias modificações na arte 
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de narrar. Com a liberdade conquistada, 
tornou-se importante ensinar crianças e 
jovens a colocarem dentro de seus universos 
imaginativos o real das lutas guerrilheiras. 
(SECCO, 2007, p. 9-10)

A importância de ensinar jovens e crianças a colocar 

no universo imaginário as diversas possibilidades de 

representação simbólicas e ideológicas das guerras em 

Moçambique, como indica Carmen Secco (2007, p. 9-10), 

atesta a astúcia de Sónia Sultuane em optar por narrar 

para o público infantil a estória de uma menina loira e de 

olhos verdes, criada com todos os confortos de um país 

desenvolvido. A solidariedade é uma missanga fortalecedora 

deste fiar narrativo a que Sónia Sultuane se propõe:

Uns meses mais tarde, recebeu uma chamada 
do Padre António. Ele pedia-lhe novamente 
ajuda. Precisava de médicos oftalmologistas 
porque, cada vez mais, chegavam ao hospital 
muitos meninos com problemas nos olhos, 
essencialmente cegueira.
A Joana era cirurgiã oftalmologista e exercia 
há já meio ano, com algum êxito em muitas 
cirurgias que realizara. Partiu para África, 
sem hesitar, levando com ela as suas mãos 
e os seus conhecimentos para tentar ajudar 
aqueles meninos.
Quando chegou no hospital, deparou-se 
com um cenário assustador. Foi levada, por 
uma enfermeira, até à sala onde estavam 
as crianças que ela devia ver e operar. Eram 
dezenas de crianças. (SULTUANE, 2017, p. 14)
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Essa passagem é muito importante na narrativa. A partir 

deste momento, Joana começa a perceber a proporção do 

trabalho de padre António e o quanto sua formação vai ser 

útil para as crianças moçambicanas ao ponto de ela entender 

e repensar valores sociais tão delimitados pelas questões de 

raça e classe. Não poder ver e devolver a visão para as crianças 

moçambicanas são dilemas enfrentados pela oftalmologista 

suíça em um território moçambicano, colonizado por Portugal, 

país de seus avós maternos, os quais tanto ensinaram que 

a visão é uma dádiva quando bem utilizada. O quanto a 

colonização portuguesa prejudicou os moçambicanos?

O colonialismo em África promoveu a 
superioridade de tudo o que era proveniente 
das antigas potências. Esta superioridade 
não permitiu dialogar, nem escutar, a 
voz do Continente Africano. Em nome da 
construção do mundo se fez a usurpação 
do ter; a África foi dividida em colônias, 
pela Conferência de Berlim. As crenças 
e as religiões foram abaladas. As várias 
instituições foram destruídas. A arte de cura 
e a religião tradicional foram perseguidas, 
proibidas, perseguidas, os praticantes 
mortos e escravizados. (CHIZIANE; MARTINS, 
2018, p. 27)

Inegavelmente, em concordância com Paulina Chiziane 

e Mariana Martins (2018, p. 27), nunca podemos 

negar o quanto uma colonização invasiva é nociva aos 
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pertencimentos culturais de um povo. Confirmamos então 

o quanto a narrativa infantil de Sónia Sultuane dialoga com 

a proposta de visibilidade em vários aspectos: ver o mundo; 

ver as diferenças de raça, classe e gênero; reconhecer 

o valor da solidariedade; confirmar a importância dos 

afetos; promover uma infância saudável; entender o 

quanto podemos contribuir com a formação das crianças; 

e, inegavelmente, acreditar que a nossa esperança de 

mundo mais justo só será possível se soubermos educar 

os pequenos.

A um canto estava uma menina sentada em 
uma esteira, perto de um amontoado de 
brinquedos, estava uma menina sentada de 
costas para a porta. A Joana aproximou-se e 
ajoelhou-se na esteira, bem pertinho dela, em 
silêncio. E antes que ela pudesse dizer qualquer 
coisa, a menina voltou-se e pediu-lhe:
- Podes, por favor, dizer-me como é a minha 
boneca? Ela é a minha melhor amiga. Desde 
que ela chegou ao hospital, nos últimos 
meses, eu nunca mais senti sozinha... estou 
quase cega, só a sinto, mas queria tanto vê-la!
A Joana olhou para o colo da menina e ficou 
sem fôlego. Com os olhos inundados de 
água, respondeu-lhe:
Ela se chama Celeste, tem um vestido cor 
de cenoura, cabelos cacheados loiros. 
(SULTUANE, 2017, p. 17)

A passagem acima nos dá muitos caminhos de reflexão, 

mas o momento da epifania de Joana é um aspecto que 
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não pode ser desconsiderado, pois permite confirmar 

alguns aspectos relevantes sobre a narrativa infantil de 

Sónia Sultuane: a circularidade da contação de estórias 

moçambicanas (a boneca que mata a saudade de Joana é 

a boneca faz a personagem Graça continuar a acreditar 

que pode voltar a enxergar); o ambiente moçambicano se 

apresenta por meio da esteira, sentar na esteira é um hábito 

de comunidades menos favorecidas (Joana ao chegar perto 

de Graça, percebe o quanto a sensibilidade da menina é 

aguçada; ajoelhar neste momento é um ato simbólico muito 

significativo para a narrativa porque fortalece a ideia de 

humanização por meio da aproximação e da solidariedade); 

e a reminiscência de Joana por meio da boneca Celeste (a 

boneca representa a importância do afeto).

E a menina perguntou:
- E os olhos? E os olhos?
- Os olhos são brilhantes e de cor verde. 
Como te chamas?
- Chamo-me Graça.
- Graça, prometo que te ajudarei a 
recuperares a tua visão para que possas ver 
a cor e o brilho dos olhos de Celeste.
Desde esse dia, a Joana nunca mais 
abandonou o hospital.
A Celeste, ainda hoje, continua com os 
olhos verdes e brilhantes a incentivar e a 
dar esperança a todos os meninos que ali 
chegam, para serem tratados.
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Um dia, a Joana sonhou que aquele hospital 
se chamava Hospital Verde Esperança!
(SULTUANE, 2017, p. 18)

A narrativa finaliza com uma mensagem muito sábia 

de Sónia Sultuane. Uma mensagem de esperança para um 

mundo em que as pessoas não se enxergam mais como 

humanas. Joana representa a solidariedade tão esperado 

em tempos tão tóxicos e caóticos. Celeste personifica e 

materializa o afeto que deve perseguir uma criança em 

seus estágios de evolução social e espiritual. Graça nos 

mostra que mundo também pode ser visto e sentido pelo 

tato, pelo toque. Tocar as coisas assumiu uma importância 

tremenda na contemporaneidade dos tempos. Sónia 

Sultuane, com esta narrativa, nos comprova que a 

humanidade precisa de cura e a literatura pode ser um 

remédio bem sucedido. As palavras também andam 

quando extrapolam os limites da literatura e alcançam 

a recepção de crianças que veem na arte a possibilidade 

de criar um mundo melhor e humanitário, mesmo que 

o cenário nos conduza a um pensamento pessimista e 

desacreditado na evolução humana.
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Últimas considerações

Figura 5 – Responsabilidade Social

Fonte: www.soniasultuane.com

É oportuno também aqui mencionar que a escritora Sónia 

Sultuane possui projetos sociais em Moçambique. Estes 

projetos estão vinculados notadamente ao Projeto Walking 

Words. Este projeto foi iniciado pela escritora em 2008 e já 

se encontra publicado em formato digital na plataforma da 

Amazon. Houve muitas tentativas de publicação deste livro, 

mas as editoras com políticas questionáveis impediram a 

escritora de publicar a edição impressa do referido livro. 

Os projetos sociais de Sónia Sultuane estão ligados a 

ações voltadas para crianças com câncer. Suas ações são 

desenvolvidas no Hospital Central de Maputo. A estória de 

Joana e a presença da menina Graça na narrativa podem 
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ter sido motivadas pelas atividades desenvolvidas por 

estes projetos. A contação de estórias é uma das atividades 

desenvolvidas para as crianças moçambicanas hospitalizadas 

na Oncologia do Hospital Central de Maputo. Com a 

pandemia COVID-19 que fez o mundo parar, a preocupação 

da escritora só aumentou. Moçambique ainda é um país com 

poucos médicos preparados para lidar com o câncer e com 

os pacientes sequelados com a pandemia, por isso Sónia 

Sultuane também faz de sua arte um modo de curar e sanar 

a dor dos pacientes do referido hospital.
Figura 6 – Contando estórias

Fonte: www.soniasultuane.com

Celeste, a boneca com olhos cor de esperança é 

uma narrativa infantil de Sónia Sultuane que cumpre o 

compromisso assinalado por Carmen Tindó (2007, p.9) de 

educar crianças e jovens a pensar a nação moçambicana por 
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meio de uma consciência política e humanizada em relação 

às tantas guerras ainda promovidas pelas centralizações 

eurocentradas e coloniais. Confirma o posicionamento de 

Terezinha Taborda Moreira (2005, p.31) em se mostrar uma 

narrativa que anuncia novas modalidades de narrar, fazendo 

do karingana ua karingana um modus operandi narrativo 

peculiar ao universo de contação de estórias moçambicano. 

Corrobora com o modo de ver o mundo que Gaston Bachelard 

(1990, p.6) chama de movência do imaginário em função de 

uma linguagem organizada para interferir na psique humana. 

E vai muito mais além, quando confirma que a literatura 

é um direito da humanidade, como bem assinala Antonio 

Candido (2011, p.172). Um direito que nos ensina a olhar para 

outro sem egoísmos, sem preconceito e sem segregação. A 

narrativa infantil de Sónia Sultuane nos mostra o quanto 

podemos ajudar o mundo a se enxergar, a dar as mãos, a 

perceber que o único caminho para o aprimoramento físico, 

intelectual, e espiritual é a educação. Portanto sigamos todos 

juntos e de mãos dadas, acreditando que os olhos verdes de 

Celeste continuam a brilhar, dando esperança para aqueles 

que acreditam que o mundo contemporâneo pode ser curado 

pelo humanitarismo solidário e corporativista.

Karinguana ua Karingana... Karingana !!!!!!
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INFÂNCIAS MÚLTIPLAS NA COLEÇÃO VIAGENS 
COM A CABAÇA MÁGICA DE ANGELINA NEVES

Eliane Santana Dias Debus
Zâmbia Osório dos Santos

Resumo: Este artigo busca trazer à cena a produção literária da 
escritora moçambicana Angelina Neves, em particular a Coleção 
Viagens com a cabaça mágica, um conjunto de 11 títulos. Diante 
disso, analisa-se aqui os três primeiros títulos, datados da década de 
1990, a saber: Na aldeia de Chai, em Cabo Delgado (NEVES, 1996a); Em 
Inhambane fui apanhar tangerinas (NEVES, 1996b); Em Gaza fui saber 
sobre Ngungunhana (NEVES, 1999a). Nesta reflexão, busca-se trazer 
as características da Coleção, demarcar a representação de infância 
nas personagens e na projeção de leitores, na construção de uma 
Moçambique independente pós-guerra civil.
Palavras-chave: Moçambique. Infância. Literatura.

Abstract: This article seeks to bring to the scene the literary production 
of the Mozambican writer Angelina Neves, in particular the Collection 
Travels with the magic gourd, a set of 11 titles. Therefore, the first 
three titles, dating from the 1990s, are analyzed here: In the village 
of Chai, Cabo Delgado (NEVES, 1996a); In Inhambane I went to pick 
tangerines (NEVES, 1996b); In Gaza I learned about Ngungunhana 
(NEVES, 1999a). In this reflection, we seek to bring the characteristics 
of the Collection, demarcate the representation of childhood in the 
characters and in the projection of readers, in the construction of an 
independent post-civil war Mozambique.
Keywords: Mozambique. Childhood. Literature.

Angelina Neves e a sua produção para infâncias
[...]

Atenta! Não adormeço
Estou consciente dos sinais

Respiro esta jornada
Absorvo e processo
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Ando sem destino, sem fim à vista…
perco-me

... e, por vezes, maravilho-me!
Angelina Neves

Escolher o poema “Atenta”, de Angelina Neves, para 

adentrar em texto que busca apresentá-la e a sua obra, em 

particular a Coleção Viagens com a cabaça mágica, parece-

nos oportuno, em particular, essa estrofe que diz muito da 

escritora-educadora, que, consciente aos sinais e atenta às 

demandas do seu tempo, desenvolve uma farta produção 

para infância, “sem fim à vista”, sempre com a capacidade 

de maravilhar-se.

Angelina Neves nasceu em 14 de julho de 1951, em 

Maputo (ex-Lourenço Marques), e seu espírito aventureiro e 

apurado senso coletivo humanitário levou-a a aderir o desejo 

de independência e a trabalhar no país pós-independência 

(1975), em particular, pós-guerra civil (1991), momento que 

se volta ao trabalho com a infância. Uma infância dividida/

repartida entre aquela órfã da guerra, abandonada, fugida do 

espaço familiar ou da fome e aquela das “crianças soldados”, 

segundo Neves, (2010, s.p.), “[...] vítimas dos loucos dos 

adultos e das suas guerras inglórias [...]”.

No início da década de 1990, a escritora-educadora 

começa a se dedicar a produção de livros para infância: 
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livros com fins didáticos, literários e de recreação (Boletins 

informativos), entre outros. Grande parte das publicações 

é em parceria com organizações humanitárias, como a 

Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência 

e a Cultura (UNESCO) e Save the Children, das quais recebeu 

prêmios devido ao seu compromisso político com os direitos 

da infância em seu país.

Segundo Simone Caputo Gomes (2018), a “emergência” 

de uma produção para infância e juventude em Moçambique 

se dá pós-independência e,

[...] para início de uma sistematização, 
poderíamos descrever três fases, a primeira 
cobre os anos de 1979 a 1990; a segunda 
de 1991 a 2010; terceira de 2010 até os 
dias atuais. No entanto, faz-se necessário 
destacar que essa demarcação não é 
estanque, pois algumas/alguns escritoras/
escritores tiveram o seu exercício em 
ambos os momentos, como Angelina Neves. 
(DEBUS, 2021, p. 188)

Maria Anória de Oliveira (2011, p. 83), ao dialogar sobre 

as produções para infância em Moçambique, traz dois 

momentos, um situado no final dos anos de 1970 e outro 

no “renascimento da literatura infantil” nos anos de 1990, 

inserindo Angelina Neves como a precursora, elencando o 

“[...] folheto do jornal Njingiritane, destinado às crianças 
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e jovens” como parte importante dessa dinâmica. O 

Suplemento Infantil Njingiritane, encartado no semanário 

Domingo, tem existência longa, haja vista que circula em 

Moçambique até os dias de hoje.

Angelina Neves foi convidada por Jorge Rebelo, membro 

no período do Comitê Político Militar da Frente de Libertação 

de Moçambique (Frelimo) e responsável pela informação do 

país, para organizar um espaço no boletim que contemplasse 

também contos para a leitura das crianças: “Esse exercício de 

escrita contínua no suplemento, provavelmente, leva a escritora 

a dar continuidade a sua produção” (DEBUS, 2021, p. 189).

No processo de sistematização da obra de Neves 

dedicadas à infância, elencamos três categorias principais: 

1) produção didático-informativa; 2) recontos; 3) narrativas 

contemporâneas (DEBUS; SANTOS; GUILA, 2021). No 

primeiro, destacamos os livros Vamos contar? (NEVES, 2003) 

e A capulana de D. Filomena: Livro didáctico para o ensino 

inicial (NEVES; NUVUNGA, 2013) com narrativas seguidas ou 

combinadas de propostas para educadoras/es desenvolverem 

com crianças; no segundo, destacamos O Coelho e a Hiena 

(NEVES, 2012a) e O Coelho e o Macaco (NEVES, 2012b), que 

integram uma coleção nomeada Histórias Tradicionais dos 

Grupos Linguísticos de Cabo Delgado, uma província ao norte 
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de Moçambique; e encontra-se entre os títulos que compõe 

a terceira categoria os 11 títulos da coleção Viagens com a 

Cabaça Mágica, títulos que farão parte desta análise.

Coleção Viagens com a cabaça mágica: aspectos gerais

A Coleção Viagens com a Cabaça Mágica é constituída 

por 11 volumes e em cada um temos uma narrativa que 

envolve uma das 11 províncias de Moçambique, seguindo 

sua divisão política e administrativa: Cabo Delgado, Niassa, 

Nampula, Tete, Manica, Sofala, Zambézia, Inhambane, 

Gaza, Maputo e a capital, também denominada de Maputo, 

pois tem estatuto de província. Angelina Neves idealizou a 

coleção, construiu as narrativas e ilustrou algumas passagens 

dos volumes, mas podemos dizer que é a feitura de um 

trabalho coletivo com Razac e Humberto, responsáveis por 

parte significativa das ilustrações. O primeiro deteve-se nas 

personagens – poderíamos dizer a parte contemporânea da 

narrativa –; o segundo, a parte histórica – o passado. Além 

da colaboração de António Sopa na pesquisa histórica por 

meio de documentos e a inserção de dados factuais.

A coleção foi publicada entre os anos de 1996 a 2001, 

financiada pela Fundação Bernard van Leer, criada em 1949 e 

sediada na Holanda, a qual tem o foco de seus financiamentos 

na infância, e editada pela Coopimagem. Cada volume teve a 
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impressão de 10 mil exemplares, que foram distribuídos nas 11 

províncias de Moçambique, entre os anos de 1996 até 2001. 

Os livros possuíam o mesmo formato, ou seja, 20 cm X 30 cm, 

há alternância nas fontes utilizadas entre letra cursiva e letra 

impressa, que fica visível nas ilustrações Razac (presente), 

Humberto (passado) e Angelina Neves (ficcional). A linguagem 

verbal e visual está distribuída nas 36 páginas de cada volume.

A tipografia escolhida dialoga com a noção literária de que 

Sura, a personagem, tem a autoria das narrativas. A fonte 

em letra cursiva funciona como um “texto não verbal”, que 

dá verossimilhança à escrita no diário, possibilitando ler os 

registros de Sura das histórias sobre as viagens feitas com a 

cabaça mágica.
Figura 1 - Trecho do livro Em Tete fomos até Cabora Bassa (1999b)

Fonte: Acervo das autoras.

As narrativas têm como personagem principal Sura, 

uma menina moradora da Ilha do Ibo, na província de 
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Cabo Delgado, e seus amigos, dois meninos o Nico e o 

Vitó e a menina Fina. Os quatro vão juntos para a escola, 

frequentam a mesma turma e são os ouvintes dos relatos 

das aventuras de Sura.

As aventuras de Sura são viabilizadas pela cabaça mágica 

que pertence a seu avô e, por meio de palavras mágicas, 

a menina é transportada a diferentes províncias em cada 

narrativa. O avô tem papel importante, pois além de ser o 

proprietário da cabaça mágica, é ele quem instrui a menina 

para a sua permanência nesse tempo fantástico: ela deve 

voltar antes do pôr do sol. Ele acredita que tudo o que nos 

rodeia tem poderes para nos ajudar, motivo pelo qual é 

necessário saber respeitar a natureza e todos os elementos.

Centradas no espaço geográfico de Moçambique, cada 

viagem e cada narrativa traz uma província, temporalmente 

focalizadas em três esferas: 1) tempo presente, onde 

a menina vive o seu cotidiano; 2) tempo do passado 

onde viveram seus antepassados e aqueles oriundos da 

província a ser demarcada pela narrativa; 3) tempo mítico 

na forma de histórias da cultura local, narrativas históricas 

e narrativas etiológicas.

Todos os títulos têm uma estrutura que se repete, 

iniciando com “Olá amigo”, escrito em uma das diversas 
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línguas faladas nas 11 províncias de Moçambique. Nesse 

primeiro momento, a menina protagonista é impelida a 

buscar soluções para uma problemática, na maioria das 

vezes, promovida pelo espaço escolar, que a levam viver 

a aventura a partir da cabaça mágica fornecida pelo avô; o 

segundo momento é vivido no espaço histórico da temática 

e da província em foco; e o terceiro momento, que é o 

retorno para sua comunidade e a divisão do vivido com seu 

avô e os amigos.

Desse modo, em cada província, a personagem conhece 

pessoas, histórias e elementos culturais que compõem 

o grande mosaico de seu país, e suas aventuras são 

registradas em um diário em que nos conta tudo o que vai 

aprendendo. Destaca-se que o gênero diário é demarcado 

pelo tipo de letra cursiva e a aventura histórica pela letra 

impressa. Podemos dizer que o tipo de letra e as ilustrações 

criam uma linha divisória que demarca a passagem espaço 

temporal da narrativa.

As infâncias na Coleção Viagens com a cabaça mágica

Infância é uma categoria histórica, em diálogo com 

dinâmicas sociais – uma realidade social construída e 

reconstruída historicamente. Enquanto um estado de 

espírito, a infância atravessa questões etárias, mas, nesse 
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caso, atemo-nos às crianças e suas infâncias. Desse 

modo, ao longo deste texto pluralizaremos o substantivo, 

pensando que estaremos discutindo sobre uma infância 

plural, que habita um espaço geograficamente plural, 

embora as narrativas partam de suas singularidades 

(histórica, costumes, língua).

A infância, enquanto fenômeno social, tem compreensões 

relacionais e que são posicionadas. Elena Colonna (2009), 

quando discute a legitimidade de aplicar o conceito de 

“infância” em realidades externas ao contexto ocidental, de 

criação da concepção inicial de infância, conclui que:

Em geral, no continente africano, as ciências 
sociais, mas sobretudo as organizações 
internacionais, têm privilegiado o estudo das 
crianças “fora do lugar” (out of place), isso é, 
das crianças que não respondem à norma de 
infância da classe média europeia e norte-
americana, depois universalizada, e que são 
por isso consideradas em situação de risco 
[...] Assim, as crianças e os jovens de África 
que quotidianamente brincam, cuidam 
dos irmãos, estudam, ajudam nas tarefas 
domésticas, trabalham, se organizam e lutam 
continuam a ser sistematicamente ocultados 
pela imagem das “crianças africanas pobres, 
esfomeadas e doentes”, que os mass media 
e as organizações internacionais costumam 
propor à opinião pública. (COLONNA, 2009, 
p. 10, grifo da autora)
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Reconhecer às crianças o estatuto de atores sociais plenos, 

e considerar narrativas de infâncias onde há interatividade 

entre crianças, a ludicidade, a fantasia como reconstrução 

do real no imaginário, elementos das culturas da infância e 

não somente narrativas de infâncias interrompidas. É alterar 

as formas de perceber as infâncias em contextos africanos 

e também mudanças de paradigmas na forma como 

compreendemos as experiências de países do sul global.

As crianças apresentadas na Coleção têm vida ativa 

e voz junto aos adultos. A protagonista Sura narra as 

histórias em uma dupla autoria dentro da narrativa, pois 

escreve em seu diário e conta ao seu avô e amigos cada 

uma de suas viagens mágicas. As crianças Fina, Nico e Vitó 

também são protagonistas, pois é desse convívio entre 

os quatro amigos que inquietações do cotidiano, seja 

da escola ou das brincadeiras, leva a menina ao mundo 

das fantásticas aventuras, na busca por conhecimentos 

sobre seu país, Moçambique, e as histórias dos povos que 

compõem essa nação.

A coleção contém, em sua elaboração, uma compreensão 

sobre as infâncias que farão a leitura das histórias. Os 

possíveis leitores dos livros são crianças de diferentes 

províncias, com culturas diversas e também línguas 
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diferentes, que vivenciam uma realidade de contextos 

plurilinguísticos onde a língua portuguesa está em diálogo 

com as línguas autóctones e publicações bilíngues, ou com 

a presença de línguas autóctones integradas ao texto, 

compõem um projeto maior de valorização das línguas 

bantu de Moçambique, de forma que

[...] não só permitem a incorporação de 
formas de origem bantu [...] mas também 
dos universos culturais aos quais se vinculam 
tais formas, assim se instaurando, por sobre 
a unificação linguística que se vai operando, 
também essa relação mais íntima entre as 
línguas bantu e a portuguesa. (NGOMANE, 
2010, s.p.)

Nessa composição plurilinguística, a Coleção emprega 

como estratégia introduzir no texto em língua portuguesa 

essas outras realidades linguísticas – e culturais – nacional, 

que é constituída pelas línguas bantu, incorporando no 

próprio texto termos, e não num glossário, e optando pela 

explicação do significado de cada termo na incorporação 

nas narrativas.

O conceito de africanidades, que propõe uma unidade, 

quando interpretado pela leitura da Coleção Viagens com 

a cabaça mágica, é compreendido como indissociada da 

multiplicidade cultural de África. Essa multiplicidade é 

evidenciada nas falas de Fina, a personagem de uma menina 
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criança que “gosta muito de estudar a nossa História” 

(NEVES, 1996a), é curiosa sobre o passado. A proposição de 

diversidade na unidade e unidade da diversidade se prova 

nas histórias que Fina sabe sobre Moçambique, acrescidas 

pelas histórias que Sura narra ao retornar de cada uma de 

suas viagens.

Diante disso, apresentamos neste texto os três primeiros 

títulos da coleção, datados da década de 1990: 1) Na aldeia 

de Chai, em Cabo Delgado (NEVES, 1996a); 2) Em Inhambane 

fui apanhar tangerinas (NEVES, 1996b); e 3) Em Gaza fui 

saber sobre Ngungunhana (NEVES, 1999a).

O primeiro título que abre a Coleção é Na aldeia de 

Chai, em Cabo Delgado (NEVES, 1996a), que se passa na 

província onde Sura habita. O leitor é convidado a entrar 

na narrativa pelo chamamento “Olá amigo” em Kimwani, 

língua também falada pela personagem. A primeira 

viagem é provocada pela curiosidade de Sura, ao aprender 

na escola sobre os processos para independência de 

Moçambique, onde ouve falar de Chai, uma aldeia de 

Cabo Delgado em que ocorreu o primeiro tiro da luta 

de independência. Curiosa por saber mais sobre esse 

momento importante da história de Moçambique, ao 

chegar em casa, ela solicita ao avô que lhe deixe viajar 
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até Chai. Ele autoriza e faz as recomendações necessárias 

para usar a Cabaça Mágica e o retorno ao pôr do sol.

Sura cai no meio de uma festa de dança Mapiko e uma 

senhora a acolhe e lhe explica sobre a dança em que apenas 

homens participam:

[...] há quem acredite que as máscaras usadas 
na dança do Mapiko, chamadas Lipiko, têm o 
poder de transformar aquele que as usa. 
No momento em que um homem enfia na 
cabeça a máscara, ele é possuído pelas 
forças da imaginação e torna-se um Lipiko. 
(NEVES, 1996a, s.p.)

A senhora que conta à Sura sobre os Makipo é quem contará 

as histórias que ouviu de seu pai sobre o dia 25 de setembro 

de 1964, quando foi dado o primeiro tiro da luta armada pela 

libertação nacional. Por suas palavras ficamos sabendo sobre a 

FRELIMO, grupo formado por pessoas que se uniram para “[...] 

lutar contra o colonialismo, as injustiças, o racismo” (NEVES, 

1996a, s.p.), as quais eram chamadas de guerrilheiras, mas o 

governo português as denominava terroristas.

Sabe-se que a forma como anunciamos o mundo contém 

as relações de poder imbricadas em nossa sociedade, e o 

governo português, ao escolher considerar as pessoas 

integrantes da FRELIMO “terroristas”, mobiliza o sentimento 

de que elas colocam em risco a sociedade, são uma ameaça 
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ao Império Português além-mar. Porém, a senhora que narra 

a história à Sura não tem dúvidas sobre as intenções e a 

necessidade desse movimento de luta armada. Quando a 

menina se coloca contrária às guerras e lutas, ouvimos da 

senhora mais velha:

– Há alturas em que a luta parece a 
única solução. Temos de lutar para não 
morrermos. Temos de sacrificar a nossa 
vida para que os nossos filhos possam viver 
melhor. Foi isso que levou os camaradas 
dessa FRELIMO a lutar contra todas as 
injustiças. (NEVES, 1996a, s.p.)

Neste trecho, temos a marcação de outra FRELIMO, o 

que distingue a dos tempos atuais daquela nascida nos anos 

de 1960, com sede na Tanzânia e formada por pessoas que 

acreditavam e defendiam a “[...] igualdade entre as pessoas, 

que todos tínhamos valor e tudo era feito para melhorar 

a vida do povo. Acreditavam que a riqueza do nosso país 

devia ser dividida por todos os moçambicanos” (NEVES, 

1996a, s.p.). A transição de um movimento de guerrilha para 

um partido que liderava o poder do Estado moçambicano 

esteve cheia de tensões e contradições (MENESES, 2015). 

Atualmente, segundo a personagem, acreditam que “[...] só 

porque são chefes, valem mais e têm direito a tudo e que o 

povo tem de sofrer” (NEVES, 1996a, s.p.).
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A senhora sábia, ao final da dança do Makipo, inicia outra 

história, que é de um tempo muito distante, quando uma avó 

da avó da senhora foi capturada pelos negreiros, pessoas que 

capturavam e traficavam homens, mulheres e crianças como 

escravizados/as. Com essa narrativa conhecemos as péssimas 

condições a que essas pessoas eram submetidas em uma 

longa viagem até o “porto de escravos”, que se situava na Ilha 

do Ibo. Durante uma confusão, a moça consegue fugir e, para 

se salvar, “[...] correu muito, sem olhar para trás. Ouvia tiros, 

choros e gritos, mas não parou de correr. Enquanto corria só 

pedia a protecção dos antepassados e de todos os espíritos da 

natureza” (NEVES, 1996a, s.p.), até que retornou a sua casa sã 

e salva. Ao final da história, a senhora chama atenção para o 

fato de que a escravatura trouxe sofrimento a muitos povos de 

África e que hoje encontramos sofrimento devido às “guerras e 

a outras formas de escravidão” (NEVES, 1996a, s.p.).

Ao final da narrativa, Sura decide explorar o local para 

conhecer os animais e as plantas da região, ao que se assusta 

com o rugido de um Leão. Quando a menina questiona o 

leão do por que estar rugindo se não tinha dor em nenhum, 

o qual lhe conta a história que explica que eles rugem para 

assustar humanos. Enquanto trocava palavras com o leão, 

Sura percebe que o dia estava terminando e era hora de 
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retornar para casa, onde poderá contar sua jornada para Fina, 

Vitó e Nico. Neste primeiro livro da coleção identificamos 

movimentos constantes de Sura, nas palavras de seu avô, 

“ver, ouvir e aprender” (NEVES, 1996a, s.p.).

Mesmo que ausente, na forma de personagens, temos 

múltiplas infâncias mobilizadas nessa primeira aventura 

de Sura. Infâncias interrompidas das crianças que foram 

apartadas de suas famílias durante as guerras – Guerra de 

Independência e a Guerra Civil – e retrocedendo no tempo as 

imagens de crianças destituídas de humanidade pelo projeto 

colonial europeu que sequestrou povos em territórios 

africanos. No entanto, há infâncias curiosas que frequentam 

o espaço escolar e que aprendem sobre sua história com 

protagonismo dos povos de Moçambique, infâncias que 

coexistem entre a modernidade e as tradições, pois Sura 

considera na mesma medida as palavras da “senhora sábia” 

e as do “Leão” em suas aprendizagens.

Em Inhambane fui apanhar tangerinas (1996b), segundo 

título, inicia com “Xoweni vangana!”, que significa “Olá 

amigos” em chope, língua que se fala na província de 

Inhambane. Dessa vez, a viagem não é motivada por 

curiosidade escolar e sim por memórias sobre o sabor de 

tangerinas, a partir de um poema de José Craveirinha, 

declamado por Nico enquanto brincam na praia:
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Quizumba é quizumba
Mamba é mamba
Sapo é sapo
Juro que tangerinas de Inhambane são 
tangerinas de Inhambane
Eu adoro morder os gomos de sumo das 
tangerinas de Inhambane. (NEVES, 1996b, s.p.)

A poética de José Craveirinha faz Sura desejar ir à 

Inhambane para colher as tangerinas de lá. A menina cai 

no meio de uma dança onde os dançarinos “[...] vestiam 

peles, muitas fitas coloridas e panos. Tinham também peles 

nas pernas e azagaias e escudos. Quando batiam com o 

escudo no chão até parecia um tiro” (NEVES, 1996b, s.p.). 

Uma vovó, que lá estava, explicou a Sura que se tratava de 

Ngogo, onde os dançarinos eram denominados bassinhi e os 

músicos tocavam instrumentos chamados timbilas. Curiosa 

sobre a feitura das timbilas, a menina descobre que só 

sabem produzi-las grandes mestres, com muitos segredos, 

dentre eles, o fato de que a temperatura influencia o som 

e o calor desafina-a e que a árvore de nome Muenje, usada 

para fazer as teclas do instrumento, estava desaparecendo.

Para animá-la, Sura lhe pede que conte uma história e a 

vovó conta que Inhambane, há mais de 500 anos, era um 

centro de trocas de mercadorias, com pessoas vindas de 

diferentes lugares, como muçulmanos, hindus, portugueses, 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

86DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.60297

holandeses e muitos outros. No século XX, a indústria de 

pesca da baleia era muito forte no local, mas a extração era 

tanta que em menos de 30 anos as baleias desapareceram e, 

em 1924, as indústrias fecharam.

Findada essa história, a vovó contou sobre como viviam 

as pessoas no tempo colonial, onde era necessário pagar 

um tributo chamado “imposto de palhota” (NEVES, 1996b, 

s.p.) e, por isso, muitas pessoas de Inhambane tiveram de 

ir trabalhar em minas de ouro ou carvão no Transval, uma 

região na África do Sul (ZAMPARONI, 2012). Este imposto era 

muito alto e valia o preço de 90 dias de trabalho, sem nenhum 

gasto com alimentação e vestimenta. Com o passar do tempo, 

esse imposto se tornou per capita e, então, “para lutarem 

contra essa injustiça algumas famílias desmanchavam as suas 

palhotas e escondiam-se no mato. Outros diziam que as suas 

mulheres tinham falecido ou fugido e as palhotas estavam 

vazias” (NEVES, 1996b, s.p.).

Ao final da história, Sura e a vovó concluem que o povo 

da região já sofrera demais e que “era bom que agora todos 

compreendessem que não há pessoas, nem raças, nem tribos, 

nem povos que sejam mais ou menos importantes ou inteligentes 

que outros” (NEVES, 1996b, s.p.), para que todas as pessoas 

pudessem ter oportunidades e condições de viver bem.
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Como na primeira história da coleção, Sura explora a 

região e, ao passear à beira mar, perto dos manguezais, em 

Moçambique são chamados mangais, encontra um Dugongo 

que estava muito triste, pois haviam poucos de sua espécie. 

Sura pede que ele conte uma história e ficamos sabendo de 

um tempo em que viviam à costa tanto do lado da África 

como do lado da Ásia. Nessa época, muitas embarcações 

começaram a navegar por essas regiões e, devido ao medo 

ou à febre a que estavam submetidos muitos integrantes das 

tripulações, os marinheiros imaginavam que os dugongos 

eram mulheres peixes e chamavam-nas de sereias. Elas eram 

figuras mágicas e feiticeiras que levavam marinheiros para 

o fundo do mar. Como vingança, segundo a personagem 

de Dugongo, as pessoas “ainda hoje nos perseguem e nos 

matam” (NEVES, 1996b, s.p.).

Sura entristece-se com a história de Dugongo e percebe 

que estava tão distraída que o dia já estava terminando, então, 

corre para colher tangerinas e retornar para casa. No retorno, 

conta ao avô sobre a triste história dos dugongos, o qual sugere 

que a melhor forma de auxiliar era contando para muitas 

pessoas para que elas pudessem refletir sobre a necessidade 

de “[...] equilíbrio entre todos os seres e, se desaparece algum, 

isso pode afectar todos os outros seres” (NEVES, 1996b, s.p.). 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

88DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.60297

Quando leva as tangerinas para seus amigos, Nico, Fina e Vitó 

conversam e decidem fazer um cartaz enorme para colocar 

na escola e conscientizar todas as pessoas sobre os riscos de 

extinção dos dugongos, em uma proposta de intervenção 

direta sobre o presente que vivenciam. 

Como resultado da viagem à Inhambane na história Em 

Inhambane Fui Apanhar Tangerinas (NEVES, 1996b), Fina, 

amiga de Sura, passa a acreditar que ela realmente tem 

viajado com a Cabaça Mágica de seu avô, não se tratando de 

sonhos, como pensava até então. 

A multiplicidade de infâncias toma forma nessa segunda 

história com a representação de crianças que são agentes 

de transformação. O avô de Sura indica que informar as 

pessoas é uma forma de proteger os dugongos, mas é de 

Nico, Fina e Vitó e Sura a ideia de criar um cartaz. Assim, as 

quatro personagens infantis são (co)criadoras dos processos 

e detentoras de conhecimentos variados, mobilizados em 

espaços dentro e fora dos espaços escolares, como o caso de 

Nico quando declama um poeta nacional em uma brincadeira 

na areia da praia. 

A busca por conhecer mais, o elemento da curiosidade 

possibilitada pela infância, está presente como característica 

de traço de personalidade da personagem Fina, que 
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gostava muito de estudos sociais e queria saber sobre 

Ngungunhane e suas mulheres, enquanto Nico queria saber 

se ele, Ngungunhane, fora realmente mágico, e Vitó queria 

conhecer sobre as guerras em que Ngungunhane havia 

participado. Essa curiosidade toda leva Sura até a província 

de Gaza, na terceira história da coleção, Em Gaza fui saber 

sobre Ngungunhana (1999a), onde “Xewene vanghane”! é 

“Olá amigos” em Shangane.

Sura cai perto de uma casa cheia de gente em festa e 

uma jovem lhe conta que aquela era uma festa de lobolo, 

onde o noivo leva presentes aos pais da noiva para que 

possa levá-la com ele, como um registro do casamento. Em 

tempos anteriores, os casamentos sem lobolo não eram 

válidos, e caso o casamento termine, os pais da ex-noiva 

precisam devolvê-lo ao ex-noivo.

A jovem conta a Sura a história de Lhapfuta, uma mulher 

que se casou muitas vezes e depois desapareceu, perdendo-

se o bucóssi – o nome dado ao valor do lobolo e deixando 

a família endividada, pois era necessário devolver todos os 

lobolo. Ela explicou que o bucóssi se altera com o tempo e 

já foram grandes anéis de ferro ou de cobre, bois, enxadas, 

chegando às libras quando muitos homens foram trabalhar 

no Transval, nas minas de ouro e carvão.
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Imersa no tema do lobolo, Sura recorda da curiosidade de 

Fina e pede à jovem que lhe conte sobre Ngungunhane. Ele, 

Ngungunhane, vivia em um tempo em que os chefes tinham 

muitas mulheres para mostrarem que eram poderosos, 

e pela história que se conta, seu exército de 40.000 

guerreiros foi derrotado pelos portugueses, em 1895, pois 

estavam fracos devido à fome. Depois de sua captura, 

Ngungunhane e sete das suas mulheres – Namatuco, Fussi, 

Patinina, Muzamussi, Maxxa, Hesipe e Deboni – foram 

exilados em uma das ilhas nos Açores. Somente no governo 

de Samora Machel, em 1985, os restos de Ngungunhane 

foram devolvidos a Moçambique.

Sura fica reflexiva sobre tudo que aprendera e é tirada de 

sua reflexão pelo chamado de uma vaca, que se oferece para 

contar uma história antiga. A Vaca escolhe falar sobre como 

nasceu o povo Bantu, “[...] um povo que veio das florestas 

do Congo, no centro do continente africano, e chegaram 

a Moçambique por volta dos anos 1700. Trouxeram a 

agricultura e a criação de gado e desenvolveram a cerâmica 

e o trabalho do ferro” (NEVES, 1999a, s.p.).

Na história contada pela Vaca, uma mulher deixa seus 

muitos filhos aos cuidados de um coelho enquanto busca 

comida, contudo, na ausência da mãe, um monstro aparece 
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e engole todas as crianças e o coelho sai desesperado em 

busca da mulher. Ao encontrá-la e lhe contar a situação, ela 

se mune de um molhe de lenha, uma faca bem afiada e pedras 

para acender o fogo e sai à procura do monstro. Quando o 

encontra, ela também é engolida e lá dentro encontra seus 

filhos, outras pessoas, vacas e bois, cachorros. Como tinham 

fome, a mulher foi cortando bifes do monstro para alimentar 

todas as formas de vida que lá dentro estavam. O tempo foi 

passando, o monstro se sentia mal, mas nenhum animal sabia 

o porquê, até que caiu morto, e a mulher, com sua faca, abre 

a barriga do monstro para que todos os seres possam sair. 

Gratos por serem salvos:

[...] as pessoas disseram: - Ela será sempre a 
nossa conselheira.
Um homem prometeu:
- Eu caso com ela para a proteger e aos seus 
filhos.
Os cães afirmaram:
- Vamos ajudá-la a caçar e guardaremos a 
sua casa.
As vacas declararam:
- Vamos dar o nosso leite para alimentar os 
seus filhos.
Os bois disseram: 
- Nós ajudaremos a trabalhar a terra. (NEVES, 
1999a, s.p.)

A Vaca conclui a história dizendo que “assim surgiu o povo 

Bantu” e estava pronta para contar outra história a Sura, 
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quando esta percebe que já entardecia e decide retornar 

para casa para que seu avô não se preocupe. Quando 

contou ao avô sobre suas aventuras, este refletiu sobre o 

importante papel das mulheres em todas as sociedades, 

concluindo que,

são sempre elas que nos alimentam nos 
primeiros tempos de vida. São elas que nos 
transmitem as primeiras impressões sobre 
o mundo, os valores, o amor. Por isso é tão 
importante que vão à escola, que votem, 
que discutam as leis, que participem em 
tudo, junto com os homens. Desprezar as 
mulheres é desprezar-se a si próprio e a toda 
a Humanidade. (NEVES, 1999a, s.p.)

Quando Sura partilhou sua história com Fina, Vito e Nico 

iniciou-se uma discussão entre eles sobre quem seria mais 

importante, homens ou mulheres, ao que Sura e Nico apenas 

observavam, pois consideravam que ambos são importantes 

de forma igual, elaborando uma crítica sobre a forma como 

essa relação se estabelece em diferentes sociedades.

Ao finalizar a apresentação dessas três narrativas, que 

correspondem aos três primeiros títulos da coleção Viagens 

com a cabaça mágica, compreende-se que a marca das 

infâncias mobilizadas nas histórias é a multiplicidade, em 

uma diversidade de formas de ser criança que têm como 

elemento comum a curiosidade infantil promovida pela ação 
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da escola, das leituras de poemas, ou das brincadeiras lúdicas 

que levam Sura, Fina, Vito e Nico a imaginar e questionar 

sobre lugares distantes geograficamente ou temporalmente.

A curiosidade leva a escuta atenta das histórias contadas 

pela voz feminina em cada uma das três viagens de Sura, 

são mulheres de diferentes faixas etárias que partilham 

conhecimentos sobre os códigos sociais, rituais e eventos 

históricos. Essa partilha se dá em uma relação onde a 

criança não recebe transmissão passiva: Sura questiona, 

interroga, reelabora e quando junto de seus amigos produz 

novas narrativas, atua na realidade de seu tempo presente 

e também reconfigura as relações que estabelecem com o 

passado do país ao qual pertencem.

Há um movimento dialógico de ensinar e aprender pelas 

narrativas. Sura aprende em suas viagens com a cabaça 

mágica e, ao retornar, partilha seus conhecimentos com 

o avô, uma figura adulta, e com seus amigos, Fina, Vito 

e Nico. Não é o tempo de vida de Sura que lhe garante 

conhecimentos suficientes sobre o mundo, é sua habilidade 

de se permitir viajar, é a curiosidade infantil que a mobiliza 

em cada uma das vezes que embarca na cabaça, e faz com 

que questione e ouça as pessoas e os animais fabulosos 

que encontra pelo caminho.
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Sobre as crianças na coleção Viagens com a Cabaça Mágica

As crianças, personagens das narrativas da Coleção 

Viagens com a Cabaça Mágica, não têm uma existência 

ingênua, ou apenas receptiva, mas, sim, inquieta, curiosa 

e ativa, capaz de elaborar questionamentos onde a 

imaginação, fantasia, criação e um olhar crítico sobre o 

passado são tramados em conjunto.

Sura e seus amigos recriam o mundo e a compreensão sobre 

Moçambique a partir de suas aventuras, elaboram então uma 

identidade moçambicana unificada pela diversidade (“Olá 

amigo” em diferentes línguas no início de cada livro da coleção) 

e Sura é então uma contadora de histórias.

As escolhas de temas que aparecem nos três títulos da 

coleção demonstram que Neves não subjuga a compreensão 

que as crianças leitoras têm, onde escravização, exploração, 

discriminação, guerras, religiosidades, tradição atravessam 

as narrativas. A história moçambicana é revisitada, na 

Coleção Viagens com a Cabaça Mágica, pela presença de 

pessoas mais velhas, que aparecem como anunciadoras, 

guardiãs do legado histórico e muito têm o que compartilhar 

com as crianças, e pelas próprias crianças que identificam, 

no presente, elementos do passado e os questionam. É o avô 

de Sura quem diz as palavras mágicas que tornam possíveis 
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as viagens com a cabaça, mas é Sura quem viaja sozinha e faz 

a recolha das diversas narrativas que escuta atentamente.

A figura da criança como ativa nos processos de narrar 

está na linguagem verbal, como demonstramos nas análises 

dos títulos da coleção e está contida em características do 

projeto gráfico, que entendemos como elemento literário 

(MENEGAZZI; DEBUS, 2020), e que discutimos essa presença 

nos elementos de paratexto e na tipografia anteriormente.

A apresentação da Coleção Viagens com a Cabaça Mágica, 

que acontece no primeiro volume, Na aldeia de Chai, em 

Cabo Delgado (NEVES, 1996a), é feita pela personagem Sura. 

É ela quem se apresenta às leitoras e aos leitores da coleção 

e as informações que concede informam sobre a dinâmica 

do texto verbal ao longo de toda a coleção, a estrutura que 

apresentamos na seção anterior: uma história sobre a cultura 

local, uma narrativa histórica e uma narrativa etiológica.

Os livros, aqui analisados, não estão no Brasil, processo 

que está em curso pelo pesquisa Literalise/UFSC, grupo 

de pesquisa da Literatura Infantil e Juvenil relacionada às 

práticas de mediação literária em educação básica e superior, 

em pesquisa coordenada por Eliane Santana Dias Debus 

e Zâmbia Osório dos Santos, intitulada provisoriamente 

“Angelina Neves e a produção para infâncias”. A importância 

de divulgar esta produção integra um movimento maior 
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de publicizar produções africanas, mais especificamente 

de países como Moçambique, com experiências que nos 

aproximam e também nos distanciam, de forma a construir 

repertórios de leitoras de vivências diversas, com múltiplas 

possibilidades de existir como criança no espaço literário.
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REPRESENTAÇÕES DA INFÂNCIA EM 
NARRATIVAS DE MIA COUTO: A CRIANÇA ENTRE 

A FICÇÃO E A HISTÓRIA1

Eloísa Porto Corrêa Allevato Braem
Lina Paula Jasbick Tonack Beckmann

Resumo: O presente artigo analisa algumas representações da infância 
em narrativas literárias de Mia Couto, em diálogo com a História. Nessa 
tarefa, partimos de definições da infância elaboradas por estudiosos 
do assunto, como Ariès (1981), Foucault (1995), Heloiza Castro (2019), 
Betina Hillesheim e Neuza Guareschi (2007). Consideramos também 
tratados internacionais, ratificados por Moçambique, e estudos sobre a 
infância moçambicana, como os de Celestino e Pastore (2018), Pastore 
e Barros (2016). Além disso, tecemos alguns diálogos com a fortuna 
crítica à obra coutiana, que conta com nomes como os de Francisco 
Noa (2019), Moema Marques (2012) e Petar Petrov (2014), entre outros. 
Com isso, esperamos contribuir para uma mais ampla compreensão da 
situação das crianças representadas na narrativa literária do escritor 
moçambicano Mia Couto.
Palavras-chave: Infância. Criança. Literatura Moçambicana. Mia Couto.

Abstract: This article analyzes some childhood representations in Mia 
Couto’s narratives, in dialogue with History. In this task, we start with 
definitions of childhood elaborated by Ariès (1981), Foucault (1995), 
Heloiza Castro (2019), Betina Hillesheim and Neuza Guareschi (2007). 
We also consider international treaties, ratified by Mozambique, and 
studies on Mozambican childhood by Celestino and Pastore (2018), 
Pastore and Barros (2016). In addition, we have some dialogues 
with the critical works by Francisco Noa (2019), Moema Marques 
(2012) and Petar Petrov (2014). Thus, we hope to contribute to a 
better understanding of the situation of children represented in the 
narratives written by Mia Couto.
Keywords: Childhood. Child. Mozambican Literature. Mia Couto.

1  Título em língua estrangeira: “Childhood representations in Mia Couto’s narratives: 
the child between fiction and history”.
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A infância não é um tempo, não é uma idade, uma 
coleção de memórias. A infância é quando ainda não é 

demasiado tarde. É quando estamos disponíveis para nos 
surpreendermos, para nos deixarmos encantar. Quase 

tudo se adquire nesse tempo em que aprendemos o 
próprio sentimento do Tempo. (COUTO, 2011, p. 104) 

Desde 1990, oficialmente, Moçambique adota o conceito 

de infância e as orientações difundidas pela Convenção 

Internacional sobre os Direitos da Criança, emitida pela ONU 

em 1989 e ratificada por quase todos os países do mundo, 

segundo a qual a infância se prolonga até os 18 anos, logo 

no art. 1º da Parte I: “Para efeito da presente Convenção, 

considera-se como criança todo ser humano com menos de 

18 anos de idade, salvo quando, em conformidade com a 

lei aplicável à criança, a maioridade seja alcançada antes” 

(UNICEF, 2019, s.p.). Nesse documento, fica proclamado que 

todos, durante a infância, têm direito a cuidados e assistência 

especiais da família e do Estado, em um ambiente adequado e 

digno, sendo vedada a venda de crianças, a prostituição e a 

pornografia infantil, o envolvimento em conflitos armados 

e guerras antes dos 18 anos ou quaisquer outras formas de 

violência contra crianças. Além disso, a convenção endossa 

a necessidade de se proporcionar aos jovens a proteção 

especial enunciada na Declaração de Genebra dos Direitos da 

Criança, de 1924, e regra ainda procedimentos relacionados 

a meios de comunicação envolvendo jovens, como também 
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reconhece às crianças todos os direitos e liberdades 

enunciados na Declaração Universal dos Direitos Humanos 

e nos pactos internacionais de direitos humanos, sem 

distinção de raça, cor, sexo, idioma, crença, opinião política, 

origem nacional ou social, posição econômica, nascimento 

ou qualquer outra condição ou natureza (UNICEF, 2019, s.p.).

Entretanto, sabemos que as práticas cotidianas nas 

sociedades nem sempre refletem os conceitos, abstrações e 

ideais legais. Além disso, também sabemos que as concepções 

do que seja infância, do que seja cuidado (e até do que seja 

violência) ou de como deva ser o processo de educação 

adequado e o desenvolvimento saudável precisam ser 

contextualizadas, pois variam muito de uma cultura para 

a outra e de uma época para a outra, ainda que se busque 

atualmente uma uniformização dessas definições, em âmbito 

global, até em favor de uma mais ampla (e necessária) proteção 

a crianças, que vêm sendo sistematicamente vítimas das mais 

variadas formas de abusos, maus-tratos e negligências ao 

longo da história dos países ou dos povos, mesmo que cada 

sociedade desenvolva suas próprias formas de cuidado, de 

violência, de educação e de definição de infância.

Essas contemporâneas concepções e tratados sobre a 

infância se baseiam em teorias científicas desenvolvidas ao 
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longo dos séculos. Para a Psicologia, por exemplo, a infância 

é uma etapa ou um conjunto de etapas do desenvolvimento 

humano, caracterizada/s pela aquisição da linguagem e do 

amadurecimento em variados aspectos e habilidades dos 

indivíduos. A divisão e as nomenclaturas para cada uma 

dessas etapas vai variar muito de um estudioso para o 

outro e de uma corrente teórica para a outra. Para Piaget, 

por exemplo, o desenvolvimento infantil se dá em 4 fases 

subsequentes, nomeadas segundo as habilidades afetadas: 

sensório motora (até cerca de 2 anos, quando há descobertas 

e experimentos envolvendo o corpo, as sensações e as 

ações), pré-operatória (até cerca de 7 anos, quando a criança 

é individualista, coloca-se no centro de todas as situações e 

entra na “fase dos porquês”, do faz-de-conta...), operacional 

concreta (até cerca de 12 anos, quando se começa a “resolver 

problemas concretos a partir da lógica, da abstração e do 

pensamento filosófico” em desenvolvimento, internalizando-

se regras sociais e conceitos) e operacional formal (quando 

se desenvolvem “capacidades de reflexão e abstração, 

formulam-se opiniões e conceitos sobre sociedade e sobre 

as relações como indivíduo, questionam-se estruturas e 

definem-se posicionamentos”) como sistematiza e sintetiza 

Heloiza Castro (2019, s.p.). Nessa perspectiva, de modo muito 

sintético, Piaget defende que a emancipação do sujeito está 
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associada à aquisição de habilidades lógico-dedutivas, desde 

a mais tenra infância, as quais lhe assegurariam a primazia 

da razão intelectual, moral e social. Estas capacidades 

prestigiariam valores como progresso, estabilidade, 

objetividade, neutralidade e ordem, imprescindíveis “à 

superação da natureza primitiva, à disciplina da emoção 

e ao controle da natureza pela ciência e pela técnica, tão 

apreciadas pelo homem moderno” autorregulado, como 

lembram as doutoras Betina Hillesheim e Neuza Guareschi 

(2007, s.p.).

No entanto, para Ariès (1981), a infância é uma descoberta 

ou uma invenção da modernidade com, ao menos, dois 

aspectos, na ótica adulta: 1- da infância como “ingenuidade, 

gentileza e graça, que se torna uma fonte de distração 

e de relaxamento para o adulto” (ARIÈS, 1981, p. 100); 2- 

da infância que carece de proteção (moral, psicológica...) 

em relação aos adultos. Daí surge a escola, como uma das 

entidades que separa a criança dos adultos e a “prepara/

amadurece” para adentrar a vida adulta e para melhor 

conviver com os adultos, a partir de estudos sobre os 

comportamentos das crianças e de metodologias adequadas 

ao seu desenvolvimento e educação (ARIÈS, 1981, p. 104). 

Claro está que todas essas perspectivas são ocidentais e nem 
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sempre se aplicavam a sociedades africanas, sobretudo até 

os processos de colonização e até, bem mais recentemente, 

de globalização, que difundem tais concepções e práticas 

cada vez mais.

Para Foucault (1995), por outro lado, “o corpo (da criança) 

só se torna força útil se é ao mesmo tempo corpo produtivo 

e corpo submisso” (FOUCAULT, 1995, p. 26), de modo que 

a infância só se tornaria alvo de interesse, de estudo e de 

controle através da educação (cada vez mais de massa) pelas 

sociedades, quando se busca o exercício do poder sobre a 

produtividade dela, ou melhor, do adulto que ela se torna. 

A partir dessa multiplicidade de perspectivas, torna-

se imprescindível uma problematização das concepções 

ocidentais da infância, sobretudo se pensarmos na infância 

vivenciada por sujeitos e povos em culturas não ocidentais, 

como é o caso da moçambicana, abordada nas narrativas 

de Mia Couto – mesmo que a cada dia mais ocidentalizadas, 

como denunciam as obras coutianas e como fica demonstrado 

pela adesão do país a tratados e convenções da ONU, a 

religiões cristãs, ao consumo de bens produzidos em países 

ocidentais ricos etc. Pois, como lembram Betina Hillesheim e 

Neuza Guareschi:

A Modernidade teve como tarefa 
fundamental a problematização da infância, 
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visto a necessidade de regulação da 
população no que se refere às medidas de 
ordem, higiene, saúde e urbanização. Dessa 
maneira, estabeleceram-se novas práticas 
de biopoder associadas aos emergentes 
mecanismos de governamentalidade, sendo 
que a vontade de saber-poder sobre as 
crianças se concentrou na constituição de 
ciências e instituições que dessem conta das 
mesmas. [...] Discute-se a infância como uma 
ideia complexa e historicamente formada 
mediante diferentes estratégias de poder, 
no seio do dispositivo da infantilidade. 
(2007, s.p.)

Por outro lado, na obra de Mia Couto, muitas vezes 

a infância funciona como representação metafórica 

da própria modernidade na cultura moçambicana, em 

constante diálogo com as influências ocidentais (escrita, 

língua portuguesa, cristianismo, TV...), ainda que herdeira 

também das ancestrais tradições moçambicanas (religiões 

antigas, oralidade, costumes e línguas locais etc.). Nessa 

dupla perspectiva crítica sobre a infância, Mia Couto 

aborda, em muitas narrativas, tanto a vulnerabilidade 

social das crianças, as privações e violações aos direitos 

dos menores moçambicanos, as relações de poder e o uso 

da força entre vários grupos sociopolíticos, que podem 

afetar muito a criança moçambicana; quanto também 

aborda o impacto da ocidentalização na cultura e no 
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cotidiano moçambicano, em contraponto às tradições e 

raízes culturais dos povos originários.

Nesse sentido, alguns contos representam infâncias felizes 

ou momentos felizes na infância, quase sempre relacionados 

à forte relação com a terra, a cultura tradicional, os espíritos 

ancestrais e a natureza (animista), como a do personagem 

central de “O rio das quatro luzes”, presente no livro O fio 

das missangas (COUTO, 2004, p. 111-116) e na coletânea 

A menina sem palavras (2013a, p. 127-132), repletas de 

narrativas que abordam a infância. O personagem central, 

que ainda pequeno deseja envelhecer rápido e morrer logo, 

sente-se tocado pela comoção gerada pela passagem de um 

cortejo fúnebre e experimenta um incomum sentimento de 

inveja, desejando estar também num caixão como aquele. 

Apesar do aborrecimento dos pais com aquele estranho 

desejo, o menino se questionava em pensamentos: de que 

“valia ser criança se lhe faltava a infância?” (COUTO, 2013a, 

p. 130). O conto evidencia a falta de percepção dos pais em 

relação à necessidade do filho de viver mais intensamente 

a infância, imaginar, brincar... Porém, após uma visita ao 

avô, a vida começa a mudar, pois, ao contar-lhe sobre seu 

desejo de ter uma vida breve, o idoso passa a proporcionar 

ao menino o que ele tanto desejava e eles fazem um trato 
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fantasioso: o avô negociaria com Deus um modo de o neto 

morrer em seu lugar, quando a hora do idoso chegasse – trato 

que nunca foi cumprido – no entanto, enquanto a morte 

não viesse, a criança teria que se aventurar “nos amplos 

territórios da infância” (COUTO, 2013a, p. 131) com o avô, 

que lhe mostraria as brincadeiras de seus tempos de menino. 

Assim, foram se afastando os pensamentos de morte e, ao 

final, o avô explica aos pais do garoto que era preciso tê-

lo ensinado a ser criança, pois “criancice é como amor, não 

se desempenha sozinha” (COUTO, 2013a, p. 131). Esse é um 

conto que trabalha o valor e a configuração da infância na 

cultura moçambicana, extremamente relacionada à tradição, 

aos antepassados, à imaginação, que traduziriam o que é (ou 

deveria ser) um desenvolvimento saudável aos pequenos em 

Moçambique, ao menos na concepção coutiana. Além disso, 

nessa relação forte entre a criança e o avô, entre a infância e 

a velhice, tão recorrente em obras de Mia Couto, observamos 

o diálogo e, por vezes, a tensão entre o moderno e o antigo, 

entre a tradição e a novidade/contemporaneidade, sendo 

aquela mais valorizada, enquanto esta costuma ser mal vista, 

como exógena e aculturadora.

É o que se vê também em narrativas curtas como “A avó, 

a cidade e o semáforo”, de O fio das missangas (COUTO, 
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2004, p. 125-129) e “Sangue de avó, manchando a alcatifa”, 

da obra Cronicando (COUTO, 1993, p. 25-26), em que o 

consumismo, o luxo e a fetichização de objetos como a TV 

são vistos pela avó como símbolos da aculturação dos mais 

jovens, cada vez mais distantes das tradições e das culturas 

originais moçambicanas. A guerra civil (conflitos internos) – 

que leva a avó Carolina (COUTO, 1993, p. 25-26) a ir morar na 

cidade de Maputo com a filha e os netos – parece duplicar-se 

no conflito entre a tradição e a modernidade, em prejuízo 

da primeira, o que entristece e revolta crescentemente a 

idosa na capital, levando-a a se sentir relegada, esquecida. O 

conflito/confronto entre as gerações culmina na destruição 

da TV pela idosa, que passa a ser tida como louca pelos mais 

jovens, o que pode representar uma negação da tradição 

pelas gerações mais recentes e mais urbanas, aculturadas. 

Mas, a mancha de sangue na sala, que resta do conflito, 

depois de a avó voltar para o interior, prova que “a tradição 

se faz viva na sociedade moderna moçambicana”, mesmo 

que renegada, como lembra Moama Marques (2012, p. 3).

Em “A avó, a cidade e o semáforo”, de O fio das missangas 

(COUTO, 2004, p. 125-129), a revolta da avó Carolina dá lugar 

ao alheamento e indigência voluntária da avó Ndzima. Ainda 

que esta avó opte por ficar na cidade junto ao moderno 
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semáforo e não voltar para a aldeia, faz isso por “aquelas 

luzinhas, amarelas, vermelhas”, quando fecha os olhos, 

lembrarem-lhe “a fogueira crepitando no velho quintal” 

(COUTO, 2004, p. 129). Logo, é a tradição que essa avó 

representa, busca e saúda também, não é a modernidade, 

ao cabo. Ela representa e lamenta a perda dessa tradição, 

da ancestralidade, dos costumes moçambicanos originais, 

em declínio e em desvalorização na sociedade moçambicana 

de sua época, não apenas nas cidades, mas também nos 

interiores: “Lá, na aldeia, ainda estou mais sozinha” (COUTO, 

2004, p. 128).

Em obras como essas, podemos perceber que a infância 

feliz e plena é menos comum na obra de Mia Couto. Bem 

mais frequentes são os reflexos da violência e de mazelas, dos 

processos de aculturação, das guerras e da falta do mínimo 

existencial afetando personagens infantis, entristecendo-

as, preocupando-as, adoecendo-as, matando-as, em um 

país assolado por anos de conflitos armados, gerando 

orfandade, doenças, miséria, a dura submissão de jovens 

pobres ao trabalho infantil que, junto de outros fatores, veda 

o acesso à educação formal escolar adequada e prejudica 

o desenvolvimento pleno na infância. É o que ocorre em O 

menino no sapatinho (COUTO, 2013c, s.p.), cujo personagem-
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título nasce sem berço, sem o mínimo existencial necessário, 

sem nem tamanho/peso de um recém-nascido, desnutrido, 

fraco, doente, muito menor do que qualquer bebê, 

enfraquecido pela miséria, pelo desamparo, pela carência, 

pela negligência do Estado e do pai (também carente, doente, 

miserável...), apesar de todos os esforços da mãe. É o que 

ocorre também em O beijo da palavrinha (COUTO, 2008, p. 

1-29), em que Poeirinha – nome que já remete à humildade, 

pequenez, juventude, pobreza, esquecimento... – também 

sofre com a falta de assistência básica, de alimento e do 

mínimo necessário, que acabam adoecendo e dificultando o 

tratamento da menina, cada vez mais debilitada.

Semelhante é o que ocorre ao menino Muidinga, que 

sofre de amnésia e deseja reencontrar seus pais, em Terra 

Sonâmbula (COUTO, 2007), com a ajuda do ancião Tuahir, 

fugindo da guerra civil em Moçambique. Acontece também 

com o filho de um pescador alcoólatra e sonâmbulo, o menino 

Kindzu, encontrado morto em um ônibus incendiado, logo 

no início da mesma Terra Sonâmbula. É Kindzu – órfão de 

pai e abandonado pela mãe – quem escreve suas memórias 

em diários, encontrados por Muidinga e Tuahir junto do 

cadáver do jovem, relatando dificuldades financeiras, 

violências, medos e peripécias que duplicam em alguns 
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casos ou se somam em outros às peripécias e dificuldades 

experimentadas pelo jovem Muidinga e pelo idoso Tuahir, 

também fugindo da guerra moçambicana. São mais alguns 

exemplos de como a tradição é representada (em obras de 

Mia Couto) pelo idoso, nesse caso Tuahir (sábio, re-contador 

de histórias antigas orais e propagador da cultura ancestral 

moçambicana) em diálogo com a modernidade, simbolizada 

pelos jovens Muidinga e Kindzu, representantes da escrita, 

da cultura moçambicana atual, das novas gerações, que 

convivem e dialogam com as tradições e a cultura original, 

mas são sobremaneira influenciados pela globalizada cultura 

de massa ocidental, exportada pelos países ricos e consumida 

em Moçambique como em tantos outros países do mundo.

Nas narrativas de Mia Couto, encontram-se gerações 

e gerações de sujeitos devastados, que se deslocam em 

territórios também devastados e minados, metafórica e 

literalmente, já que as minas enterradas em várias partes 

prejudicam a população de diferentes modos, privando 

as crianças de viver suas infâncias, principalmente as mais 

pobres, como se vê em Terra Sonâmbula (COUTO, 2007) e em 

tantas outras obras. Esses contextos de devastação, miséria, 

incerteza, angústia, violência, medo, guerras, minas, fome, 

doenças e adversidades comprometem o desenvolvimento 
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das crianças/cidadãos e do país, com famílias chorando 

seus entes queridos, gerações e gerações de trabalhadores 

traumatizados, desempregados, alcoólatras, órfãos, crianças 

desamparadas, como em O menino no sapatinho (COUTO, 

2013c, s.p.), em Terra Sonâmbula (COUTO, 2007), entre 

tantos outros. 

Em comum, quase sempre a ausência do Estado, que não 

presta assistência adequada, não garante segurança e saúde 

públicas, não ampara nem gestantes e crianças, idosos e 

doentes nas obras do autor moçambicano. É o que ocorre, 

por exemplo, também com a personagem Filomena, do conto 

“A menina de futuro torcido”, na coletânea A menina sem 

palavras (COUTO, 2013a), cujo pai ouve que um rapaz, com 

talento para contorcionismo, fora levado por um empresário 

e estava fazendo fama e fortuna por aí. Como eram tempos 

difíceis financeiramente e, muito mais para um pai de doze 

filhos, o pai decide que Filomena, a filha mais velha, haveria 

de se tornar contorcionista e assim seria uma salvação 

para o futuro de toda a família. No anseio de ter uma vida 

melhor para si e seus filhos, passa a treiná-la à exaustão sem 

perceber que a saúde da menina se deteriorava. Esse é um 

dos reflexos da pobreza em Moçambique na obra de Mia 

Couto: a inversão de papéis, por exemplo, quando aos filhos 
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é passada a responsabilidade de amparar ou cuidar dos 

pais e dos irmãos, quando os mais velhos delegam aos mais 

jovens a responsabilidade pelo sustento familiar, mesmo que 

isso possa trazer possíveis prejuízos ao desenvolvimento da 

criança, como ocorre em/com “A menina de futuro torcido” 

(COUTO, 2013a). 

A exploração do trabalho infantil – tão criticada e 

combatida por órgãos moçambicanos de proteção à infância, 

mas que ainda persiste no país – fica evidenciada no infeliz 

desfecho de “A menina de futuro torcido” (COUTO, 2013a) 

quando, ao ouvir do empresário que o contorcionismo 

estava ultrapassado e o novo sucesso seriam pessoas com 

dentes de aço, o patriarca cogita a possibilidade de treinar 

a primogênita para desenvolver essa nova habilidade, 

desconsiderando o lamentável estado de saúde da filha.

Um outro exemplo do reflexo negativo sobre a infância 

das mazelas sofridas pelo povo moçambicano encontra-se 

no menino Bento Mussaleve, de “As baleias de Quissico”, 

também disponível na coletânea A menina sem palavras 

(COUTO, 2013a). Disposto a mudar de vida, Bento vai à 

região de Quissico – terra assolada pelo conflito armado – 

por ter ouvido falar na existência de baleias que chegavam 

à praia e as quais davam mercadorias a quem lhes pedisse. 
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Mesmo alertado pelos seus amigos de que precisava voltar 

para o mundo real – pois outros personagens já estavam 

pensando que o menino havia se juntado a reacionários, que 

era um receptador de armas ilegais, que as baleias seriam, na 

verdade, submarinos os quais, nas estórias de boca em boca, 

foram convertidos em baleias etc. – mas Mussaleve insistia 

no devaneio de esperar pela chegada das baleias, até que, 

doente, acaba entrando no mar e desaparecendo. Assim, 

a pobreza e a falta de perspectivas em relação ao futuro 

levam, muitas vezes, personagens a perseguirem esperanças 

e apostarem em sonhos e devaneios, como esses de Bento, 

em sua ingenuidade infantil. 

Deste modo, a obra de Mia Couto denuncia e problematiza 

diferentes mazelas no campo e na cidade, afetando 

principalmente os jovens pobres e os idosos. Se na cidade 

a modernidade e a ocidentalização podem trazer luxos, 

também ameaçam a tradição e os costumes moçambicanos, 

como em “Sangue de avó, manchando a alcatifa” (COUTO, 

1993, p. 25-26); por outro lado, no interior mesmo que haja 

por vezes uma maior valorização das tradições, também não 

está imune à aculturação e muitas outras mazelas. E ainda que 

ameaçada pela ocidentalização e pela supervalorização da 

modernidade, a tradição persiste, como a mancha de sangue 
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na sala, mesmo após a partida da avó com suas tradições e 

ancestralidades. Percebe-se que não apenas a tradição e os 

idosos são desrespeitados nessas narrativas, mas a infância 

aparece violentada, acometida por doenças, mazelas, minas, 

guerras, negligências de pais ou do Estado, fome, carências, 

desabrigo, morte, loucura... Enfim, a infância, principalmente, 

clama por proteção e amparo nessas histórias.

O cotidiano da criança moçambicana e a ficção coutiana

Nos artigos “A infância em Moçambique como lugar 

paratópico no discurso Adi Banana Lê” (CELESTINO; PASTORE; 

2018), “A infância e o ser criança em uma comunidade 

moçambicana: dinâmicas de socialização, culturas e 

universos infantis a partir de uma vivência etnográfica” 

(PASTORE; BARROS; 2016) e no documentário Mwana, um 

olhar (ZANZAR, 2014), encontramos relatos recentes de 

hábitos, práticas culturais e experiências com a infância em 

uma comunidade humilde moçambicana e na capital Maputo, 

além de alguns registros do modo de vida de crianças pobres 

em Moçambique nos séculos XX-XXI, que podem servir de 

paralelo comparativo com a infância representada na obra 

literária coutiana.

Os artigos têm por objetivo descrever o cotidiano infantil 

dentro de uma comunidade moçambicana chamada Matola 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

116DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.60396

A, tocando em várias problemáticas também abordadas/

ficcionalizadas em narrativas de Mia Couto. Através do 

contato com as famílias do local, os pesquisadores ouviram 

relatos, críticas e aflições dos envolvidos; observaram 

atividades das crianças e de suas famílias em casa, na escola, 

no trabalho, na rua e junto da comunidade; registraram 

depoimentos, vivências e práticas culturais; analisaram 

valores, modos de pensar, tradições e modernidades, 

concluindo que, para uma compreensão mais ampla dos 

modos de existir da criança, é preciso relacioná-los ao seu 

contexto histórico e cultural.

Uma das questões relevantes citadas nos artigos diz 

respeito ao trabalho infantil, que em Moçambique (também 

no Brasil e em tantos outros países) é proibido, como já se 

viu, pela adesão a tratados internacionais sobre os direitos 

da criança. Isso significa que um cidadão moçambicano só 

pode começar a trabalhar a partir dos 18 anos, salvo em 

situações especiais. No entanto, na pesquisa realizada na 

comunidade de Matola A, os pesquisadores constataram que 

muitas crianças trabalham, desde muito jovens, ainda que 

ao serem questionadas sobre seus trabalhos, talvez cientes 

da lei que rege a infância, elas afirmam que não trabalham 

e que, na verdade, suas atividades são só afazeres, auxílios 
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dentro do contexto familiar. Assim, o trabalho adquire uma 

nova nomenclatura/configuração: a de ajuda.

Por outro lado, nos artigos, Celestino e Pastore (2018), 

Pastore e Barros (2016), mostram como a ausência 

dessa participação infantil em atividades domésticas 

e econômicas poderia trazer maior dificuldade para 

a subsistência das famílias e poderia prejudicar até o 

desempenho educacional dos que conseguem frequentar a 

escola, por vezes, por incrível que pareça, visto que sem a 

renda conseguida com a “ajuda” das crianças, não haveria 

como comprar o material necessário para as aulas, como 

no exemplo do menino vendedor de bananas. Além disso, 

por conta do passado de guerras – que ainda gera temor –, 

os adultos consideram importante as crianças aprenderem 

a se cuidar e julgam que tais atividades constituem parte 

relevante da formação/educação das crianças para se 

tornarem sujeitos independentes, na premissa do cuidado 

mútuo. Por isso, tais valores e atitudes, concretizadas nas 

tarefas, são transmitidos de geração para geração e, apesar 

da responsabilidade dos pequenos com seus afazeres, 

muitos deles encontram tempo para brincar e ir à escola, 

ao menos nos relatos postos nos artigos, apesar de nas 

ficções de Mia Couto isso nem sempre acontecer.
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Essa intensa participação da criança nos afazeres 

domésticos e na captação de renda para a subsistência das 

famílias é abordada também em várias narrativas de Mia 

Couto, como as já mencionadas Terra Sonâmbula (COUTO, 

2007), A menina sem palavras (COUTO, 2013a) e O beijo 

da palavrinha (COUTO, 2008, p. 1-29), em que crianças 

como o órfão Kindzu e “A menina de futuro torcido” não 

raro acabam responsáveis por sua própria subsistência/

sobrevivência ou pela de toda família em meio a guerras e 

outras adversidades, em prejuízo de seu desenvolvimento 

saudável, de sua formação escolar, de sua convivência familiar 

e de seu lazer infantil, substituídos por responsabilidades 

e atividades laborativas incompatíveis com sua etapa de 

amadurecimento. Aliás, isso acontece não apenas nessas 

comunidades moçambicanas ficcionais e fáticas, mas em 

tantas comunidades brasileiras e de outros países pobres, 

marcados pela violência, pela escassez e pela omissão do 

Estado, muitas vezes. 

Outra peculiaridade moçambicana abordada nos artigos e 

muito presente nas narrativas de Mia Couto é a questão do 

pertencimento de uma criança à sua comunidade, ou seja, as 

crianças são vistas como responsabilidade comum daquele 

grupo, muitas vezes, responsabilidade de todos os membros 
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da comunidade e não só da mãe ou de suas famílias. Por 

isso, desde muito pequenas, as crianças são livres para 

andar por onde quiserem, com isso passando a conhecer os 

demais moradores e a dominar a geografia, as histórias e a 

cultura local. As experiências vividas pelas crianças – tarefas, 

brincadeiras, contações, aulas etc. – fazem com que elas 

partilhem histórias, modos de ser e de pertencer àquela 

comunidade, fazendo com que, dessa forma, para o estudo 

da infância em determinada localidade, torne-se muito 

importante ouvir e observar as maneiras que elas têm de 

existir e atuar no mundo. 

Essa independência, liberdade e autonomia infantil 

também são notadas em várias obras de Mia Couto, em que 

crianças (não raro levadas por circunstâncias difíceis) se veem 

forçadas a deambular e a se responsabilizar por seu próprio 

sustento e sobrevivência, como Kindzu e Muidinga da Terra 

Sonâmbula, este último menino que, na falta de outro adulto 

responsável, encontra no ancião Tuahir, cuidados, orientação 

e companhia. Mas, enquanto Muidinga está doente de 

amnésia, Kindzu revela profundo conhecimento, em suas 

memórias/diários, dos membros de sua comunidade, dos 

locais, dos costumes e das atividades desenvolvidas por 

cada um, desempenhando também várias atividades em sua 

comunidade desde bem pequeno.
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Por outro lado, nas obras de Mia Couto, encontramos 

também crianças isoladas, superprotegidas, sobretudo 

meninas, como “As três irmãs”, “exclusivas e definitivas, 

postas e não expostas”, em O fio das missangas (COUTO, 

2004, p. 9-14), Gilda, Flornela e Evelina: “Filhas do viúvo 

Rosaldo que, desde que a mulher falecera, se isolara tanto 

e tão longe que as moças se esqueceram até do sotaque 

de outros pensamentos. O fruto se sabe maduro pela mão 

de quem o apanha. Pois, as irmãs nem deram conta do seu 

crescer: virgens, sem amores nem paixões” (COUTO, 2004, 

p. 9-14). Através dessa relação familiar, problematiza-se o 

machismo e a educação de meninas para a reclusão no lar e 

para as atividades domésticas, para a abnegação e o cuidado 

dos homens (pais, esposos...), crianças e lares, ao contrário 

da criação dada aos meninos, para a autonomia e a liberdade, 

resultando em meninas e mulheres em “silencioso e adiado 

ser”, obrigadas a uma trajetória que não escolheram: “O 

destino que Rosaldo semeara nelas [...] cada uma feita para 

um socorro: saudade, frio e fome”, ou seja, uma rimeira, uma 

receitista e a outra bordadeira (COUTO, 2004, p. 9-14). Em 

todo caso, também ocupadas, sem educação escolar formal, 

“ajudando” em tarefas domésticas e econômicas desde 

muito cedo, trabalhando sem parar trancadas em casa, 

como tantas crianças enfocadas em narrativas coutianas, nos 
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artigos de Celestino e Pastore (2018, s.p.), Pastore e Barros 

(2016, s.p.) e como no documentário que a seguir cotejamos.

O documentário Mwana, um olhar, produzido pela Zanzar 

Filmes (2014) com apoio da UNICEF, Asdi, da Fundação pelo 

Desenvolvimento da Comunidade e contribuição da Action 

Aid, traz também um olhar sobre a infância, analisando as 

condições em que se encontram as crianças moçambicanas 

na capital Maputo. No curta metragem, temos depoimentos 

não só de profissionais da área de psicologia e antropologia, 

como também de representantes de organizações de 

proteção ao menor, apresentando os desafios que surgem 

ao longo da primeira idade. São relatos de inversão de 

papéis familiares, com filhos cuidando dos pais, e casos 

de diversos tipos de violência aos quais estão expostas as 

crianças nas mais diversas situações, como vemos ocorrer 

em tantas narrativas de Mia Couto. Além disso, parte do 

vídeo é formado por dois mini curtas, elaborados por 

adolescentes da Associação Horizonte Azul, que retratam 

dois polos da realidade infantil em Maputo: o das crianças 

de rua – que vivem em situação de vulnerabilidade – e das 

crianças da Escola Josina Machel, um espaço adequado ao 

desenvolvimento dos jovens e com muitas experiências 

exitosas, inclusive ligadas aos criadores do documentário.
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Exemplo de problematizações à situação de 

vulnerabilidade de crianças, muitas desabrigadas e em 

situação de rua encontramos em várias narrativas coutianas, 

como Terra Sonâmbula (COUTO, 2007), em que Muidinga, 

Kindzu e outras crianças vagam, sem acesso adequado à 

educação, saúde, abrigo, alimento, fugindo de guerras 

e de outras violências e adversidades. Além disso, vimos 

também o cerceamento do direito a uma infância plena e 

saudável em “A menina de futuro torcido” (COUTO, 2013a), 

na qual o pai depositava um desejo de viver às custas da 

filha, em uma visível inversão de valores e papéis, o que 

se desdobra também em graves formas de violência contra 

a criança, observadas em tantas comunidades pobres de 

diferentes locais. 

Por outro lado, ainda que mais escassas as experiências 

exitosas com a infância nas narrativas coutianas – inclinadas 

à denúncia de mazelas para as quais nem sempre são 

vislumbradas saídas e soluções materiais – encontramos em O 

gato e o escuro (COUTO, 2001, s.p.), espaço para a valorização 

da diversidade e a possibilidade de uma convivência produtiva 

entre os diferentes, postos como os irmãos gatos, o claro e 

o escuro. Trata-se de comovente e criativa problematização 

(e denúncia) do racismo e da segregação racial, das mazelas, 
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violências, traumas e crises (inclusive as de identidade) que 

podem causar a tantos sujeitos e povos. Por outro lado, a 

obra apresenta também a possibilidade tão palpável de se 

superar o racismo e a segregação, pelo amor ao próximo, pelo 

respeito ao diferente, pela valorização da diversidade, pela 

escolha da paz, pelo reconhecimento dos direitos do outro, 

pela superação do egoísmo...

Assim, a literatura contribui para uma releitura crítica do 

mundo, dialogando com o contexto histórico e, entre outras 

questões, problematizando vários aspectos da infância em 

Moçambique, na qual não se encontra apenas brincadeiras 

e “meninices”, mas também várias responsabilidades que 

surgem de forma bastante precoce, como a participação em 

atividades laborais e domésticas da família, a aprendizagem 

sobre como cuidar de si, da família e até da comunidade 

tal qual observamos nos artigos citados e nas narrativas 

literárias do autor moçambicano. O desamparo à infância, 

por outro lado, surge como materialização de algumas 

mazelas, seja em relação à criança sem lar, deambulando sem 

a possibilidade de frequentar uma escola, fugindo de guerras 

e de outras formas de violência; seja em relação às crianças 

vítimas do machismo (como as meninas aprisionadas em “As 

três irmãs”) também sem a possibilidade de frequentar a 
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escola, de sair à rua, de socializar na comunidade... Enfim, 

a ficção e a realidade se encontram e se entrecruzam em 

muitos sentidos, inclusive no que tange à violência, à fome, 

ao abandono e ao desamparo que marcam muitas crianças 

reais (como as do documentário Mwana, um olhar, da Zanzar 

Filmes, 2014) e diversas personagens da narrativa coutiana.

A criança entre a ficção coutiana e a História de Moçambique

Através de exemplos como os citados até aqui, notamos 

como é possível estabelecer diálogos entre essas infâncias 

retratadas nos artigos e no documentário supracitados e 

muitas obras de Mia Couto que, como as demais literaturas 

africanas, problematizam a História. Aliás, muitas vezes, 

a narrativa literária propõe mesmo uma nova versão da 

narrativa histórica, permitindo uma releitura do passado e do 

presente histórico através do literário. Com isso, de acordo 

com o professor de literatura moçambicano Francisco Noa 

(2019, s.p.), a História que nas literaturas se insinua nos ajuda 

a orientar grande parte das nossas percepções do presente, 

no que toca, em particular, à verbalização do mundo, seja ela 

literária ou não literária.

Já para o professor da Universidade do Algarve, Petar 

Petrov (2014, p. 76), um tema de primordial importância nas 

literaturas que surgiram após as independências dos países 
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africanos é o das identidades culturais dos povos, aspecto 

que se encontra particularmente presente na ficção de 

Mia Couto, que se empenha em construir uma identidade 

nacional junto ao povo moçambicano. Nessa perspectiva, 

suas narrativas, ainda que ficcionais, encontram-se 

permeadas pela História de seu povo, que passa a ser sua 

aliada como instrumento de denúncia das mazelas sofridas 

pela população local, inclusive, ou sobretudo, pelas crianças. 

Nesse sentido, suas obras literárias apresentam violências 

e tristezas, mas também resistência, resiliência e projetos 

de ser e de superação. O autor se vale em sua escrita do 

português “culto” e de elementos da cultura ocidental, 

as também de expressões de variadas línguas nacionais 

moçambicanas e de elementos das culturas nativas, além 

de criar neologismos e situações atípicas que tornam sua 

obra ainda mais expressiva. Somado a isso, ele retoma, 

em muitos de seus textos, elementos das religiosidades 

tradicionais animistas, sem esquecer de problematizar o 

cristianismo e sua influência sobre os povos e as culturas 

moçambicanas. Por tudo isso, sua inovadora literatura é 

dialógica e nas palavras de Petrov:

No processo de evolução da ficção narrativa em 
Moçambique, o projeto literário de Mia Couto 
apresenta-se particularmente inovador pelo 
facto de evidenciar mudanças significativas no 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

126DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.60396

modo de representação da realidade nacional. 
Poder-se-á afirmar que a sua atitude artística 
face aos temas sociais difere radicalmente da 
postura dos prosadores seus antecessores, 
antes da Independência, em 1975. (PETROV, 
2014, p. 7)

Dentro desse projeto de representação da realidade 

nacional, em muitas narrativas de Mia Couto, jovens 

ocupam papeis centrais ou muito relevantes em diferentes 

contextos moçambicanos. Através da narrativa ficcional, 

aliando aspectos diversos da cultura e da História de 

Moçambique, somos conduzidos para além da questão 

identitária. Segundo o professor Petrov (2014, p. 82), os 

assuntos mais frequentes são de ordem existencial, como 

a solidão, o fatalismo, o obscurantismo, a desgraça, o 

sofrimento, a marginalização, o racismo, a segregação, o 

machismo, a identidade, entre outras. No entanto, temas 

ligados aos processos de colonização e descolonização, 

às guerras e problemas pós-coloniais, entre vários outros 

diálogos estabelecidos com episódios da História de 

Moçambique também são recorrentes nas narrativas 

literárias de Mia Couto.

As problemáticas do racismo, da segregação, do 

colonialismo, das guerras descolonizadoras e problemas 

pós-coloniais que afetam sobremaneira a infância das 
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crianças moçambicanas, principalmente as negras, são 

abordadas em tantas narrativas já mencionadas até aqui 

e também em contos como “O embondeiro que sonhava 

pássaros” (COUTO, 2013b, p. 61-63), da obra Cada homem 

é uma raça, por exemplo. Neste texto, em terceira pessoa, 

aborda-se a chegada de um homem negro (que não tinha 

sequer o abrigo de um nome) ao bairro dos brancos, 

vendendo “lindos pássaros” cantores, ao som de sua gaita 

– tal como o flautista de Hamelin – encanta as crianças do 

local, que iam todas para a rua atrás dele: “O homem puxava 

de uma muska2 e harmonicava3 sonâmbulas melodias. O 

mundo inteiro se fabulava.” (COUTO, 2013b, p. 61).

Se por um lado, as crianças da obra se encantam, atraem-

se e se identificam com essa personalidade negra carismática, 

o que lembra a célebre afirmação de Nelson Mandela, de 

que ninguém nasce odiando o próximo por sua cor, origem 

ou religião. Por outro lado, os personagens adultos olham o 

talentoso negro com reservas e ensinam suspeitas aos seus 

filhos, ensinam a odiar o diferente, afirmando que aquele 

homem negro seria “sobremisso4” e estaria a “invadir” o 

bairro do cimento. Ainda assim, ao surgir o “tio” – como os 

2  Instrumento musical de sopro.

3  Tocava.

4  Que se coloca em posição superior.
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pequenos o chamavam – com seus pássaros e músicas, as 

“crianças emigravam de sua condição, desdobrando-se em 

outras felizes existências. E todos se familiavam5, parentes 

aparentes” (COUTO, 2013b, p. 63). Entre as crianças da obra, 

destaca-se Tiago que, apesar da desaprovação dos pais, 

insiste em seguir o passarinheiro e em admirá-lo, defendê-

lo, protegê-lo, discordando das suspeitas que lhe eram 

ensinadas pelos adultos e valorizando a diversidade.

Como a narrativa se passa durante o período colonial, 

em que a classe dominante é composta por portugueses 

brancos e seus descendentes, estes subjugam e exploram 

negros e, muitas vezes, não aceitam uma convivência 

isonômica e harmoniosa com aqueles que consideram 

inferiores e domináveis ou dominados. Por isso, mesmo o 

menino Tiago discordando dos rótulos e preconceitos dos 

mais velhos contra o negro e trabalhando por protegê-lo das 

represálias planejadas pelos adultos, como não consegue 

evitar o desaparecimento misterioso do passarinheiro. 

O vendedor negro, na narrativa literária, não oferece 

nenhum perigo às crianças nem aos adultos na obra, pelo 

contrário, traz felicidade aos pequenos, especialmente a 

Tiago, mas acaba vítima do preconceito, da discriminação 

e do segregacionismo.
5  Tornar-se família.
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 Por outro lado, o menino que o admirava passa a ser o 

portador e o perpetuador de seus ensinamentos e de sua 

mensagem, mesmo depois de não o encontrar mais nem no 

embondeiro (morada do passarinheiro), para onde se dirige 

levando a gaita do desaparecido, encontrada nos arredores 

da prisão. Tiago passa a tocar ele próprio a gaita, descobrindo 

a origem dos misteriosos pássaros, mas não ouvindo a 

chegada dos homens nem o alastramento do fogo que os 

racistas ateiam à árvore onde o menino tocava a gaita do 

passarinheiro. Com isso, Tiago acaba duplicando o destino 

do passarinheiro, dentro do embondeiro que, para diversos 

povos africanos, é uma árvore sagrada/abrigo de espíritos e 

de sabedorias – que no conto abriga o segredo do vendedor 

e dos pássaros. Como galardão, no momento de sua morte, 

o menino se transfigura em raízes recém-descobertas, raízes 

moçambicanas, de forma que sua morte não se configura 

como um simples fim, mas como uma metamorfose (tão 

comum em narrativas coutianas) em uma outra forma de 

continuação da vida.

A aproximação do menino Tiago (filho de europeus) com 

o vendedor de pássaros (negro moçambicano, portador 

de mistérios legados à terra, à ancestralidade e à tradição 

moçambicana) se configura em um encontro/reunião entre/
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de duas culturas para a formação de uma nova identidade 

cultural. Segundo Hall (2006, p.11), a partir do momento em 

que nos projetamos em determinada identidade cultural, 

como faz Tiago ao se identificar com o passarinheiro, 

internalizamos seus significados e valores, alinhamos nossos 

sentimentos subjetivos com os lugares que ocupamos no 

mundo social e cultural, de modo que “a identidade então 

costura […] o sujeito à estrutura”.

Retomando os ensinamentos de Mandela, em “O 

embondeiro que sonhava pássaros” (COUTO, 2013b, p. 

61-63), o comportamento do menino Tiago mostra que 

aqueles que “aprendem a odiar, também podem ser 

ensinadas a amar, pois o amor chega mais naturalmente ao 

coração humano do que o seu oposto” (MANDELA, 2018, 

s.p.), como ocorreu com o menino, mesmo que esse amor e 

sua mensagem antirracista não o tenham salvado também 

da violência e da fúria racista. Então, urge a educação 

antirracista às nossas crianças, para se buscar mais 

isonomia entre as pessoas e os povos, para se combater 

o racismo estrutural que (se) perpetua (n)a desigualdade, 

(n)o preconceito, tão nocivos às relações sociais, como se 

nota em tantas obras coutianas e em “O embondeiro que 

sonhava pássaros” (COUTO, 2013b).



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

131DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.60396

Outro tema relevante, relacionado à infância e à educação 

na obra de Mia Couto, diz respeito à situação feminina na 

sociedade moçambicana colonial e pós-colonial, como já 

mencionamos através da narrativa curta “As três irmãs”, de 

O fio das missangas, em que uma educação machista ensina 

às meninas (COUTO, 2004, p. 9-14) submissão e prendas 

domésticas, enquanto os meninos (ainda que também 

sofram violências) aprendem a dominar e a serem livres. A 

marginalização, a opressão e a violência a que estão sujeitas as 

mulheres e as meninas, desde as mais tenras idades, são objeto 

da atenção de Mia Couto (PETROV, 2014, p. 82) também no 

conto “Inundação”, da obra O fio das missangas (COUTO, 2004, 

p. 25-28) – cujas histórias abordam delicadas questões que 

permeiam o universo de mulheres e crianças moçambicanas. 

A primeira leitura desse conto pode levar a crer que a família 

do narrador sofre pela perda do patriarca mas, em uma leitura 

mais atenta, percebemos que se trata também de abandono, 

que pode ser pior do que a perda pela morte pois, para a 

morte, não há outro caminho a não ser prosseguir em frente, 

sem o ausente. Mas o abandono é uma forma de violência que 

desvaloriza a figura abandonada (nesse caso, mulher e crianças) 

e, além de tristeza e da incompreensão, pode deixar também 

um sentimento de inferioridade, mágoas, alienação parental e 

até uma prolongada espera.
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Nesse conto, também a mulher é a que fica em casa com 

as crianças e desempenhando as atividades domésticas, 

enquanto o homem se sente livre para os abandonar e ir 

buscar/viver outras vidas. A felicidade antes representada 

pelas cartas de amor e pelas atividades domésticas bem 

desempenhadas, com o abandono e a tristeza começam a 

se desfazer os vestidos e as cartas de amor ofertadas pelo 

esposo no passado. Para representar a revolta, a saudade e a 

dor da mãe, o narrador-personagem também usa a imagem 

de um rio que passa a atravessar sua casa – recorrente em 

narrativas de Mia Couto para representar o tempo passando 

e a dinâmica da vida – todavia, ao invés de deixar as águas 

do rio correrem, a mãe as retém, provocando a inundação da 

casa, engolida pelas lembranças e pela saudade. Além disso, 

demonstram a solidão, a depressão, a sensação de fracasso, 

a autopunição e a desistência da mulher também o fato de 

a esposa passar a dormir no chão mantendo a cama vazia 

– “a cama é engolidora de saudade” (COUTO, 2004, p. 26) 

– negando-se a retomar sua vida e a esquecer o passado, 

ainda que o filho lhe peça para reagir.

Mais uma vez a criança, o filho, sofre dupla ou triplamente: 

pelo abandono do pai, a desolação da mãe e pela necessidade 

de ter que passar a cuidar da família e da casa, em mais uma 
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inversão de papéis, como as já vistas em outras narrativas 

de Mia Couto. Um ponto culminante da aflição do menino é 

quando, numa noite, com um mau presságio, o filho vai ao 

quarto verificar se a mãe estava bem e se depara com ela 

delirando, pedindo silêncio para não acordar o pai/esposo, 

que ela teria atraído de volta com seu cantar, quando o 

homem continuava desaparecido/ausente. Causa mais 

medo e incompreensão ao filho notar, no dia seguinte, 

que as roupas e cartas estavam magicamente restauradas, 

entre outras lembranças assustadoras e doloridas de sua 

casa na infância, nada acolhedora nem segura.

Um outro assunto bastante recorrente na narrativa 

coutiana, que afeta sobremaneira as crianças, é a guerra 

e seu rastro de destruição, como se encontra em Terra 

Sonâmbula (COUTO, 2007), em O último voo do flamingo 

(COUTO, 2001) e em “O dia em que explodiu Mabata-Bata”, 

do livro Vozes anoitecidas (COUTO, 1987), entre tantas outras 

obras coutianas. Em “O dia em que explodiu Mabata-Bata” 

(COUTO, 1987), por exemplo, o narrador em terceira pessoa 

relata um pouco da violência sofrida pelo povo moçambicano 

no período de guerra civil, após a descolonização, devido à 

disputa de poder entre a FRELIMO e a RENAMO. Mas, nessa 

pequena narrativa, encontramos uma grande concentração 
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de críticas, ligadas tanto a temáticas existenciais quanto 

históricas, abordando a guerra, o problema das minas, o 

trabalho infantil, a orfandade, a solidão... 

Para além das mazelas sofridas pelo povo, esse texto 

lança um olhar atento especialmente à infância, através da 

história do pequeno pastor Azarias, órfão desde muito cedo, 

abrigado por seu tio Raul e a avó Carolina, que teve sempre 

negada a sua condição de criança, proibido de brincar e de 

ir à escola, sofrendo maus tratos (violência intrafamiliar) e 

obrigado a trabalhar de sol a sol, cuidando do gado de seu 

tio, que constantemente ameaçava o menino, caso falhasse 

em suas tarefas. Com isso, o maior sonho dessa criança passa 

a ser frequentar a escola, como os filhos dos outros pais, mas 

se conformava com a negativa, reconhecendo-se como não 

sendo filho de ninguém.

O clímax da narrativa, adiantado pelo título da obra, 

quando o boi mais valioso que o menino pastoreava, 

chamado Mabata-Bata, pisa em uma mina e explode, 

apavora a criança, ciente das violências e represálias que 

sofreria em consequência do desaparecimento do animal. 

Incapaz de entender as causas da explosão, o menino 

busca explicações sobrenaturais para o evento, atribuindo 

o ocorrido a uma entidade chamada Ndlati, uma ave do 
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relâmpago, explorando perspectivas religiosas nativas e 

animistas da natureza, tão recorrentes nas obras de Mia 

Couto e nas literaturas africanas de modo geral. O episódio, 

além de demonstrar a importância do conhecimento 

popular, dos costumes, das religiões ancestrais e da 

tradição na vida dessa criança, que não tem acesso ao 

saber científico e escolarizado, também problematiza a 

desproteção do menino, sem nenhum recurso para fazer 

valer seus direitos. Mas, o pior de tudo, é como a vida da 

criança termina menos valorizada que a do animal Mabata-

Bata, avaliados economicamente pelo tio, mais preocupado 

com os bois do que com o sobrinho fugido, a quem o tio 

é capaz inclusive de fazer falsas promessas de deixá-lo 

frequentar a escola a partir daquele dia, só para convencê-

lo a voltar ao trabalho, ainda mais preocupado com o 

prejuízo econômico.

Outra problemática abordada nesse conto que é recorrente 

na obra de Mia Couto é a mortalidade infantil. Aliás, a 

morte nem sempre surge como fator negativo, nem sempre 

determina um fim, mas muitas vezes se apresenta até como 

uma saída das misérias materiais ou como metamorfose para 

espaços maravilhosos/religiosos, habitados por ancestrais e 

elementos mágicos, tal qual uma mudança de estado, como 
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vimos nos desfechos das histórias de Tiago, de Azarias, de 

Poeirinha, entre tantas outras.

Essa morte como metamorfose ou transmutação ocorre 

também no conto “Nas águas do tempo”, do livro Estórias 

abensonhadas (COUTO, 2012, p. 9-14), a respeito da qual, 

em nota de abertura, Mia Couto relata sua visão sobre o 

momento histórico em que ela foi construída:

Onde restou o homem sobreviveu semente, 
sonho a engravidar o tempo. Esse sonho 
se ocultou no mais inacessível de nós, lá 
onde a violência não podia golpear, lá onde 
a barbárie não tinha acesso. Em todo este 
tempo, a terra guardou, inteiras, as suas 
vozes. Quando se lhes impôs o silêncio 
elas mudaram de mundo. No escuro 
permaneceram lunares. Estas estórias falam 
desse território onde nos vamos refazendo 
e vamos molhando de esperança o rosto da 
chuva, água abensonhada. Desse território 
onde todo homem é igual, assim: fingindo 
que está, sonhando que vai, inventando que 
volta. (COUTO, 2004, p. 2)

A obra Estórias abensonhadas (COUTO, 2012) é uma 

coletânea de narrativas contadas após a guerra civil, em 

que Mia Couto trata, com delicadeza e sensibilidade, da 

importância da recuperação de Moçambique, desolada pela 

violência e pelas guerras, e da necessidade do resgate das 

raízes do povo moçambicano, do respeito à ancestralidade 
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e da reconstrução de uma História da África pelas mãos do 

próprio povo africano, num resgate que a literatura poderia 

ajudar a proporcionar. É essa busca de reescrita africana, 

valorizando a ancestralidade e transformando a História da 

África, que encontramos em Nas águas do tempo (COUTO, 

2012), por exemplo, em que o narrador-personagem relata 

os ensinamentos de seu avô, um idoso que navega com 

ele em um barquinho por um rio, que desemboca em um 

lago, temido pela mãe do menino. No caminho, o velho vai 

lhe ensinando a colher a água do rio sempre na direção da 

corrente, nunca em direção oposta, para não contrariar os 

espíritos, a respeitar as religiões locais e a valorizar a tradição. 

Nessa perspectiva, mais uma vez, o rio pode representar 

o tempo a escorrer, a vida a passar, enquanto o lago pode 

representar a eternidade (pós-morte) – prometida por 

várias religiões, entre elas algumas das africanas, para após 

o decurso do tempo existencial – onde só o avô é capaz de 

ver uns “panos brancos”, que saúda sacudindo seu pano 

vermelho, enquanto ensina o neto a também respeitar e 

saudar os espíritos que sacodem os panos brancos, antes de 

voltarem para casa. E são esses mesmos gestos/ensinamentos 

que salvam os dois, quando caem na água do lago e começam 

a ser tragados para o fundo inexplicavelmente.
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Assim, os panos brancos sacudidos por entidades 

invisíveis à maioria podem representar as religiosidades 

ancestrais e tradições moçambicanas, que o avô lamenta 

não serem buscadas/vistas por mais ninguém e espera 

conseguir ensinar/legar ao neto, resgatando-as do 

esquecimento/morte. Aliás, esse intento parece alcançado 

quando, na última incursão com o avô, o menino o vê 

saltar do barco, abanando seu pano vermelho e o jovem, 

finalmente, também enxerga os panos brancos, motivo que 

o leva a tirar a camisa e agitá-la no ar em gesto de saudação 

aos espíritos que o estariam saudando, enquanto assiste ao 

pano vermelho de seu avô branqueando até desaparecer 

com todos os outros ancestrais. O retorno solitário para 

casa leva o narrador a entender, enfim, os ensinamentos 

de seu avô e a asseverar que um dia os ensinaria a seu 

filho, a fim de manter viva a memória de seus ancestrais, 

metaforicamente representados pelos panos balançados.

Com essas fortes ligações entre as crianças e os 

idosos, esse conto coutiano e tantos outros incentivam a 

redescoberta, pelo olhar infantil, das tradições transmitidas 

pelas gerações anteriores (avô, avós e outros idosos), as 

quais compõem uma identidade cultural moçambicana que 

valoriza os idosos, a tradição oral, a contação de histórias e 

as religiosidades nativas, reforçadas na obra de Mia Couto, 
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mesmo em meio à crescente ocidentalização, muitas vezes 

criticada por narradores coutianos, ainda que reconhecida 

como irreversível. Nessa tarefa, a obra literária esgarça 

fronteiras entre ficção e História, problematizando esta e 

reescrevendo-a constantemente, a partir dos dramas de 

personagens humildes, como as várias crianças ficcionais 

mencionadas neste artigo. Além disso, através dessas 

infâncias tão verossímeis, narradas em “O dia em que 

explodiu Mabata-Bata”, Terra Sonâmbula, “Inundação”, 

“As três irmãs”, “Nas águas do tempo”, “O embondeiro 

que sonhava pássaros”, O beijo da palavrinha, O gato e o 

escuro, O menino no sapatinho, entre tantas outras, tecem-

se críticas às consequências funestas de guerras, minas, 

violências, racismos, segregação, exploração do trabalho 

infantil, abandonos, aculturações, cerceamento de direitos 

à educação, à saúde, à dignidade e tantas outras mazelas 

moçambicanas, brasileiras e de tantos outros países pobres, 

que continuam a assolar gerações e gerações.
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A PERSONAGEM HERÓI INFANTOJUVENIL 
NA CONTÍSTICA DE MIA COUTO SOB A 

PERSPECTIVA DOS ESTUDOS NARRATIVOS1

Flavio García

RESUMO: Em alguns dos contos de Mia Couto, há personagens 
protagonistas figuradas como crianças a caminho da adolescência, que, 
por suas virtudes éticas e psicológicas, são compostas com valor positivo 
em termos axiológicos, sociais ou morais, e suas ações, excepcionais 
e muitas vezes difíceis de entender, resultam em triunfo sobre o 
caminho acidentado da narrativa. No universo dos estudos narrativos, 
essas personagens protagonistas são reconhecidas como heróis, 
destacando-se de demais personagens e, mesmo, de quaisquer outras 
coprotagonistas que possam surgir no texto. Tal fenômeno composicional 
se dá, por exemplo, em “O dia em que explodiu o Mabata Bata”, de Vozes 
anoitecidas, “O embondeiro que sonhava pássaros”, de Cada homem é 
uma raça, “Nas águas do tempo”, de Estórias abensonhadas, “O menino 
que escrevia versos”, de O fio das missangas, e O pátio das sombras.
PALAVRAS-CHAVE: figuração de personagem, personagem herói, infantojuvenil, 
sonho, contística.

ABSTRACT: In some Mia Couto’s short stories, there are protagonists 
characters figured as children on their way to adolescence, who, due 
to their virtues in ethical and psychological terms, are composed with 
positive value in axiological, social or moral terms, and their actions, 
exceptional and often difficult to understand, result in triumph over the 
rugged path of the narrative. In the universe of narrative studies, these 
protagonist characters are recognized as heroes, standing out from other 
characters and even from any other co-protagonists that may appear in 
the text. Such compositional phenomenon occurs, for example, in “O dia 
em que explodiu o Mabata Bata”, by Vozes anoitecidas, “O embondeiro 
que sonhava pássaros”, by Cada homem é uma raça, “Nas águas do 
tempo”, by Estórias abensonhadas, “O menino que escrevia versos”, by O 
fio das missangas, and O pátio das sombras.
KEYWORDS: character figuration, hero character, juvenile, dream, short stories.

1  Título em língua estrangeira: “The juvenile hero character in Mia Couto’s short stories 
from the perspective of narrative studies”
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O objetivo central deste ensaio é observar diferentes 

processos de composição que intervêm na figuração de 

personagens de contos do escritor moçambicano Mia Couto, 

os quais podem ser reconhecidos como protagonistas e, a 

partir desse reconhecimento, heróis. O percurso de leitura 

desses contos segue os estudos narrativos, “um campo de 

investigação e de ensino centrado na teoria e na análise da 

narrativa, com fundamentos epistemológicos e metodológicos 

na narratologia, tal como ela se constituiu a partir dos anos 

70 do século XX” (REIS, 2018, p. 119). Assim, tendo em vista 

que Carlos Reis2 é o estudioso que vem desenvolvendo as 

teorias acerca da figuração e autor do Dicionário de estudos 

narrativos (REIS, 2018), em que reúne ampla diversidade de 

concepções teórico-conceituais advindas de fontes variadas, 

opto por percorrer os procedimentos narratológicos a partir 

dos verbetes de seu dicionário.

As reflexões teóricas, metodológicas, conceituais e 

críticas que se dão no universo dos estudos da narrativa 

pressupõem o texto que lhes provocam e/ou sobre o qual se 

elaboram. Portanto, o relato observado em si é essencial a 

toda e qualquer abordagem que dele se pretenda fazer, não 

sendo plausível, em hipótese alguma, abdicar da história, ou 

seja, “dos acontecimentos e personagens” (REIS, 2018, p. 196) 
2  https://coimbra.academia.edu/CarlosReis
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que a povoam, nem do discurso, o “modo como o narrador dá 

a conhecer [a história] ao leitor” (REIS, 2018, p. 196).

Na perspectiva dos estudos narrativos, “[o] conceito de 

personagem pode ser definido [...] como a representação 

de uma figura humana ou humanizada que, numa ação 

narrativa, contribui para o desenvolvimento da história 

e para a ilustração de sentidos projetados por essa 

história” (REIS, 2018, p. 388). Tratarei, contudo, apenas 

da personagem humana, embora haja algumas figuras 

humanizadas bastante importantes na obra de Mia Couto.

Ainda conforme os estudos narrativos:

O herói é a figura central de um relato, 
implicando-se nele valoração positiva 
da personagem, em termos axiológicos, 
sociais ou morais. Trata-se, então, de um 
protagonista qualificado, que se salienta 
do conjunto das restantes personagens por 
ações excecionais, muitas vezes difíceis de 
entender ou de igualar. (REIS, 2018, p. 193)

Essa “superioridade do herói resulta normalmente num 

triunfo que culmina um percurso acidentado” (REIS, 2018, 

p. 194), portanto, sua atuação é essencial à ultrapassagem 

dos acontecimentos adversos que se interpõem na narrativa, 

implicando, geralmente, mas nem sempre, a vitória do bem 

sobre o mal. A despeito disso, centrar-me-ei somente nas 

situações em que o bem sobrepuja o possível mal.
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A delimitação do que seja a figura do herói infantojuvenil 

é o aspecto conceitual mais celeumático – e de certo 

modo controverso – do recorte que assumo, uma vez 

que se imiscui no quadro das literaturas infantil, juvenil e, 

especialmente, infantojuvenil, que envolve aspectos da 

produção e da recepção. Concedo-me, todavia, a liberdade 

de não transitar por esse continente minado e delimitar o 

que entendo por infantojuvenil, tendo em conta a figuração 

dessas personagens.

Segundo Carlos Reis, “A figuração designa um processo 

ou um conjunto de processos discursivos e metaficcionais 

que individualizam figuras antropomórficas, localizadas 

em universos diegéticos específicos, com cujos integrantes 

aquelas figuras interagem, enquanto personagens” (REIS, 

2018, p. 165). Ele observa, no entanto, que “[a] manifestação 

mais evidente da entidade designada como figura é a 

personagem” (REIS, 2018, p. 162).

Na concepção de Reis:

A figuração é dinâmica, gradual, complexa, 
significando isto três coisas: primeira, que 
normalmente ela não se esgota num lugar 
específico do texto; segunda, que ela se 
vai elaborando e completando ao longo da 
narrativa; terceira, que, por [...] sua natureza 
dinâmica, a figuração não se restringe a 
uma descrição de personagem, nem mesmo 
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a uma caracterização, embora esta possa 
ser entendida como seu componente 
importante. Assim, a figuração deve ser 
encarada como um macrodispositivo mais 
amplo, englobante e consequente do que a 
caracterização. (2018, p. 166)

Nesse sentido, estou elegendo como personagem herói 

infantojuvenil figuras cuja descrição corresponda ao imaginário 

que percebo que a sociedade tem de indivíduos em fase de 

desenvolvimento da infância em direção à adolescência, sem 

perder de vista que essa seja uma suposição empírica de minha 

parte, e admito, entretanto, que vou enfrentar adversidades, 

pois a questão não é pacífica. Assumo, ainda assim, a opção de 

prosseguir, pois nunca haverá, nem há de haver, consensos em 

estudos dessa ordem.

Na acepção que ora me interessa, os estudos narrativos 

definem a descrição como sendo “um procedimento imitativo 

em que se procura representar as características de uma 

figura, [...] sobretudo no tocante aos seus componentes 

físicos, mas também, eventualmente, incidindo sobre outros 

componentes (psicológicos, culturais, simbólicos, etc.)” 

(REIS, 2108, p. 76). Não indicarei, passo a passo, os processos 

de composição empregados por Mia Couto na figuração 

das personagens heróis infantojuvenis que elegi. Pretendo 

destacar sua presença ao longo da narrativa.
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Esses processos de composição envolvem a nomeação da 

personagem, com explicitação de seu nome e/ou sobrenome; 

a utilização de alcunha ou apelido – que não são exatamente 

a mesma coisa –; o emprego de qualificativos de ordem 

variada; referências a aspectos sociais, culturais, religiosos, 

psicológicos, afetivos etc.; ações exercidas ou sofridas. 

Enfim, a figuração de uma personagem comporta um amplo 

conjunto de procedimentos discursivo-textuais.

Tendo-me imposto uma leitura cronológica da obra de 

Mia Couto, foi impossível não começar estas reflexões 

acerca das personagens heróis infantojuvenis por Azarias, 

o miúdo de “O dia em que explodiu o Mabata Bata”, de 

Vozes anoitecidas, seu primeiro livro de contos, publicado 

em 1986. Logo a seguir, veio Tiago, de “O embondeiro que 

sonhava pássaros”, de Cada homem é uma raça, de 1990. 

Adiante, vieram duas personagens heróis infantojuvenis 

inominadas, a primeira delas de “Nas águas do tempo”, 

de Estórias abensonhadas, de 1994, e a segunda de “O 

menino que escrevia versos”, de O fio das missangas, de 

2004. Por fim, ainda sobreveio o herói de O pátio das 

sombras, de 2009.

Essa escolha das personagens heróis infantojuvenis 

foi, obviamente, arbitrária, pois se subordinou às minhas 
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leituras subjetivas, feitas sob as perspectivas teóricas, 

metodológicas e críticas que adotei. Somente quando 

cheguei a esses heróis, dei-me conta de que não havia 

entre eles nenhuma personagem herói feminina. Admito 

que ainda preciso refletir acerca disso para, somente então, 

tentar entender qual teria sido a razão de tal fato, se falha 

minha, como leitor desatento, ou fenômeno próprio à obra 

de Mia Couto.

Azarias era um menino órfão em decorrência da guerra 

civil – que alguns chamam de guerra de desestabilização –, 

ocorrida após a independência de Moçambique. Ele era criado 

pela avó Carolina e pelo tio Raul, para quem trabalhava, 

acordando ainda de madrugada e levando os bois do tio para 

a pastagem. Sua vida se resumia a ser maltratado e cuidar 

dos bois. “Os filhos dos outros tinham direito da escola. Ele 

não, não era filho” (COUTO, 1997, p. 49), mas ir à escola era 

um sonho do menino, que ele não podia realizar: “O serviço 

arrancava-o cedo da cama e devolvia-o ao sono quando 

dentro dele já não havia resto de infância. Brincar era só com 

os animais.” (COUTO, 1997, p. 49). Mabata Bata, anunciado no 

título, era o maior e mais bonito de todos os bois, prometido 

por Raul como dote de casamento à família da noiva. Azarias 

gostava de nadar no rio montado no Mabata Bata.
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Um dia, sem explicação, “o boi explodiu” (COUTO, 

1997, p. 47), sua carne e seus ossos se espalharam pelo ar, 

e “os chifres ficaram num qualquer ramo, balouçando a 

imitar a vida, invisível do vento” (p. 47). O menino buscou 

explicações. Acontecera “a desgraça: o boi poeirado, eco de 

silêncio, sombra de nada” (p. 47). O pobrezinho ainda pensou 

“Deve ser foi um relâmpago?” (p. 47). Como prestaria contas 

ao tio Raul, pois “relâmpago não podia ser. O céu estava 

liso, azul, sem mancha. De onde saíra o raio? Ou foi a terra 

que relampejou?” (COUTO, 1997, p. 48), perguntava-se, 

interrogando “o horizonte, por cima das árvores” (p. 48).

Sem encontrar respostas plausíveis, ele recorreu às 

crenças telúricas e pensou no ndlati, “a ave do relâmpago” 

(COUTO, 1997, p. 48), que, provavelmente, “ainda rodasse 

os céus” (p. 48). O ndlati teria se lançado sobre o chão, em 

um voo incendiado, fazendo um buraco e deixado sua urina. 

Azarias imaginou que “talvez o Mabata Bata pisara uma 

réstia maligna do ndlati. Mas quem podia acreditar?” (p. 48).

Sendo o dote de casamento do tio, Azarias tinha certeza 

de que ele não aceitaria tal explicação. “Havia de querer 

ver o boi falecido, ao menos ser apresentado uma prova do 

desastre” (COUTO, 1997, p. 48), porque “bois relampejados: 

ficavam queimados, cinzas arrumadas a lembrar o corpo. O 
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fogo mastiga, não engole de uma só vez, conforme sucedeu-

se” (p. 48). O menino lembrou-se das ameaças do tio: “– 

Não apareças sem um boi, Azarias. Só digo: é melhor nem 

apareceres” (COUTO, 1997, p. 49).

A única solução era fugir. Ninguém queria “saber da sua alma 

pequenina, dos seus sonhos maltratados” (COUTO, 1997, p. 49). 

Vivia sem esperanças de futuro. Olhou sem pena para o campo 

que ia deixar e “[p]artiu na direcção do rio. Quando chegou ao 

rio, atravessou a fronteira da água. Na outra margem parou à 

espera nem sabia de quê” (COUTO, 1997, p. 49).

A tarde chegou ao fim, e o menino não retornou com os 

bois. A avó ficou preocupada, lembrando-se de que havia 

bandidos à solta. Aflita, falou com Raul, que atribuiu o atraso 

a malandragens. “De repente, alguém bateu à porta” (COUTO, 

1997, p. 50). Eram três soldados que vinham “comunicar o 

acontecimento: rebentou uma mina esta tarde. Foi um boi que 

pisou. Agora, esse boi pertencia daqui” (p. 50). Os soldados 

queriam saber onde estava o pastor que cuidava dos bois. “Os 

bandidos andaram espalhar minas nesse lado” (p. 50), disseram.

Desesperado e destemperado, Raul não ouviu as 

ponderações da avó Carolina e partiu à procura do menino 

e dos bois. Meteu-se noite adentro, gritou por Azarias. 

Ordenou-lhe que voltasse. Mas “[s]ó o rio respondia, 
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desenterrando a sua voz corredeira” (COUTO, 1997, p. 51). 

Ele “adivinhava a presença oculta do sobrinho” (p. 51) e 

jurava não lhe bater, mentindo, pois “ia matar-lhe de 

porrada, quando acabasse de juntar os bois” (p. 51). Ouviu 

barulhos na outra margem, e pensou que era o menino, 

mas “não era. Chegou-lhe a voz de Carolina” (p. 51), que, 

preocupada, viera procurar o neto.

Raul mandou que ela voltasse para casa, pois temia que 

pisasse em alguma mina e estourasse pelos ares. A avó 

sabia que o menino, se vivo estivesse, estaria morrendo de 

medo e não confiaria no tio. Ele somente confiaria nela, que 

“aplicou sua confiança, chamando” (COUTO, 1997, p. 52). Em 

resposta ao chamado, “[p]or trás das sombras, uma silhueta 

deu aparecimento” (p. 52).

A avó Carolina perguntou como Azarias estava e lhe 

pediu para ajudar o “tio a juntar os animais”, (COUTO, 

1997, p. 52) suplicando para que ele voltasse com ela. O 

tio ameaçou bater-lhe até lhe quebrar todo, quis saber dos 

bois, se estavam juntos, como estavam, onde estavam. 

Azarias disse que os bois estavam reunidos, que não havia 

que os recolher. Mas “o tio não estava certo da verdade 

do Azarias” (COUTO, 1997, p. 53) e insistiu na pergunta: 

“– Sobrinho: fizeste mesmo? Juntaste os bois?” (p. 53). 
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A avó acreditava absolutamente que fosse verdade, 

pensou no fim da briga entre os dois e que o tio estaria 

muito satisfeito, que lhe daria um prêmio, bastava que ele 

escolhesse o pedido. “Raul achou melhor concordar com 

tudo, naquele momento. Depois, emendaria as ilusões do 

rapaz e voltariam as obrigações do serviço das pastagens” 

(p. 53).

O tio mandou que Azarias falasse logo o que queria. “– Tio: 

próximo ano posso ir na escola?” (COUTO, 1997, p. 53). Raul 

sabia que permitir seria “ficar sem guia para os bois. Mas o 

momento pedia fingimento” (p. 53). Respondeu: “– Vais, vais” 

(p. 53). O menino, descrente, duvidou: “– É verdade, tio?” (p. 

53). Raul respondeu: “– Quantas bocas tenho, afinal?”. (p. 53) 

Azarias demonstrou boa fé: “– Posso continuar ajudar nos 

bois. A escola só frequentamos da parte da tarde” (COUTO, 

1997, p. 53). E o tio fingiu concordar com tudo. Acreditando na 

promessa, “O pequeno pastor saiu da sombra e correu o areal 

onde o rio dava passagem. De súbito, deflagrou um clarão, 

parecia meio-dia da noite” (COUTO, 1997, p. 53).

Azarias “engoliu aquele todo vermelho, era o grito do 

fogo estourando. Nas migalhas da noite viu descer o ndlati, 

a ave do relâmpago” (COUTO, 1997, p. 53-54). Ele ainda 

“Quis gritar: – Vens pousar quem, ndlati? Mas nada não 
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falou” (COUTO, 1997, p. 54). Tudo à volta eram sons, cores, 

fumos, suicídio. Teria falado ou pensado: “– Vens pousar a 

avó, coitada, tão boa? Ou preferes o tio, afinal das contas, 

arrependido e prometente como o pai verdadeiro que 

morreu-me?” (p. 54).

A morte simbólica, antes decidida e adiada pela 

intervenção da avó com a falsa promessa do tio em 

realizar o desejo, foi concretizada com a morte física, pois 

“antes que a ave do fogo se decidisse Azarias correu e 

abraçou-a na viagem da sua chama” (COUTO, 1997, p. 54). 

Era pássaro? Relâmpago? Mina? Fora escolha? Acidente? 

Acaso? Foi o fim para Azarias, personagem herói 

infantojuvenil, cujos valores denotam uma superioridade 

excepcional, entregando-se à morte para salvar sua avó e 

seu tio, com ações senão difíceis de entender, impossíveis 

de igualar.

Azarias é figurado como um menino negro, filho de 

naturais da terra, e os procedimentos que demarcam sua 

composição se baseiam em referenciais próprios a esse seu 

mundo. Tiago, de “O embondeiro que sonhava pássaros”, 

diferentemente de Azarias, é figurado como um menino 

branco, filho de colonos portugueses. Esses processos 

composicionais determinam Azarias como um miúdo 
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submisso e Tiago, transgressor. Mas ambos desempenham 

a função de personagem herói infantojuvenil, sofrem 

interdições e enfrentam a morte com entornos de mistério. 

Tiago é o coprotagonista de uma história na qual, um 

velho negro, vendedor de pássaros, “o passarinheiro”, 

desencadeia os acidentes do percurso narrativo. O espaço 

em que se desenrola a história de “O dia em que explodiu 

o Mabata Bata” se limita ao campo, reservado aos da terra, 

já em “O embondeiro que sonhava pássaros”, as ações 

transitam entre o campo e o bairro de cimento, espaço 

privilegiado dos colonos.

Todas as manhãs, o passarinheiro vinha à cidade, 

descalço, exibir pássaros tão belos, nunca antes vistos pelos 

colonos, que chegavam a pressupor que ele tivesse acesso 

a outros mundos, de onde tirasse esses pássaros. O negro 

passava em frente às casas com os passarinhos cantando e 

encantando as crianças, que acorriam para ver. Os colonos 

se sentiam ofendidos e externavam sentimentos de racismo 

e preconceito em relação ao velho e, extensivamente, aos 

negros da terra como um todo.

Tiago, filho de colonos portugueses, não se importava 

com o que seus pais lhe diziam. Desobedecia-lhes. Eles 

mandavam que mantivesse distância do negro. Mas ele 
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descia as escadas da casa, chegava-se ao passarinheiro e o 

seguia até o campo, permanecendo fora durante todo o dia. 

Quando voltava, já à noite, o pai queria explicações de onde 

estivera. A mãe, porém, sublimava as atitudes do menino. 

Um dia, o pai quis saber se o negro tinha casa, onde morava. 

Tiago respondeu que ele morava em um embondeiro. 

Embebido das crenças locais, falou da importância da árvore 

sagrada, contou lendas que aprendeu.

Prenuncia-se, nessa passagem, sob o ponto de vista da 

figuração da personagem, uma simbiose entre Tiago, o 

branco filho de colonos portugueses, e o passarinheiro, 

negro natural da terra.

Os colonos se sentiam afrontados com a presença do 

negro descalço, que encantava as crianças e exibia pássaros 

tão exuberantes. Assim, proibiram as crianças de irem até 

ele e, quando ele passava, fechavam as janelas, as cortinas, 

trancavam-se todos.

Nessa passagem da narrativa, o espaço ganhou vida e se 

manifestou, coisas estranhas aconteceram. Cortinas, janelas, 

portas, armários, gaiolas se abriram sozinhas. Surgiram 

alpiste e bosta de passarinho por todos os cantos. Os colonos 

atribuíram os acontecimentos ao vendedor de pássaros e se 

reuniram na casa de Tiago para decidir o que fariam com ele.
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Pressupondo a sentença porvir, o menino, que, fingindo 

dormir, ouvira tudo por detrás da porta, correu para avisar 

ao velho. O negro o escutou, pegou uma roupa típica dos 

brancos, se vestiu e se pôsa esperar, passiva e pacificamente. 

Tiago perguntou por que ele estava se vestindo assim e 

insistiu para que fugisse. Mas ele disse que já sabia que 

aquilo iria acontecer e que se vestia assim para receber os 

outros. Ele “era natural, rebento daquela terra. Devia de 

saber receber os visitantes. Lhe competia o respeito, deveres 

de anfitrião” (COUTO, 2009, p. 73).

Pediu que Tiago voltasse para casa, mas o menino não 

se dobrou. Olhou para uma grande flor, para o embondeiro, 

relembrou as lendas que ouviu e ainda tentou conversar com 

o velho. Mas colonos vinham chegando, e Tiago se escondeu. 

Eles pegaram o negro e começaram a espancá-lo, tirando-lhe 

sangue. Amarram-no e o arrastaram pelo caminho. O menino, 

escondido, assistiu a tudo. Nesse momento, “as flores do 

embondeiro tombaram, pareciam astros de feltro. No chão, 

suas pétalas brancas, uma a uma, se avermelharam” 

(COUTO, 2009, p. 73).

O passarinheiro foi levado para o calabouço, onde 

ordenaram que o guarda o interrogasse, o espremesse bem 

e retirasse toda a verdade. “Mas nem ele sabia que segredos 

devia arrancar do velho” (COUTO, 2009, p. 74).
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Tiago não voltara para casa. Seguiu em direção à prisão. 

Escondeu-se detrás do muro. Hesitou entre rezar ou não.

Sozinho com o guarda, o negro pediu licença para tocar 

uma música, uma música da terra do colono. Ao tentar 

tocar, disfarçou e disse que não está conseguindo, porque 

lhe teriam machucado muito a boca. Jogou a gaita pela 

janela. Ela caiu “junto do esconderijo de Tiago” (COUTO, 

2009, p. 74), que a apanhou, rejuntou-a e, como num sonho, 

começou a tocar na expectativa de que “o passarinheiro 

escutasse aquele conforto” (COUTO, 2009, p. 75). Logo, 

muitos pássaros, muitos cantos, todo o céu coberto. Tiago 

entrou na prisão e procurou o passarinheiro, gritou por ele, 

mas nem sinal. Somente os pássaros responderam.

O menino, então, “[d]ecidiu voltar à árvore. Outro paradeiro 

para ele já não existia. Nem rua nem casa: só o ventre do 

embondeiro” (COUTO, 2009, p. 75). Os passarinhos o seguiram, 

cantando. À volta do embondeiro, as pétalas deixaram de ser 

vermelhas e voltaram a ser brancas. Não havia nenhum sinal 

do negro. Tiago se aconchegou dentro do embondeiro, ficou 

à espera, tocando a gaita, e nem se deu conta das vozes que 

se aproximavam. Os colonos pensaram que era o negro que 

estava lá dentro e incendiaram o tronco do embondeiro. Mas 

quem estava lá dentro era o menino, que:
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Transitava de reino: arvorejado. E do 
sonâmbulo embondeiro subiam as mãos do 
passarinheiro. Tocavam as flores, nasciam 
espantosos pássaros. Foi quando Tiago 
sentiu a ferida das labaredas, a sedução das 
cinzas. Então, o menino, aprendiz da seiva, se 
emigrou integrou para suas recentes raízes. 
(COUTO, 2009, p. 76)

Aquela simbiose de Tiago, menino branco, filho de 

colonos portugueses, com o passarinheiro, velho negro, 

natural da terra, prenunciada quando ele contou as lendas e 

defendeu as crenças locais a seus pais, é consumada no final 

da narrativa. E se podem recuperar algumas das perguntas 

feitas no final de “O dia em que explodiu o Mabata Bata”, 

em relação ao que aconteceu a Azarias. Foi escolha de 

Tiago, acidente, acaso? Há que se substituir, no entanto, a 

afirmação que segue àquela sequência de perguntas por 

mais uma indagação. Foi o fim para Tiago, ou um recomeço?

Azarias, de “O dia em que explodiu o Mabata Bata”, 

e Tiago, de “O embondeiro que sonhava pássaros”, são 

personagens heróis infantojuvenis cujas ações, no desfecho 

da história, implicam sua entrega à morte. No percurso das 

narrativas, ainda que Azarias seja obediente e submisso, 

e Tiago, desobediente e subversor, ambos apresentam 

sobrevalores éticos, morais, sociais, psicológicos, religiosos, 

e suas ações são excepcionais.
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A personagem herói infantojuvenil de “Nas águas do 

tempo”, identificado somente por neto, está na lembrança 

da personagem-narrador, pai de um menino que buscou 

refazer, com seu filho, o mesmo que o avô fizera consigo.

Todos os dias, o avô o punha num barquinho e desciam 

rio abaixo. A mãe ficava preocupada, queria saber aonde 

iriam, o que iam fazer. Mas o velho sorria e nunca respondia. 

O menino também nunca o sabia. Voltavam ao mesmo 

lugar e nada faziam de concreto. No percurso, o avô lhe 

ensinava crenças da terra, como não contrariar os espíritos, 

respeitar o sentido da corrente da água. De repente, 

estancava e deixava o barquinho sonolento. “O avô, calado, 

espiava as longínquas margens” (COUTO, 2009a, p. 14). 

Ficavam quietos, como se estivessem rezando. O avô “[t]

irava seu pano vermelho e agitava-o com decisão” (p. 14). 

O neto queria saber “[a] quem acenava ele” (p. 14), porque 

não via nada. E o avô lhe perguntava: “– Você não vê lá, 

na margem? Por trás do cacimbo?” (p. 14). Mas ele não 

via, e o avô insistia: “– Não é lá. É láááá .́ Não vê o pano 

branco, a dançar-se?” (COUTO, 2009a, p. 15). O menino só 

via neblinas.

Ao chegaram a casa, a mãe reclamava, ralhava, depois 

amolecia e ainda brincava, falando de lendas da terra. “Ao 
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menos vissem o mamweixo moba! Ainda ganhávamos 

vantagem de uma boa sorte” (p. 15). Era a crença de um 

“fantasma que surgia à noite, feito só de metades: um olho, 

uma perna um braço” (p. 15). O avô comentou que quando 

jovem o viu uma vez, mas a mãe disse que era invencionice. 

A meninada queria ver, tinha lá suas curiosidades sobre o 

tal fantasma.

Um dia, quando o barco parou, o neto ficou curioso e 

quis descer. O avô ficou muito bravo. “– Nunca! Nunca faça 

isso!” (COUTO, 2009a, p. 16). O menino se desculpou. O avô 

explicou que “– Neste lugar, não há pedacitos. Todo o tempo, 

a partir daqui, são eternidades” (COUTO, 2009a, p. 16). O 

neto já estava com um pé dentro e outro fora do barco e, 

sem achar apoio, desequilibrou-se. O avô tentou ajudar, mas 

o barco virou e caíram na água. Ficaram “lutando dentro do 

lago, agarrados às abas da canoa” (p. 16). O avô pegou o pano 

e começou a agitá-lo sobre a cabeça, mandando que o neto 

fizesse o mesmo. O menino, mesmo não vendo ninguém, 

obedeceu e fez. O redemoinho das águas se tranquilizou, 

eles deixaram de ser puxados para baixo, puderam desvirar 

o barco e subir nele novamente. Voltaram para casa em 

silêncio. Chegando, quando amarravam o barco, o avô lhe 

pediu para não contar nada à mãe.



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

162DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.61034

Naquela noite, o velho lhe revelou um segredo: 

Nós temos olhos que se abrem para dentro, 
esses que usamos para ver os sonhos. O 
que acontece, meu filho, é que quase todos 
estão cegos, deixaram de ver esses outros 
que nos visitam. Os outros? Sim, esses que 
nos acenam da outra margem. E assim lhes 
causamos uma total tristeza. Eu levo-lhe lá 
nos pântanos para que você aprenda a ver. 
Não posso ser o último a ser visitado pelos 
panos. (COUTO, 2009a, p. 17)

Na tarde seguinte, o avô o pôs no barquinho, desceu 

rio abaixo, repetiu o mesmo ritual. Só que, nesse dia, o sol 

começou a se pôr e o avô procurava e parecia não ver nada, 

ninguém. De repente, mandou que o neto ficasse no barco 

e desceu. O menino se assustou. “O avô pisava os interditos 

territórios” (COUTO, 2009a, p. 17).

Ele avistou o avô avançando e sumindo na neblina. Sentiu 

um arrepio de frio e viu “uma garça de enorme brancura 

atravessar o céu. Parecia uma seta trespassando os flancos 

da tarde, fazendo sangrar todo o firmamento” (COUTO, 

2009a, p. 18). Então, entendeu o segredo contado pelo avô 

na noite anterior. Vislumbrou “na margem, do outro lado 

do mundo, o pano branco. [...] Enquanto ainda duvidava foi 

surgindo, mesmo ao lado da aparição, o pano vermelho [do 

avô, e distinguiu] o pano dele se branquejando” (p. 18).
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O percurso heroico dessa personagem infantojuvenil se 

encontra na coragem cega que empreende a cada dia no 

passeio rio abaixo, na cumplicidade assumida com o avô, e 

na assunção do sonho que o avô lhe transmite. No desfecho 

da narrativa, fica-se sabendo que esse neto inominado 

descobriu em si “um rio que nunca haveria de morrer” 

(COUTO, 2009a, p. 18), ao qual ele volta com seu filho “lhe 

ensinando a vislumbrar os brancos panos da outra margem” 

(p. 18). Daí que os ancestrais só morrem de todo se são 

esquecidos. Se não, permanecem vivos na memória.

Mantendo-me fiel à cronologia das publicações, seria 

natural que eu passasse de “Nas águas do tempo”, de Estórias 

abensonhadas, para “O menino que escrevia versos”, 

de O fio das missangas, mas me vou valer dos processos 

de composição da personagem herói infantojuvenil de 

“Nas águas do tempo”, um neto, e de sua temática, a 

cumplicidade e o não esquecimento dos mortos, envoltos 

pelo o sonho do ancestral, para ir a O pátio das sombras, 

em que se verificam muitas semelhantes.

Esse livro de Mia Couto inaugurou, em 2009, a coleção 

Contos e Histórias de Moçambique, projeto da Escola 

Portuguesa de Moçambique em parceria com a Fundação 

Contos para o Mundo de Barcelona. A coleção, com dez 
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títulos, foi inspirada em uma mensagem de Nelson 

Mandela, reproduzida na contracapa de todos os volumes, 

desejando que a voz do narrador de contos nunca morresse 

em África e que as crianças nunca perdessem a capacidade 

de ampliar os seus horizontes do mundo com a magia dos 

relatos. A partir de 2015, os mesmos dez livros da coleção 

moçambicana foram lançados no Brasil pela Editora 

Kapulana, encerrando, em 2019, com O pátio das sombras, 

vencedor do Prêmio da Fundação Nacional do Livro Infantil 

e Juvenil de 2019 – Produção 2018 – (Categoria: Literatura 

em Língua Portuguesa).

Os livros da coleção são compostos pela reescrita de 

contos ou lendas da tradição oral, feita por ficcionistas 

moçambicanos, com ilustração de artistas plásticos também 

do país. Após a nova história, tem-se o texto inspirador 

original e, a seguir, uma breve explicação do ficcionista 

sobre sua escolha, com comentários sobre seu processo de 

reescritura. Ao fim, encontram-se informações biográficas 

do ficcionista e do ilustrador.

O pátio das sombras, conforme Mia Couto esclarece em 

seu paratexto, baseou-se em um conto maconde “muito 

sugestivo” (COUTO, 2009b, p. 27), levando-se em conta que, 

“quando lembrados, os mortos nunca chegam a morrer” 
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(p. 27). Segundo ele, a narrativa que tomou por base “se 

enquadra[ria] na crença generalizada nas sociedades rurais 

[de] que as mulheres viúvas e velhas se convertem em 

feiticeiras.” (p. 27). Teria sido “esta a razão que leva[ria] 

a mulher idosa a ser morta, no final da história” (COUTO, 

2009b, p. 27), mas ele, por entender que se devam 

questionar esses valores, altera o desfecho narrativo em 

sua nova história, “do ponto de vista da ética que o conto 

sugere” (p. 27), com a intervenção da personagem herói 

infantojuvenil, ausente no texto inspirador original. Mia 

Couto diz que “seria bom criar um clima de mistério e 

introduzir um núcleo de conflito que se adensaria para, no 

final, se resolver de forma positiva” (p. 27).

No conto maconde, a história se passa em “uma pequena 

aldeia, [na qual] havia uma mulher que sepultava os filhos 

dentro da cabeça dela à medida que iam morrendo. Quando 

entravam em sua cabeça, ficavam vivos” (COUTO, 2009b, p. 

23). Assim, a cabeça da mulher começou a ficar muito grande 

e a pesar tanto que “[e]la não podia mais sair de casa” (p. 

23). Um dia, a cabeça estourou, saíram os filhos renascidos, e 

festejaram com comidas, danças e cânticos.

Os que estavam no campo ouviram os festejos e 

acorreram à aldeia, mas os filhos da mulher retornaram 
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à sua cabeça sem serem vistos. No outro dia, os aldeões 

tramaram deixar um deles à espreita. Aconteceu o mesmo 

que na véspera. Ao voltarem, o espia contou o que viu. No 

outro dia, muitos ficaram de vigia, e, novamente, o mesmo 

se repetiu. A velha acabou posta em uma jaula e foi morta. 

Os espíritos dos filhos não puderam mais voltar para dentro 

da cabeça de sua mãe. Mortos e vivos misturaram-se, “[e] 

as aldeias encheram-se de gente, enchendo-se de alegrias” 

(COUTO, 2009b, p. 25).

Em O pátio das sombras, a velha, cujos filhos mortos são 

sepultados na cabeça, é identificada como avó; há um poço 

e uma pulseira; um dos netos e seu pai, já morto, atuam no 

percurso e desfecho narrativos. Como no conto maconde, a 

velha não pode ir à colheita porque lhe dói a cabeça. O neto 

quer ficar com ela, mas ela o manda ir. Antes que ele vá, ela 

percebeu que ele está usando uma pulseira, perguntou-lhe 

onde a pegou e a pede de volta. Ele disse que a encontrou 

perto da fogueira. Ela contou-lhe que pertencera a seu pai, já 

morto. Ele se arrepiou e entregou-lhe a pulseira.

Todos foram para a colheita e, do campo, estranharam 

“ruídos de festa [que] vinham lá da aldeia” (COUTO, 2009b, 

p. 7). Mandaram que o neto voltasse para averiguar. “Já 

perto de casa, o menino viu vultos mas não mais do que isso: 
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sombras, ruídos, risos e fugitivas sombras, escaparem-se 

entre as árvores da floresta” (p. 7). Chegando, “[e]ncontrou a 

avó junto ao poço” (p. 7). Disse-lhe que o mandaram para ver 

o que se passava, porque escutaram vozes e risos vindos da 

aldeia, e ele mesmo teria sentido barulhos, ouvido tambores.

A avó nega, dizendo estar só, porém, demonstra-se 

atrapalhada. “Os olhos dela cravaram-se nos dele a pedir 

confirmação. Então, pediu ao menino que lançasse uma 

pedra dentro do poço” (COUTO, 2009b, p. 8). Ele perguntou-

lhe se é para ver se ainda tinha água. “Ela não respondeu. 

Pegou na pedra e atirou para dentro da boca escura do chão. 

Lá do fundo respondeu um lamento” (COUTO, 2009b, p. 8). A 

avó quis saber se ele ouviu. Assustado, ele perguntou o que 

era o barulho que ouvira. A avó disse-lhe que era “a água 

chorando” (COUTO, 2009b, p. 10).

No dia seguinte, “o trabalho da colheita foi [novamente] 

interrompido por ruídos provenientes da aldeia. Uma vez 

mais, o menino foi enviado para esclarecer o que estava 

sucedendo” (COUTO, 2009b, p. 11). No percurso, ele chocou-

se com um homem que vinha na direção oposta. Tombou ao 

chão. Ficou aturdido. Algo caiu próximo ao seu rosto. Era a 

mesma pulseira que devolvera à avó. Com medo, pegou-a e 

escondeu-a às pressas.
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A avó veio em seu socorro. Ele disse-lhe que caíra porque 

se chocara com um homem que corria em direção oposta à 

dele. Ela afirmou ser impossível, pois estava só. Ele pegou a 

pulseira e perguntou-lhe o que seria aquilo. A avó quis saber 

de onde ele a retira. Ele disse que caíra do tal homem. Ela 

insinuou que ele estivesse mentindo. Ofendido e incapaz 

de argumentar, ele se afastou e se dirigiu ao poço, pois a 

avó sempre lhe dissera que ali, junto à água, era um bom 

lugar para chorar. Chorou, e suas lágrimas caíram dentro do 

poço. Um doce lamento ecoou, parecendo-lhe dizer: – Não 

chore, meu filho!

A avó, então, veio até ele, sentou-se ao seu lado e 

contou que os filhos mortos moravam vivos dentro da 

sua cabeça, e, à medida que iam morrendo, a cabeça 

começava a tornar-se muito grande. Era essa a razão de 

não mais poder ir à colheita. E, quando ficava só na aldeia, 

os filhos saíam de sua cabeça e festejavam. Entre os filhos 

revividos que lhe saíam da cabeça estava o pai do menino. 

Ela pediu-lhe segredo, e ele, em troca, que tornasse a ver o 

pai. Ela concordou.

No dia posterior, quando todos iam para o campo, ela 

chamou o neto para ficar com ela, e todos concordaram. Ela 

o pôs junto de si e, de mãos dadas, cantou canções de ninar. 
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Ele adormeceu, sonhou, e o sonho abriu-lhe contato com o 

mundo anímico da ancestralidade, encontrando-se com o 

pai, que lhe pediu a pulseira de volta. Ele negou, alegando 

que, se a devolvesse, o pai jamais regressaria. Mas o pai 

riu e disse-lhe que o que fazia não era regressar, porque 

nunca saíra dali. Explicou-lhe que “[o]s mortos não morrem 

quando saem da Vida. Morrem quando são esquecidos” 

(COUTO, 2019b, p. 18).

O desfecho de O pátio das sombras tem um tom de 

fábula. A personagem herói infantojuvenil entendeu que “o 

sonho era o modo como os falecidos visitavam os vivos e 

festejavam a Vida. E desde esse dia, sempre que ele queria, 

dançava e cantava com seu pai nesse infinito pátio que se 

chama ‘sonho’” (COUTO, 2019b, p. 19).

Tal como o neto de “Nas águas do tempo”, esse neto de 

O pátio das sombras aprende com seu ancestral a manter 

os mortos vivos na memória, revisitando-os; a valorizar e 

respeitar os sonhos que lhe são transmitidos, lá, pelo avô, 

aqui, pela avó. De certa maneira, esses dois netos driblam 

a morte. Considerando-se o conto maconde que Mia Couto 

tomou por base para a escritura de sua nova história, a 

inserção dessa personagem é essencial para sobrepujar a 

morte no desfecho da história.
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“O menino que escrevia versos” tem início com a mãe da 

personagem herói infantojuvenil fazendo uma espécie de 

denúncia a um médico: “– Ele escreve versos!” (COUTO, 2009c, p. 

131). O médico, em réplica, quer saber se “– Há antecedentes na 

família?” (p. 131). A mãe não entende a pergunta.

A sequência efabulativa é entrecortada, e a história 

descamba para a figuração do “pai da criança, mecânico de 

nascença e preguiçoso por destino, nunca espreitara uma 

página” (COUTO, 2009c, p. 131). Em meio a esse processo, 

fala-se da relação entre a mãe e o pai, circunstanciando as 

condições em que o menino foi gerado, nasceu e cresceu, 

com dificuldades. “Tudo corria sem mais, a oficina mal dava 

para o pão e para a escoa do miúdo. Mas eis que começaram 

a aparecer, pelos recantos da casa, papeis rabiscados com 

versos” (p. 131). Essas aparições se interpõem à realidade 

que vivem e provocam dúvidas. Contudo, “O filho confessou, 

sem pestanejo, a autoria do feito: – São meus versos sim!” 

(COUTO, 2009c, p. 132).

O pai não se agradou daquilo. “[H]avia que tirar o miúdo 

da escola. Aquilo era coisa de estudos a mais, perigosos 

contágios, más companhias” (COUTO, 2009c, p. 132). Disse 

que “em vez de se lançar no esfrega-esfrega com as meninas, 

se acabrunhava nas penumbras, e, pior ainda, escrevia 
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versos” (p. 132). Para ele, tratava-se mariquice da criança. 

A mãe “defendeu o filho e os estudos. O pai, conformado, 

exigiu: então ele fosse examinado” (p. 132). A situação era 

vista pelo pai como uma “vergonha familiar” (p. 132). Que 

fosse ao médico, e o medico visse o havia de erro, de falha, 

de falta. Não se importava em pagar.

O médico, depois de ouvir tudo, “[a]viava já a receita para 

poupança de tempo” (COUTO, 2009c, p. 132), quando se 

dirigiu ao menino e lhe perguntou “– Dói-te alguma coisa?” 

(p. 132). O menino respondeu que “– Dói-me a vida, doutor” 

(p. 132). O médico ficou surpreso. A mãe ainda quis fazer 

com que o médico visse isso como demonstração da doença. 

Mas o médico olhou para menino e perguntou: “– E o que 

fazes quando te assaltam essas dores?” (p. 132). O menino 

respondeu que fazia o que melhor sabia fazer, sonhar.

A mãe deu-lhe um tabefe na nuca e perguntou se ele não 

se lembrava do que o pai tinha dito sobre sonhos. O menino 

e a mãe falaram sobre o assunto. Quando o menino começou 

a explicar a questão do sonho, “O doutor o interrompeu: – 

Não tenho tempo, moço, isto aqui não é nenhuma clínica 

psiquiátrica” (COUTO, 2009c, p. 133). Mas a mãe insistiu 

e pediu que o médico ao menos visse os cadernos do 

menino, os versos, motivo de tão grave distúrbio. Ainda que 
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contrafeito, o doutor disse para que deixasse, que ele veria 

depois, e que voltassem na semana seguinte.

“Na semana seguinte, foram os últimos a ser atendidos” 

(COUTO, 2009c, p. 133). O médico quis saber se o menino 

continuava a escrever, se tinha mais versos. De início, o 

menino não entendeu, e o médico voltou à pergunta. Em 

resposta, o menino disse “– Isto que faço não é escrever, 

doutor. Estou, sim, a viver. Tenho este pedaço de vida – disse, 

apontando um novo caderninho – quase a meio” (p. 133).

“O médico chamou a mãe, à parte. Que aquilo era mais 

grave do que se poderia pensar. O menino carecia de 

internamento urgente” (p. 133). A mãe, aos prantos, disse 

que a família não tinha como pagar. Mas o médico respondeu 

que não importava, ele mesmo assumiria as despesas. A 

internação seria ali mesmo em sua clínica. E assim se fez.

A partir daí, quem lá vai “raramente encontra o médico” 

(COUTO, 2009C, p. 134). Ele fica manhãs e tardes sentado no 

quarto do menino, e “Quem passa pode escutar a voz pausada 

do filho do mecânico que vai lendo, verso a verso, o seu próprio 

coração” (COUTO, 2009c, p. 134), enquanto o médico lhe diz “– 

Não pare, meu filho. Continue lendo...” (p. 134).

O sonho, enquanto ideia, ilusão, devaneio, desejo, busca 

de felicidade que move o ser humano, participa da figuração 
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de todas essas personagens heróis infantojuvenis como 

elemento essencial aos seus processos de composição. 

É o sonho que as faz desempenhar a função “de [...] 

protagonista qualificado, que se salienta do conjunto 

das restantes personagens” (REIS, 2108, p. 193), mesmo 

de coprotagonistas. E, porque sonham, ancoradas em 

valores axiológica, social, moral, ética e psicologicamente 

positivos, suas ações, excepcionais e muitas vezes difíceis 

de entender, pois implicam, em várias situações, sua 

própria morte, resultam no triunfo final sobre o percurso 

acidentado da narrativa.

Azarias sonhava em ir à escola, e sua ação derradeira 

é o sonho de salvar a avó e o tio do ndlati, entregando-se 

à própria morte. Tiago, ao lado do passarinheiro, sonhava 

com as lendas da terra, às quais acabou por se entregar 

no desfecho, morrendo fisicamente dentro do tronco do 

embondeiro em brasas. Os netos de “Nas águas do tempo” 

e O pátio das sombras aprenderam o sonho de manter 

os mortos vivos na memória e driblaram a morte, seja 

simbolicamente, como no caso do avô a ser visto do outro 

lado do rio, seja concretamente, como no caso da avó que, 

diferentemente da velha do conto maconde, escapa à morte. 

A personagem protagonista de “O menino que escrevia 
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versos” abriu os sonhos do seu coração para a vida e fez o 

médico sonhar com ele. De uma maneira geral, todos esses 

meninos enfrentaram, no emaranhado sociofamiliar em 

que viviam, semelhantes ritos de passagem, termo-conceito 

“popularizado pelo antropólogo alemão Arnold van Gennep 

no início do século XX”3.

Pode-se afirmar que, como a infância e a adolescência 

não são percebidas na África sob o mesmo prisma que 

são pela visão burguesa eurocêntrica, eles não chegam 

a representar, na totalidade, seres em fases de infâncias 

efetivas, distanciados dos problemas do universo adulto, 

como se pensava que devesse ser quando do surgimento 

de uma concepção de infância tradicional. Sua composição 

implica uma figuração que imiscui valores situados entre 

a ótica estrangeiras e a realidade das tradições e dos 

costumes africanos. Trata-se de “[r]itos de passagem [...] 

que marcam momentos importantes na vida”4, como o 

devir adulto se manifestando na criança que deveriam 

ser, experienciando um amadurecimento de certo modo 

imposto pelas situações vividas.

Todavia, seja em África, seja qualquer outra parte do 

planeta, em:

3  https://pt.wikipedia.org/wiki/Rito_de_passagem. Acesso em: 7 fev. 2021.

4  https://pt.wikipedia.org/wiki/Rito_de_passagem. Acesso em: 7 fev. 2021.
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Todas as sociedades, determinados 
momentos na vida de seus membros 
são marcados por cerimônias especiais, 
conhecidas como ritos de iniciação ou de 
passagem. Essas cerimônias, mais do que 
representar uma transição particular para 
o indivíduo, representa igualmente a sua 
progressiva aceitação e participação na 
sociedade na qual estava inserido, tendo, 
portanto tanto o cunho individual quanto 
o coletivo.5

Todas essas personagens envolveram-se com o sonho, 

aprenderam a sonhar, demonstraram valores éticos, 

morais, sociais, psicológicos e religiosos demasiadamente 

bem valorados, tendo exercido ações excepcionais que, 

em boa medida, são difíceis de serem igualadas por outras 

personagens das mesmas narrativas em que atuam. São, 

enfim, figuradas como protagonistas heróis porque os 

diferentes processos discursivo-textuais de sua composição 

sobrelevaram algum aspecto de aprendizado com os mais 

velhos, os ancestrais, mesmo que esse aprendizado tenha-

lhes imposto a morte. Entre as mudanças mais significativas 

pelas quais todos passamos, verificam-se a entrada na fase 

adulta e a morte, ritos sempre vivenciados à sombra da 

cultura a que os indivíduos se acham inseridos.

5  https://pt.wikipedia.org/wiki/Rito_de_passagem. Acesso em: 7 fev. 2021.
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MAMANA FANISSE, DE JOSÉ CRAVEIRINHA: 
ONDE A ESCRITA CARREGA DOR1

Avani Souza Silva

Resumo: José Craveirinha foi um poeta e escritor dos mais engajados 
em Moçambique contra a colonização portuguesa. Foi também um 
dos primeiros poetas moçambicanos a assumir os valores da Negritude 
e da Moçambicanidade. Sua poética é inspirada no cotidiano de seu 
país, que ele toma como metonímia da África: identidade africana, 
memórias familiares e também a fome, o abandono, a miséria, o 
racismo, a falta de oportunidades, a doença e a morte. A infância 
é um tema importante na prosa do escritor, em que ele mostra a 
miséria e abandono a que as crianças estavam relegadas durante 
o colonialismo português. Para mostrar esse aspecto da obra de 
Craveirinha, analisaremos o conto “Mamana Fanisse”, do livro 
Hamina e outros contos, apontando diálogos intratextuais na obra 
que reforçam o tema. Com base na noção de identidade e resistência 
cultural concebidos por Stuart Hall (2006) focalizaremos os elementos 
identitários utilizados na obra pelo escritor que reforçam essas 
noções, como a música por exemplo.
Palavras-chave: Mamana Fanisse. Identidade cultural. Resistência 
cultural. Literatura moçambicana. José Craveirinha.

Abstract: José Craveirinha was one the most engaged Mozambican 
poets and writers opposed to Portuguese colonization. He was also 
one of the first Mozambican poets to assume in his work the values of 
Blackness and Mozambicanity. His poetics is inspired by the daily life 
of his country, which he takes as Africa’s metonymy: African identity, 
family memories as well as hunger, abandonment, misery, racism, lack 
of opportunity, disease, and death. Childhood is an important topic in 
the writer’s prose, by showing the misery and abandonment to which 
children were relegated in Portuguese colonialism. To show this aspect 
of Craveirinha’s work, we will analyse the tale “Mamana Fanisse” of 
the book Hamina and other tales, pointing out intratextual dialogues 
that reinforce the theme in the work. Based on the notion of cultural 

1  Título em língua estrangeira: “Mamana Fanisse, from Craveirinha: where the writing 
carries suffering”.
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identity e resistance of Stuart Hall (2006) and Manuel Castells (2002), 
we will focus on the identity elements used by the writer, like music for 
instance, who reinforces this notion. 
Keywords: Mamana Fanisse. Cultural identity. Cultural resistance. 
Mozambican literature. José Craveirinha.

Falo de milhões de homens em quem deliberadamente 
inculcaram o medo, o complexo de inferioridade, o 

tremor, a prostração, o desespero, o servilismo. 
(Aimé Césaire, Discurso sobre o colonialismo)

Falar uma língua é assumir um mundo, uma cultura. 
(Frantz Fanon, Pele negra, máscaras brancas)

José Craveirinha é mais conhecido como poeta do que 

como contista. Publicou os seguintes livros de poemas que o 

alçaram ao lugar de um dos maiores poetas moçambicanos 

contemporâneos: Chibugo, Karingana wa Karingana, Cela 

1, Poemas da Prisão, Obra poética, Babalaze das hienas e 

Maria, este último reunindo poemas inspirados em sua 

mulher, cuja morte prematura marcou muito sua poética. 

Destaca-se em sua obra poética, contudo, o livro Hamina e 

outros contos, onde ele realiza uma prosa com muitos dos 

elementos que compõem a sua obra em versos, convergindo 

para a denúncia social ao desnudar as agruras em que vive 

seu povo. Escolhemos para análise o conto “Mamana Fanisse”, 

enfatizando o tema do abandono da infância, também já 

tratado pelo autor em outros contos da coletânea. Pelo fato 

de o autor ser principalmente um poeta, difícil desvencilhar 

esse aspecto de sua prosa. Assim, também discorremos 
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brevemente sobre sua poesia como uma introdução à sua 

prosa, em grande medida também poética.

Os poemas de Craveirinha são inspirados no cotidiano de 

Moçambique que ele toma como metonímia da África: a fome, 

o abandono, a miséria, o racismo, a falta de oportunidades, 

a cultura moçambicana, o povo, a desumanidade do 

europeu colonizador, a opressão sofrida pelo trabalhador 

moçambicano, e outras misérias humanas típicas de um 

continente marcado pela opressão e dilapidação colonial, 

pós-colonial e imperialistas europeia e americana, como 

se caracterizam atualmente essas relações de opressão. 

O poeta enfatiza a autovalorização da cultura africana e o 

orgulho de ser negro como contestação aos valores coloniais 

que foram impostos ao país.

Craveirinha foi um dos primeiros poetas negros 

africanos a assumir em sua poética os valores da Negritude, 

exaltando a beleza da mulher negra, defendendo o negro 

moçambicano e denunciando a discriminação racial. Foi um 

dos poetas também fortemente ligado à moçambicanidade, 

valores culturais genuinamente regionais e posteriormente 

nacionais. Um tema que é recorrente em sua poética 

é a apresentação de elementos identitários da cultura 

moçambicana, tais como o tambor, a música e a dança. 
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Recorrer à própria identidade, no sentido de reafirmá-la, 

é uma forma de resistência à cultura do outro, como nos 

lembra Stuart Hall (HALL, 2006).

“Mamana Fanisse” é a protagonista do conto que leva o 

seu nome, no qual reaparece com seu filho, a personagem 

Sonto, do conto “História de Sonto – o menino dos jacarés 

de pau”, do mesmo livro Hamina e outros contos, em que 

ele é um menino órfão, já velho, “com cem anos de fome”, 

que sobrevive vendendo jacarés de pau, na ponte-cais. 

Fanisse é uma mulher trabalhadora, que logo cedo vai para 

a machamba (roça, campo para lavoura, em língua ronga), 

pega na enxada e planta mandioca, milho, feijão. Fica o dia 

inteiro trabalhando, de sol a sol, com o filho enganchado 

nas suas costas ou nas suas ilhargas, de onde o pequeno 

aproveita e mama, tal como o outro Sonto. O fruto da sua 

plantação ela vende diariamente na calçada. E tal como 

Mamana Sambeca, do conto “História de Sonto, o menino 

dos jacarés de pau”, que entoava um bordão chamando a 

freguesia (“Amêêê... joa! Amêêê... joa!”, mariscos em língua 

ronga), Mamana Fanisse anuncia o preço da mandioca, 

milho, amendoim que vende: “Xicudo ni quinhenta” (um 

escudo e cinquenta centavos, em língua ronga).

O conto também aborda uma das questões cruciais do 

colonialismo português: o êxodo de trabalhadores para 
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outros territórios. Trabalhar nas minas de ouro, platina e 

carvão da África do Sul era um destino muito comum durante 

o colonialismo português para o homem moçambicano, 

conhecido como “magaíza”2 ou “magaíça”.

Do mesmo modo, acontecia com os trabalhadores cabo-

verdianos que iam contratados para as roças de café e de 

cacau em São Tomé e Príncipe. Muitos foram com seus 

familiares para trabalharem em condições desumanas e com 

endividamentos impagáveis com as empresas portuguesas 

donas das plantações, e nunca mais tiveram a oportunidade 

de voltar a Cabo Verde, formando uma diáspora muito pobre 

e desassistida nas ilhas. O êxodo de trabalhadores tanto 

de Cabo Verde e Angola, com destino a São Tomé, quanto 

de moçambicanos com destino à África do Sul, destruindo 

famílias inteiras, foi uma das marcas muito tristes do 

colonialismo português.

No conto em questão, a protagonista aguarda o marido 

que foi trabalhar nas minas da África do Sul, em busca 
2  Quando da ida ele é chamado nyiuane (do inglês new one). O termo magaíça, que 
significava originariamente o regressado das minas do Rand, generalizou-se e passou também 
a significar aquele que também ia para as minas. Se por um lado se vê no magaíza o cidadão 
que regressa ao país com haveres (dinheiro, mantas, catanas, machados, tecidos de ganga 
[tecido forte e resistente, de algodão, geralmente tingidos de azul] etc., o magaíza é em 
geral considerado um cidadão culturalmente deslocado e marginalizado, sendo muitas vezes 
enganado e roubado durante a viagem de regresso, seja na fronteira, seja nas paradas de 
ônibus, em diversas regiões de Moçambique (Xinavane, Xai-Xai e Inhambane). Muitas vezes 
nessas paragens lhe dão de comer carne de corvo e não de galinha que ele encomendou como 
refeição. Geralmente, os contratos duram 18 meses. A palavra “magaíza” ou “magaíça” provém 
do inglês “inglizi” com a adição do prefixo banto “ma” (LOPES et al., 2000, p. 90).
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de melhor condição financeira para a família. Em dado 

momento do conto, ela fica muito feliz, antevendo a 

possibilidade de poder comprar uma manta para o filho. 

Era inverno e ele sentia frio. Essa possibilidade surge com 

o boato repassado por Mamana Sambeca de que surgiria 

alguém no dia seguinte que iria anunciar o fim dos impostos 

pagos ao governo colonial. A felicidade de Fanisse é tanta, 

com a perspectiva de lhe sobrar dinheiro para a manta, que 

ela confidencia para Mamana Sambeca que o pai de Sonto 

chegaria no dia seguinte. Vê-se a miséria em que vivia 

Mamana Fanisse, cujos ganhos não lhe permitiam comprar 

sequer uma manta para agasalhar o filho, mostrando o 

abandono da infância no colonialismo. E como os demais 

colonizados, ela ainda tinha que pagar impostos.

Elemento presente na narrativa de Craveirinha, resgatando 

a oralidade, é a música. O canto de músicas tradicionais 

africanas é mais um fator identitário que Craveirinha traz 

para o seu texto poético como fortalecimento da identidade 

e resistência cultural, como nos lembra Stuart Hall (2006). 

Para o sociólogo jamaicano, as identidades são definidas 

historicamente e não biologicamente, pois o sujeito assume 

identidades diferentes em diferentes contextos, e elas são 

não fixas e imutáveis. Lembra ainda que dentro de nós há 
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identidades contraditórias, empurrando em diferentes 

direções, de tal maneira que nossas identificações estão 

sempre e a todo momento deslocadas (HALL, 2006, p. 13).

Para Stuart Hall, as identidades não são fixas e imutáveis, 

estão em constante processo. Esse processo, que Boaventura 

Sousa Santos (1999) nomeia identificação, com o qual nos 

projetamos em nossas identidades culturais (HALL, 2006), 

também se tornou provisório, variável e problemático. Essa 

variabilidade é que está na base da definição de Hall de 

que “a identidade torna-se uma celebração móvel” (HALL, 

2006, p. 13). Assim, recorrer à música, cantar ou cantarolar, 

é uma forma de autoproteção, de identificação social e 

de fortalecimento da identidade cultural por parte da 

personagem, além de ser uma resistência cultural às demais 

culturas que interagem nos mundos culturais.

As principais fontes da identidade cultural no mundo 

moderno são as culturas nacionais. Para o sociólogo 

jamaicano, as culturas nacionais produzem sentidos sobre a 

nação, sentidos estes com os quais podemos nos identificar 

e que produzem identidades. Para ele, “esses sentidos estão 

contidos nas estórias que são contadas sobre a nação, 

memórias que conectam seu presente com seu passado e 

imagens que dela são construídas” (2006, p. 51).
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Dessa forma, as tradições orais, dentre as quais as cantigas, 

constituem importante contribuição para a referência 

cultural do homem. Fazem parte das tradições orais as 

músicas, as danças, a culinária, os mitos, os ritos, as lendas, 

contos populares, crenças, adivinhas, provérbios, métodos 

de cura, medicina tradicional, cantigas, rezas, benzimentos, 

esconjuros, superstições, anedotas, jogos, alcunhas etc. 

As tradições orais constroem a identidade cultural de um 

povo. É por intermédio delas que as comunidades humanas 

se conhecem e se reconhecem, transmitindo saberes e 

conhecimentos de geração em geração, formando com isso 

laços comunitários e lastros históricos.

Dito isso, retomamos à música, presente na obra em 

questão. As cantigas populares fazem parte da tradição 

oral de um povo e são vetores de identidade cultural. Ao 

recorrer a elas, como faz Mamana Fanisse, ela realiza um 

movimento de busca e de fortalecimento de sua identidade, 

culminando com um processo de resistência cultural, pois 

a identidade está em constante confronto com outros 

conteúdos culturais que a modificam. Então, revitalizar 

a música de cunho popular, da tradição, nada mais é que 

uma forma de resistência cultural às outras culturas que 

interagem nos mundos culturais. Por isso é resistência. E 
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Craveirinha atua nesse sentido, como escritor e intelectual 

ciente de seu papel de atuar criticamente no mundo.

As culturas nacionais nas quais nascemos se constituem 

em uma das principais fontes de identidade cultural 

que foi sendo construída no interior de um sistema de 

representação cultural, que é a nação. As culturas nacionais 

são compostas não apenas de instituições culturais, mas 

também de símbolos e representações, como bandeiras, 

hinos, festas populares. “Uma cultura nacional é um 

discurso — um modo de construir sentidos que influencia e 

organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos 

de nós” (HALL, 2006, p. 50), por isso, ao produzir sentidos 

sobre a nação, sentidos esses com os quais nós podemos 

nos identificar, também constroem-se as identidades.

Segundo o sociólogo jamaicano, as identidades nacionais 

são construídas por intermédio “da narrativa da nação tal 

como ela é contada nas histórias e nas literaturas nacionais, 

na mídia e na cultura popular” (HALL, 2006, p. 52) Essas 

narrativas nos municiam de uma série de imagens, histórias, 

eventos, símbolos, rituais, experiências compartilhadas, 

desastres (e aqui citamos o holocausto; a queda do muro 

da Assistência, em Santiago, Cabo Verde; o ataque às Torres 

Gêmeas; os recentes desastres causados pela Mineradora 
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Vale, em Brumadinho etc.). Todos esses eventos, 

compartilhados, dão sentido à nação, e nós nos vemos 

compartilhando dessa narrativa.

Para Stuart Hall, a ideia da nação como uma identidade 

cultural unificada é um mito. Ele lembra que hoje, no âmbito 

da Europa Ocidental que ele utiliza como exemplo, não tem 

qualquer nação que seja composta de apenas um único povo, 

uma única cultura ou etnia. Nesse sentido, nos apropriamos 

da síntese de Stuart Hall: “As nações modernas são, todas, 

hídridos culturais” (HALL, 2006, p. 62).

É de se notar que Craveirinha teve uma atuação política 

de resistência e luta contra o governo colonial português, 

engajando-se na luta de libertação nacional, o que lhe valeu 

perseguição pela ditadura salazarista e prisão pela PIDE – 

Polícia Internacional e de Defesa do Estado, durante quatro 

anos. Nesse sentido, resgatar os elementos identitários 

moçambicanos para sua poética é uma atitude política de 

resistência do escritor à cultura colonial que era imposta 

pelos portugueses.

Não podemos nos esquecer de que na escola 

moçambicana, no período colonial, eram ensinados os 

valores e a língua do colonizador. Só para citarmos um 

exemplo, em Geografia aprendia-se os rios e os acidentes 
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geográficos portugueses e não os moçambicanos, 

resultando, pois, em um ensino completamente 

desvinculado da realidade de Moçambique. O mesmo 

acontecia nas demais colônias africanas com outras 

disciplinas ou áreas de estudos como a Literatura, a 

Linguagem, a História, as Ciências. Com muita segurança 

podemos usar o adjetivo nacional, para nos referirmos ao 

espaço regional de Moçambique, pois embora o Estado 

não estivesse ainda constituído no período colonial, o 

que ocorreria somente após a Independência Nacional, a 

nação, por sua vez, já se projetava e se afirmava como 

uma comunidade imaginada, nos termos em que a define 

Benedict Anderson (1994, p. 29).

Assim, de acordo com Stuart Hall, uma nação não é apenas 

uma entidade política, mas uma comunidade simbólica, 

“algo que produz sentidos – um sistema de representação 

cultural. As pessoas [...] participam da ideia de nação tal como 

representada em sua cultura nacional” (HALL, 2006, p. 49).

Podemos destacar que o poeta, ao resgatar os elementos 

identitários da cultura moçambicana tornando-os sua 

matéria literária, de forma recorrente, ele está afirmando 

a cultura e a identidade moçambicanas num movimento de 

reafirmação identitária, de defesa de sua cultura frente às 
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outras culturas. E esse elemento identitário vem associado 

à música, que compõe um retrato conhecido da África que 

é sempre e novamente pintado pelo poeta. A música está 

presente nas festividades, celebrações e rituais tradicionais 

moçambicanos. O apego aos elementos identitários nacionais 

como defesa de sua própria cultura é, segundo Stuart Hall, 

uma posição de resistência à globalização que, de certa forma, 

pasteuriza as culturas, fazendo emergir novas identidades. 

Portanto, veicular sua cultura como forma de resistência 

é um dos aspectos da poética de Craveirinha, consoante o 

projeto estético da moçambicanidade, que é justamente o 

de valorização da cultura e identidade moçambicanas.

Iluminando a questão da identidade, trazemos Manuel 

Castells, para quem a
construção de identidades vale-se da 
matéria-prima fornecida pela história, 
geografia, biologia, instituições produtivas 
e reprodutivas, pela memória coletiva e por 
fantasias pessoais, pelos aparatos de poder e 
revelações de cunho religioso. Porém, esses 
materiais são processados pelos indivíduos, 
grupos sociais e sociedades, que reorganizam 
seu significado em função de tendências 
sociais e projetos culturais enraizados em 
sua estrutura social, bem como em sua visão 
de tempo/espaço. (CASTELLS, 2002, p. 23)

No conto “Mamana Fanisse” há várias passagens em que 

Fanisse canta. E esse canto às vezes, ao lavrar a terra, tem 
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um sentido de lamento, lamento de cansaço. Mas quando 

ela se vê próxima de comprar uma manta para o filho, e 

próxima da chegada do marido, seu canto é de alegria: 

Fanisse não resiste e canta. Seu canto é um agradecimento 

ao mulungo (europeu) que mata mudende (imposto, em 

língua ronga). Imposto este, diga-se, que eles mesmos, os 

europeus, criariam e com ele penalizam muito o povo, haja 

vista o caso de Mamana Fanisse que sonha em comprar uma 

manta para o filho com o dinheiro proveniente da economia 

com os impostos (CRAVEIRINHA, 1997, p. 75).

Todavia, no dia seguinte, no bazar (feira, em ronga), procuram-

na com uma carta nas mãos. Essa carta desperta maus 

pressentimentos em Fanisse. Ela leva a carta para uma pessoa 

ler. O narrador se refere a mulungu Silva, e entendemos pelo 

sobrenome que se trata de um português. Transcrevemos a cena 

da leitura da carta para compartilhar os recursos estilístico da 

repetição que o escritor utiliza para mostrar a disparidade do 

mundo insensível do colonizador e a inferioridade do colonizado:

Mulungo Silva rasgou o envelope, começou 
a ler.
Leu, olhou Fanisse, a Mamana que vendia no 
bazar as coisas da machamba, e voltou a ler.
Depois Fanisse ouviu a voz fria do mulungo 
dizer:
– Morreu um homem chamado Matolo, lá na 
mina... (CRAVEIRINHA, 1997, p. 76)
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Como podemos perceber da passagem acima, Fanisse 

é definida como “a Mamana que vendia no bazar as coisas 

da machamba” (roça, lavoura, em língua ronga), que é um 

traço da identidade da personagem enfatizada pelo narrador 

e é como o português – o mulungo3 − a conhecia. Assim, 

a identidade da personagem está restrita à natureza de 

seu trabalho, nada mais a identifica para o português, nem 

mesmo seu nome. O escritor revela, nessa passagem, o não 

reconhecimento da alteridade por parte do colonizador.

A descrição da carta feita pelo narrador do ponto de vista 

de Fanisse é primorosa. O escritor mostra as letras como 

coisinhas pretas, muito alinhadas, que tem o poder de vida 

ou de morte, metaforizando o enorme abismo social entre o 

letrado e o não letrado no contexto colonial moçambicano:

Aquelas coisinhas pretas, muito alinhadas, 
que ela, na sua alucinação, via crescer 
fantasticamente para saltarem sobre 
o seu Matolo, talvez amarrado de pés 
e mãos para se não poder defender. A 
saltarem sobre o seu homem amarrado e 
a sugar-lhe o sangue até o deixarem morto. 
(CRAVEIRINHA, 1997, p. 76)

O desespero de Fanisse era tal, que não conseguia 

acreditar ainda no tamanho de sua desgraça. O narrador 

serve-se da ambiguidade do discurso indireto livre 

3  O termo mulungo também se refere ao europeu de maneira geral.
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para mostrar ao leitor o tamanho da incredulidade da 

personagem, e sua adesão à matéria narrada:

”E se fosse mentira? Aquelas coisinhas pretas 
no papel podiam ser bichos de mentira de 
Mamana Xtimela, que não gostava dela.” 
(CRAVEIRINHA, 1997, p. 77)

[...] E na ânsia de querer que tudo não fosse 
verdade, Fanisse quase via as coisinhas pretas 
de papel mexerem-se do lugar para mudarem 
de sentido. (CRAVEIRINHA, 1997, p. 77)

As letras são portadoras de dor, tristeza. Trazem consigo 

a desolação, o desespero, a viuvez, a insegurança quanto 

ao futuro dela e de seu filho. Nas letras miúdas e pretas 

moram a dor.

No final do conto, Fanisse é expulsa violentamente da 

terra, do barraco que ocupava na machamba, tão logo chega 

em casa. Ela faltara ao serviço no dia em que recebera a 

carta, e não valeram de nada suas súplicas, foi mandada 

embora. Sem trabalho, sem marido, sem perspectiva futura, 

e endividada porque comprara a manta para ao menino, só 

lhe resta viver da prostituição. O poeta escreve de forma 

metafórica essas cenas, tentando amenizar do ponto de vista 

moral a atitude de Fanisse, resgatando para a personagem 

ainda o dom de cantar, como se tudo isso fosse um destino 

inexorável naquela África sofrida:
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Matolo morreu na mina e Mana deixou 
chicomo e está na vida. Cama velha é sua 
machamba agora. Às vezes ainda canta as 
cantigas fatalistas da raça, mas os vultos 
chegam cosidos com o escuro, as sombras 
juntam-se e a vida segue. (CRAVEIRINHA, 
1997, p. 79)

Um aspecto interessante nesse conto é a intratextualidade 

com o conto “História de Sonto, o menino dos jacarés de 

paus”. Craveirinha resgata nesse conto o menino Sonto, 

como filho de Mamana Fanisse. Como aquele, o menino 

também fica o tempo todo dependurado no peito de sua mãe 

enquanto ela vende os produtos, ou mesmo enquanto lavra 

a terra. E como aquele, também sofrerá as necessidades 

básicas que um menino pobre tem, aqui simbolizada pela 

manta. Ou seja, a criança não tem sequer uma manta para 

se cobrir no inverno, tamanho é o estado de penúria em 

que vive sua mãe. A mãe de Sonto, do conto “A história 

de Sonto” também ressurge em “Mamana Fanisse”, com a 

mesma identidade “Mamana Sambeca”. E tal como Mamana 

Fanisse, ela trabalha na roça para se sustentar. Todavia, terá o 

papel de trazer a boa nova: a de que o mulungo (o europeu) 

acabará com o imposto. E tanto ela, Sambeca, como Fanisse 

ficam felizes com a notícia. E Fanisse demonstra essa alegria 

com o canto, pois ela é uma personagem que canta para 

demonstrar sua paz, sua alegria.
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O uso de expressões na língua ronga, língua materna do 

escritor, é uma particularidade da poética de Craveirinha, 

com finalidade estética e política: alçar uma língua africana 

ao espaço literário claramente europeu e valorizar a 

oralidade. Importante lembrar-nos que Craveirinha era 

filho de pai português e de mãe africana. Todavia, embora 

o pai tenha continuado casado com sua mulher portuguesa, 

nunca abandonou os filhos da mulher negra. Por isso, 

Craveirinha aprendeu o ronga, a língua de casa, do afeto 

materno. E justamente ele vai trazer para o texto poético 

expressões nessa língua nacional africana como uma forma 

de dar-lhe um status literário, inclusive adaptando-o às 

regras fonológicas do português.

A presença de expressões de línguas nativas no texto 

literário em português nos países de colonização portuguesa 

é uma forma de valorização da identidade nacional, como 

fizeram Luandino Vieira, e mais recentemente Ondjaki, 

em Angola; Luís Bernardo Howana, José Craveirinha, em 

Moçambique, e atualmente Mia Couto, Pedro Pereira Lopes 

e Lucílio Manjate, só para citar alguns. Hussel Hamilton 

(1984) lembra que “a desintegração linguüística é tanto 

um desafio à língua imposta quanto uma apropriação 

dela”. Relata que para os escritores africanos de língua 
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portuguesa, e aqui citamos o caso de José Craveirinha, 

“desintegrar o discurso poético comedido e ir além dos 

limites convencionais da linguagem [...] eram em si atos 

revolucionários”, instrumento da luta anticolonialista de 

que se serviu em sua poética. Luandino Vieira, em Angola, 

inaugura uma revolução na linguagem ao se apropriar dela 

como instrumento de libertação do opressor, e promover 

uma verdadeira africanização ou quinbundização do idioma.

A questão da colonização está muito presente na poética 

de José Craveirinha, seja mostrando o comportamento das 

personagens coloniais, seja mostrando as condições de 

miséria em que vivia o povo moçambicano, seja no olhar 

profundamente humanista que o escritor dirige ao povo, 

solidarizando-se com o seu sofrimento e abandono. Não há 

no texto de Craveirinha críticas diretas ao colonizador, senão 

por esse lugar que eles ocupam no espaço da narrativa, que 

é um lugar de alienação e de profunda rejeição ao colonizado 

e à sua cultura.

A política colonial portuguesa foi uma política violenta, 

como aliás, são todas as políticas coloniais mundiais 

(FANON, 1979), voltada para impor sua civilização, impor 

seus valores, impor sua religião, impor sua língua e sua 

cultura. O colonizado passa por um processo de coisificação 
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e despersonalização por parte do colonizador (MEMMI, 

1977). Memmi ao afirmar que o processo de colonização 

é um fenômeno histórico em constante metamorfose, dá 

atualidade às mazelas da colonização, pois buscamos nesse 

processo as razões de tantos desvios sociais e de tanta 

violência contra o homem. E é por esta razão que Mamana 

Fanisse, do ponto de vista do mulungo, é aquela Mamana 

que vendia no bazar as coisas da machamba. Ela não 

tem uma identidade própria, uma individualidade, pois o 

processo colonial coisifica o colonizado e o pluraliza como 

uma entidade, não como um indivíduo.

Portugal teve nas suas colônias uma missão civilizadora, 

renegando as culturas, as línguas nacionais, as religiões 

africanas, que foram terminantemente proibidas pelo estado 

colonial. Assim, a colonização foi um processo deletério 

para a cultura moçambicana, e o escritor José Craveirinha 

tentou resgatar a identidade de seu povo para dentro de 

sua poética ao trazer para o cenário as línguas nacionais, 

os costumes, e todos os elementos identitários que fazem 

parte de sua matéria literária: o tambor, a música, a dança, 

as cantigas tradicionais. E mais: trazendo para o seu mundo 

literário as profundas diferenças de classe de seu país, como 

retratado no conto “Natal”, de Hamina, em que uma criança 
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fica totalmente à margem das comemorações de Natal. 

Faminta, tenta vender aspargos de porta em porta, enquanto 

os europeus, seus potenciais compradores, não lhe dão a 

mínima atenção, ocupados que estão com os preparativos 

para a festa de Natal, acorrendo às lojas para comprar os 

presentes. Aqui também a infância é relegada ao abandono 

e ao desprezo por parte dos colonizadores.

Os contos reunidos em Hamina são textos que foram 

publicados em jornais, sobretudo n’O Brado Africano, 

privilegiando a linguagem poética e o sentimento do 

humano, fazendo cumprir a principal função da literatura, 

de acordo com Antonio Candido (1976), que é a de 

humanizar o homem. No conto “Mamana Fanisse”, as lentes 

estão focadas na mulher, protagonista de resistência e de 

luta contra a situação de abandono a que está relegada 

a população moçambicana. Se de um lado é mostrada 

a fragilidade da mulher e da criança frente à opressão 

colonial, de outro é mostrada a resistência e força dessas 

personagens, que acabam sucumbindo ao poder colonial 

massacrador e desumanizador, delineando o aspecto de 

denúncia social na obra poética de Craveirinha.

Mamana Fanisse, ao vender os produtos de sua 

“machamba” (amendoim, milho e mandioca), anunciando: 
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“Xicudo ni quinhenta!”. Sua voz canta nos bazares. Ao 

mostrar essa cantiga de trabalho, Craveirinha recorre a 

elementos identitários africanos, reforçando a identidade 

cultural. As cantigas de trabalho são antigas e no mundo 

africano são identitárias, falam de sua cultura, da disposição 

de seu povo, de seus costumes.

O conto em questão estabelece um diálogo fecundo com 

a poética do escritor, manifestando-se na intratextualidade 

do poema “Elegia à minha avó Fanisse”, em que o escritor 

homenageia sua avó materna, que era ronga. Nesse poema, 

por intermédio de anáforas da expressão “ninguém” e de 

imagens representativas da situação de vulnerabilidade social 

imposta aos negros pelo processo colonial, o autor desvela a 

violenta situação social que permeava o momento histórico 

em que sua avó viveu, mas que não a afetou fisicamente, 

porém socialmente. Apontamos os laços dialógicos da obra, 

trazemos ao texto a “Elegia à minha avó Fanisse”:

Fanisse era minha avó
E sombra de canhoeiro no caminho de areia
Traz recordação de velha capulana de riscado
Com amendoim e milho maduro
Na machamba de Michafutene
A dois gritos de paragem de camião.

Fanisse nasceu nos meus olhos mulatos
E viveu chicomo na velhice
Batata-doce castanha de caju
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Esteira debaixo da mangueira
História de coelho esperto à volta da fogueira
Reza essencial em língua de Mahazul
E lua grande no sítio do coração.

Ninguém zangou avó Fanisse
Ninguém cuspiu sina de Fanisse
Ninguém roubou mandioca
Ninguém bateu
Ninguém matou Fanisse?
Português abriu estrada na machamba
Buzina de Thornicroft lá longe
Espantou cabrito de cocuana Mabota
Fugiu!

Ninguém cuspiu
Ninguém bateu avó Fanisse
Ninguém matou...
Ninguém fez mal.
Mas foi assim em Michafutene
Que minha avó Fanisse morreu! 4 
(CRAVEIRINHA, 1999, p. 42-43)

Ao trazer o nome de sua avó para o título do conto, o 

autor não só homenageia a avó, mas, por extensão, todo o 

povo ronga, denunciando parte de seus suplícios durante 

o governo colonial. No caso específico da avó: não foi 
4  Segue a tradução das palavras em ronga do poema, traduzidas pelo jornalista moçambicano 
Eduardo Quive, editor da Revista Literatas (on line), a quem agradecemos. Canhoeiro: 
árvore típica do sul de Maputo e tradicional na Província de Maputo, dá um fruto afrodisíaco 
chamado canhu, com o qual se faz bebidas; Thornicroft: veículo antigo, de fabricação inglesa, 
utilizado por brancos no governo colonial. Também se refere a um navio ou fragata de guerra 
construído pela empresa naval inglesa chamada Vosper Thornycroft. Por extensão, o nome se 
refere à própria embarcação. Chicomo: enxada; cocuana: velha, refere-se carinhosamente à 
avó; Mabota é um apelido, e no caso se refere à avó do autor: velha Mabota, avó Mabota. Há 
também uma localidade em Inhambane, no sul de Moçambique, com o nome Mabota. Língua de 
Mahazul: língua ronga; Mahazul é um herói guerreiro do povo ronga; Michafutene – Distrito de 
Marracuene, província de Maputo. Michafutene tem caminhos e estradas de muita areia, devido 
à composição do próprio solo da região. Imagens da localidade podem ser obtidas na internet.
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xingada, não foi cuspida, não apanhou, não foi morta, não 

teve sua mandioca roubada, ninguém fez mal a ela, embora 

o português tenha acabado com sua roça, abrindo sobre 

ela uma estrada. Esse aspecto do poema mostra que os 

malefícios da colonização são irrecorríveis. As personagens 

Mamana Fanisse e seu filho representam metaforicamente 

Moçambique e metonimicamente toda a África, uma vez 

que, sabemos, o sofrimento imposto pelo colonialismo 

europeu é compartilhado por outros povos do continente no 

período sócio-histórico de que fazia parte cocuana Mabota, 

a avó Fanisse.

O filho de Mamana Fanisse, Sonto, que é também o 

nome do filho de Mamana Sambeca em outro conto já 

referido aqui, representa simbolicamente a criança no 

colonialismo português em Moçambique, sendo que esta 

personagem se apresenta com três dimensões: o nome, 

o fato de mamar e o frio que sente. Essas dimensões 

sintetizam toda a personagem e seu abandono, porque ele 

é apenas mencionado como uma carência, uma falta. Sua 

humanidade é representada com um nome, com o qual 

nem sequer é chamado na narrativa; com um fato que é 

o de mamar; e com uma situação que é de frio. Esses três 

aspectos são o que conferem uma humanidade silenciosa 
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à personagem, situação que nos remete às noções de 

coisificação do colonizado postuladas por Albert Memmi 

(1977). E uma criança passar frio (e fome) demonstra 

carências fundamentais para o seu desenvolvimento físico 

e emocional, apontando a crueldade que o colonialismo 

representou para a infância.

É de se notar que as carências e o sofrimento que o 

colonialismo português em Moçambique impôs às crianças 

também são retratados em poemas de Craveirinha como, 

por exemplo, “Um céu sem anjos de África”, “Elegia a uma 

mulher de seis anos” e “Natal” (CRAVEIRINHA, 1999, passim). 

Esse último poema estabelece um diálogo intratextual com o 

conto de mesmo nome da coletânea Hamina e outros contos. 

Por fim, lembramos que Sonto em ronga significa domingo 

e era o apelido familiar de infância do escritor, dado por sua 

avó Fanisse. O fato de o autor usar seu apelido para nomear 

duas personagens crianças, vulneráveis a toda sorte de 

abandono pelo colonialismo, fortalece as laçadas dialógicas 

da obra em questão. Na análise do conto, traçamos um 

panorama do colonialismo português em Moçambique, 

enfocando a opressão da mulher e da criança, e de como é 

possível a resistência humana e cultural a partir do apego a 

símbolos identitários como a música. 
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MEMÓRIAS DA INFÂNCIA E DA ADOLESCÊNCIA 
NO ESPAÇO AFRICANO EM CADERNO DE 

MEMÓRIAS COLONIAIS, A ÁRVORE DAS PALAVRAS 
E O RETORNO1 2

Cristina Arena Forli

Resumo: Tendo em vista a preponderância da utilização de memórias 
da infância e da adolescência na literatura contemporânea e a 
problematização da experiência do colonialismo português na África, 
este artigo tem como enfoque a análise dessas memórias em relação ao 
espaço do continente africano. Para tanto, optou-se por utilizar como 
corpus os seguintes romances: Caderno de memórias coloniais (2009), 
de Isabela Figueiredo, A árvore das palavras (1997), de Teolinda Gersão, 
e O retorno (2012), de Dulce Maria Cardoso. Essas narrativas enfatizam 
o processo de formação desses sujeitos, que ocorre em concomitância a 
um momento histórico extremamente violento como é o colonialismo. 
Compreende-se essas memórias como subterrâneas (POLLAK, 1989) 
devido ao fato de assumirem a via da contramão do discurso histórico 
oficial. Dessa forma, o despertar para si e para o mundo acontece pelos 
olhos de quem vê com estranhamento muitas das ações tidas como 
naturais por adultos devido ao fato de estarem menos condicionados 
a um sistema disciplinar (FOUCAULT, 2004). Compõem o aporte teórico 
deste estudo autores como Maurice Halbwachs, Michael Pollak, Michel 
Foucault, entre outros.
Palavras-chave: Memórias da infância e da adolescência. Literatura 
contemporânea em língua portuguesa. Espaço africano.

Abstract: Considering the preponderance of the use of childhood 
and adolescence memories in contemporary literature and the 
problematization of the experience of Portuguese colonialism in Africa, 
this article focuses on the analysis of these memories in relation to 
the space of the African continent. For this purpose, the novels were 

1  Este artigo é parte da reflexão que desenvolvo em minha tese de doutorado, em 
andamento, no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul, sob orientação da Profa. Dra. Jane Fraga Tutikian.

2  Título em língua estrangeira: “Memories of childhood and adolescence in the african 
space in Caderno de memórias coloniais, a árvore das palavras and O retorno”.
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used as corpus are: Caderno de memórias coloniais (2009), by Isabela 
Figueiredo, A árvore das palavras (1997), by Teolinda Gersão, and O 
retorno (2012), by Dulce Maria Cardoso. These narratives emphasize 
the process of forming these subjects, which occurs concurrently with 
an extremely violent historical moment such as colonialism. These 
memories are understood as underground (POLLAK, 1989) due to 
the fact that they take the opposite route from the official historical 
discourse. Therefore, the awakening for themselves and for the world 
happens through the eyes of those who see with strangeness many 
actions taken as natural by adults because they are less conditioned to 
a disciplinary system (FOUCAULT, 2004). The theoretical contribution of 
this study is composed by authors such as Maurice Halbwachs, Michael 
Pollak, Michel Foucault, among others.
Keywords: Memories of childhood and adolescence. Contemporary 
literature in Portuguese Language. African space.

O crescente número de estudos sobre a memória e 

o grande interesse da literatura por abordá-la apenas 

certificam sua importância na contemporaneidade. Voltar o 

olhar para o passado permite que, a partir do presente, seja 

possível trazer à tona o que há de incompletude, hesitação, 

repetição nas narrativas, de modo a permitir uma visão mais 

crítica do que constitui esse presente. A palavra que evoca 

a lembrança tem o poder de não deixar esquecer aquilo 

que incomoda, evidenciando o caráter dissonante que pode 

exercer. Por meio dela, é possível dizer o que encontrou 

dificuldade para ser dito ou o que ainda não pôde ser dito.

A literatura expressa importante papel nesse sentido, 

pois possibilita a emergência de narrativas da memória, seja 
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no âmbito individual, seja no âmbito coletivo. Se a memória 

é uma instância legitimadora de existências, o texto literário 

permite que a legitimação dessas existências se consolide 

pela palavra. Por meio do texto literário, é possível a inscrição 

de narrativas que confrontem o discurso histórico oficial e 

não deixem esquecer perspectivas perturbadoras, como tem 

ocorrido no caso das literaturas africanas e portuguesa.

O colonialismo português, em sua extensa duração, 

é visto como um processo histórico que teve seu fim no 

século XX, com a Revolução dos Cravos no ano de 1974 e 

com as independências dos países africanos, ocorridas 

em sua maioria no ano de 1975. No entanto, há ainda um 

silenciamento, no que diz respeito à discussão pública, sobre 

a forma como decorreu o colonialismo português ao longo 

da história e sobre a sua influência na contemporaneidade. 

Nesse sentido, parece haver uma preocupação por parte dos 

escritores do século XXI em problematizar a experiência do 

passado colonial no espaço africano e português, uma vez 

que essas sociedades estão intimamente imbricadas.

Para tanto, tem sido utilizada frequentemente a memória 

de personagens crianças com a finalidade de evidenciar uma 

perspectiva outra sobre o colonialismo, como destacado pela 

pesquisadora Margarida Calafate Ribeiro (2012), bem como 
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a memória de personagens adolescentes. É por meio da 

curta trajetória de vida desses sujeitos, em um momento de 

mudanças tão significativas em seus corpos, de constituição 

de compreensões sobre o mundo e sobre si mesmos, que 

se tem uma visão menos automatizada do mundo, uma vez 

que, se a criança é mais individualizada que um adulto em 

um sistema disciplinar, como afirma Michel Foucault (2004), 

estaria então menos suscetível à automatização do olhar e 

das formas de viver. 

Neste trabalho, são analisadas lembranças de infâncias 

e adolescências nas antigas colônias portuguesas na África 

a partir das narrativas Caderno de memórias coloniais 

(2009), de Isabela Figueiredo, A árvore das palavras (1997), 

de Teolinda Gersão, e O retorno (2014), de Dulce Maria 

Cardoso. Em busca de sentidos para si, os narradores desses 

romances apegam-se à memória para tentar compreender 

essas fases de suas vidas em um passado em comum que 

deixou marcas inapagáveis: os últimos anos do colonialismo 

português na África.

Gita, narradora de A árvore das palavras, Rui, narrador 

de O retorno, e a narradora de Caderno de memórias 

coloniais, assumidamente autobiográfica e ficcional, 

recorrem às suas memórias como necessidade de afirmação 
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de suas individualidades. Essas subjetividades reconstruídas 

narrativamente se inscrevem, com a força da palavra, 

historicamente, mesmo que sua existência ou suas narrativas 

tenham sido negadas. Suas lembranças são individuais, 

mas também fazem parte de uma coletividade, pois, como 

defende o sociólogo francês Maurice Halbwachs (2003), não 

é possível desvincular o indivíduo da sociedade de que faz 

parte. Grupos sociais de que se faz parte, espaço e tempo 

vividos ou com os quais se estabelece identificação são 

determinantes para a memória. Daí o motivo de afirmar que 

a memória não se encerra em si mesma nem é solitária.

Compreendendo a lembrança como uma reconstrução do 

passado que se apoia no presente, Halbwachs ressalta que 

essa reconstrução envolve outras reconstruções, realizadas 

em diferentes momentos da vida, o que causa modificação 

na imagem lembrada. Nesse sentido, a lembrança sempre 

sofrerá alterações. Não é possível, portanto, pensá-la 

como uma imagem estanque a que se tem acesso ou não. 

Michael Pollak (1989, 1992), em continuidade aos estudos 

do sociólogo, enfatiza o caráter conflitivo da memória. Para 

Pollak (1989), é com base em preocupações e interesses do 

presente que se estrutura a memória, seja individual, seja 

coletivamente. Desse modo, a memória entra no campo de 
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disputa social, gerando conflitos políticos e éticos a fim de 

determinar o que deve ser lembrado e esquecido.

Pollak (1989) destaca a batalha pela memória que 

vinha se assistindo na história. Batalha essa que não 

cessa de acontecer e que em tempos de tecnologias da 

informação e comunicação tem assumido outros formatos. 

Com base no material histórico, é realizado um trabalho 

de enquadramento da memória. Esse material é reunido 

e interpretado a partir de diferentes referências a ele 

associadas e de enfrentamentos entre o presente e o futuro, 

tendo em vista a manutenção de fronteiras sociais, mas 

também a sua modificação. O trabalho de enquadramento 

da memória exige a escolha por “testemunhas autorizadas” 

(POLLAK, 1989, p. 11), isto é, testemunhas que vão sustentar a 

memória que se quer manter.

São os períodos de crise ou de guerra que favorecem 

a emergência de memórias subterrâneas (POLLAK, 1989, 

p. 5), as memórias conflitantes em relação à memória 

oficial. Trata-se das memórias que reabilitam os discursos 

periféricos, que resistem ao esquecimento e rompem com 

o silêncio imposto. As memórias dos narradores em questão 

são compreendidas como memórias subterrâneas, pois 

possibilitam a problematização de narrativas de coesão, 
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como o discurso histórico oficial, retirando do subsolo suas 

experiências no continente africano, espaço da infância, 

onde aprendem a existir no mundo, e de onde precisam sair.

Em Caderno de memórias coloniais, a determinação do 

espaço da infância é realizada já no início do romance, com 

a fotografia de abertura da ainda Lourenço Marques, atual 

Maputo, cuja legenda, além do nome da cidade, contém 

as informações sobre o bairro, Alto Maé, e o ano, 1960. É 

também com uma fotografia da cidade que a narrativa se 

encerra, em que se encontra, da mesma forma, uma legenda 

com o seu nome e o ano de 1960.

O bairro mencionado na primeira fotografia é um dos 

mais antigos da cidade, situado em uma região central. A 

localização temporal, indicada pelo ano nas duas legendas, 

é de um momento em que ainda perdura o colonialismo, 

sob a ditadura de Salazar durante o Estado Novo, no ano de 

1960. A associação do registro fotográfico ao título do livro 

dá a impressão ao leitor de que está diante de um álbum 

de família. É como se a narradora colocasse o leitor diante 

desse álbum familiar para orientá-lo sobre o que discorrerá 

ao decorrer das páginas.

Tal como muitas famílias incentivadas a sair da metrópole, 

que passava por dificuldades econômicas, o pai da narradora 
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parte para Moçambique em busca de melhores condições 

de vida, mesmo que essa melhoria custasse a exploração 

dos sujeitos negros. Fruto de um casamento realizado por 

procuração, como muitos na época, a narradora nunca 

esteve em Portugal. Seu conhecimento sobre a metrópole 

está restrito ao discurso de sua família. Lourenço Marques é 

a referência de seu espaço da infância. Na cidade, à medida 

que ocorre uma apropriação do espaço, há também o 

despertar de uma conscientização social.

As lembranças sobre a cidade evidenciam uma divisão 

na organização do espaço que segue uma lógica de 

hierarquia social. Os corpos são classificados conforme 

suas características e é de acordo com essa classificação 

que devem ocupar os espaços da cidade. Em oposição à 

urbanização gradual da cidade dita de cimento, habitada 

preponderantemente por brancos, existia o Caniço, bem 

distante do centro urbano.

O caniço era para os lados de Xipamanine, ou 
do aeroporto, ou longe, longe. O caniço era 
como o labirinto do Minotauro, e o meu pai 
era o Minotauro que aí entrava e saía, quando 
lhe apetecesse, para exercer a sua justiça.
O caniço talhava-se de caminhos estreitos, 
recortados por entradas para aglomerados 
de palhotas, onde se juntavam mulheres 
falando, crianças chorando ou brincando, 
cães sarnosos dormindo, cabritos remoendo 
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capim, pilões pilando milho, vozes altas, latas 
de comida fumegando sobre o carvão; a 
vida. O caniço era construído de cana velha, 
já cinzenta, ou nova, cor de café com leite 
clarinho. (FIGUEIREDO, 2015, s. p.)

No excerto, a própria narradora explicita a distância 

do Caniço em relação ao centro urbano. A repetição do 

advérbio definidor da distância no primeiro período remete 

às definições espaciais pensadas na infância. A exploração 

do espaço do bairro se dá junto da figura paterna, que vai 

ao local coagir e humilhar um de seus empregados em 

frente à família por ter faltado ao trabalho. A equiparação 

entre o bairro e o labirinto do Minotauro diz muito sobre a 

visão infantil e a percepção da organização do local: a figura 

do pai, cuja imagem é associada a uma espécie de fera, é 

a única capaz de explorar o espaço, visto como caótico na 

perspectiva infantil, por isso, definido como labirinto pela 

mulher que escreve.

Devido ao incentivo para a ida para as colônias durante 

o salazarismo, há um intenso crescimento da cidade a 

partir da década de 1950. Com isso, há a imposição do 

deslocamento das pessoas pobres para áreas menos 

privilegiadas, gerando cisões no espaço. Além da cisão 

gerada pelo Caniço, ainda a cidade dividia-se em alta e 

baixa, sendo a primeira o lugar onde ficavam as instituições 
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de administração, religiosas e as moradias de pessoas mais 

favorecidas economicamente, em geral colonos brancos, e 

a última o local onde eram realizadas as negociações, onde 

se localizava o centro comercial e também onde residiam 

pessoas com menor poder aquisitivo (MELO, 2013).

Ao relembrar o espaço africano, é inevitável que as 

lembranças façam emergir em algum grau as posições dos 

sujeitos que ocupam esse espaço, as quais são bem demarcadas.

Em Moçambique era fácil um branco sentir 
prazer de viver. Quase todos éramos patrões, 
e os que não eram, ambicionavam sê-lo.
Para esse fim, havia sempre muitos pretos, 
todos à partida preguiçosos, burros e 
incapazes a pedir trabalho, a fazer o que 
lhes ordenássemos sem levantar os olhos. 
(FIGUEIREDO, 2015, s. p.)

Analisando o passado em sua vida adulta e reproduzindo 

o discurso que ouvia, a narradora lembra-se do local onde 

nascera e de sua lógica de funcionamento para sujeitos 

brancos e negros, de modo a destacar a facilidade para os 

primeiros, que apenas foi possível pela violência para com 

os segundos. Violência essa já explícita na reprodução do 

discurso de cunho depreciativo, que determina esses sujeitos 

como “preguiçosos, burros e incapazes”, submissos, e que 

reduz as suas existências à servidão ao branco, a fim de que 

exerça a sua função de patrão e civilizador.
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As análises sobre o vivido são uma constante ao longo 

do texto e só reforçam a importância, para a narradora, da 

leitura, uma vez que a atitude reflexiva é permitida pela 

possibilidade de ler o mundo, ler novamente as lembranças 

sobre um passado constantemente presente. Daí o motivo 

de a narradora afirmar que seus livros mostravam que no 

lugar onde vivia a redenção não era possível. “Que aquele 

paraíso de interminável pôr-do-sol salmão e odor a caril e 

terra vermelha era um enorme campo de concentração de 

negros sem identidade, sem a propriedade do seu corpo, 

logo, sem existência” (FIGUEIREDO, 2015, s.p.). A leitura foi 

fundamental para que, na infância, a consciência sobre o 

mundo tivesse seu desenvolvimento.

O contraste entre “paraíso” e “campo de concentração” 

acentua duas perspectivas distintas tanto em relação à 

beleza que a geografia de Moçambique apresenta e ao que 

a terra representa em termos sociais aos sujeitos brancos 

que se mudam em busca de melhores condições de vida, 

quanto em relação às condições desumanas em que viviam 

os sujeitos negros, destituídos inclusive da posse de seus 

corpos, o que acarreta a perda existencial, conforme as 

palavras da narradora. Nesse sentido, as lembranças sobre 

esse mesmo espaço colonial da infância possibilitam análises 
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distintas, de acordo com as posições ocupadas pelos sujeitos 

e são reveladoras do funcionamento do sistema colonial 

para a drástica e injusta disparidade de realidades.

Não só as lembranças da narradora de Caderno de 

memórias coloniais tornam bem evidente a separação dos 

sujeitos no espaço africano da infância, mas também as de 

Gita, narradora de A árvore das palavras. A estreiteza de sua 

relação com Lóia, empregada da família, desde a infância, 

possibilita uma aproximação da realidade dos sujeitos 

negros, uma vez que a personagem vivia no Caniço. Sobre a 

localização do bairro na cidade de Lourenço Marques, ainda 

criança, Gita pergunta a Lóia:

Mas “longe” onde é, quero saber – mais 
longe que o Chamanculo, a Avenida Angola, 
Munhuana, Xipamanine, Mafalala? Mais 
longe que a Estrada das Lagoas?
Ela repete: Sim. Longe. E suspira.
Dos negros não sabemos nada, diz Amélia. 
Nem podemos procurá-los porque não 
sabemos onde moram, não tem endereço, 
vivem em sítios vagos, palhotas iguais umas 
às outras, no meio de corredores de caniço. 
É agulha em palheiro, se se quiser achar 
alguém. (GERSÃO, 2004, p. 26)

As localizações citadas pela narradora são exemplos de 

regiões afastadas do centro, em geral bairros considerados 

suburbanos, e mencionadas, assim, como referência 
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geográfica para traçar de forma estimada a distância do 

Caniço, a qual Lóia percorria diariamente para trabalhar. A 

fala da mãe de Gita, Amélia, sobre os sujeitos negros ecoa 

na memória de Gita, de modo que ao longo da narrativa 

diversas são as menções à afirmação de que não é possível 

saber nada sobre os negros, de que são traiçoeiros. Essas 

lembranças sobre os discursos da mãe evidenciam a 

discordância da narradora em relação a eles, desde criança, 

e a definição, por isso, de posicionamentos bem opostos, 

apesar do vínculo sanguíneo.

A descrição sobre o bairro desconsidera a segregação 

imposta espacialmente, bem como o descaso das 

instituições coloniais para com os subúrbios, uma vez 

que, conforme Zamparoni (1998), as ruas, em sua maioria, 

não tinham nomes nessas regiões nem passavam por 

outras intervenções para suprir necessidades básicas 

dos habitantes. Sendo assim, da mesma forma que os 

sujeitos pareciam indistinguíveis ao olhar do colono, suas 

habitações também assim lhe pareciam, como bem destaca 

Zamparoni (1998) sobre a cidade de Lourenço Marques, 

semelhantemente à representação do romance de Gersão.

No terceiro capítulo de A árvore das palavras, em que 

ocorre a retomada de lembranças predominantemente 
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da adolescência, Gita traz à tona uma lembrança bastante 

detalhada e imagética sobre as habitações:

Lóia estava ligada ao mundo quotidiano dos 
negros, aos bairros pobres que por toda a 
parte nos cercavam – casas baixas, pintadas, 
feitas de pedações de materiais avulsos, que 
pareciam desenhos de crianças da escola 
ou cenários abandonados, desbotando ao 
sol: Uma porta e duas janelas, uma de cada 
lado, mais abaixo uma faixa pintada de azul 
forte, amarelo ou rosa. Em cima, sem forro, 
um telhado mal assente, às vezes também 
debruado a tinta. E na entrada em geral um 
degrau ou dois, para encher o espaço que 
faltava até à rua.

Através das portas abertas viam-se, dentro 
das casas, pedaços desconexos de coisa 
nenhuma, uma mesa, uma cama no meio de 
um quarto, um armário partido, uma cadeira 
esventrada, algures ouvia-se um rádio 
tocando alto, barulho de vozes, choros de 
criança ou de mulher. (GERSÃO, 2004, p. 153)

A composição das habitações recupera a carência, 

também tratada por Zamparoni (1998), de recursos 

materiais. Uma vez que as palhotas de caniço e barro 

foram proibidas na cidade, sendo substituídas por casas 

de alvenaria ou madeira com telhado de zinco, surge a 

necessidade de comprar materiais e pagar por um serviço, 

já que as pessoas não conheciam esse tipo de construção. 

Essa nova forma de construção das casas está atrelada 
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aos diversos projetos coloniais de urbanização que tinham 

como objetivo a modernização da cidade.

A substituição das palhotas redondas de materiais 

oriundos da natureza por casas retangulares de alvenaria 

ou madeira com telhados de zinco ainda abarca a dimensão 

simbólica de abandonar uma forma considerada primitiva (a 

circular) e assumir uma considerada evoluída (a retangular) 

(ZAMPARONI, 1998). Na impossibilidade de adquirir os 

materiais, então, para as construções, eram aproveitados 

materiais possivelmente descartados por outros, o que dá 

a impressão em Gita de que são “cenários abandonados”, 

porque lhe parecem incompletos e decadentes devido à 

falta de recursos.

De acordo com a memória de Gita, assim, os espaços 

reservados aos negros, além de promoverem a exclusão 

desses sujeitos, refletem o completo descaso por parte 

do colonizador com o bem-estar alheio, bem como uma 

forma de aniquilação de suas subjetividades. Ainda são 

importantes indicadores de uma visão do outro. Um outro 

tão indigno a ponto de não ser considerado cidadão. 

Albert Memmi (2007) critica o fato de o colonizado não 

ter direito a nenhum dos atributos da nacionalidade. Não 

há lugar para o sujeito negro na cidade, assim como não 
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há a possibilidade de usufruir de direitos como qualquer 

cidadão, o que ocasiona uma fratura em sua identidade.

Como bem destaca Boaventura de Sousa Santos (2019), 

sustentou-se tão eficazmente a ideia de que o colonialismo 

acabou após as lutas independentistas do século XX que 

é quase absurdo pensar que ele não chegou ao fim. No 

entanto, como elucidado por Grada Kilomba (2019, p. 61), 

ainda hoje “as relações de poder desiguais de ‘raça’ são 

então rearticuladas nas relações de poder desiguais entre os 

espaços”. Assim, a memória sobre o espaço onde viveram 

na infância parece despertar nas narradoras a consciência 

para a diferença social pela percepção das distâncias entre 

os bairros, da formação excludente da cidade, da falta de 

recursos básicos à vida dos sujeitos negros.

É nesse espaço da infância em que percebe a segregação 

social que Gita estabelece identificação com Lóia a ponto 

de definir locais diferentes para os integrantes da família. 

Ela, o pai e Lóia pertenceriam à Casa Preta e ao quintal, 

onde há liberdade e vida, como representação do espaço 

africano. Já a mãe pertenceria à Casa Branca, local de 

assepsia, desconfiança e medo, em representação à 

Europa. Há, nesse sentido, um sentimento de identificação 

com o espaço da infância. Suas lembranças sobre a 
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infância trazem a marca do afeto que destina à Lóia, ao 

pai e a Moçambique.

Em O retorno, tendo como presente o dia da partida 

de Angola para Portugal, numa tentativa desesperada 

de agarrar um mundo familiar, o adolescente Rui afirma: 

“Insistimos em pormenores insignificantes porque 

começámos a esquecer-nos. E ainda nem saímos de casa” 

(CARDOSO, 2012, p. 8). Esse apego ao que ele denomina 

como “pormenores” se faz fundamental para fornecer 

algum suporte e segurança. São retomadas, na narrativa, 

diversas lembranças recentes que envolvem o cotidiano 

familiar em Luanda e posteriormente em Portugal.

Nas palavras de Halbwachs (2003, p. 158): “A estabilidade 

da habitação e sua aparência interior não deixam de impor 

ao grupo a imagem pacificante de sua continuidade”. É a 

sensação de imobilidade proporcionada por esse espaço 

então que gera um sentimento de estabilidade, que é 

reconfortante, uma vez que o espaço conhecido faz recordar 

formas de ser comuns a muitas pessoas. Desse modo, a 

memória acerca da casa da família, em Angola, evidencia o 

quanto esse espaço se configura um lugar de afirmação no 

mundo, de constituição de identidade, de reconhecimento, 

de identificação, de construção de uma memória comum. 
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No entanto, habitar a casa não é mais seguro devido à 

guerra, que impõe o deslocamento da família e, portanto, 

significativa perda de subjetividade, de um lugar social e de 

perspectiva futura.

Para consolar-se, o narrador procura vantagens na ida para 

a metrópole, as raparigas e as cerejas. A supervalorização 

de Rui aos elementos portugueses encontra sustentação 

no discurso colonial, ancorado por uma memória oficial, 

que circula no presente da narrativa e que tem na mãe e no 

pai seus propagadores, ainda mais em uma fase da vida tão 

suscetível à influência familiar. O narrador reflete sobre os 

efeitos de Angola para a doença da mãe e o que dizem ela e 

seu pai sobre a ida para a África:

A culpada de a mãe ser assim é esta terra. 
Sempre houve duas terras para a mãe, 
esta que a adoeceu e a metrópole, onde 
tudo é diferente e onde a mãe também era 
diferente. O pai nunca fala da metrópole, 
a mãe tem duas terras mas o pai não. Um 
homem pertence ao sítio que lhe dá de 
comer a não ser que tenha um coração 
ingrato, era assim que o pai respondia 
quando lhe perguntavam se tinha saudades 
da metrópole. (CARDOSO, 2012, p. 11)

Rui apenas repete a afirmação de sua mãe, que culpa o 

local onde vivia por sua condição mental. Para o pai, são 

demônios que entram pelo corpo da mulher, e, para ela, o 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

221DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.60262

local onde esses demônios existem é Angola, a terra que a 

adoece. Essas afirmações sobre a doença da mãe e a culpa 

da terra são repetidas diversas vezes ao longo da narrativa. 

A repetição do narrador apenas confirma a projeção ou 

transferência (POLLAK, 1992) da memória familiar acerca do 

espaço: um espaço caracterizado de forma estereotipada, 

uma África mítica, misteriosa, repleta de demônios, que 

está intimamente atrelada à visão preconceituosa sobre as 

religiões africanas.

Essa visão do espaço gera o sentimento de pertença ao 

grupo familiar e, de uma forma mais ampla, à identidade 

colonial portuguesa, pautada na superioridade do sujeito 

português e na inferioridade do sujeito africano. Tem como 

base narrativas, perpetuadas por uma memória oficial, de 

diminuição do sujeito negro, visto como o outro, e de sua 

cultura, que são sustentadas por uma perspectiva de espaço 

como um sistema fechado, uma simples superfície, que precisa 

ser dividido conforme uma hierarquização imposta pela 

“raça” e cuja divisão corresponde a uma sequência temporal, 

como ensina Doreen Massey (2008). Essa dinâmica implica o 

estabelecimento de uma concepção de desenvolvimento em 

função do tempo que não leva em consideração as diferenças 

nas trajetórias, porque as reduz a uma só. 
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Ao mesmo tempo, é desse espaço onde viveu infância e 

parte da adolescência, tão desprezado pela mãe antes da 

partida para Portugal, que o adolescente sente saudade. 

Juntamente a essa partida, que precisa ocorrer sem a figura 

basilar da família, Mário, pai do narrador, que é preso antes 

da partida, há a imposição da identidade como retornado. 

Retomar as narrativas que caracterizam a família, os 

vizinhos, os amigos, o espaço e as transformações que 

este foi sofrendo, bem como as posições dos sujeitos em 

relação a ele, é uma forma de agarrar-se à memória que 

lhe resta, ao que de conhecido ainda lhe resta. É o choro da 

mãe que faz Rui regressar à consciência da ruptura dessa 

continuidade e fazer a seguinte reflexão no presente:

[...] a nossa última manhã. Tão silenciosa 
apesar dos tiros. Nem os tiros conseguem 
desfazer o silêncio da nossa partida, amanhã 
já não estamos aqui. Ainda que gostemos 
de nos enganar dizendo que voltamos aqui. 
Angola acabou. A nossa Angola acabou. 
(CARDOSO, 2012, p. 14)

O processo de descolonização e a consequente imposição 

da ida para Portugal geram uma cisão entre grupo e espaço. 

O narrador tem consciência da impossibilidade de voltar à 

Angola que ele e sua família conheceram. Por isso a tentativa 

de gravar o máximo possível do que lhe é familiar, a fim de ter 
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referências que sustentem as lembranças de um momento 

crucial na sua constituição enquanto sujeito. Esse lugar no 

mundo ao qual não é possível voltar é também a infância 

e a adolescência, a condição de dependência dos pais e 

de isenção de responsabilidades delegadas aos adultos. A 

metrópole que decepciona desde a chegada e que lhe foi 

imposta, uma vez que a família não escolheu partir, pode 

ser compreendida como sinônimo da vida adulta, que 

também se impõe com o envelhecimento.

Enquanto em Angola o narrador podia exercer seu papel 

de filho em cumplicidade com o pai, na metrópole, sem o 

pai e como único membro homem da família junto da mãe 

e da irmã, vê a necessidade de assumir o papel adulto e 

basilar que o pai exercia na família. Daí um dos motivos 

para a espera incessante pelo retorno de Mário. É Rui quem 

precisa falar firmemente, embora com muita dificuldade, 

as palavras que o pai dizia para a mãe quando de suas 

crises nervosas. É também ele que planeja como comprar 

os bilhetes para levar a mãe e a irmã para o Brasil, quando 

acredita que o pai morreu após a independência de Angola. 

A volta do pai simbolizaria, em alguma medida, o retorno 

do direito ao restante de sua adolescência, a restituição ao 

direito de ser filho apenas. No entanto, o pai que chega a 
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Portugal não é o pai com quem viveu em Angola. É, sim, um 

pai marcado pela violência que a prisão impôs.

A conscientização gradual apresentada pela narradora de 

Caderno de memórias coloniais também é fundamental para 

a constituição de sua subjetividade e sua compreensão do 

espaço da infância. A comparação entre as condições de vida 

de crianças brancas e negras possibilita um incômodo inicial, 

pois a narradora não vê como naturais as diferentes posições 

atribuídas aos corpos conforme a cor da pele, como seria 

comum ocorrer com muitos dos adultos. O episódio a seguir é 

significativo para pensar essa questão.

Os pretos começavam a pedir trabalho às 
nossas portas desde crianças, rapazes e 
raparigas. Batiam ao portão, abríamos, 
e apareciam crianças esfarrapadas, 
descalças, ranhosas e esfomeadas de 
farinha dirigindo-nos as poucas palavras 
que conheciam, “trabalho, patrão”. 
Crianças da minha idade ou mais novas. 
Abria a porta aos pedintes e ficava a olhá-los 
sem palavras. Não compreendia. Chamava 
a minha mãe, que rapidamente enxotava, 
“vai-te embora, aqui não há nada”, e eu 
seguia para o meu quarto e continuava a 
ler Dickens ou o que quer que fosse. Não 
compreendia. (FIGUEIREDO, 2015, s.p.)

O encontro com as crianças negras à porta de casa fica 

marcado na memória da narradora, de modo que é possível 
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recordar a forma como se apresentavam quando desse 

encontro. As ações de abrir a porta e olhar são como 

equivalentes a um processo de transição do simples olhar ao 

reparar. A não compreensão, mencionada pela narradora, 

é uma evidência da reflexão de adulta ao retomar essa 

lembrança. No entanto, há nitidamente um acometimento 

da narradora diante desse encontro, que a deixa sem 

palavras e em que ocorre uma espécie de espelhamento na 

construção da imagem das duas crianças com ênfase para 

a diferença.

Na reflexão a seguir, essa imagem espelhada é esclarecida.

Moçambique é essa imagem parada da 
menina ao sol, com as tranças louras 
impecavelmente penteada, perante a 
criança negra empoeirada, quase nua, 
esfomeada, num silêncio em que nenhum 
sabe o que dizer, mirando-se do mesmo 
lado e dos lados opostos da justiça, do bem 
e do mal, da sobrevivência. (FIGUEIREDO, 
2015, s.p.)

As duas crianças são colocadas uma em frente à outra, 

por força de uma necessidade de análise da mulher que 

narra, com o sol a iluminar suas diferenças físicas tão 

marcadamente visíveis: uma branca, loira, com cabelos 

alinhados; a outra negra, com pó sobre seu corpo 

praticamente nu e com fome. A oposição entre essas 
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crianças, cujos corpos evidenciam vidas tão distintas, 

realça a crueldade a que são submetidas, mesmo estando 

“do mesmo lado”, como a narradora afirma, por serem 

simplesmente crianças. Desse modo, o acometimento que 

acontece à narradora ainda na infância também acontece 

ao leitor, que vê diante de si as duas crianças, uma branca 

e outra negra, uma com direito à infância, outra sem a 

garantia sequer ao alimento.

Além da conscientização sobre seu lugar no mundo, 

o narrar a si propicia a consciência da permanência do 

passado, da terra, da infância, do colonialismo e do pai. O 

trecho a seguir exemplifica bem essa questão:

[...] e neste instante em que tudo está 
perdido, em que já não há volta, em que 
entro por essa porta de vidro, após os beijos 
formais, um sentimento estranho que não 
consigo controlar, um vazio, um nunca mais 
vou voltar, uma coisa que se perde, um vazio, 
e esse amor tão escondido, tão evidente pelo 
meu pai, que me projeta para os seus braços, 
contra a minha vontade, como uma bala que 
o atravessa e o torna exangue, eu chorando 
a fio, não conseguindo largar o seu corpo, os 
seus braços enormes, o seu corpo enorme, as 
suas mãos enormes, a sua carne enorme, que 
beijo, que não quero largar.
[...]
Já estou aqui, contudo, ainda estou lá. Todo 
o passado, presente e futuro ali se fundiram, 
naquela viagem, e eu só posso falar usando 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

227DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.60262

as palavras de fronteira, de transição, 
manchadas, duais que aí se formaram. 
(FIGUEIREDO, 2015, s.p., grifos nossos)

Destaca-se, no primeiro excerto, os verbos utilizados 

no presente, bem como os pronomes demonstrativos, que 

sugerem proximidade. Esses recursos possibilitam uma 

aproximação em direção ao passado e permitem pensar 

que lembrar esse momento da vida é como revivê-lo 

devido ao trauma gerado, a ruptura com a figura paterna 

em um momento ainda tão precoce. Por isso, é possível a 

consciência de que ainda se permanece no passado, ou 

seja, na infância e em Moçambique. Ainda é esse passado 

responsável por fazer a narradora utilizar as angustiantes 

palavras de fronteira, da impossibilidade de pertença aos 

locais em que viveu, Moçambique e Portugal, para inscrever 

e escrever a memória.

É essa ideia de permanência do passado na memória que 

permite a seguinte reflexão:

Criei o quarto-Império, para onde atirei 
aquilo de que não consigo libertar-me 
ainda, e, dentro dele, as caixas-Império. 
Venham buscar.
Uma pessoa precisa de tempo para conseguir 
atirar o passado borda fora.
Libertei-me de muito. Dei. Vendi ao 
desbarato. Reciclei. Neste momento, o mais 
vivo mono do Império que por aqui resta, 
acho que sou eu. (FIGUEIREDO, 2015, s.p.)
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É possível compreender o quarto-império tanto com 

o sentido de local, de acordo com suas palavras, para 

onde a narradora atira o que ainda não pode se libertar, 

quanto como número ordinal. O que é objeto de desejo de 

libertação é o passado colonial. O tempo é indicado como 

necessidade pela narradora para que seja possível livrar-se 

desse passado. Quase como entidade apaziguadora, é como 

se a sua passagem garantisse o ruir da lembrança.

No entanto, apesar de a narradora ter conseguido 

se libertar de muito, ainda não foi suficiente, pois o que 

resta do império está em si, inscrito em sua memória, em 

seu corpo, em sua forma de ver o mundo. Não é possível 

esquecer, pois esse passado constitui também a sua infância. 

E, como bem destaca Tomaz de Figueiredo na epígrafe de A 

toca do lobo: “Nunca nos curamos de nossa infância”. Essa 

fase da vida, compreendida como uma ferida, significativa 

metáfora para a memória, não pode ser sarada porque 

permanece latente em cada um.

Em O retorno, o esquecimento é visto como uma ameaça 

inicialmente, pois é a memória que possibilita saber quem 

se é e tentar segurar algo da infância, do pai, de Angola. Sem 

referências espaciais é ainda mais importante fixá-la, já que não 

haverá, em Portugal, nem objetos que auxiliem nesse processo.
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O silêncio que permeia a ida para a metrópole, a falta 

de perspectiva para o futuro, o cessar das atividades 

cotidianas, a relação da mãe com as vizinhas em Luanda, 

a relação do pai com a metrópole e Angola, a manhã do 

dia da partida (tão semelhante às manhãs de domingo), 

a dinâmica e as diversas histórias familiares são apenas 

alguns exemplos sobre as inserções do passado recente 

na narração de Rui. A consciência sobre o fim de um 

tempo, sobre não poder voltar, não ter mais contato com 

os amigos e vizinhos horroriza o adolescente. Ao mesmo 

tempo, essas reflexões sobre o passado possibilitam que 

o leitor acompanhe seu processo de amadurecimento.

Acerca da expectativa positiva do pai na virada do ano 

1974 para 1975, Rui se lembra:

Só que a banda nunca mais passou. Foi tudo 
tomando o seu lugar, cada um de nós no seu 
canto e em cada canto uma dor. Durante 
algum tempo o pai continuou a acreditar 
que 1975 ia ser o melhor ano das nossas 
vidas, vai correr tudo bem, vamos construir 
uma nação, pretos, mulatos, brancos, todos 
juntos vamos construir a nação mais rica 
do mundo, melhor até que a América, isto 
é uma terra abençoada onde tudo o que se 
semeia nasce, não há no mundo outra terra 
assim. (CARDOSO, 2012, p. 32-33)

Essa lembrança sobre a festa de fim de ano é um 

significativo registro de uma memória de frustração bem 
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delimitada no tempo, permitida pelo desenvolvimento de 

uma criticidade. Tal como na canção “A banda” (1966), de 

Chico Buarque, como forma de amenizar a dor da gente 

sofrida, em Luanda, a banda deixa de passar depois da 

ilusão gerada pela festa. O que resta, depois que tudo volta 

ao seu lugar, é a dor dos que permanecem em Angola na 

esperança de que não precisassem abrir mão da vida que 

tinham no país.

Após a partida de Angola, Rui vive o presente em Portugal, 

mas está muito vinculado ao passado no país onde nascera, 

semelhantemente à narradora de Figueiredo. O tempo de 

espera faz a percepção sobre a duração dos dias se alongar, 

criando a sensação de que custam a passar, como afirma Rui, 

uma vez que as esperas se somam por dizerem respeito não 

só à chegada do pai, mas ao lugar no restaurante, ao lugar na 

sala de televisão e ao grande dia, o dia da partida do hotel. Em 

Portugal, ao vivenciar esse tempo de espera no hotel, o jovem 

vê no esquecimento uma necessidade para manter a vida no 

presente. É necessário, assim, esquecer a vida que se teve em 

Angola, a casa, os objetos, o jardim, os amigos, a vizinhança, 

para poder seguir em frente, conforme seu pensamento.

Se a narradora de Caderno de memórias coloniais vê 

no presente da narração o que há de mais vivo no império 
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como a si mesma, a partir da avaliação proporcionada pela 

memória, Rui, ao lembrar-se da ida recente ao Instituto de 

Apoio ao Retorno de Nacionais (IARN), vê nos retornados, 

que na sala da instituição estavam, o que restava do império, 

em todo seu cansaço, fome, derrota e humilhação. Por 

representarem um passado sobre o qual ninguém quer saber, 

muito menos se responsabilizar, esses sujeitos, incluindo a 

família de Rui, sofrem as consequências de carregarem em si 

essa memória, por serem representações vivas dela.

Na contramão da tentativa de silenciamento, surgem 

memórias subterrâneas não só ficcionais, como as analisadas, 

mas também não ficcionais. Um exemplo destes últimos casos 

são as histórias reunidas por Catarina Gomes em Pai, tiveste 

medo?. Na obra, a jornalista registra doze histórias de filhos que 

conheceram a guerra colonial por meio da memória dos pais e 

criaram memórias próprias sobre o conflito.

Há, na casa desses filhos, vários objetos que auxiliam 

na retomada da memória sobre a África, na medida em 

que carregam consigo alguma história familiar. Entre essas 

histórias, muitas lembranças se assemelham à memória 

familiar dos narradores de Cardoso, Figueiredo e Gersão. 

Mais especificamente em “Cabeça de veado”, André, um dos 

entrevistados, relata o seguinte:
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O pai nasceu em Tabuaço, mas foi para Angola 
com treze anos – guarda da infância na vila beirã 
recordações duras a plantar couves e a trabalhar 
nas vinhas –, a mãe é de Vila Nova de Gaia e foi 
com a família para a África aos nove anos.
Só regressaram os dois a Portugal quando se 
tornou impossível continuar em Angola. Foram 
os últimos da família a sair porque eram o que 
lá mais queriam ficar. 
[...]
A caminho do aeroporto confirmaram, pelos 
corpos que foram vendo espalhados, que 
não podiam mais ficar. A guerra civil estava 
instalada. Puseram o máximo de vida que 
conseguiram num contentor. À chegada a 
Portugal chamaram-lhe retornados. (GOMES, 
2014, p. 110)

É impossível não pensar nos pais de Rui, Gita e da 

narradora de Caderno de memórias coloniais. Tal como o pai 

não ficcional de André, os pais dos narradores dos romances 

passam por muitas dificuldades econômicas em Portugal e 

veem na ida para a África uma oportunidade de melhorar 

as condições da família. A partida de Angola, para os pais 

de André, é tão custosa quanto a partida para os pais de Rui 

e da narradora de Caderno. O que resta de material dessa 

vida, então, é o que cabe em um contentor. No entanto, a 

partida física imposta da África não significa a partida afetiva, 

como ocorre com o pai de André e com as personagens dos 

romances analisados, de modo a suscitar a problematização 

da permanência do tempo passado.
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O fim da narrativa de Cardoso é preponderante para a 

marca da permanência do passado:

Um avião risca o céu a direito. Silencioso. 
Como um giz preguiçoso nas mãos invisíveis 
de deus. Noutro tempo ter-lhe-ia respondido 
daqui de baixo. Talvez ainda responda. 
Noutro tempo ter-lhe-ia escrito, talvez ainda 
escreva, em letras bem grandes a todo o 
comprimento do terraço para que não possa 
deixar de ver-me, eu estive aqui.
Eu estive aqui. (CARDOSO, 2012, p. 267)

O contexto do excerto diz respeito ao dia em que Rui e 

a família vão finalmente deixar o hotel, de onde desejavam 

sair desde o dia da chegada. “Noutro tempo” refere-se a 

um tempo passado, um tempo de maiores certezas. É nesse 

tempo que Rui localiza também uma certeza de resposta, 

mas ainda no presente da narração a resposta é cogitada. 

A resposta escrita no chão, em letras grandes, inviabiliza 

o esquecimento, apesar da tentativa de imposição de um 

silêncio por parte da sociedade portuguesa. Escrever sua 

existência é também inscrever sua memória.

Se no caso de Rui há a escrita e a inscrição de si no 

chão do terraço do hotel, Gita, narradora de A árvore das 

palavras, lembra-se de um momento de sua adolescência 

que evidencia a relação entre escrita e memória firmadas 

em um tempo:
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Foi quando decidimos escrever a frase a 
carvão, na parte de fora do muro do liceu. 
Para que não esquecessem. Porque a guerra 
era longe e a vida na cidade continuava igual, 
como se nada fosse.
[...]
Roberto escreveria “Viva Moçambique”, e a 
mim caberia escrever “Independente”. Com 
um ponto de exclamação a seguir.
Exactamente no momento de cortar o T 
viram-se faróis no fim da rua. Acabei como 
pude o que faltava e escondi-me atrás da 
árvore mais próxima. (GERSÃO, 2004, p. 184)

A própria narradora vê na escrita a capacidade de reter a 

lembrança. Como parecia não haver guerra na cidade, Gita 

percebe a importância de fazer lembrar o conflito e o motivo de 

sua existência, a independência do país. A escrita se configura, 

também nesse caso, não só a afirmação da própria identidade, 

mas também a inscrição histórica de um tempo, em que viveu 

e lutou contra o colonialismo. É interessante pensar que a ela 

fica a responsabilidade de escrever a palavra “independente” e 

um ponto de exclamação. Tal como o país, a adolescente Gita 

também precisa lutar por sua independência, da família, da 

lógica colonial, e, por isso, parte para Portugal.

A lembrança sobre a confecção de um cartaz também em 

defesa da independência de Moçambique, para colar na porta 

da escola, permite pensar, da mesma forma, na inscrição de si 

em um tempo. Sobre esse momento, Gita recorda:
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Ela crescia nos sonhos, digo a Roberto 
enquanto pintamos o cartaz. A árvore das 
palavras. Para contornar o seu tronco seriam 
precisas nove luas. E cada folha era extensa 
como um voo de pássaro.
Mas de certeza que não só nos meus sonhos: 
Crescia também nos de toda a gente. 
(GERSÃO, 2004, p. 170)

A árvore, elemento tão importante nas culturas africanas, 

é mencionada diversas vezes ao longo da narrativa. Como 

um elemento que perpassa diferentes gerações, de modo a 

resistir aos efeitos do tempo, é ela responsável por conectar 

antepassados aos familiares que ainda estão vivos. Em 

alguma medida, é guardiã de uma memória que não se 

deseja esquecer. No excerto no romance, se a árvore é das 

palavras, novamente se associa a palavra à memória. É a 

palavra que não se quer perder e por isso fazer brotar e durar 

por meio da árvore. Desse modo, o crescer da árvore nos 

sonhos, ao mesmo tempo da feitura do cartaz e da guerra 

pela independência, sugere o crescer de um posicionamento 

crítico acerca do presente ancorado na lembrança do 

passado, a inscrição de uma palavra-memória própria.

As narrativas literárias de infâncias e adolescências, 

em nada idealizadas nessas obras literárias, desmistificam 

as narrativas unificadoras da nação, que evidenciam um 

tempo homogêneo e, portanto, também uma memória 
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homogênea. Nos romances de Figueiredo, Cardoso e Gersão, 

a memória dos protagonistas assinala a hipocrisia de um 

discurso nacionalista que enaltece o português, mas o trata 

como “cidadão de segunda” caso tenha nascido e/ou vivido 

nas colônias africanas. São essas memórias, desse modo, da 

ordem das “contranarrativas” (BHABHA, 2013), subterrâneas 

(POLLAK, 1989) e contra-hegemônicas (GRAMSCI, 1982), 

pois contribuem para rasurar fronteiras e questionar 

legitimidades muitas vezes aceitas no universo adulto.

Desse modo, ao mesmo tempo em que há nessas narrativas 

a apresentação de lembranças de sensibilização para com 

o outro propiciada por uma ignorância mobilizadora, há 

também lembranças de uma condição de desassossego, de 

inquietude, necessária para não se acomodar diante da vida 

(KOHAN, 2015). Devido ao fato de esses sujeitos estarem 

ainda em uma condição mais solitária, menos disciplinada 

em relação ao mundo (FOUCAULT, 2004), essa sensibilidade 

e vontade de subversão são possíveis.

Afetar-se e afetar o outro são ações que os narradores em 

questão exercem, seja esse outro personagem, seja o leitor. 

Esses narradores, tendo seus discursos postos em xeque por 

uma ordenação social que privilegia modos de pensar pela 

perspectiva do adulto, que representaria a tão valorizada 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

237DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.60262

ideia de razão, não são colocados no outro extremo do 

discurso, o da revelação de uma verdade absoluta, como 

ocorre com o louco, conforme salienta Foucault (1996). São, 

sim, apresentados em complexidade, com contradições, 

questionamentos, angústias, compreensões sobre o mundo 

que diferem em alguns pontos das do adulto e por isso 

permitem seu questionamento. Infâncias e adolescências 

são então potências do narrar, exercendo uma seleção de 

prioridades que possibilita o questionamento ao leitor, 

rasurando as narrativas de coesão tão difundidas acerca do 

colonialismo português na África.
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INFÂNCIA DIASPÓRICA - CAMINHOS (RE)INVENTADOS 
PELA POESIA BALDIO, DE RUI KNOPFLI E PELO CONTO 

O BARRIGUDO, DE HÉLDER MUTEIA
Edimilson Moreira Rodrigues

Paulo Henrique Carvalho dos Santos

Resumo: Objetivamos traçar uma viagem-experiência da infância 
diaspórica através do conto “O Barrigudo”, de Muteia, na companhia 
da poesia africana de expressão portuguesa, “Baldio”, onde o poeta Rui 
Knopfli, “em seu estado primeiro e embrionário de ser, infantil e poético, 
mágico e mítico”, nos guia sobre o eixo referencial da memória como 
percurso da história social e literária africana, no tempo-ritmo da infância, 
qual pátria imaginária. Nesta mobilidade cultural e literária, usamos alguns 
excertos de Virgílio de Lemos, como líquido revigorante dessa incursão 
mnemônica e, sempre que possível, em diálogo com outros meninos dos 
poetas da literatura infantil brasileira. Descobrir o sentido do conto e 
do poema, proporcionou-nos destruí-los em suas partes avassaladoras, 
neutralizando sentidos, imagens, metáforas e metonímias, em proveito da 
excepcionalidade criadora de Knopfli e Muteia que se traduzem nos poetas-
cronista africanos, isto sem olvidar a contribuições de Virgílio de Lemos.
Palavras-chave: Infância. O Barrigudo. Baldio. Diáspora africana.

Abstract: We aim to trace a journey-experience of diasporic childhood 
through the short story “O Barrigudo”, by Muteia, in the company of 
African poetry of Portuguese expression, “Baldio”, where the poet Rui 
Knopfli, “in his first and embryonic state of being, childish and poetic, 
magical and mythical ”, guides us on the referential axis of memory 
as a journey of African social and literary history, in the time-rhythm 
of childhood, like an imaginary homeland. In this cultural and literary 
mobility, we use some excerpts from Virgílio de Lemos, as an invigorating 
liquid from this mnemonic incursion and, whenever possible, in dialogue 
with other children of Brazilian children’s literature poets. Discovering 
the meaning of the tale and the poem, allowed us to destroy them in 
their overwhelming parts, neutralizing meanings, images, metaphors 
and metonymies, in benefit of the creative exceptionality of Knopfli 
and Muteia that translate into the African poets-chroniclers, without 
forgetting to contributions by Virgílio de Lemos.
Keywords: Childhood. O Barrigudo. Baldio. African diaspora.
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Talvez o segredo daqueles que conseguiram ficar 
entre as crianças seja o de serem fiéis ao menino que 

vive dentro deles. De ouvirem a voz de seu próprio 
inconsciente, e de respeitarem o mistério da infância.

Ana Maria Clara Machado in Resende (1988, p.71)

Introdução

A literatura africana de expressão portuguesa permite 

aos seus escritores a possiblidade de voltar ao passado, 

tanto como forma de denúncia quanto de contemplação 

daquilo que lhe fora retirado outrora: a infância, o brincar, 

o divertir- se; o natural é, agora, dilacerado pelo sistema 

colonial implantado com dureza nesses países. O debruçar-

se sobre as memórias do passado pela arte da palavra traz 

à tona questões históricas e sociais denunciadas por estes 

autores, que na escrita, despertam o menino escondido 

dentro deles, testemunha da barbárie colonial.

Objetivamos neste trabalho, analisar a poesia de 

Rui Knopfli, Baldio, juntamente com o conto de Helder 

Muteia, “O barrigudo”, como produções mnemônicas, 

reminiscências, viagem ao passado do escritores-meninos-

poetas, em diálogo com alguns excertos de Virgílio 

de Lemos, como líquido revigorante dessa incursão 

mnemônica e, sempre que possível, em diálogo com 

outros meninos dos poetas da literatura infantil brasileira.
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Meninos da “Morabeza”: heróis da decadência

A infância vivida pelos poetas-cronistas e seus 

personagens, no desenvolvimento deste trabalho, pode 

ser considerada como uma literatura infantil diaspórica, 

por se tratar, tanto no poema “Baldio”, de Knopfli, 

quanto no conto “O Barrigudo”, de Muteia, de sentidos 

de deslocamentos, pois “eleva-se como uma condição 

determinante na montagem do narrador que – com a 

competência já demonstrada em outros textos – esses 

autores constroem, orientados pela perspectivas de 

balanço da realidade a que nenhum dos dois renuncia” 

(CHAVES apud SECCO, 2010, p. 15). Isto porque as obras 

dos autores em análise se configuram como produtos de 

sentidos diaspóricos infantis. As incursões, nos labirintos 

do social, traduzem obras da memória dos escritores que 

viveram os traumas da infância africana e trazem esses 

traumas como cicatrizes.

Seus personagens realizam a travessia das lembranças 

e albergam-na no corpo da escrita; são personagens que 

viveram o que contam, e contam o que viveram como 

relações possíveis entre cultura e escrita ficcional que se 

confunde na textualidade literária. Os autores apontam 

caminhos de comunhão, trazendo suas marcas e suas 
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temporalidades históricas para o corpus literário, com teor 

do infantil. O mnemônico é um escudo à herança cultural 

que, nos textos, trazem o olhar do colonizador. Este com 

as armas da destruição; traz o devir de um mundo ainda 

por construir, esbulhando processos míticos, ideológicos e 

sociais preexistentes, para imprimir sua representação de 

violência simbólica e real, no espírito ancestral que fazia do 

imaginário, socialmente democrático, porque para todos, 

uma distopia histórica que inverte valores enraizados há 

séculos: “Meus olhos tremem de dor/ Mas a minha dor 

maior/ É ser mãe, ser mulher/ Mamanooooo...” (MUTEIA 

apud RAMOS, 1990, p. 144).

A decadência aqui é entendida como expansão do 

humor, pois há a “vigilância da consciência individual e 

uma censura impregnada de todas as leis, tabus e prejuízos 

impostos por uma civilização complexa, deformando a 

simplicidade dos sentimentos iniciais, tornam o humor 

possível” (MOOG, 1964, p. 18). Acrescentamos que o humor, 

na literatura africana se desdobra em ironia, que questiona 

o humano diante das imposições do império do capital que 

tudo menospreza, inclusive as fases de desenvolvimento 

da infância. No conto “O Barrigudo”, de Helder Muteia, 

temos a “vigilância consciente” do escritor que se molda, 
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às metáforas da poesia, para dizer das atrocidades sofridas 

pelo barrigudo durante um bombardeio aéreo:

De súbito, a terra estremeceu e um barulho 
estridente espalhou-se, ao mesmo tempo que 
vários pássaros inundavam os ares velozes, 
sinistros..., eram ‘PÁSSAROS de FERRO’. 
Faziam avarias, rodopiavam e punham lá em 
cima os ‘OVOS’ que, quando chegavam cá em 
baixo, explodiam... (MUTEIA apud RAMOS, 
1990, p. 143)

O teor da decadência infantil se prolonga como “censura 

impregnada” e se definha quando o narrador declara que 

“terminava assim, com dez anos apenas, uma existência 

dura, mas feliz, naquela planície de caniços e mangueiras” 

(MUTEIA apud RAMOS, 1990, p. 143).

O temporal e o histórico da sociedade africana estão 

demarcados neste conto que fala da infância de um menino, 

Bedjú, nas cercanias das cidades “num manto aveludado de 

caniços e mangueiras” (MUTEIA apud RAMOS, 1990, p. 141). 

O conto narra a crueldade da vida e da sociedade colonial 

que menospreza os valores do ser africano, recortado na 

poética de um menino. O poeta africano funciona assim, 

como cronista dos fatos sociais que escande o olhar do 

humano, nas agruras do social, buscando, pelo olhar da 

infância o tempo das atrocidades. Pois, segundo Novaes, 

“ser humano é ser temporal. Por isso, a temporalidade é não 
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ser só condição da possibilidade da compreensão do ser. 

Temporalidade significa igualmente o caráter histórico do 

Dasein, o acontecer de sua existência, embrionário no futuro 

e passado persistindo ao presente” (NOVAES, 1994, p. 393). 

Como observamos nesse excerto do conto em análise, no 

qual os tempos e espaços da poética infantil se fundem:

Só, naquele mundo que já era parte de 
si mesmo, vieram-lhe, envoltas de cores, 
as imagens da mãe que devia estar na 
machamba, e do pai que talvez já tivesse 
chegado da fábrica. Era feliz, na planície, 
ninguém o tratava por ‘o barrigudo’, aliás, 
todos os meninos ali eram barrigudos. 
Era apenas o menino da mamana Briana, 
traquino que nem pai dele quando era 
dançador de xigubo. (MUTEIA apud 
RAMOS, 1990, p. 142)

Neste roteiro de travessias da temporalidade, o caráter 

histórico da opressão fica demarcado no gesto do olhar 

do narrador para que tenhamos compreensão dos séculos 

de exploração e escravidão da África. A mãe e o pai 

trabalham deixando o menino Bedjú só, nas cercanias da 

casa onde habitavam como seres das fronteiras; habitantes 

das hecatombes sociais que precisam se distanciar, cada 

vez mais para longe das cidades. Assim, Muteia, com sua 

capacidade criativa, aposta no padrão ético da textualidade 

configurando uma literatura de denúncia das mazelas 
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sociais infantis, explorando “a plumagem das palavras com 

significados” (MACHADO, 2003, p. 15).

A obra O Barrigudo fermenta discussões históricas e 

sociais, pois mobiliza a possibilidade de sua narrativa capaz 

de demonstrar espaços e “momentos embrionários” de 

contextos tão conturbados. Podemos afirmar com Augel 

que “a simbolização é procedimento estético complexo e 

multiforme que possibilita afirmar – dentro do espaço da 

linguagem do colonizador – as especificidades culturais 

africanas” (AUGEL apud SECCO, 2010, p. 39), como nesta 

simbolização da morte e sua complexidade em profundo 

compromisso estético, com a textualidade e elementos 

da natureza: “ergueu-se novamente, tentou fugir, mas a 

dor intensa estendeu-o pesadamente por terra ao terceiro 

passo. Rebolou e quedou-se de barriga para o ar, mirando a 

silenciosa viagem das nuvens em namoro, sob a capa azul do 

céu” (MUTEIA apud RAMOS, 1990, p. 143).

Como notamos, são propostas de obras literárias 

infantis, mas que servem, não somente para serem lidas 

para crianças, mas para denunciar o mundo que lhes é 

negado. A criança da diáspora fixa sua imersão neste 

mundo, quando o autor a apresenta como personagem de 

uma história social que a alijou inclusive das brincadeiras. 
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E estas confirmam o desenho do social que apresenta o 

homem como herói da decadência quando imita outros 

pelo que fazem.

Empunhou a fisga de borracha que trazia 
pendurada no pescoço como se fosse um 
colar, recolheu algumas das minúsculas 
esferas de barro que cuidadosamente 
moldara para servirem de balas, e 
mergulhou-se no capim. Andou em bicos de 
pés com mestria implacável, buscou a presa, 
baixou, fez pontaria e disparou. (MUTEIA 
apud RAMOS, 1990, p. 143)

A virtuosidade no manejo da narrativa está presente 

em Muteia. Ele seduz o leitor pelo arranjo das palavras 

com metáforas inusitadas e insólitas, conduz o leitor 

para as vielas do texto que o prendem do começo ao fim, 

qual a presa com a qual se distrai Bedjú. As suas obras 

são testemunhos da derrocada colonial, com a inserção 

do ponto de vista do ser criança. A imaginação aqui se 

irmana às questões sociais reais, os limites entre ficção e 

invencionice se chocam com a realidade social infantil.

São questões complexas as delimitações de literatura 

infantil, pois são escritas para crianças por adultos. Aqui a 

literatura infantil é desdobramento do vivido pelo adulto 

através dos fatos que conta, como neste texto de Hélder 

Muteia. São metáforas de um momento histórico que se 
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serve da memória do escritor para falar, anos depois, como 

narrativa de autoafirmação e profundo sentido de liberdade. 

O autor denuncia a falta de relações sociais que fazem do 

menino africano objeto de diálogo constante com a flora 

e fauna como cúmplices das descobertas: “e ele que tanto 

ansiava ter uma toutinegra, que acompanhasse o cantar do 

galo, que preenchesse a gaiola deserta e que seria seu maior 

amigo” (MUTEIA apud RAMOS, 1990, p. 142). Neste excerto 

anterior está colocada a angústia de Bedjú, pela falta de 

amigos, mas acima de tudo, há o poder da palavra do poeta 

da infância que cria

o poder de resistência dessa coisa, 
aparentemente tão frágil e precária, que é a 
palavra, (literária ou não) prova de maneira 
irrefutável que a comunicação entre homens 
é essencial à sua própria natureza”, pois 
como aduz a autora, “O impulso de contar 
estórias deve ter nascido no homem no 
momento em que ele sentiu necessidade de 
comunicar aos outros certa experiência sua, 
que poderia ter significação para todos”. 
(NOVAES, 1991, p. 13)

A literatura africana adulta ou infantil, está marcada por 

crianças que se assemelham a heróis da decadência. Os 

poetas da infância mnemônica encaram fatos que guardam 

estilos de pureza submissas aos recortes de memórias 

e atacam sem tréguas, ainda que subliminarmente, os 
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padrões estabelecidos pelo colonialismo. Contrariando 

o final feliz dos contos de fadas, eles, os poetas, vão 

enfatizar, “com ligeiras diferenças, mas sempre insistindo 

no enfoque da vida cotidiana, familiar, onde os problemas 

de desajuste individual ou social serão resolvidos por um 

comportamento ético-afetivo ideal” (COELHO, 1991, p. 

191). Deste modo, a finalização do conto “O Barrigudo” 

apresenta esta assertiva de Nelly Novaes Coelho, porque o 

narrador, imantado no eu-poético autoral, dá outro tom ao 

final do conto.

Há sentimentos que não se escondem, 
nem pintados com a cor negra do luto que 
usamos. Há factos que transbordam das 
capacidades de uma mãe que nada tem a 
haver (sic) com o napalm, nem com quem a 
inventou; factos que tão pouco podem ser 
resumidos numa estória como esta. Naquela 
noite os batuques não soaram. (MUTEIA 
apud RAMOS, 1990, p. 144)

O poeta em análise é dono de um estilo atraente e 

de uma imaginação extraordinária. Usa a potência da 

linguagem como potência da poesia. Ela tudo permite no 

corpo da palavra, com sua possibilidade de tocar verdades 

evidentes, levanta hipóteses e traz dúvidas. O mundo da 

poesia denuncia “sentimentos que não se escondem” 

e, ainda, “factos que transbordam das capacidades” 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

250DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.59542

conservadas na memória dos que viveram o colonialismo, 

as lutas pela independência e os problemas internos.

As obras, dos poetas elencados, surgem do reinventar 

missosos, como magia das palavras que vertem no oral e 

na memória, porque é “onde as guerras não conseguiram 

destruir totalmente a magia verbal própria da ancestral 

palavra africana” (SECCO, 2007, p. 11), como “factos que 

tão pouco podem ser resumidos numa estória como esta” 

(MUTEIA apud RAMOS, 1990, p. 143).

Os textos aqui reunidos – “Baldio”, de Knopfli e “O 

Barrigudo”, de Hélder Muteia – são obras da imaginação 

criadora, mas que dialogam com criatividade imagética do 

real. Isto porque “a literatura de imaginação ou de criação 

é a interpretação da vida por um artista através da palavra” 

(COUTINHO, 2008, p. 49).

A sedução do potencial lúdico - “Baldio”

A pesquisa1, pelos fragmentos poéticos, revela-nos 

algo instituidor para o poeta-militante deste período e, 

indubitavelmente, ao longo de anos anteriores: a poesia 

1  Os textos aqui selecionados são, portanto, espelho e reflexo desse homem à busca de sua 
identidade conquistada a ferro e palavra que cimentam Direito e Liberdades em Moçambique, 
no período de 60 e 80 do Século XX. E a poesia Baldio do poeta Rui Knopfli, nos servirá para 
analisar a condição infantil neste período, isto, claro, de mãos dadas ao poeta Virgílio de 
Lemos. É inegável que a literatura africana de expressão portuguesa, produzida no século XVIII, 
até o final do século XIX, é uma obra de testemunho social da realidade africana que tem na 
língua portuguesa seu aporte de expressivo significado com marcas da verve infantil que nele 
resta como signo de memória (RODRIGUES, 2020).
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serviu como guarnição e foi guarnecida pelo impulso básico 

do ser africano ao revelar seu processo histórico e social, 

que, como aduz Coelho,

no processo histórico que lhe cabe viver o 
homem está sempre impulsionado em três 
direções básicas: a que o leva à sua realização 
interior, como ser individual; a que o leva a 
integrar-se no meio que o cerca, como ser 
social; e a que o faz encarar e perscrutar 
o Absoluto (Deus, Eternidade, Mistério da 
Condição Humana), como ser eterno que ele 
se pressente, devido ao espírito ou elã vital 
que o anima. (COELHO, 1986, p. 108)

A poética africana é testemunha partícipe – dificilmente 

apreensível no nível de produção e recepção estética elementar 

e ocidental – desta busca de realização como ser individual 

que o direciona ao âmago do social. O espírito que a anima é 

a história cultural do seu povo, que a faz encarar e perscrutar, 

não somente o absoluto, mas o inadmissível alavancado pela 

máquina colonial. E, há muito, adormecida na engrenagem da 

fábrica de imagens infantis – a poesia, que em muito constrói a 

identidade do homem, em harmonia com sua forma discursiva 

que o insere nos grandes temas diaspóricos, identitários e 

sociais, através da língua2 do dominante.
2  Língua portuguesa que é recriada num “corpo a corpo”, “de sopro em sopro”, de corpo de 
grito em corpo de silêncio. Silêncio em silêncio... Língua capaz de ser “movimento”, “vertigem” 
que eroticamente, não esconde as chagas da memória e da própria história. E da história 
de cada um dos povos e civilizações que participaram na expansão marítima, no tráfego de 
escravos, no escravismo... O poeta viaja pelo corpo. E pelo corpo da memória (AMÉRICO 
NUNES apud DE LEMOS, 1999, p. 08).
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Como ilustra Xavier, “a arte, e em especial a literatura, 

contribui significativamente para essa apropriação da 

Língua Portuguesa desprovida de conotações imediatas 

a nível histórico-colonialista, servindo para a afirmação 

de uma identidade nacional” (XAVIER, 2017, p. 35), que 

se expande, acrescentamos, como códigos e símbolos de 

identidade partilhada, onisciente e consentida.

“A História que há-de ler-se é por mim escrita. / Anonimato 

igual nos cobrirá. A estas palavras não” (RUI KNOPFLI, 1983, 

p. 362). Coube, deste modo, ao escritor africano, a tarefa de 

escrever a sua história e nela moldar, ou melhor, forjar sua 

identidade com palavras fragmentadas em sílabas – a céu 

aberto – descobertas no fogaréu da sociedade.

Identidade esculpida em palavras e por um “servidor 

incorruptível da verdade e da memória”: o poeta (KNOPFLI, 

1983, p. 361). Aquele que faz do arcabouço poético suas 

incursões, no amago da verdade. Ele é historiador estético 

dos fatos sociais e a “Literatura, justamente a Literatura! 

– herda as pesadas tarefas éticas, ideológicas e mesmo 

políticas que tinham sido uma vez confiadas a discursos mais 

técnicos ou práticos” (EAGLETON, 2011, p. 61-62). Esta é, 

portanto, uma via de mão dupla. O escritor se faz poeta para 

escrever a história social do homem, mas também a de sua 
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nação, e indubitavelmente, a dele enquanto escritor cônscio 

de sua atuação.

O poeta se converte em historiador e a literatura em 

estratos da faculdade histórica. Não é que o poeta e a 

história trabalhem com instrumentos diversos; mas com o 

mesmo instrumento – a palavra – de modo diferente. Eis a 

delação do poeta que ressoa nas linhas do verso: “Tenho 

meu pequeno tratado de sociologia, / uma sociologia de 

horizontes modestos. / Ponho-me a remorder / continentes, 

povos, hábitos e costumes (KNOPFLI, 1983, p. 72).

Identidade e memória, no texto literário africano, 

se mostram em entrelaçamento recíproco. Ambos 

atravessam a significação de ser do homem africano 

como processo vivencial constitutivo de sua expressão. 

Lembrar e identificar-se com e no texto – uma das mais 

nobres manifestações culturais africana –, são seduções 

constitutivas do potencial de escrita, enquanto aquisição 

de saberes que se adquirem no ato da criação.

A sedução deste potencial está neste texto que nos 

convida a incursionar numa viagem3 nos escombros da 

sociedade africana de parte do século XIX e XX. O poema 
3  A viagem através do discurso e discursos, que antecedem todo acto de criação poética, 
é sempre o início da grande aventura na floresta da significação. Rui Knopfli mostra, desde 
a primeira hora, uma notável segurança no comando das imagens e das associações que 
elas evocam, imprimindo-lhes o cunho inconfundível da sua própria angústia (REBELO apud 
KNOPFLI, 1982, p. 11).
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nos apresenta uma visão, ainda que muito fragmentada, 

da infância, mas que revela dados substanciais à análise 

literária. Como nos orienta Nelly Novaes Coelho (1974), 

podemos afirmar que,

a análise de texto atomiza o texto poético, 
fragmenta-o em seus vários elementos 
constitutivos. Destrói de início a beleza e 
emoção do poema, para que, numa síntese 
final, com suas partes outa vez reintegradas 
no todo, o poema surja aos nossos olhos 
muito mais rico em suas significações e 
muito mais belo em sua dimensão criadora. 
(COELHO, 1974, p. 51)

Deste modo, destruiremos o poema Baldio em suas 

partes avassaladoras, neutralizando sentidos, imagens, 

metáforas e metonímias, em proveito da excepcionalidade 

criadora de Knopfli, que se traduz no poeta africano 

de recorrência telúrica e infantil, isto sem olvidar as 

contribuições de Virgílio de Lemos. Temos aí, o acréscimo 

lúdico, de sua existência de poeta, o qual se amplia na 

contribuição aos estudos da literatura infantil africana, 

que se ampara no texto poético adulto, em consórcio 

com as ideias de Bartolomeu Campos de Queirós: “há 

que se afinar o corpo até o último sempre / exercer-se 

como instrumento capaz de receber a poesia do mundo” 

africano, neste potencial lúdico:
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Baldio
O menino que eu fui debruça-se furtivo
dos meus olhos sobre o recanto da paisagem.
Entre a dureza austera dos prédios
e o largo sorriso colorido das vidraças
aquele recanto que sobrou da paisagem
pertence intacto ao menino que eu fui 
outrora
e o menino que eu fui outrora desce
alvoroçado de meus olhos, desliza
entre o capim, atira pedras ao gala-galas
e salta sobre velhas folhas de zinco
apodrecido, num cenário querido de girassóis
antigos. Então parto dali
e o menino que fui regressa extenuado
e adormece na sombra de meus olhos.

Após a fragmentação dos seus vários elementos 

constitutivos, no amplo campo da exegese poética, rumo à 

síntese final, desta vez, à luz dos saberes da infância, “muito 

mais belo em sua dimensão criadora”, vamos “incorporá-lo, 

também, à necessária pluralidade da leitura, na certeza 

de que é impossível pretender fixar um sentido único que 

encerre em um esquema estático e rígido toda a densa 

flutuação semântica” (MACHADO, 2003, p. 101), do texto 

de Knopfli.

O poeta, artífice da infância

Usando como nossas as palavras de Vânia Resende (1988), 

dizemos que a análise que se desenvolverá sobre o menino 
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na literatura africana, mais especificamente na poesia de 

Moçambique, tendo o poeta como artífice da infância, “busca 

esclarecer o sentido que cada artista, particularmente, dá 

à infância, quando a traz à tona ao campo da literatura” 

(RESENDE, 1988, p. 23). Pois, o modo como o artista da palavra 

evoca a infância nos seus textos “leva-nos a constatar, na 

maneira deles, significados humanos e estéticos profundos, 

emergentes de um mundo metafórico, em que se cruzam 

símbolos da imaginação criadora e imagens da realidade 

infantil” (RESENDE, 1988, p. 23).

Os símbolos que cruzam infância e literatura, decalcam 

violências da “magoada realidade de um céu / ardendo 

em feridas” (KNOPFLI, 1983, p. 110); o céu é o africano, e 

a realidade infantil é aquele da “noite grávida de punhais”, 

quando se apossou da terra africana: o colonialismo. A 

realidade infantil, pensando ainda com Vânia Resende, 

é “fonte mágica, vivificante, de que o criador pode tirar 

grandes efeitos, realizando, de forma plena, a ficção da sua 

escritura” (RESENDE, 1988, p. 23).

E o denunciador desta “fonte mágica” é, para este 

primeiro momento, o escritor africano Rui Manuel Correia 

Knopfli, que nasceu em Inhambane, em 1932, e faleceu em 

Lisboa, em 1997. Como aduz Saúte,
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para além de ter sido um dos primeiros 
contistas moçambicanos, foi também um 
pioneiro do ensaísmo crítico. A sua poesia 
constitui um dos edifícios fundadores da 
moçambicanidade moderna, devendo-
se-lhe, em grande medida, o facto de 
Moçambique possuir uma tradição eclética e 
cosmopolita. (2004, p. 249)

E para Knopfli, a ficção da sua escritura é o texto 

poético “Baldio”, do qual vamos tentar analisar os “grandes 

efeitos” provocados nestes receptores, da arte poética, 

que somos nós, através dos “símbolos da imaginação 

criadora”: a palavra poética. Porque como diz Nietzsche em 

O Nascimento da Tragédia, fragmento 44: “[...] é a arte o 

único modo que sobrou de existência, devido a que não 

pode ser dissolvida pela lógica” (NIETZSCHE apud DE MAN, 

1977, p. 125) e, no caso da escritura africana, não pode ser 

dissolvida pela lógica do dominante.

Isto porque a literatura africana é fruto da manifestação 

coletiva do pensador africano que se impõe, através 

da palavra, como arma, aos ditames do colonizador. “A 

imposição dos modelos do colonizador não ocorre, isso é 

patente, sem a resistência do colonizado” (SOUZA e SILVA, 

1996, p. 14). Desta forma, o rompimento de paradigmas 

está pontuado no material produzido, decalcando símbolos 

de resistências, imprimindo respostas com doses de 
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desconfianças, produzindo imitações, através do uso do 

idioma, com pitadas de amarguras no cardápio da ironia, 

alijando os traços artificiais do colonizador para impor os 

traços culturais autênticos do colonizado.

No amplo espectro de criação poética, o texto, artefato da 

memória do poeta, torna-se móvel, instável, tangenciando 

os espaços de representação que se incorporam em 

memória coletiva escrita4 da sociedade africana, com 

todos os percalços sociais para fazê-la – a criação poética 

– emergir do anonimato. A produção artística da África 

tem uma preocupação central na desconstrução da visão 

eurocêntrica da arte, evidenciando os saberes étnicos 

enquanto diversidade que os constitui.

E os escritores, também, artífices da infância, nos 

proporcionam um passeio pelos territórios da infância; 

são eles próprios os personagens, numa exposição dura 

e crua da realidade vivida. Contam para não esquecer 

e lembram para contar o que lhes foi impossibilitado de 
4  Diferentemente da memória coletiva oral, pois segundo Furé (1977), “entre muchos 
pueblos sudaneses, este papel de memoria colectiva es desempeñado por los griot, casta de 
narradores profesionales. El griot es el príncipe de los poetas africanos. Durante cinco años 
vive separado del resto de la comunidad, aprendiendo en su retiro el arte de su profesión. Al 
cabo de ese tiempo, durante el cual los maestros griot le han revelado los secretos del arte 
poético, de la danza, de la pantomima, del cuento, vuelve a integrarse a la vida social. El griot 
es poderoso, pero también despreciado. Al ser hombre de casta, no puede casarse con los 
nobles ni las gentes del común; tampoco participar en ciertas cofradías de iniciación. Hasta 
posee vestuario especial. Sin embargo, se le teme, por su lengua hábil, por saber tejer el 
comentario sarcástico en medio del canto, por ser el maestro de la sátira. Todo lo que diga el 
grit se sabrá en el pueblo, se trasmitirá boca en boca. La persona que sea objeto de su burla se 
convertirá en el hazmerreír del grupo” (FURÉ, 1977, p. 13, Tomo I).
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viver: a infância e suas formulações que surgem, hoje, 

como desenhos imantados no desejo do adulto, prenhe de 

vida que se alberga na criança de outrora.

Isto para confirmar que o menino, o ser criança, pela não 

vivência plena em seu tempo, pelo dilaceramento do colono, 

revive na derme do homem-poeta. E ele, acorda-o, para 

vivenciar um tempo que foi tangido pela violência, mas que 

aproveita o mínimo que resta nos porões da memória para 

narrar seu momento idílico: “O menino que eu fui debruça-

se furtivo / dos meus olhos sobre o recanto da paisagem”.

Importa destacar aqui, que o menino surge do olhar 

do poeta Knopfli, como memória imagética, um quadro 

suspenso, uma imagem que retorna pelo poder sugestivo 

da palavra, em segurança; pois, “o único abrigo disponível 

para o intelectual é o lugar frágil e vulnerável da escrita, 

onde ele reinventa sua memória e sua identidade” 

(PEREIRA apud SOUZA, 2009, p. 80). É assim também para 

o infantil: olvidado, temporalmente, pelo ser adulto, fala 

uma verdade furtiva, como se o ser pueril, ainda tivesse 

certo receio de vir, inteiro, à tona; como faz o escritor 

moçambicano neste texto. 

O poeta – ao descrever o menino – reinventa sua história, 

no manto vulnerável da escrita furtiva, que o traz imantado 
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em outro ente, a natureza, também fragmentada – “o 

recanto da paisagem”. No entanto, ela o ajuda a reconstruir 

sua identidade, não mais na periferia da linguagem, mas no 

centro dela, mesmo ciente de que: “o passado nunca volta 

senão como contraponto à aceleração do tempo presente” 

(SOUZA, 2009, p. 104-105).

Por isso, o poeta, como um filósofo, puxa da cartola aquele 

passado armazenado no texto/memória da infância, numa 

hermenêutica consagrada ao presente: “o menino que eu fui 

outrora desce/ alvoroçado de meus olhos”. Ele desce, está 

no tempo presente, indicando o modo da certeza gramatical, 

mas também da fidúcia do retorno, que tenta recompor o 

eixo estrutural do ser adulto, no ser criança, do passado.

Deste modo, escrevendo sobre a experiência da infância, 

Knopfli também escreve sobre a diáspora africana. Ele 

dispersa, semeia a identidade forjada pelos recantos do seu 

vasto continente, porém, sempre “Ilha de Moçambique” 

(KNOPFLI, 1982, p. 75) e sempre o mesmo desejo dos poetas 

“de voltar às praias / da infância” (ARMANDO ARTUR apud 

SAÚTE, 2004, p. 555).

Ao nomear o menino embaixador de suas emoções, no 

texto “Baldio”, o poeta se exila no tempo da infância, para 

aludir, com a criatividade, seus saberes multiculturais, sem 
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esquecer a natureza, cúmplice e ornamento da imagem 

poética – sugestiva de um tempo sem retorno, disperso na 

metáfora5, a qual, ela mesma, nos indica a dispersão por 

todos os campos do social, mas também da poesia “no 

futuro os olhos das crianças” (MANUEL RUI apud SECCO, 

1996, p. 57), somente porque, “a dialética que pulsa na 

vida da poesia não é diferente da dialética social” (BOSI, 

1977, p. 61).

Considerações finais

Não basta que a situação de colono e dominado esteja 

anunciada nesse ou aquele poema, é necessário que se 

descole da poesia de combate, como poesia de denúncia 

das atrocidades políticas e sociais acometidas aos seres, 

também, de tenra idade. Tais poemas devem ser inseridos 

na “poética da negritude infantil”. De todo modo, a 

percepção de ser infantil, a infância efetiva e verdadeira, 

deve ser coletada da poética daquele momento histórico 

como delação dos poetas, “os únicos companheiros da 

5  O conceito de metáfora, neste momento, é pensado como discutido nas Ciências Sociais 
contemporâneas por agregar os aspectos de mobilidade e de insubmissão inerentes a essa 
figura retórica. O termo metáfora deriva do grego metaphorá que, por sua vez, é a junção dos 
elementos meta (sobre, entre) e pherein (transporte, mudança). Assim, pode-se notar, já a 
partir de sua etimologia, a ideia do transportar algo de um lugar ao outro, no caso, transportar 
o sentido próprio de uma palavra para o sentido figurado. Isso fica claro a partir das palavras 
de Aristóteles (384 a.C. – 322 a.C.), um dos primeiros teóricos a tratar do assunto: “a metáfora 
consiste no transportar para uma coisa o nome de outra, ou do gênero para a espécie, ou 
da espécie para o gênero, ou da espécie de uma para a espécie de outra, ou por analogia” 
(POLONI; BERND, 2010, p. 269).
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infância / foram meninos negros de olhos tristes” (DE 

LEMOS apud SAÚTE, 2004, p. 209); mas também daquele 

“servidor incorruptível da verdade e da memória / (que 

escreve) palavras terríveis / de ignomínia e acusação” 

(KNOPFLI, 1983, p. 361), com a mesma estratégia de análise 

que nos ensina Costa Andrade: “leio em teus olhos / a 

minha infância / como quem olha um retrato/ envelhecido 

e mudo...” (COSTA ANDRADE apud SECCO, 1996, p. 51).

Do conto “O Barrigudo” pudemos descobrir os “caminhos 

inventados” pelo Barrigudo, que se absorve como todo 

menino no chamado redentor da mãe: “O maior prazer 

sentia-o quando, embrenhado nas suas correrias normais 

por entre os carreiros, ouvia a mãe chamá-lo, num grito que 

transbordava por toda a planície: ‘Bedjuooouuu!’” (MUTEIA 

apud RAMOS, 1990, p. 142). O conto nos provocou definir 

parte deste trabalho de infância diaspórica, bem como 

nominalizar o artigo, visto que os caminhos não percorridos 

pelo futuro adulto, impossibilitados pela atrocidade das 

bombas, trouxe-nos a imagem de caminhos (re)inventados 

pelos poetas.

Descobrir o sentido do conto e do poema, proporcionou-

nos destruí-los em suas partes avassaladoras, neutralizando 

sentidos, imagens, metáforas e metonímias, em proveito 
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da excepcionalidade criadora de Knopfli e Muteia que se 

traduzem nos poetas-cronista africanos, isto sem olvidar as 

contribuições de Virgílio de Lemos.
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INFÂNCIA, EXPERIÊNCIA E MEMÓRIA NA OBRA 
O DIA EM QUE NÃO VOLTEI A CASA, 

DE NGO NUNI1

Diana Navas
Evandro Fantoni Rodrigues Alves

Resumo: As ideias de Infância, Experiência e Memória são muito caras e 
estão muito presentes na Literatura, seja no âmbito da produção ficcional 
propriamente dita, seja no âmbito da crítica literária. O presente artigo 
visa estabelecer uma relação entre essas três ideias e a obra O dia em 
que não voltei a casa, de Ngo Nuni. Para isso, apresentamos de forma 
sintética as formulações teóricas de Philippe Ariès, Neil Postman, Walter 
Benjamin, Giorgio Agamben, Perry Anderson e Jeane Marie Gagnebin – 
para as ideias de Infância, Experiência e Memória, respectivamente – 
bem como alguns dos principais fatos históricos acerca do Movimento 
pela Libertação de Cabinda, a partir das palavras de Eric Hobsbawn, Leila 
Leite Hernandez, e Eugênio Costa Almeida. A partir daí, procedemos 
à análise de algumas das narrativas apresentadas por Ngo Nuni em 
sua obra, procurando entender de que forma o cenário de guerra 
impactou em sua infância, e que tipo de experiências e memórias foram 
cristalizadas em O dia em que não voltei a casa, uma obra que ao mesmo 
em que possui uma elevada qualidade estética, denuncia os incontáveis 
crimes cometidos contra o povo de Cabinda.
Palavras-chave: Literatura. Infância. Experiência. Memória. Angola. 
Cabinda. Biografia.

Abstract: The ideas of Childhood, Experience and Memory are very 
esteemed and are very present in Literature, whether in the scope 
of fictional production itself, or in the scope of literary criticism. This 
article aims to establish a relationship between these three ideas and 
Ngo Nuni’s work O dia em que não voltei a casa. For that, we present 
in a synthetic way the theoretical formulations of Philippe Ariès, Neil 
Postman, Walter Benjamin, Giorgio Agamben, Perry Anderson and Jeane 
Marie Gagnebin – for the ideas of Childhood, Experience and Memory, 
respectively – as well as some of the main historical facts about the 

1  Título em língua estrangeira: “Childhood, experience and memory in O dia em que não 
voltei a casa, from Ngo Nuni”.
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Movement for the Liberation of Cabinda, based on the words of Eric 
Hobsbawn, Leila Leite Hernandez, and Eugênio Costa Almeida. From 
there, we proceeded to the analysis of some of the narratives presented 
by Ngo Nuni in his work, trying to understand how the war scenario had 
an impact on his childhood, and what kind of experiences and memories 
were crystallized in O dia em que não voltei a casa, a work that has, at 
the sime time, a high aesthetic quality, and denounces the countless 
crimes committed against the people of Cabinda.
Keywords: Literature. Childhood. Experience. Memory. Angola. 
Cabinda. Biography.

Introdução

As ideias de Infância, Experiência e Memória são muito 

caras e estão muito presentes na Literatura, tanto no 

âmbito da produção ficcional propriamente dita, quanto 

no âmbito da Crítica Literária, e o presente artigo tem 

como objetivo refletir sobre ambas as instâncias, a partir 

do estabelecimento de relações entre essas três ideias e a 

obra O dia em que não voltei a casa, de Ngo Nuni. Para isso, 

ele se dividirá em três momentos.

No primeiro momento, intitulado “Infância: Experiência 

e Memória”, apresentaremos de forma sintética os três 

conceitos, recorrendo às formulações teóricas de Philippe 

Arriès – em História social da criança e da família – e de 

Neil Postman – em O desaparecimento da infância – acerca 

da ideia de “Infância”, sua construção ao longo dos séculos 

e seu potencial desaparecimento no tempo presente, em 
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decorrência de inúmeros fatores, dentre os quais a ideia de 

uma infância vivida em contexto de guerra, o que nos leva à 

segunda ideia fundamental do artigo.

Discutiremos brevemente a ideia de “Experiência” a 

partir das reflexões de Giorgio Agamben – em Infância 

e história – e de Walter Benjamin – em “Experiência e 

Pobreza” – ampliando suas formulações a respeito das 

consequências que o horror das guerras mundiais deixou 

em seus participantes para o contexto de guerra moderno, 

como a que ocorreu – e ainda ocorre – durante a infância 

de Ngo Nuni.

O debate entre as relações entre experiência e guerra 

nos levam quase que de forma automática à ideia de 

“Memória”, enquanto construto teórico-filosófico acerca 

da necessidade de revisitar certos traumas a fim de melhor 

processá-los, e do recurso à memória – inclusive escrita, 

como o caso da obra O dia em que não voltei a casa – para o 

processamento e a transmissão de experiências. Para tanto, 

recorreremos às palavras de Perry Anderson – em Trajetos 

de uma forma literária – e de Jeanne Marie Gagnebin – em 

Lembrar escrever esquecer.

No segundo momento, nos debruçaremos sobre o 

contexto histórico da guerra pela libertação de Cabinda, 

procurando entender os diferentes atos que compõe essa 
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história, partindo dos movimentos pela independência de 

Angola, até os dias atuais, quando os membros do governo 

angolano negam ao povo cabinda o direito à sua própria 

liberdade e independência.

Para tanto, no que concerne ao Movimento pela Libertação 

de Angola (MPLA), e ao processo de independência do país 

africano, iniciado na década de 1960 e concluído em 1975, 

nos valeremos das palavras de Eric Hobsbawn – em A era 

dos extremos – de Leila Leite Hernandez – em A África na 

sala de aula.

Para os aspectos mais específicos da história cabinda, e 

de sua própria luta pela independência – encabeçada pela 

Frente pela Libertação do Enclave de Cabinda (FLEC) – nos 

valeremos tanto das palavras de Ngo Nuni, em sua obra 

literária, e de Eugênio Costa Almeida – em “O difícil processo 

de definição de fronteiras e pertenças político identitárias 

no debate de Cabinda”.

O terceiro – e mais significativo – momento deste 

artigo é aquele em que se dará a análise de algumas 

das narrativas apresentadas por Ngo Nuni em sua obra, 

procurando entender através desses excertos – pois nos 

seria impossível fazer uma análise aprofundada da obra 

toda, em decorrência do espaço limitado de um artigo – de 
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que forma(s) o cenário de guerra pela libertação de Cabinda 

impactou a infância do autor, e que tipo de experiências e 

memórias – e denúncias – foram cristalizadas em O dia em 

que não voltei a casa.

Infância: Experiência e Memória

Ao tratarmos de conceitos tão amplos e complexos como 

os de “infância”, “experiência” e “memória”, faz-se necessário 

estabelecer algumas diretrizes teóricas, para que melhor 

possamos proceder nosso estudo. E é a esse propósito que 

o primeiro item do presente artigo se destina, iniciando pela 

ideia de “infância”.

A primeira medida que devemos tomar em relação 

à compreensão da ideia de “infância” é no sentido de 

entendermos que tal categoria etária é de construção 

histórica, ou seja, ela foi sendo estabelecida e transformada 

com o passar do tempo, e nem sempre esteve presente na 

sociedade humana, tendo sido primeiramente criada no 

período renascentista, e se cristalizado já no século XIX.

Neil Postman, em obra dedicada ao desaparecimento 

da infância na sociedade contemporânea – intitulado 

justamente O desaparecimento da infância – nos informa 

que “das atitudes para com as crianças na antiguidade 

sabemos muito pouco. Os gregos, por exemplo, prestavam 
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pouca atenção na infância como categoria etária especial” 

(1999, p. 19) e mais adiante nos diz que “no mundo medieval 

a criança é, numa palavra, invisível.” (1999, p. 33). Barbara 

Tuchman (1978 apud POSTMAN, 1999) destaca ainda que 

“de todas as características que diferenciam a Idade Média 

da moderna, nenhuma é tão contundente quanto a falta de 

interesse pelas crianças”. Postman segue essa mesma linha 

de pensamento de Tuchman, asseverando que

a idéia de infância é uma das grandes 
invenções da Renascença. Talvez a mais 
humanitária. Ao lado da ciência, do estado-
nação e da liberdade de religião, a infância, 
como estrutura social e como condição 
psicológica, surgiu por volta do século 
dezesseis e chegou refinada e fortalecida aos 
nossos dias. (POSTMAN, 1999, p. 12)

É importante observar, porém, que mesmo tendo 

surgido no período renascentista, a ideia de infância foi se 

desenvolvendo ao longo do tempo, agregando diferentes 

valores de diversas ordens – algumas delas relativamente 

distantes umas das outras – até que se cristalizasse no século 

XIX com a roupagem que entendemos como sendo o conceito 

tradicional de infância, ainda que ao longo do século XX já seja 

possível observarmos uma série de transformações.

Em sua obra dedicada ao tema da infância – História 

social da criança e da família – Philippe Ariès apresenta, 
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na conclusão da primeira parte do livro, um resumo desse 

trajeto de desenvolvimento do conceito de infância, 

descrevendo os principais aspectos e valores agregados à 

ideia de infância, e os momentos históricos aproximados 

em que foram incorporados, até que a criança passasse a 

configurar-se como figura central da vida familiar.

O primeiro sentimento da infância – 
caracterizado pela “paparicação” – surgiu no 
meio familiar, na companhia das criancinhas 
pequenas. O segundo, ao contrário, proveio 
de uma fonte exterior à família: dos 
eclesiásticos ou dos homens da lei, raros 
até o século XVI, e de um maior número de 
moralistas no século XVII, preocupados com 
a disciplina e a racionalidade dos costumes. 
Esses moralistas haviam-se tornado sensíveis 
ao fenômeno outrora negligenciado da 
infância, mas recusavam-se a considerar as 
crianças como brinquedos encantadores, 
pois viam nelas frágeis criaturas de Deus 
que era preciso ao mesmo tempo preservar 
e disciplinar. Esse sentimento, por sua vez, 
passou para a vida familiar.
No século XVIII, encontramos na família 
esses dois elementos antigos associados a 
um elemento novo: a preocupação com a 
higiene e a saúde física. O cuidado com o 
corpo não era desconhecido dos moralistas 
e dos educadores do século XVII. Tratava-se 
dos doentes com dedicação (e também com 
grandes precauções para desmascarar os 
simuladores), mas não havia interesse pelo 
corpo dos que gozavam de boa saúde, a não 
ser com um objetivo moral: um corpo mal 
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enrijecido inclinava à moleza, à preguiça, à 
concupiscência, a todos os vícios.
A correspondência do General de Martange 
com sua mulher nos dá uma ideia das 
preocupações íntimas de uma família. [...] 
Martange nasceu em 1722 e casou-se em 
1754. [...] Martange se preocupava com tudo 
o que dissesse respeito à vida de seus filhos, 
desde a “paparicação” até a educação. Havia 
também uma grande preocupação com sua 
saúde e até mesmo sua higiene. Tudo o que 
se referia às crianças e à família tornara-se 
um assunto sério e digno de atenção. Não 
apenas o futuro da criança, mas também sua 
simples presença e existência eram dignas 
de preocupação – a criança havia assumido 
um lugar central dentro da família. (ARIÉS, 
1986, p. 163-164)

Tendo apresentado um brevíssimo panorama de como 

a ideia de infância têm se desenvolvido ao longo dos anos, 

podemos passar ao segundo momento do presente estudo, 

em que faremos algumas considerações acerca da ideia de 

“Experiência”, conforme nos é apresentado, através de uma 

memória pessoal, pelo filósofo alemão Walter Benjamin, em 

seu ensaio “Experiência e pobreza”.

Em nossos livros de leitura havia a parábola 
de um velho que, no leito de morte, revela a 
seus filhos a existência de um tesouro oculto 
em seus vinhedos. Bastava desenterra-lo. Os 
filhos cavam, mas não descobrem vestígio do 
tesouro. Com a chegada do outono, porém, 
as vinhas produzem mais que qualquer 
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outra na região. Só então compreenderam 
que o pai lhes havia transmitido uma certa 
experiência. [...] Tais experiências nos foram 
transmitidas, de modo benevolente ou 
ameaçador, à medida que crescíamos [...] 
Sabia-se também exatamente o que era a 
experiência: ela sempre fora comunicada 
pelos mais velhos aos mais jovens. De 
forma concisa, com a autoridade da velhice, 
em provérbios; de forma prolixa, com sua 
loquacidade, em histórias; às vezes como 
narrativas de países longínquos, diante da 
lareira, contadas a filhos e netos. (BENJAMIN, 
2012, p. 123)

Como podemos observar, a noção de “experiência” estaria 

– para Benjamin e para nosso estudo – ligada à ideia de 

transmissão de saberes aos mais jovens pelos mais velhos, 

através de uma grande miríade de recursos, que podem 

variar de cultura para cultura e de sociedade para sociedade.

É importante destacar também que a noção benjaminiana 

de “Experiência” estava dissociada da ideia contemporânea 

de ciência, ou seja, a experiência da qual nos fala Benjamin – 

e que consideramos no presente artigo – se refere sim a um 

conhecimento prático, mas não controlado artificialmente, e 

sim em decorrência do vivido, conforme nos explica Giorgio 

Agamben em Infância e história: Destruição da experiência 

e origem da história.
A ideia de uma experiência separada do 
conhecimento tornou-se para nós tão 
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estranha a ponto de esquecermos que, até o 
nascimento da ciência moderna, experiência 
e ciência possuíam cada uma o seu lugar 
próprio. E não só: distintos também eram 
os sujeitos de que lançavam mão. Sujeito da 
experiência era o senso comum, presente em 
cada indivíduo (é o <<princípio que julga>> 
de Aristóteles e a vis estimativa da psicologia 
medieval, que não são ainda o que chamamos 
de bom senso), enquanto que o sujeito da 
ciência é o nous ou intelecto agente, que 
é separado da experiência <<impassível>> 
e <<divino>> (aliás, para sermos precisos, 
o conhecimento não possuía nem mesmo 
um sujeito no sentido moderno de um ego, 
mas, ao contrário, era o próprio indivíduo o 
sub-jectum no qual o intelecto agente, único 
e separado, realizava o conhecimento). 
(AGAMBEN, 2008, p. 26)

Esse conceito de experiência, porém, vai ser entendido 

tanto por Benjamin quanto por Agamben como algo que 

a humanidade não seria mais capaz de transmitir, em 

decorrência dos traumas ocasionados pela I Guerra Mundial, 

em primeiro lugar, e pelo próprio ritmo da sociedade 

contemporânea, que nos inunda de acontecimentos sem que 

nos ofereça de fato experiências que possam ser transmitidas. 

Uma vez mais recorremos às palavras de Benjamin:

Não, está claro que as ações da experiência 
estão em baixa, e isso numa geração que 
entre 1914 e 1918 viveu uma das mais 
terríveis experiências da história universal. 
Talvez isso não seja tão estranho como 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

276DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.59555

parece. Na época, já se podia notar que os 
combatentes voltavam silenciosos do campo 
de batalha. Mais pobres em experiências 
comunicáveis, e não mais ricos. Os livros de 
guerra que inundaram o mercado literário 
dez anos depois continham tudo menos 
experiências transmissíveis de boca a boca. 
(BENJAMIN, 2012, p. 123-124)

No final do excerto, observamos que o filósofo alemão 

refere-se aos livros de guerra surgidos com o final da 

conflagração mundial, afirmando que seu conteúdo não 

poderia ser veiculado de boca a boca – ou seja, de forma 

direta – como experiências obtidas pelos combatentes que 

sobreviveram ao conflito.

Essa noção de que as experiências de guerra – aqui 

expandindo a ideia trazida por Benjamin para qualquer 

contexto de guerra, e não nos limitando à primeira das duas 

mundiais – não poderia ser transmitida de boca a boca nos 

leva a refletir acerca da possibilidade ou não de transmissão 

dessas vivências, o que nos direciona para o próximo grande 

conceito histórico que nos será fundamental no presente 

trabalho: a ideia de “Memória”.

A primeira coisa que gostaríamos de destacar é que 

não entendemos, no presente artigo, “Experiência” e 

“Memória” como conceitos totalmente dissociados. 

Diferentes, sim, porém próximos, uma vez que acreditamos 
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que a “Memória”, em suas limitações, de certa forma 

diz respeito às experiências vividas por um determinado 

indivíduo. Assim, a “Memória” pode ser entendida, entre 

outras coisas, como um recurso pelo qual se acessa o 

passado, e as “Experiências” nele vividas.

É importante destacar, porém, que apesar do que diz o 

senso comum – que lembrar é viver – ao acessarmos uma 

determinada memória a fim de revisitar determinadas 

experiências, nós não as revivemos, mas sim as acessamos 

conforme ela “relampeja no momento de perigo”. 

Recorrermos novamente às palavras de Benjamin:

A verdadeira imagem do passado passa 
voando. O passado só se deixa capturar como 
imagem que relampeja irreversivelmente 
no momento de sua conhecibilidade. 
[...] Articular historicamente o passado 
não significa conhecê-lo “tal como ele 
de fato foi”. Significa apropriar-se de 
uma recordação, como ela relampeja no 
momento de um perigo. (BENJAMIN, 2016, 
p. 243, grifos do autor)

Tendo deixado claro esse posicionamento, podemos 

partir para uma observação mais aprofundada das relações 

que se estabelecem entre “Experiência” e “Memória”, e de 

que maneira esses dois conceitos podem ser relacionados à 

ideia de “Infância”.
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Em primeiro lugar, observamos que Benjamin afirma 

que certas experiências, por sua natureza tão violenta e 

traumática, não poderiam ser comunicadas de boca a boca. 

O autor menciona como exemplo maior desses eventos 

traumáticos a I Guerra Mundial, ocorrida entre 1914 e 

1918. Por outro lado, o pensador alemão também assegura 

que os livros com relatos sobre a guerra inundaram as 

prateleiras, repletos de experiências que não poderiam ser 

verbalmente comunicadas.

Acreditamos que, mesmo sendo impossível transmitir 

certas experiências de boca a boca, ou através da 

experimentação – ninguém em sã consciência desejaria que 

um filho ou neto passasse pela experiência de uma guerra 

como a de 1914 para que conhecesse a profundidade dos 

seus horrores – é necessário que elas sejam transmitidas 

de alguma forma, para que os mesmos erros não sejam 

cometidos, e esse recurso seria, cremos, a literatura.

Cabe aqui nos questionar acerca da necessidade 

de transmitir essas vivências, ainda que através de 

experiências literárias, e não mais de experiências 

transmitidas oralmente, e acreditamos que é nesse 

ponto que os conceitos de “Experiência” e “Memória” 

se interseccionam. É necessária a transmissão de certas 
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experiências – por mais traumáticas que sejam – para que 

elas não sejam esquecidas, ou seja, para que possam ser 

historicamente articuladas – como afirma Benjamin – em 

um momento de perigo.

A esse respeito, Jeanne-Marie Gagnebin – em Lembrar 

escrever esquecer – nos informa da importância e do papel 

da “Memória” enquanto experiência coletiva humana, ou 

seja, como um recurso válido para se evitar que as mesmas 

atrocidades verbalmente incomunicáveis se repitam, por 

vezes em proporções até maiores. Para tanto, ela se vale de 

um exemplo bastante intenso, que fala por si.
Querendo aniquilar um povo inteiro, a 
“solução final” pretendia também destruir 
toda uma face da história e da memória. Essa 
capacidade de destruição da memória cobre 
uma dimensão política e ética a respeito da 
qual Hitler estava perfeitamente consciente. 
[...] “Eu dei ordem às unidades especiais da 
SS de se apoderarem do fronte polonês e de 
matarem sem piedade homens, mulheres e 
crianças. Quem ainda fala dos extermínios 
dos armênios, hoje?”, declara ele em 21 de 
agosto de 1939. (GAGNEBIN, 2014, p. 47)

O massacre armênio, ao qual Hitler se refere, ocorreu em 

1915, durante o contexto da I Guerra Mundial, e que já em 

1939 – e ainda hoje, a não ser em grupos culturais armênios 

ou a eles ligados – era muito pouco falado ou denunciado 

de forma geral. Durante esse evento, o governo totalitário 
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liderado pelo partido Jovens Turcos realizou um massacre 

étnico em suas fronteiras, causando a morte de mais de um 

milhão e meio de armênios inocentes, sem que sofressem 

nenhum tipo de sanção.

A bem da verdade, até hoje o governo turco não admite 

que se use o termo genocídio acerca do evento, afirmando 

que o que ocorreu foi, sim, uma atrocidade no sentido de 

deportar mais de um milhão de armênios para o deserto 

da Síria, mas afirma que não houve tentativa sistemática de 

extermínio dessa população.

É justamente esse tipo de silêncio que a transmissão de 

certas experiências traumáticas visa evitar, ou seja, que certos 

eventos sejam historicamente ignorados, permitindo que 

pessoas mal-intencionadas os reproduzam, ou promovam 

outros de cunho semelhante.

Dentro desse contexto, podemos nos perguntar onde 

entra a “Infância”, e ela permeia tanto as noções de 

“Experiência” como as de “Memória”, especialmente no 

que concerne ao texto estudado no presente artigo, uma 

vez que os anos de formação do autor Ngo Nuni foram 

profundamente rasgados e marcados pelo contexto 

de guerra em seu país, fazendo com que ele, em tenra 

idade, experimentasse o mesmo tipo de experiência 
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vivida – guardadas as devidas proporções em termos de 

temporalidade e contexto – pelos jovens enviados aos 

campos de batalha da I Guerra Mundial.

Esse contexto de guerra faz com que o autor – segundo 

nos informa em sua obra, conforme veremos mais adiante – 

tenha tido recebido de seus pais e familiares mais velhos não 

apenas experiências de vida e de aprendizado, mas também 

tenha vivenciado traumas verbalmente incomunicáveis, mas 

necessários de transmissão, para que o massacre do povo 

cabindense por certas autoridades angolanas não caia no 

esquecimento, como o mencionado massacre armênio.

Antes, porém, de nos aprofundarmos nos relatos – 

experiências e memórias – da ainda em curso Guerra pela 

Libertação de Cabinda, consideramos de fundamental 

importância apresentar, ainda que brevemente, o contexto 

histórico no qual Ngo Nuni viveu a sua infância, e ao qual se 

refere em O dia em que não voltei a casa.

Cabinda: uma História de lutas

A obra O dia em que não voltei a casa, de Ngo Nuni, relata 

diferentes episódios da vida e infância do autor no contexto 

da guerra pela libertação de Cabinda, intensificada com o 

reconhecimento – por parte do governo português – da 

independência de Angola, no ano de 1975.
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Antes de nos debruçarmos diretamente nos episódios 

narrados por Ngo Nuni em seu livro, consideramos 

importante revisitar o contexto histórico ao qual o autor se 

refere em sua obra, ou seja, o cenário em que se encontrava 

o enclave de Cabinda quando da ocorrência dos eventos 

narrados. Procuraremos fazer isso brevemente, iniciando 

pelo processo de independência de Angola de forma mais 

ampla, para depois nos concentrarmos no caso específico 

de Cabinda.

Seria um grave erro histórico afirmar que os movimentos 

pela libertação de Angola surgiram no século XX. Muito 

pelo contrário, o povo angolano sempre – em maior ou 

menor grau – ofereceu resistência ao domínio português, 

mas, para fins deste estudo, e diante da impossibilidade 

de uma apresentação detalhada de toda essa história de 

lutas, escolhemos o recorte do século XX pra tratarmos da 

independência angolana.

Nesse contexto, é possível afirmar que os primeiros 

movimentos amplos de contestação da ordem 

estabelecida pelo governo português se deram a partir 

do final da Segunda Guerra Mundial, quando se formaram 

diferentes associações – majoritariamente lideradas por 

crioulos – que começavam a ensaiar um posicionamento 
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contra o colonialismo de Portugal, conforme nos informa 

Leila Leite Hernandez, em A África na sala de aula. Visita 

à história contemporânea.

Em Angola foram os crioulos, uma 
elite cultural surgida no pós-1945, que 
apresentaram uma capacidade inconteste 
para mobilizar a grande maioria rural em 
torno de uma luta capaz de ultrapassar o 
reformismo. Mais ampla e coesa [...] essa 
luta foi ganhando uma perspectiva nacional 
e revolucionária, cujo marco inicial foi 1947, 
quando o Grêmio Africano passou a chamar-
se Associação dos Naturais de Angola 
(Anangola). [...] Embora com muitos e graves 
problemas de organização, estudantes 
crioulos e, em menor número, brancos e 
negros usavam as associações culturais ou 
recreativas, iniciando um tímido processo 
de contestação aos aspectos do sistema 
colonial. (HERNANDEZ, 2008, p. 573)

Com o passar dos anos, foram criando-se uma série de 

outros movimentos cujo objetivo era lutar pela independência 

angolana em relação à Portugal, sendo que muitos deles 

tinham, inclusive, um caráter regionalista – muitas vezes 

tipificado como tribal por grupos que não entendiam, ou se 

recusavam a entender, a dinâmica dos diferentes povos que 

compunham as posses portuguesas em África – que acabou 

fazendo com que não se unissem com outros movimentos, 

por incompatibilidade de ideais, posto que vários desses 
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grupos – como é o caso dos movimentos ela libertação de 

Cabinda, que veremos mais adiante – visavam não apenas 

a independência em relação a Portugal, mas também uma 

emancipação em relação à própria Angola.

Dentre os grupos que mais obtiveram adesões, e que por 

isso se tornaram os mais importantes e com maior poder 

de enfrentamento aos portugueses, podemos destacar três, 

sendo que o primeiro deles, o Movimento Pela Libertação de 

Angola (MPLA), havia se formado pela junção de grupos de 

militantes do Partido Comunista de Angola com o Partido da 

Luta Unida dos Africanos de Angola (PLUA).

De acordo com a versão oficial do MPLA, 
este partido foi fundado em 10 de 
dezembro de 1956 e resultava da junção do 
Plua com outros militantes fundadores do 
PC de Angola. Nesse momento destacaram-
se Mário Pinto de Andrade, Agostinho 
Neto e Viriato Cruz, que professavam a 
“ideologia marxista”. Quanto à base de 
apoio do MPLA, foi, na sua maior parte, 
constituída por operários de Luanda e de 
outras cidades em expansão, mais ao sul, 
como Benguela e Huambo, contando com 
um significativo apoio dos quimbundos. 
(HERNANDEZ, 2008, p. 574)

O segundo desses grupos que ganharam destaque 

nos movimentos emancipatórios angolanos foi a União 

das Populações ao Norte de Angola (UPA), que apesar 
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de ter obtido certo destaque e importância no processo 

independentista, tinha um caráter regionalista, buscando 

essencialmente – com o apoio de missionários religiosos 

britânicos e norte-americanos – o reestabelecimento do 

antigo Reino do Congo, origem da etnia majoritária da UPA.

No que se refere à UPA, estava ligada aos 
emigrantes angolanos sediados no então 
Congo Belga. Eram operários, na sua maior 
parte, unidos por associações semi-secretas 
de raiz bakongo. Em 1954 fundaram a União 
das Populações ao Norte de Angola (UPA), 
liderada por Holden Roberto e que, mais 
tarde, passou a chamar-se Frente Nacional 
de Libertação de Angola (FNLA). É preciso 
lembrar que este foi um movimento de 
bakongos que ansiavam por conquistar 
a autonomia do seu próprio território, 
projeto reforçado pelas missões religiosas 
britânicas e norte-americanas com o 
objetivo de restaurar o “reino” do Congo. 
(HERNANDEZ, 2008, p. 575)

Por fim, o terceiro grupo que mais destacou-se no 

processo de independência de Angola foi a União Nacional 

para Independência Total de Angola (UNITA), que surgiu no 

ano de 1966, a partir de cisões da FNLA, e sob a liderança de 

Jonas Savimbi, com apoio especial dos povos ovimbundos.

Anos depois, com a cisão da Frente, 
surgiu, em 1966, a União Nacional para a 
Independência Total de Angola (Unita), 
apoiada sobretudo pelos ovimbundos 
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e liderada por Jonas Savimbi, que havia 
obtido há pouco tempo o seu doutorado em 
ciência política, em Genebra. (HERNANDEZ, 
2008, p. 576)

Mesmo com o aparecimento de alguns movimentos mais 

fortes e “nacionais” e de incontáveis outros de caráter mais 

étnico e regional, o governo colonial português se recusava 

a negociar com os angolanos acerca de sua independência, o 

que ocasionou uma série de protestos e revoltas, duramente 

reprimidos por Portugal.

Essa posição intransigente – mesmo depois de começar 

a sofrer pressões internacionais – dos portugueses, aliado 

com o exemplo dado por outros tantos países africanos em 

seu processo de emancipação, levou os diferentes grupos 

a adotarem posições mais radicais, partindo para a luta 

armada e a guerrilha, uma vez que não acreditavam mais 

ser possível chegarem a lugar nenhum se esperassem uma 

transição pacífica por parte do governo português. 

Os conflitos entre as guerrilhas e o governo português 

se estenderam por anos, até pelo menos o ano de 1974, 

com incontável prejuízo sobretudo para as populações 

civis, que se viam no meio do fogo cruzado entre os grupos 

beligerantes. É importante lembrar ainda que os diferentes 

grupos que lutaram pela libertação angolana não agiram em 

conjunto, e que o governo português negociou com cada 
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um deles, separadamente, tratados de cessar fogo, ao final 

dos quais – e de um governo de transição – o MPLA obteve 

o reconhecimento pelos portugueses da independência 

angolana, assumindo o governo do país africano, conforme 

nos informa Hernandez.

[...] os movimentos de independência 
continuaram a atuar separadamente: o MPLA 
em Cabinda, a FNLA ao norte de Angola e a 
Unita a leste. Além disso, cada qual assinou 
um cessar fogo com os portugueses [...] 
Do final de 1974 a novembro de 1975 teve 
lugar um governo de transição, também 
chamado de conciliação, segundo o Acordo 
de Alvor, firmado entre o governo português 
(que tomou o poder em Portugal com a 
Revolução dos Cravos), o MPLA, a FNLA, e 
a Unita. Depois do período de transição, 
em 11 de novembro de 1975 o MPLA, sob 
a direção de Agostinho Neto, proclamou a 
independência, reconhecida pelo governo 
português. (HERNANDEZ, 2008, p. 580)

Antes de passarmos a tratar da questão de Cabinda de 

forma mais direta – que o que mais fortemente nos interessa 

–, é importante destacar que, conforme nos informa 

Hernandez, apesar de um discurso unitário e um programa 

de governo libertário, o MPLA não colocou em prática os 

próprios princípios por eles defendidos.

O programa completava-se com a escolha de 
instalar em Angola um regime republicano, 
democrático, laico e baseado no sufrágio 
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universal. Também propunha um Estado 
“forte”, isto é, centralizados e concentrador de 
poder, tendo sob sua direção as empresas dos 
setores básicos da economia. Além disso, tinha 
o propósito de realizar uma reforma agrária. 
Faz-se necessário acrescentar que, embora o 
MPLA fosse, em essência, um movimento de 
mestiços e com dificuldades para compreender 
o caráter específico das culturas dos povos 
africanos em Angola, não conquistou o apoio 
de vários grupos da população. Em outros 
termos: ao mesmo tempo que em seus 
projetos culturais ressaltava o respeito pelas 
diversas identidades, por diferentes razões, 
pragmaticamente, sua ação contrariava o 
discurso corrente. (HERNANDEZ, 2008, p. 578)

O reconhecimento da independência de Angola, contudo, 

não significou o fim dos conflitos na região de Cabinda, um 

enclave ao norte do país, que com ele não faz nenhuma 

fronteira física, pois situa-se entre a República do Congo 

e a República Democrática do Congo. Ao contrário do 

que movimentos independentistas de Cabinda almejavam 

desde os primeiros atos contra Portugal, a sua própria 

independência em relação a Angola não foi reconhecida 

pelo governo chefiado pelo MPLA, muito em decorrência 

de suas características físicas que ofereciam grande 

potencial de exploração econômica, tanto de sua floresta 

do Mayombe, como da possibilidade de pesca em sua faixa 

oceânica, e mais ainda – um pouco mais tarde – das grandes 
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reservas petrolíferas da região, conforme nos informa 

Eugênio Costa Almeida, em seu artigo “O difícil processo de 

definição de fronteiras e pertenças político-identitárias no 

debate de Cabinda”:

Situada a 50 quilômetros ao norte da foz 
do rio Zaire, a província [de Cabinda] está 
“encravada geograficamente entre os dois 
Congos. [...] Não tem, por isso, qualquer 
fronteira física com a República angolana. 
Apesar do seu limitado espaço territorial, 
Cabinda tem uma costa expressiva [...] que 
se revelou, para o bem e para o mal, mais 
um empecilho nas jogadas estratégicas 
das potências coloniais. À época, da 
exploração colonial, tal como ainda hoje, 
as potencialidades da sua floresta do 
Maiombe também emergiram como um 
motivo de avidez.
E se, até 1961, a realidade em matéria de 
potencialidades econômicas do pequeno 
território estava na floresta e na pesca, por 
volta de 1964 (três anos após o início da 
guerra independentista em Angola), quando 
se deu início à exploração da enorme 
capacidade petrolífera de Cabinda, o cenário 
alterou-se, colocando o território na primeira 
linha dos interesses estratégicos regionais e 
mundiais. (ALMEIDA, 2013, p. 68)

Como é facilmente perceptível, existe um profundo 

interesse econômico da parte do governo angolano – 

e português antes dele – nos recursos naturais que o 

território de Cabinda oferece, e são justamente essas 
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questões econômicas que geram tantos entraves no 

processo de reconhecimento da independência do 

enclave, almejado desde o primeiro momento em que se 

iniciaram as negociações – ainda que infrutíferas – com o 

governo português.

A bem da verdade, Cabinda organizou, desde o início da 

guerra colonial pela independência, seus próprios movimentos 

emancipatórios, aglutinados em torno da Frente pela 

Libertação do Enclave de Cabinda (FLEC), no ano de 1963, 

ainda sob o domínio colonial português.

Falando-se em domínio colonial português, é importante 

destacar que, segundo os documentos dos próprios 

portugueses, e do Tratado de Simulambuco, assinado entre 

autoridades portuguesas e representantes dos povos de 

Cabinda, no contexto da Conferência de Berlim, Angola e 

Cabinda constituíam possessões portuguesas diferentes em 

território africano, sendo o primeiro uma colônia portuguesa, 

e a segunda um protetorado do mesmo país, e que, para 

todos os efeitos, Cabinda não era Angola, ainda que em 

certos documentos assim apareça referida, mas apenas com 

objetivos administrativos.

[...] no que concerne à nação portuguesa, 
sempre constou que o território de Portugal 
era, na África Ocidental, constituído pelos 
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arquipélagos de Cabo Verde, de São Tomé e 
Príncipe, Forte de S. João Baptista da Ajuda, 
Guiné, Cabinda e Angola.
Registre-se e recorde-se, que até meados do 
século passado, por exemplo, quem viajasse 
de avião ou navio e que desembarcasse 
em Cabinda passava por uma alfândega 
autónoma, o que só é entendível à luz 
de serem dois territórios distintos como 
defendem os autonómicos. Isto, apesar de, 
em 1955, para facilitar a administração do 
território de Cabinda ter sido considerado 
como um distrito de Angola. Embora 
reconhecendo que de facto se tratava de um 
mero expediente administrativo, Portugal 
reafirmava que Cabinda não era Angola. 
(ALMEIDA, 2013, p. 78, grifos nossos)

Esse mesmo governo português que afirmava a 

independência entre os territórios de Cabinda e Angola, 

nos tratados de paz assinados em 1974 e 1975, e ao longo 

do governo de transição, não se envolveu na questão do 

povo cabinda, nem sequer houve representantes do enclave 

ao longo das negociações, e muito menos no governo 

de transição, a despeito das reivindicações feitas pelos 

movimentos de libertação de Cabinda aos representantes 

do governo português.

A situação em Angola vinha a deteriorar-se 
progressivamente desde que em Alvor, os 
três únicos e reconhecidos representantes 
nacionalistas de Angola assinaram o acordo 
que reconheceria a independência de 
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Angola, de Cabinda ao Cunene, a 11 de 
Novembro de 1975. Nesta reunião, apesar 
de terem participado, oficiosamente, alguns 
régulos e sobas angolanos, não houve 
qualquer representação oficial, nem oficiosa, 
de personalidades cabindenses. [...]
Esta atitude de Portugal, enquanto 
potência, foi mal recebida pelos dirigentes 
autonómicos de Cabinda, que levaram a 
FLEC a autoproclamar a independência, 
em 1 de Agosto de 1975, e a iniciar as suas 
actividades armadas a 8 de Novembro 
deste mesmo ano. [...] A desilusão com 
Portugal, sobretudo a partir de 1974, pode 
ser resumida na afirmação de Agostinho 
Chicaia, presidente da extinta Mpalabanda, 
Associação cívica de Cabinda: “Não vamos 
mais contar com Portugal. O Governo 
português tem interesses muito fortes em 
Cabinda, particularmente em Angola, e vai 
ser difícil pronunciar-se sobre uma eventual 
solução a favor do povo de Cabinda, porque 
o lado económico sempre fala mais alto”. 
(ALMEIDA, 2013, p. 83)

A partir dessa autoproclamação de independência, iniciou-

se uma espécie de guerra civil de guerrilhas no território de 

Cabinda, que acabou vitimando milhares de inocentes pegos 

no meio do fogo cruzado, dentre os quais encontramos Ngo 

Nuni, cuja infância relatada em O dia em que não voltei a casa 

se dá justamente durante esse período de conflitos – ainda 

não resolvidos, posto que o governo angolano ainda não 

reconhece a independência de Cabinda.
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“Uma infância atribulada num cenário de guerra”

Tendo apresentado alguns conceitos de “Infância”, 

“Experiência” e “Memória” com os quais trabalharemos, e 

trazido algumas informações acerca do contexto histórico no 

qual se passa a narrativa da obra em estudo, podemos dar 

início à análise propriamente dita de alguns dos eventos de 

infância relatados em O dia em que não voltei a casa.

Destacamos, porém, que devido aos limites possíveis em 

um artigo, não poderemos nos aprofundar sobre cada um 

dos episódios contados pelo autor, e por isso escolhemos 

alguns deles, que consideramos de maior relevância para o 

estudo da infância de Ngo Nuni no contexto da guerra de 

libertação de Cabinda.

A primeira data à qual se refere Ngo Nuni é a de 1977, 

quando então contava com cinco anos de idade, e a partir 

daí podemos presumir que a maioria dos episódios descritos 

na obra, no que se refere à infância do autor, se passam ou 

nos anos finais da década de 1970, ou ao longo da década 

de 1980. Sabendo disso, como uma informação histórica 

complementar, julgamos importante apresentar o contexto 

específico desse período no que diz respeito à Cabinda. A 

esse respeito nos informa Almeida.
Politicamente, os dirigentes de Cabinda não 
se conseguem unir para fazer valer a sua 
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voz, quer junto da comunidade internacional 
quer, e principalmente, junto do Governo de 
Angola, aquele que deveria ser seu principal 
interlocutor, desde o momento em que 
Portugal abdicou das suas responsabilidades 
históricas, já anteriormente referidas. 
No caso da FLEC esta é representada por 
várias facções que se digladiam entre si. [...] 
Durante algum tempo coexistiram a FLEC-
Ranque Franque [...] a FLEC-N’Zita, [...] e a 
FLEC-Lubota [...] ao mesmo tempo que, em 
Novembro de 1977, emerge o Comando 
Militar para a Libertação de Cabinda, e em 
Junho de 1979 aparecem, formalmente e 
em nome de um Movimento Popular de 
Libertação de Cabinda (MPLC), as Forças 
Armadas de Libertação de Cabinda. [...]
Contudo a posição da FLEC – ou das diferentes 
FLEC – no enclave de Cabinda teria, na 
década de 80, um apoio que tinha tanto 
de imprevisível como de surpreendente. 
A UNITA, com o auxílio do então Zaire, de 
Mobutu, dava a sua cooperação militar no 
combate ao MPLA, tentando fechar o cerco 
militar às então FAPLA (Forças Armadas 
Populares de Libertação de Angola) e aos 
paramilitares cubanos. O MPLA tinha cerca 
de 15 mil militares bem armados e apoiados 
por forças motorizadas e aéreas em Cabinda. 
(ALMEIDA, 2013, p. 84)

O primeiro dos episódios que selecionamos se encontra 

logo nas primeiras páginas do livro, e ilustra de forma 

bastante direta – também chocante e surpreendente 

– os conceitos de “Experiência” e “Memória” acima 
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apresentados. É um trecho relativamente longo, acerca da 

presença dos militares angolanos e cubanos nas vilas civis 

de Cabinda, mas que merece ser lido com atenção.

Em 1977, com cinco anos de idade, mal 
conhecia ainda o que era a vida e me vi 
obrigado a aprender a sobreviver. Na 
pequena aldeia onde vivia com meus pais, um 
pequeno vilarejo de menos de vinte famílias, 
onde aprendi a dar os meus primeiros 
passos antes de aprender a brincar, já havia 
necessidade de aprender como escapar em 
caso de invasão militar que sempre esteve 
iminente. Cabinda já estava em guerra e nem 
as crianças eram poupadas.
A infância não merecia qualquer tipo de 
respeito e muito menos era certificado de 
imunidade ou prova de inocência por parte 
dos militares angolanos que, nesse momento 
da história, usavam o pânico e o terror como 
instrumentos de persuasão e submissão 
das populações às arbitrariedades do poder 
então instituído. Tiroteios e todo tipo de sons 
de armas, leves e pesadas, assombravam o 
nosso cotidiano a qualquer momento do dia 
ou de noite.
Eu tinha pavor do uniforme militar, porque 
me parecia a ilustração do Inferno. Militares 
armados até os dentes quase sempre se 
faziam presentes por toda parte intimidando 
todos. Nem os animais escapavam à 
demonstração da autoridade e força dos 
militares angolanos. Cachorros eram 
abatidos se ousassem latir com a presença 
dos homens de farda. Por mais que até 
então não tivesse a noção exata das mazelas 
da vida em tempos de conflitos, como 
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naquele momento, a ameaça que os FAPLA 
(Forças Armadas pata Libertação de Angola), 
representavam contra tudo e todos, essa, 
nenhuma criança, por mais inocente que 
fosse, podia ignorar. (NUNI, 2020, p. 19)

Como podemos observar claramente, o cenário de 

guerra entre as forças de libertação de Cabinda e as tropas 

angolanas deixava suas marcas na sociedade civil, inclusive 

em uma aldeia, claramente desmilitarizada, onde os militares 

de Angola exerciam seu poder de forma tão intensa e brutal 

que, de acordo com as palavras de Ngo Nuni, nem mesmo as 

crianças e os animais eram poupados dos atos de violência.

Devemos lembrar que, quando ocorrem os eventos 

descritos na citação, o autor da narrativa contava com 

apenas cinco anos de idade, e hoje, passados cerca de 

quarenta e quatro anos, ele ainda é capaz de nos descrever 

com precisão os sentimentos que sentia em relação às tropas 

angolanas, e do medo que sua presença constante causava 

nos moradores de seu vilarejo, chegando-se ao ponto em 

que eram elas – na cabeça de uma criança de cinco anos, 

reforçamos – a própria imagem do inferno.

Consideramos bastante intensa a descrição de que o 

autor, e presumivelmente as demais crianças de sua aldeia, 

desde a mais tenra idade terem que aprender a defender-se 

de bombardeios e invasões, “antes mesmo de aprenderem 
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a brincar”. Pensando nisso, não podemos deixar de nos 

remeter ao pensamento de Benjamin, segundo o qual 

a vivência em um cenário de guerra não deixava seus 

partícipes mais ricos em experiências, posto que os 

horrores vivenciados não poderiam ser comunicados “de 

boca a boca”.

É igualmente importante destacar que, na narrativa 

que Ngo Nuni desenvolve em sua obra, as experiências 

traumáticas da vivência de uma guerra civil poderiam ser 

consideradas ainda menos comunicáveis de boca a boca, 

posto que sofridas por uma criança, cuja compreensão 

– como o próprio autor nos informa no trecho acima 

reproduzido – dos acontecimentos todos que os rodeavam, 

à época, era bastante limitada, muito em decorrência da 

idade, mas que mesmo assim, qualquer criança, por mais 

inocente que fosse, era capaz de compreender a ameaça que 

pesava sempre em suas cabeças, a ponto de ser guardada 

em suas memórias com clareza mesmo após passadas mais 

de quatro décadas de sua ocorrência.

Avançando na leitura de O dia em que não voltei a casa, 

somos informados que os membros da aldeia são obrigados 

a refugiarem-se na floresta, sob proteção da FLEC, diante de 

uma iminente invasão do vilarejo pelos soldados angolanos. 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

298DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.59555

A partir desse refúgio improvisado na floresta, decidiram 

os líderes das famílias a procurarem abrigo seguro além das 

fronteiras, no então Zaire, sendo escoltados no trajeto por 

soldados da mesma FLEC.

Isso nos remete ao segundo trecho destacado para 

nosso estudo, que se refere ao final da viagem de travessia 

– através das florestas cabindas – das famílias da aldeia de 

Ngo Nuni para o Zaire, quando são abordados na fronteira 

por soldados do país vizinho que, mesmo nominalmente 

apoiadores da causa cabinda, e cientes da situação de 

vulnerabilidade em que se encontravam os refugiados, não 

hesitam em exercer seu poder sobre eles, ainda que em 

grau menos violento, porém igualmente traumático. Assim 

Ngo Nuni nos descreve os fatos:

Ao chegar a centenas de metros perto 
da fronteira, a nossa escolta nos reuniu 
pela última vez para nos informar que a 
partir dali não nos acompanhariam mais, 
visto que do outro lado da fronteira era o 
território zairense; seria, então, a vez dos 
policiais locais a tomarem conta de nós e 
que nos orientariam por onde iríamos, e que 
tudo correria sem incidentes. Para quem 
já vivia há meses em situações bastante 
atípicas, não havia receio para surpresas 
mais desagradáveis do que a realidade que 
tínhamos deixado para trás. Eu caminhava 
de mãos dadas com o meu pai, e o resto da 
família vinha logo em seguida. Ao chegar na 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

299DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.59555

fronteira, os policiais zairenses abriram uma 
barreira improvisada. Um deles logo veio em 
nossa direção e pediu que meu pai colocasse 
no chão a mala que carregava sobre a cabeça 
para que fôssemos revistados.
Assim que colocou a mala no chão, o 
próprio policial a abriu e pôs-se a vasculhar 
o conteúdo. Não tardou em pegar um par 
de sapatos do meu pai e disse com toda 
tranquilidade e com um sorriso de deboche 
que aqueles sapatos certamente serviriam 
para ele. O meu pai entendeu bem as palavras 
e ficou preocupado porque se o policial 
realmente estivesse falando sério, não só 
perderia os sapatos. Ainda havia algo dentro 
dos sapatos muito mais importante para 
o meu pai. Ali estava meu pai, paralisado, 
sem saber como reagir, porque dentro dos 
sapatos estava todo dinheiro que seria para 
o sustento da família num país que nos era 
ainda desconhecido.
Como gesto de desespero, tentou colocar a 
mão dentro dos sapatos para tirar o dinheiro, 
mas o policial disse que não era necessário, 
porque ele também gostava dos Kwanzas 
(moeda angolana). [...]
Nós estávamos numa situação que hoje eu 
definiria de extrema fragilidade, fugindo, 
deixando para trás tudo o que meus pais 
haviam conquistado durante anos de 
trabalho. Os policiais zairenses que estavam 
nos recebendo eram seres humanos que 
compreendiam bem a nossa situação e, 
mesmo assim, sem qualquer tipo de remorso, 
tiravam tudo que podiam dos refugiados. 
Meu pai, nesse momento, nem sabia 
aonde seria o nosso destino final, mas uma 
certeza ele tinha. Não tinha nenhum tostão 
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para qualquer eventualidade. Ele estava 
visivelmente abatido, com um semblante 
desesperado. (NUNI, 2020, p. 40-41)

O terceiro episódio que escolhemos como recorte para 

o presente artigo ocorre já passados alguns meses do 

estabelecimento no Zaire, quando o narrador se encontra 

em um campo de refugiados diferente do primeiro que os 

recebeu, vivendo com seu irmão mais velho, enquanto seus 

pais ainda não haviam podido também se mudar. 

Esse terceiro episódio diz respeito à vida escolar, ou mais 

precisamente, a certos momentos da vida escolar do autor 

na escola do campo de refugiados, onde não deixou também 

de sofrer violências, mesmo acreditando estar em um local 

teoricamente protegido.

Nesse caso em especial, a violência é perpetrada por 

duas de suas colegas de turma que, muito provavelmente 

em decorrência da observação de atitudes semelhantes 

tomadas pelos adultos – como as descritas na citação 

anterior, e outra tantas narradas no decorre da obra – 

roubam o lanche do autor, e o agridem fisicamente por 

tentar opor-se à essa atitude, exatamente como os soldados 

angolanos e vários dos policiais zairenses faziam com quem 

ousasse desafiá-los ou discordar de suas ordens. Mesmo 

não intencionalmente, podemos observar que esses 
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adultos violentos estavam transferindo, pelo expediente do 

mau-exemplo, experiências aos mais jovens, tornando-os 

também violentos.

Na minha primeira semana de aulas em 
Kimbianga, ele [irmão do autor] fazia questão 
de me acompanhar até a escola e, à tardinha, 
ainda me buscar. Assim fê-lo até eu resolver 
pedir que me deixasse ir sozinho, porque 
quase todos os meninos da minha idade 
faziam o mesmo. Nunca esqueci a primeira 
vez que ele me deixou ir sozinho. Eu cumpri 
todo o ritual como era de costume. Fiquei na 
fila da turma no pátio, cantei junto com os 
coleguinhas e fui até a sala de aula, sentindo-
me, de certa forma, independente.
Ao longo do recreio, como todos os alunos 
faziam todos os dias, cada um tirava o seu 
lanche e comia sem incidentes, até então. 
Naquele dia, nem tudo estava certo. [...]
Uma menina mal-humorada me pediu que 
lhe desse o meu lanche. Ela não parecia 
depender da minha colaboração para 
lançar mão no que queria. Mesmo assim, 
não acreditei em tamanho atrevimento, 
já que ela tinha a sua própria comida. O 
pouco tempo que eu hesitei para atender 
ao pedido foi o suficiente para que a sua 
amiga se irritasse e, sem se dar ao trabalho 
de me pedir, aquela impaciente e petulante 
menina arrancou com força tudo o que eu 
tinha levado. E, ao tentar defender a minha 
refeição, ainda acabei apanhando das duas, 
com todos os coleguinhas em volta olhando 
para mim. Nesse dia, chorei pensando nos 
meus pais. (NUNI, 2020, p. 81)
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O quarto episódio que selecionamos também diz respeito 

a uma experiência aprendida pela observação, dessa vez 

pelo próprio autor, e que se refere à questão da própria 

sobrevivência, e da luta pelos seus objetivos.

Ao longo da obra, Ngo Nuni nos informa acerca de seu 

desejo de estudar, de concluir os estudos e avançar neles, o 

que, em um contexto de guerra e na situação de refugiado 

não é algo simples, e pode mesmo chegar a ser um sonho 

impossível, em decorrência de inúmeros empecilhos que 

se apresentam ao pretenso estudante, dentre os quais, a 

ameaça pesada e constante da fome, que poderia agir como 

um grande impedimento para a continuidade dos estudos 

de um jovem refugiado, como ocorre com um dos irmãos do 

autor, segundo ele nos informa em seu texto.

Tendo esse sonho, e observando o que ocorrera com seu 

irmão, Ngo Nuni decide – já deixando a infância propriamente 

dita, e entrando na adolescência – preparar-se para essa 

terrível ameaça, a fim de que, quando ela chegasse – e ele 

tinha a mais absoluta certeza que em algum momento de fato 

chegaria, ela não pudesse ser suficiente para impedi-lo de 

realizar seus sonhos.

Em determinado momento, pedi à minha 
mãe para que diminuísse a quantidade de 
comida em relação ao que eu consumia 
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habitualmente. Por alguns dias ela fez isso 
sem questionar. Eu comia e continuava o 
meu dia a dia normal, como se não houvesse 
nada de atípico. Mas, passado algum tempo, 
a minha mãe achou estranho o fato de eu 
comer menos do que ela achava normal e 
resolveu perguntar o que estaria por detrás 
da mudança. Disse-lhe a verdade, que estava 
me preparando para um momento em que 
certamente teria de passar fome longe dela 
e do meu pai e que, quanto mais cedo eu 
me treinasse para isso, provavelmente as 
dificuldades seriam mínimas.
Enquanto eu defendia a minha teoria, a 
minha mãe olhava para mim chorando, mas 
consciente de que tinha alguma razão no 
que eu estava lhe dizendo, e que nada ela 
poderia fazer para me impedir de continuar 
com a prática que adotei como exercício de 
preparação. Não apenas achei pertinente a 
necessidade daquela preparação para mim, 
mas, como também tinha uma convicção 
quase absoluta de que o tempo de vacas 
magras era realmente inevitável e que de 
maneira alguma poderia justificar uma 
desistência ou fuga à vida de estudante, 
longe dos meus pais, por causa da fome, 
como aliás havia acontecido com o Tibúrcio, 
um dos meus irmãos. (NUNI, 2020, p. 97)

Por último, escolhemos um trecho da obra O dia em 

que não voltei à casa que não se refere à infância do autor 

propriamente dita, mas já à sua adolescência, haja vista que 

contava ele então com dezesseis anos, e fazia uma visita 

ao seu país natal, na casa de uma irmã mais velha, onde 
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ainda era evidente a violência que as tropas de ocupação 

de Angola exerciam sobre o povo civil, que contava com 

praticamente nulas possibilidades de defesa.

Durante os trinta dias que lá estivemos, 
vestíamos, falávamos e nos comportávamos 
como zairenses, para que fossemos 
confundidos, porque eles, embora não 
serem bem vistos pelos angolanos naquele 
momento, pelo menos não eram alvos de 
busca para o serviço militar obrigatório, 
como eram os jovens cabindeses, que não 
tinham a liberdade de circulação na sua 
própria terra, caçados como animais. Não 
só nos fantasiávamos de zairenses, como 
também falávamos kikongo e Lingala que 
são as línguas nacionais do Zaire, das quais 
já tínhamos algum domínio. Apesar daquelas 
precauções todas, um dia, por distração, fui 
pego por militares que estavam rusgando. 
Uma vizinha da minha irmã Nenete viu 
a cena e imediatamente foi informa-la 
dobre o que estava acontecendo. A minha 
irmã correu, desesperada, para tentar me 
defender. Implorou humildemente para 
aqueles monstros desprovidos de qualquer 
sentimento humano para que me libertassem.
O militar que me havia capturado disse a 
Nenete que o pedido dela só seria atendido 
em troca de um beijo.
- Mas como vou te dar um beijo se sou uma 
mulher casada?
- replicou minha irmã.
- Eu não disse que o beijo é na boca.
- retrucou aquele militar imundo e 
malcheiroso.
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A Nenete concordou em dar o beijo, desde 
que o militar, antes disso, me deixasse seguir 
para casa. Assim fez o meu carrasco.
Foi uma desagradável situação. A minha 
irmã, depois de me salvar do infortúnio, 
voltou feliz para casa, mas eu não gostei 
nem um pouco de ela ter passado por aquela 
deplorável situação por minha causa. (NUNI, 
2020, p. 108-109)

Considerações finais

O presente artigo teve como objetivo central articular 

os conceitos de “Infância”, “Experiência” e “Memória” em 

relação à obra O dia em que não voltei à casa, de Ngo Nuni, 

publicada no ano de 2020, e que traz relatos em primeira 

pessoa das vivências do autor em um contexto de guerra, 

durante sua infância no enclave de Cabinda, que desde antes 

da própria independência angolana em relação à Portugal, 

busca uma própria emancipação de seu território em relação 

à própria Angola.

Iniciamos nosso texto apresentando os conceitos com 

os quais trabalhamos ao longo do seu desenvolvimento, 

acerca das ideias de “Infância”, conforme Ariès e Postman; 

de “Experiência”, conforme Benjamin; e de “Memória”, 

conforme Gagnebin, e pudemos observar que a infância – 

idade da vida construída socialmente a partir do século XVI – 

pode ser considerada como o período em que o ser humano 
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mais adquire experiências, através dos ensinamentos dos 

mais velhos, e da convivência com eles, ao mesmo tempo em 

que constatamos que eventos traumáticos tornam aqueles 

que os vivenciam mais pobres de experiências comunicáveis 

verbalmente, mas não através de textos.

É nesse ponto que entra a questão da “Memória”, 

acionada justamente para transmitir – no caso dos livros 

de guerra mencionados por Benjamin, e no do livro O dia 

em que não voltei à casa, de Ngo Nuni – essas experiências 

não comunicáveis de boca a boca, mas cuja transmissão é 

de fundamental necessidade, seja para evitar que ocorram 

novamente, como no caso dos livros de guerras, seja para 

denunciar crimes e atrocidades cometidas contra um 

determinado povo, cujo único “crime” é desejar a própria 

independência, e uma vida pacífica, como é o caso do livro 

estudado no presente artigo.

A partir desses conceitos – e apresentando um breve 

panorama do contexto histórico da obra em estudo 

– partimos para a observação de alguns episódios 

descritos pelo autor de O dia em que não voltei a casa, 

que exemplificam de forma intensa e completa as ideias 

de experiências traumáticas obtidas através de suas 

vivências, e que, apesar de não facilmente comunicáveis, 
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necessitam serem transmitidas, como um ato de denúncia 

contra os verdadeiros crimes selvagens cometidos contra o 

povo de Cabinda.

Assim é a obra de Ngo Nuni, um livro de memórias – 

muito vívidas e claras de suas experiências traumáticas na 

infância – que denuncia as atrocidades cometidas contra o 

povo civil de Cabinda, tanto pelos soldados angolanos de 

ocupação, como por aqueles que supostamente deveriam 

defendê-los, como alguns dos policiais zairenses, como o 

que mencionamos em um dos recortes estudados.

Por fim, gostaríamos de terminar o presente artigo com 

uma última citação, na qual o autor resume, com palavras 

diretas, a situação de sua infância no contexto da guerra de 

libertação do enclave de Cabinda, e de sua vida no exílio no 

Zaire. Assim nos fala Ngo Nuni:

Na condição de refugiados, havíamos 
aprendido muita coisa com as próprias 
experiências vividas, sobre adversidades que 
a nossa condição nos impunha. Não tínhamos 
muito tempo para ficarmos anestesiados 
com decepções, porque a nossa trajetória já 
era cercada por várias. (NUNI, 2020, p. 98)
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A BICICLETA QUE TINHA BIGODES’ E A CARTA 
DO MENINO N

Izabel Cristina da Rosa Gomes dos Santos

Resumo: O presente texto propõe desvelar o lugar da infância a partir 
das crianças narradoras apresentadas pelo escritor angolano Ondjaki. 
O estudo propõe-se a um diálogo com a obra literária A Bicicleta 
Que Tinha Bigodes(2012) e a pluralidade da infância presente nas 
discussões de Larrosa (2004), Kohan (2010), Kramer (2009). Nesse 
sentido, ancorou- se em uma escolha metodológica a partir das 
contribuições das diferentes áreas do conhecimento e suas relações 
com a infância. Ressalta-se, também, as contribuições do pensamento 
africano acerca do cuidado de si e do outro, ou seja, uma ética da 
sensibilidade, constituída pelo equilíbrio das relações de existência, 
pois há seres coisas e há seres humanos que se harmonizam em 
convivência plena. Ainda por este estudo, evidenciou-se o que a 
literatura provoca-nos a pensar acerca das infâncias, da alteridade 
e da ancestralidade. A ideia central deste texto pauta-se em uma 
permeabilidade conceitual que possa ser aporte para pensar qual é o 
lugar da infância, a partir das imagens literárias da obra mencionada 
e do contexto angolano de resgate de afetos e defesa de um poder 
político pós-independência que se assentava como hostil e belicoso. 
Talvez também seja possível pensar que a importância da infância 
seja equivalente a um resgate da utopia, tal como a revolução foi a 
utopia da geração anterior aos anos 80. Essas escolhas, em busca de 
entrecruzar literatura e infância, permitiram um olhar ao que diz o 
Menino N, ou menino narrador, em narrativas de uma infância vivida 
em Angola, em um momento histórico marcado pela guerra civil e 
pela presença soviética e cubana em Angola. Importa dizer de um 
narrar a vida ainda em estado de infância.
Palavras-chave: Infância. Menino N. Ondjaki.

Abstract: This text proposes to unveil the place of childhood from the 
narrator children presented by the Angolan writer Ondjaki. The study 
proposes a dialogue with the book A Bicicleta que Tinha Bigodes (2012) 
and the plurality of childhood present in the discussions of Larrosa 
(2004), Kohan (2010), Kramer (2009). In this sense, it was based on a 
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methodological choice based on contributions from different areas of 
knowledge and their relationship with childhood. It also emphasizes 
the contributions of the african thoughts on the selfcare and the care 
for others, that is, an ethics of sensibility, constituted by the balance 
of the relations of existence, as there are things and there are human 
beings who harmonize in full coexistence. Also in this study, it became 
clear what the literature provokes us to think about childhoods, alterity 
and ancestry. The central idea of this text is based on a conceptual 
permeability that can be used to think about the place of childhood, 
based on the literary images of the mentioned work and the angolan 
context of rescuing affections and defending a post-independence 
political power who settled as hostile and bellicose. Perhaps it is also 
possible to think that the importance of childhood is equivalent to a 
rescue of utopia, just as the revolution was the utopia of the generation 
before the 1980s. These choices, in effort to crosslink literature and 
childhood, allowed a view of Menino N, or narrator boy, in narratives of 
a childhood lived in Angola, in a historical moment marked by the civil 
war and the Soviet and Cuban presence in Angola. It is important to say 
about a narration of life still in a state of infancy.
Keywords: Childhood. Menino N. Ondjaki.

Entre tramas e percursos africanos

Vou caminhar em frente até que atinja o mar. 
Não este mar que vejo à retaguarda, donde 
nos vem a brisa laminar das tardes de 
setembro, menor do céu de bruma que nos 
maninha o chão.
Eu vou seguir em frente e ultrapassar o 
paredão das serras, a cortina das águas que 
na distância acende a redobrada angústia 
de uma possível esperança. [...] Vou 
caminhar em frente e procurar o espelho 
de outras águas, como se fosse a última 
estação e eu nunca mais morresse ao pôr 
do sol no ventre insaciável das viagens. 
(CARVALHO, 1976, p. 55)
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E o mar está em frente, indica uma separação geográfica 

entre o continente africano e o Brasil. Acredito1 que o mais 

acertado seria dizer que o mar nos une em uma fronteira de idas 

e vindas, e talvez, seria a maré trazendo o entendimento de que 

não há uma África, como por vezes insistem em afirmar, há por 

sim, muitas Áfricas, ou melhor, há uma África plural, desvelada 

em suas literaturas, personagens e recursos linguísticos.

Devido a tamanha multiplicidade, a proposta desta escrita2 

limita-se a um conversar com uma literatura angolana e a um 

educar nosso olhar para pensar a infância. Para tanto, busco 

entrelaçar algumas áreas do conhecimento e infância e agora 

o movimento é um caminhar pelos estudos literários africanos, 

para situar, na obra de Ondjaki (escritor estudado), em quais 

contornos sua obra se ancora.

Primeiramente, importa defender, sem perder de vista o 

foco dessa discussão, que ao dizer de crianças africanas e 

seus modos de viver a infância, há o desafio de evitar uma 

dupla exclusão, visto que só recentemente as crianças têm 

sido compreendidas como atores sociais e, ainda, porque 

os estudos da infância surgiram sobretudo na Europa, o 

1  Acredito também que tenho a África nascida em mim, e ressalto a escolha, nesta 
escrita por primeira pessoa, por considerar uma conversa com os saberes africanos, e toda a 
ancestralidade que me constitui.

2  Discussão presente na dissertação: Lugar da infância: os miúdos narrantes nas obras de 
Ondjaki. 2015, 238p. Disponível em: https://tede.ufsc.br/teses/PLIT0632-D.pdf. Acesso em: 
22 maio 2021.
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que implica abarcar que os modos de viver dessas crianças 

diferem cultural e socialmente do ocidente. Sustento a 

importância das investigações qualitativas e participativas 

que também comportem conhecer a voz das crianças de 

diferentes continentes e seus modos de viver, a fim de 

atenuar as distâncias entre seus/nossos saberes.

Retomando o contexto da cultura africana, percorro 

brevemente a história da literatura de África, no desejo de 

balizar essa escrita de encontros e marés, e ainda demarcar 

meu posicionamento quanto às polêmicas acerca da 

nacionalidade de determinados escritores (quem seria ou 

não escritor africano), que ao meu entendimento refletem 

questões políticas e não literárias. Interessa-me, aqui, o 

valor estético das obras, suas potencialidades, sua força 

de palavras que, por vezes, tiram-me do lugar. E quanto a 

essa questão, 

[...] não se trata de um esteticismo em si, e 
sim de iluminar a peculiaridade e as tensões 
que os textos percorrem, visto serem 
eles fruto de uma vivência e ambientação 
africanas, mas vinculados em língua 
ocidental – portanto, partícipes de uma 
dupla natureza. (MACEDO, 2010, p. 281)

Afirmo que, pela representação literária, imprime-se 

a resistência destes povos, perfazendo uma literatura de 
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combate, de permanência em suas tradições, memórias e a 

inegável sequela da colonização. Fanon (1968) discorre sobre 

essa literatura de combate como sendo a terceira fase 

de um processo de conscientização do povo através da 

literatura africana, visando a descolonização:

[...] o colonizado, depois de ter tentado 
perder-se no povo, perder-se com o povo, 
vai, ao contrário, sacudir o povo. Em vez de 
privilegiar a letargia do povo, transforma-
se em despertador do povo. Literatura 
de combate, literatura revolucionária, 
literatura nacional. (FANON, 1968, p. 185)

Portanto, essas literaturas de solo africano, seja em Guiné-

Bissau, Moçambique, Cabo-Verde, São Tomé e Príncipe ou 

Angola, tem suas peculiaridades, temporalidades e distintas 

experiências históricas que as tornam singulares. Uma 

cartografia nesse campo literário assinala as diferentes 

composições políticas, sociais, étnicas e culturais dessas 

sociedades; e infere que sofreram e reagiram de distintas 

maneiras quanto à força hostil do colonizador.

Igualmente, posiciono a opção Literaturas Africanas 

de Língua Portuguesa, renunciando ao termo literatura 

africana de expressão portuguesa. Anuncio minhas razões: 

primeiramente pelo lastro colonialista que isso reflete e “por 

outro lado, dizendo que se trata da expressão portuguesa, 
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reduz-se automaticamente o campo de afirmação destas 

literaturas, impedindo a integração das formas orais das 

línguas autóctones” (MARGARIDO, 1980, p. 9).

Nesse percorrer, ao sabor das marés, é válido dizer que 

por muito tempo a história de África foi contada sob as 

lentes distorcidas do colonizador, dos interesses políticos e 

financeiros. Entretanto, as literaturas africanas, nascidas em 

recusa ao pensamento colonial, assumem uma escrita de 

combate, reivindicação e luta, assumindo “[...] necessidade 

de falar de sua nação, de compor a frase que exprime o 

povo, de se fazer porta-voz de uma nova realidade em atos” 

(FANON, 1968, p. 185).

Seguem no desejo de valorar a africanidade e implodir 

o discurso colonial. Nesse processo de escrita, sobrevém 

o compromisso político e de denúncia, a desconstrução 

gramatical da língua oficial (bela indisciplina ao campo 

sintático, lexical e morfológico), o empréstimo de línguas 

nativas e a incorporação de elementos da oralidade.

E aqui, a oralidade alcança uma das experiências culturais 

africanas e deixa seus sinais, seja pelos recursos linguísticos e 

estéticos, pela integração de elementos estruturais, seja pela 

forma como a memória assegura seu lugar de importância e 

interfere nas narrativas. Portanto, “[...] estamos pensando 
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na presença da tradição oral que sutilmente corta essa 

produção literária. Surge explicita ou implicitamente um tom 

de conversa sugerindo a interlocução própria da oralidade” 

(CHAVES, 2000 p. 248).

O sentido da oralidade, aqui apreciado, difere do que se 

entende no ocidente, pois ultrapassa a voz, é tudo o que 

o corpo e a memória revelam ao contar, ao partilhar e ao 

preservar a sabedoria da ancestralidade, a qual é “[...] como 

o vento: leve, livre e solto, mas tem direção. [...] é o vento 

assoviando nas folhas, as gotículas de chuva umedecendo a 

grama, o pio da coruja na mata” (OLIVEIRA, 2007, p. 46).

Logo, esse saber mantido no relato durante anos “[...] 

pode ser recebido, compreendido e interpretado por 

ouvidos muito distintos daqueles que estavam destinados 

no princípio” (AGBOTON, 2004, p. 12)3. Deste modo, as 

literaturas escritas em língua oficial portuguesa coabitam 

poesia e luta, escrita e oralidade, o que foi passado e o que 

poderá ser futuro, constituindo-se em um discurso híbrido 

e intenso. Inscrevem- se na mesma língua, mas comportam 

outros espaços, falas outras e tempos outros. E por entre 

tramas e percursos africanos, apresento o Menino N, cuja 

infância percorre esta escrita.

3  Texto original do espanhol apresentado por minha livre tradução.
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Menino N, sua bicicleta e sua carta

Mas à noite quando olhas as estrelas, 
podes mesmo explicar aqueles brilhos com 
palavras de falar?
– Acho que não — ela também falou devagar 
no ritmo das lesmas.
– O pôr do sol com cor amarelo-torrado, 
explicas?
– Acho que não. (ONDJAKI, 2012, p. 75)

O tecido narrativo da obra A Bicicleta Que Tinha Bigodes – 

estórias sem luz elétrica4 compõe-se entre cheiros, afetos, letras 

escorregadas de bigodes e uma bicicleta colorida que circula a 

imaginação das crianças moradoras de certa rua em Angola. 

Aqui, o Menino N5 leva-nos por uma Infância-dizeres, tece um 

exercício literário de experimentar os segredos e quem sabe 

as letras guardadas/colecionadas em caixas. Quem sabe, nessa 

obra, seja possível perceber as tantas brincadeiras da infância, 

no quintal, na rua... Ou ainda, se possa entender, a exemplo de 

Manoel de Barros, que “No quintal a gente gostava de brincar 

com palavras /mais do que bicicleta/principalmente porque 

ninguém possuía bicicleta” (BARROS, 2003, s.p.).

4  A obra será indicada, no decorrer do texto, com as abreviações ABQTB seguida da referida 
página, e ainda, seguirá rigorosamente a grafia dos nomes/personagens usada pelo autor. 
Lembro que a obra foi escolhida pela Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil Brasileira 
como o melhor título destinado a crianças e jovens, relativo a 2012. Esta obra já tinha 
sido distinguida em Portugal com o Prémio Bissaya Barreto de Literatura para a Infância. 
Disponível em: https://www.publico.pt/2013/05/15/culturaipsilon/noticia/ondjaki-vence-
premio-brasileiro-de-literatura-para-criancas-e-jovens-1594541. Acesso em: 22 maio 2021.

5  Apresento um pacto de leitura acerca do Menino N: pode ser considerado Menino 
Narrador, ou Menino Ndalu. Isso é uma escolha de quem lê...
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Parece-me que, em ABQTB, há uma tentativa do escritor 

de apresentar esse exercício de sair do lugar e experimentar 

“[...] um pouco essas zonas mágicas que são de outros, de 

outros mundos; ecos de coisas que nunca fomos” (ONDJAKI, 

2012)6. Assim, em linhas iniciais, apresento o tom da escrita 

da obra, que tem projeto gráfico pelas mãos do ilustrador e 

caricaturista António Jorge Gonçalves. Mas, com certeza, é o 

Menino N que tem muito mais para contar.

A narrativa, como já indica o título, tem um enredo circular 

que avança pela rua, entre os vizinhos e os momentos sem 

luz elétrica. Ao que o próprio escritor anuncia, ele prossegue 

na ideia de explorar o modo como as crianças reinventam 

os momentos sem luz elétrica. “Neste livro misturo isso com 

outros universos: o da escrita, o da infância e a amizade, 

entre as crianças, entre crianças e bichos, e entre elas e um 

escritor” (ONDJAKI, 2012)7.

Nos fragmentos que seguem, busco entender como a 

palavra tece uma infância entre bichos do quintal, amigos, e 

as travessuras para participar do concurso da Rádio Nacional. 

Então, também pergunto ao tio Rui (escritor vizinho do Menino 

6  Entrevista “Ondjaki: Todo o olhar-de-criança é um poema pronto a explodir” por Márcio 
Vassallo – julho/2012. Disponível em: http://www.agenciariff.com.br/site/NoticiaEntrevista/
ShowEntrevista/81. Acesso:17 maio 2021.

7  Entrevista “Ondjaki: Todo o olhar-de-criança é um poema pronto a explodir” por Márcio 
Vassallo – julho/2012. Disponível em: http://www.agenciariff.com.br/site/NoticiaEntrevista/
ShowEntrevista/81. Acesso: 17 maio 2021.
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N): “[...] posso falar dos restos de letras que a Tia Alice tira do seu 

bigode à noite?” (ABQTB, 2012, p. 6). E nesse encontro com a 

palavra em Ondjaki, fico a pensar na sensível resposta do tio Rui: 

“Podes, com palavras pode-se mesmo traduzir a voz do silêncio. 

Com bigodes e a fazer de guiador uma bicicleta que desce para 

cima sem travões. Podes, sim, senhor, falar dos restos das letras 

que, felizmente, andamos a semear” (ABQTB, 2012, p. 7).

Envolvida nessa narrativa, penso na importância do meu 

ensaiar-se na escrita, do encontro da infância pela palavra, na 

tentativa de localizar

[...] uma linguagem da experiência, como uma 
linguagem que modula de um modo particular 
a relação entre experiência e pensamento, 
entre experiência e subjetividade, e entre 
experiência e pluralidade. E tentando pensar, 
em relação a isso, os limites e as possibilidades 
de minhas próprias opções de escrita. 
(LARROSA, 2004, p. 31, grifos meus)

Nesse pensar, convido para a leitura de ABQTB, cujo recurso 

literário apresenta, nas primeiras páginas, formas verbais 

no presente, propiciando a ilusão de que é o Menino N que 

gera um discurso recente e criando (como nas outras obras 

pesquisadas) uma relação intimista com o leitor: “na minha 

Rua vive o tio Rui, que é escritor e inventa estórias e poemas 

que até chegam a outros países muito internacionais” (ABQT, 

2012, p. 9, grifos meus). No decorrer da narrativa, o tempo 
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verbal muda e, aparentemente, há uma intenção do Menino 

N a levar-nos por suas histórias: “Era um concurso nacional 

com primeiro prémio (sic) de uma bicicleta colorida que já 

apareceu na televisão, mas nesse dia na nossa rua não havia 

luz” (ABQT, 2012, p. 10, grifos meus).

Na sequência, a narrativa assume o pretérito, aludindo 

que a história é ‘lembrada’ pelo Menino N, e é apresentada 

ao leitor como um acontecimento passado (embora não se 

saiba quando): “Depois do jantar, a luz foi. Estavam já algumas 

crianças na rua e a Isaura veio também. Era sempre assim [...]” 

(ABQT, 2012, p. 17, grifos meus).

O anfitrião N leva-nos também por contornos a 

serem descobertos através da brincadeira das palavras, as 

existências outras, as relações com a natureza:

Ouvi os passos dos chinelos da Avó bem 
devagar, vi as primeiras luzes da manhã. 
Um dia alguém disse que aquela era uma 
luz muito fresca, eu ria de ouvir essas frases 
dos poetas “luz fresca”, como a água da 
Avó a regar as plantas verdes da manhã, isso 
quando a água vinha. Se a água não viesse, 
a minha avó, que é muito engraçada, regava 
mesmo assim. (ABQTB, 2012, p. 39)

É possível perceber, na sequência do enredo, a evidência 

muito mais que nas outras obras, do cenário rua, ou seja, 
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o cotidiano acontece na escuridão bonita8 da rua, entre as 

histórias contadas, por encontros das pessoas na rua e no 

muro perto da casa do tio Rui e da avó Agnete, ou melhor, 

da Avó Dezanove. É possível, nessa leitura, captar nuances 

reveladoras de uma infância vivida sim entre a casa e a 

rua, como se ela (a rua) fosse continuação do quintal, lugar 

de momentos e de contos. E a esses indícios, soma-se a 

memória do escritor:

Quase sempre saíamos para a rua. Para 
encontrar as outras crianças do meu 
bairro, para inventar brincadeiras. No 
bairro da minha Avó Agnette, na Praia do 
Bispo, existiam ainda mais possibilidades. 
Uma delas chamava-se “cinema bú.”9 
Consistia em esperar reflexos dos carros 
que passavam para inventar estórias que 
logo em seguida narrávamos aos outros. 
O que a falta de luz fazia, na realidade, era 
estimular a criatividade e a imaginação. 
Isso era muito bom. (ONDJAKI, 2012)10

8  Referência à obra Uma escuridão bonita (ONDJAKI, 2013).

9  Aqui remeto ao momento que de fato fez parte das memórias de infância do escritor. 
Partilho no fragmento da obra Momentos de Aqui (2002), as revelações do que era o cinema 
bú, em indiscutível momento da bela imaginação das crianças: 
“Estávamos sentados na varanda a ver o cinema bu. Era o cinema mais barato e imaginário 
que conhecíamos. Acontecia quando faltava luz. Íamos para a varanda e virávamo-nos para 
a parede. De longe, os carros que passavam injectavam na noite o poder luminoso dos seus 
faróis. Esses jactos (sic) de luz partiam do carro, passavam pelo arvoredo do jardim da nossa 
casa e projectavam (sic) sombras na parede. Essas sombras eram a alma do cinema bú. A 
interpretação era nossa. (ONDJAKI, 2002, p. 88-89) 
Vale o registro de que o “CINEMA BÚ” aparece também em “Uma escuridão Bonita”, e agora o 
Menino N já é um menino crescido, mas o cinema Bu, ainda permanece.

10  Entrevista “Ondjaki: Todo o olhar-de-criança é um poema pronto a explodir” por Márcio 
Vassallo – julho/2012. Disponível em: http://www.agenciariff.com.br/site/NoticiaEntrevista/
ShowEntrevista/81. Acesso: 14 maio 2021.
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Já em ABQTB, muito próximo ao vivido por Ondjaki, é o 

Menino N que mobiliza os personagens que compõe a obra e 

conta cenas, como quando “às vezes mesmo o tio Rui também 

vinha cá fora ouvir a nossa conversa e ficar a rir, depois 

anotava as coisas que as crianças diziam nessas folhas de 

papel amarelo” (ABQTB, 2012, p. 17, grifos meus). Aqui, o 

menino referencia o Tio Rui11 e indica que esse adulto tem 

forte ligação com o menino e com as crianças. A partir de seu 

olhar atento e sensível, consegue aproximar-se das crianças e, 

como indico no grifo, ele ouve, importa-se com esse universo 

improvável da infância. É com ele que acontece o belo diálogo 

sobre silêncios e sobre ‘o outro’:

– Tio Rui, os silêncios afinal servem para quê?
– Para as pessoas estarem umas com as 
outras.
– Não basta estarmos sentados no mesmo 
lugar?
– Não. [...] É preciso olharmos para o outro. 
(ABQTB, 2012, p. 63, grifos meus)

Esse adulto, dentro da narrativa, é um dos que acessam 

o universo das crianças, atravessa do tempo khrónos 

(sucessivo, mensurável) para o tempo aión (temporalidade 

não numerável, da ordem da intensidade) (KOHAN, 2010) e 

11  Personagem que aparece em sonho em Avó Dezanove e o segredo do soviético: “[...] até o 
Tio Rui que era escritor passeava numa bicicleta que tinha uns bigodes desenhados e ele fazia 
as duas coisas, conduzia a bina (bicicleta) e dominava o papagaio — que bicicleta bonita! —.” 
(ONDJAKI, 2009, p. 72).



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

323DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.60261

assim constitui uma relação de confiança entre as crianças. 

Elas também o olham, observam e o convocam para suas 

singularidades. E é Isaura, amiga e vizinha de N, quem 

confirma que as crianças também nos olham:

– O tio Rui, à tarde, fica na varanda dele a 
escrever. Primeiro pensa, depois fala em voz 
alta e depois é que escreve.
– Como é que sabes que ele tá a pensar?
– És burro ou quê? – a Isaura olhou para mim 
espantada. – Não sabes que quando os mais 
velhos coçam muito tempo o bigode é porque 
estão a pensar? (ABQTB, 2012, p. 14-15)

E fico a rever nossos passos entre as crianças, entre as 

instituições coletivas de educação, lugares de convivências 

(entre crianças e crianças, crianças e adultos e adultos e 

adultos). Reflito acerca das maneiras de percorrer as lógicas 

infantis, nossos modos de perceber esses olhares outros, 

esse percurso do outro que também me olha. Penso nessa 

alteridade tão discutida na Educação e que nos faz repensar 

as práticas e as relações construídas por entre infâncias e 

espaços. Lugares de possibilidades, de conhecer as crianças 

e o mundo que as cerca, suas interpretações, suas diferentes 

óticas. Possibilidades de travar conversas como esta:

– Gostas de estrelas?
– Gosto bué, tio Rui. Brilham sem gastar a pilha. 
Só nunca consegui entender a cor delas.
– As estrelas não têm cor, são como as pessoas.
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– Eu pensei que a cor das pessoas ficava na 
pele delas.
– Não. A cor das pessoas fica nos olhos de 
quem as olha... (ABQTB, 2012, p. 85)

Esses fragmentos fazem-me refletir quanto à possibilidade 

de um olhar atento para tempo e infância, algo que revele o não 

numerável da criança (etapa), mas sim a intensidade da duração 

dos momentos, da vida por si, ou seja, um tempo aiônico, 

imensurável. Talvez seja o adulto Ondjaki a localizar tempos e 

vozes da infância e que evoca: “As coisas urgentes, aquilo que 

chamo de urgências literárias, são vozes ou preocupações, ou 

até convicções, que aparecem quase independentes da estória 

que se escreve” (ONDJAKI, 2012).12

Essas vozes que falam, segredam, na escuridão da rua, 

anunciam o entendimento do tempo aión13, que se faz pela 

ordem da ruptura e se constitui pela intensidade, e talvez 

anuncie pensar tempos outros para a infância e para nós. E é 

desse lugar, desse tempo, presente no cotidiano, que mesmo 

diante da escuridão, o Menino opera seus ‘truques’: “passado 

um bocadinho, mesmo no escuro, eu já via tudo. Era esse o 

truque, esperar um bocadinho, fechar os olhos com força e 

depois vê-se bem mesmo no escuro” (ABQTB, 2012, p. 37). 
12  Entrevista “Ondjaki: Todo o olhar-de-criança é um poema pronto a explodir” por Márcio 
Vassallo – julho/2012. Disponível em: http://www.agenciariff.com.br/site/NoticiaEntrevista/
ShowEntrevista/81. Acesso: 12 maio 2021.

13  Acredito que pelas mãos de um tempo aión, que se faz pela ordem da ruptura e se 
constitui pela intensidade, seja possível pensar tempos outros para a infância e para nós.
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A dimensão de acontecimentos, da experiência intensa, 

especialmente quando a luz ‘falta’, é revelada, também pelas 

mãos do Menino N:

Quando a luz vai, as conversas de rua ficam 
mais mágicas: os olhos tipo que brilham de 
outra maneira, as pessoas saem à rua e ficam 
imaginando o que poderia estar a acontecer 
na telenovela, [...] a minha avó fica no muro 
a rir das nossas estórias ou contam também 
uma estória de antigamente, [...] ficamos 
contentes porque podemos fazer mil coisas 
fora do ritmo normal (?) das nossas vidas. 
(ABQTB, 2012, p. 52-53)

Essa forma de apreender o mundo, fora dos ponteiros 

do relógio, fora do tempo ‘normal’, leva-me a questionar de 

que normalidade esse menino fala? Creio que ele indica uma 

dominação da ótica adulta, algo a revelar que o tempo pode 

e deveria ser medido de outra forma, talvez assim: “Aquela 

era a hora de os sapos atravessarem a rua e irem beber água 

numa lagoazinha de água parada [...]” (ABQTB, 2012, p. 19).

Essa cena sobre a hora dos sapos acontece entre o Menino 

N e Isaura e exala, para além das relações com os seres 

(animados ou inanimados), afinidade entre os dois. É Isaura 

a menina de ideias complicadas e que “fica muito tempo 

sentada no quintal dela a olhar as andorinhas, as lesmas e 

até conhece cada gafanhoto do jardim dela” (ABQTB, 2012, 
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p. 14). É que me afeta e por ela penso no que de fato é 

possível aprender com as tantas outras formas de existência 

no mundo, é por ela que reflito acerca dos diferentes tempos 

de aprendizado e emprestando palavras de Manoel de 

Barros14, penso que não devemos, não podemos acelerar 

a importância das coisas. Por ela, que não sabia a tabuada, 

penso no que entendemos como outras formas do saber:

– Quatro vezes quatro? – perguntava 
o CamaradaMudo quando ainda dava 
explicações de matemática.
– Não sei, mas por exemplo, o gafanhoto 
Samora Machel gosta mais das plantas da 
casa do tio Rui, e só come antes das onze. Se 
está muito sol, vai-se esconder. [...]
– Seis vezes três?
– Não sei, mas a lesma Senghor é muito 
estranha porque anda a fazer uma casa com 
pedrinhas que vai buscar no fundo do quintal 
e um dia destes pode ser pisada. (ABQTB, 
2012, p. 14-15)

A personagem é, segundo o escritor, uma homenagem 

a Isaura do conto Nós matamos o Cão Tinhoso. Vale dizer 

que o Menino N, tem particular admiração pela Isaura de 

ABQTB, pois a forma como ela expressa sua preocupação 

com os animais é motivo de encantamento. A menina, de 

grande sensibilidade, torna-se, como diz o Tio Rui ‘parente 

14  Poetanto: “Que a importância de uma coisa há que ser medida pelo encantamento que a 
coisa produza em nós. Assim um passarinho nas mãos de uma criança é mais importante para 
ela do que a Cordilheira dos Andes” (BARROS, 2006, s.p.).
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por aproximação afetiva’ dos animais. Ela nomeia os animais 

que circulam em seu quintal e isso, aos olhos do leitor tem 

um tom humorado e ao mesmo tempo uma sutileza política:

O gato dela se chama Ghandi, acho que 
era um senhor tipo indiano ou quê. O 
cão se chama AmílcarCabral (sic), até lhe 
chamamos de Amílcar-Cãobral (sic). A lesma 
é Senghor, os gafanhotos são Samora, 
Mobutu e Khadafi, os sapos se chamam Raúl 
(sic) e Fidel. Parece que também deu nomes 
aos passarinhos mas nunca consegui decorar a 
lista toda. (ABQTB, 2012, p. 15)

É possível dizer, a partir da sensibilidade de Isaura, que ela 

‘coleciona’ os animais do quintal e, portanto, indica a ideia 

benjaminiana de infância, que em

cada pedra que eu achava, cada flor colhida, 
[...] já era para mim começo de uma única 
coleção, e tudo o que, em geral, eu possuía, 
formava para mim uma única coleção [...] 
Era assim que cresciam e se mascaravam os 
haveres da infância, em gavetas, arcas e caixas. 
(BENJAMIN, 2012, p. 126)

Penso se seria somente a Isaura que coleciona, penso se 

nós também, adultos andantes entre crianças, não teríamos 

também outras caixas de coleções, formadas em cada dia, em 

cada vivência, em cada situação de afetos e de respeito. Assim, 

“A história de cada um vai sendo reunida e só pode ser contada 

por quem conhece os significados de cada uma dessas coisas, 
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que evocam situações vividas, conquistas ou perdas, pessoas, 

lugares, tempos esquecidos” (KRAMER, 2009, p. 171).

Voltando ao que Isaura enuncia, contemplo que seu respeito 

pelos animais é muito bem entendido pelo Tio Rui, que intervém 

no atropelamento do sapo Raúl (sic) e solenemente acolhe os 

sentimentos da menina. Outro adulto que apresenta muito 

respeito pelas crianças é a avó do Menino N, que no enterro 

do sapo, surge na lagoa iluminada pelas velas, segura a mão de 

Isaura, e em gesto de cumplicidade e respeito à criança fala: 

“Vais dizer umas palavras, Isaura? Só se for um poema. Pode 

ser. Acho que sapos também gostam de poesia” (ABQTB, 2012, 

p. 29). Embora, no cerimonial tenham comparecido alguns 

adultos, Isaura afirma que “Enterro de bichos é coisa de criança. 

Os adultos não entendem e depois só querem nos gozar” 

(ABQTB, 2012, p. 27).

Nessas duas situações, fico a refletir acerca da imagem que 

o adulto representa para as crianças e especialmente quais 

adultos são/estão autorizados a ingressarem nesse mundo 

paralelo, construído diariamente. Penso o quanto essa permissão 

das crianças nos é urgente, algo que nos possibilite perceber o 

inatingível, que “[...] nos remete a dobra do que somos e não 

somos, do que podemos e não podemos, multiplicando-nos 

num outro tempo e espaço possível” (LIMA, 2008, p. 120).
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A situação do funeral do sapo apresenta sensibilidade, 

por parte das crianças e respeito dos adultos que foram 

autorizados a participar. E imbuídos pela noite, o Menino N 

descreve o lugar de forma quase tocável, sob o entendimento 

da fala dos animais, sob a luz dos pirilampos, que somente 

as crianças conseguem colorir mesmo sem luz: “Os pirilampos 

não paravam. Um acendia, o outro também. Devagar, rápido, e 

em ritmos trocados. Não sei explicar, mas parecia que usavam 

a luz para falar um com o outro” (ABQTB, 2012, p. 36). Essa 

percepção do entorno e da imaginação acontece também, sob 

o olhar do Menino N, em: “Mesmo a Isaura uma vez me disse 

que naquela lagoa ela já tinha visto gambozinos15 coloridos a 

imitarem um arco-íris” (ABQTB, 2012, p. 19).

A narrativa, tendo como cenário a rua, circunda um concurso 

literário anunciado pela Rádio Nacional, cuja premiação consiste 

em “[...] uma bicicleta bem bonita, amarela, vermelha e preta 

[...]” (ABQTB, 2012, p. 10), ou seja, cores da bandeira angolana. 

E o Menino N, tomado pelo desejo da bicicleta, sugere aos 

miúdos que o Tio Rui escreva a redação. A bicicleta é um anseio 

do Menino N, pois ele promete a si mesmo que se ganhasse, 

emprestaria a todos da rua, sem pedir nada em troca. “Essa 

promessa assim bem dura de fazer é que me fazia acreditar que 

15  Apresento minha escolha de significado: são seres imaginários que vivem no campo e 
algumas espécies também se encontram nos parques de algumas cidades.
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eu ia mesmo ganhar a bicicleta” (ABQTB, 2012, p. 10). Ele e os 

amigos buscam estratégias para a redação, afinal o tio Rui era 

escritor e sempre tinha ideias, então: “Toumasé a pensar que 

deveríamos pedir patrocínio no tio Rui, aquele que escreve bué16 

de poemas” (ABQTB, 2012, p. 11).

A tarefa de escrever revela-se difícil, porque o tio Rui 

rejeita a proposta de escrever pelas crianças e a inspiração 

não aparece. Diante da dificuldade de uma boa ideia para a 

escrita, é Isaura que apresenta “uma ideia para conseguirmos 

uma boa estória” (ABQTB, 2012, p. 33). A estratégia seria 

ter a caixa ‘mágica’ do Tio Rui, que continha o segredo dos 

bigodes do tio, pois ao serem cortados, “[...] aquilo acontecia: 

pequenas letras caíam do bigode para a caixa, eram vogais 

de ‘a’, ‘e’, ‘i’, ‘o’, ‘u’, mas também sobras de ‘k’ e ‘w’, alguns 

‘t’ e dois ‘h’. Ela (a esposa Alice) escovava e a caixa guardava 

aquelas letras soltas” (ABQTB, 2012, p. 48).

Assim, segundo o que pensam as crianças, de posse da 

caixa, eles conseguiriam escrever uma boa história e ganhar o 

concurso. A caixa passa a povoar os pensamentos do Menino 

N, e mesmo durante a noite pensa que “[...] aquela caixa tinha 

só restos de palavras, bocadinhos de sonhos, letras que nunca 

conseguiram ser palavras nem mesmo frases de o tio Rui 

escrever os livros dele” (ABQTB, 2012, p. 39).
16  Grande número ou quantidade.
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O Menino N e os amigos JorgeTemCalma e Isaura 

envolvem-se em uma maneira de aproximarem-se da caixa. 

Essa situação leva-os para, durante a noite, fazer uma visita 

na casa do Tio Rui. O JorgeTemCalma distrai a atenção e 

sob um momento de suspense o Menino N consegue ter 

nas mãos a caixa, e espreitar ‘bem devagarinho’. Nessa 

cena, parece que o silêncio envolve o menino e também 

o leitor:

Uma quase magia me fez comichão nas 
mãos: a caixa tinha veludo lá dentro e letras 
brilhantes faziam um barulho que eu não 
podia ouvir. Acentos circunflexos estavam 
num canto, uns em cima dos outros, como 
chapéus de palha chineses, havia cedilhas 
no meio, muitos ‘k’, muitos ‘p’ e dois ‘w’. 
Tive medo de tocar ou mesmo de deixar 
cair a caixa, então soprei devagarinho. 
(ABQTB, 2012, p. 65)

Assim, como quando se sopra velas de um bolo e se 

faz um pedido, o sopro do menino estava envolto no 

desejo de que as letras se espalhassem sobre Luanda, 

e especialmente, que ajudassem na escrita da redação do 

concurso, pois só restava um dia para o prazo de entrega 

das redações. Desejo de que as ideias viessem, e, sob a 

ótica infantil, que a tarefa de escrever para o concurso fosse 

realizada. Vale registrar que a cena do sopro, é banhada por 

lirismo e traços de beleza: “O brilho aumentou a mudar de 
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cor com a velocidade bonita das estrelas. As minhas mãos 

tremiam como o mar quando engole o sol devagarinho” 

(ABQTB, 2012, p. 65).

O Menino N é surpreendido pela voz do tio Rui e sai 

correndo, deixando a caixa. Chega à casa da avó com o coração 

aos pulos, ela lembra que o prazo do concurso esgota no dia 

seguinte e oferece: “– Queres que acenda aquela vela boa, 

para escrever a tua estória? – Quero sim, Avó” (ABQTB, 

2012, p. 66). Assim, o menino passa a noite a escrever, 

no dia seguinte a redação é entregue na portaria da Rádio 

Nacional e nasce a espera do resultado.

As outras crianças cobram do Menino N como era a estória 

e diz simplesmente: “– Não foi bem uma estória. Só consegui 

mesmo escrever uma espécie de carta” (ABQTB, 2012, p. 70). 

E o suspense permanece até o momento do resultado, que 

seria ouvido pelo rádio da casa do tio Rui. Antes do resultado, 

financiados pelo tio Rui vão comprar gelados17, seguem 

correndo pela rua, com a tranquilidade de quem conhece o 

caminho e faz da rua seu cotidiano, porções do vivido. Seguem 

“[...] a saltar buracos nos passeios, a desviar dos carros antigos 

e abandonados. A olhar para o céu onde dançava parado um 

papagaio de papel que tinha ficado preso na antena de um 

prédio [...]” (ABQTB, 2012, p. 73).
17  Sorvete.
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Nessa cena, em condição de ligeira liberdade (LIMA, 2008), 

o Menino N e seus amigos percorrem a rua, como se fosse 

o quintal de casa, tamanha intimidade que possuem com 

a rua, isso parece refletir no que o escritor diz de sua memória 

da infância vivida pelas ruas do bairro.

Nessas possibilidades do vivido, o Menino N carrega a 

expectativa do resultado do concurso, que infelizmente não 

acontece como o esperado. A estratégia que ele usou para 

o concurso reflete também uma inocência, uma forma de 

entender o mundo sem fronteiras de hierarquias, porque o 

que ele escreve é um pedido direto ao Presidente do país: 

“– Era um pedido mesmo. Para o camarada presidente dar 

bicicletas a todas as crianças de Angola, mesmo as que não 

sabem contar estórias. Como eu...” (ABQTB, 2012, p. 84).

E passada a tristeza do menino, o livro finaliza com o 

diálogo do tio Rui, exalando um tom político e ao mesmo 

tempo levando o leitor a um desfecho poético:

– Tio Rui, as estrelas têm dono?
– Têm, sim.
– São de quem?
– São do povo. (ABQTB, 2012, p. 86)

A obra, embora o insucesso do concurso, em nenhum 

momento é uma narrativa triste, muito pelo contrário, “é 

feliz, bonita, em torno da amizade, da criatividade. E não só 
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entre as crianças, mas entre as crianças e os mais velhos” 

(ONDJAKI, 2013)18. Vale registrar que o escritor ‘presenteia’ 

o leitor com um achado na contra capa do livro: a carta 

encontrada nos arquivos da Rádio Nacional:

Este postal não é a estória que a Rádio 
Nacional pediu e o meu nome não vou dizer 
porque eu quero pedir uma coisa que não 
é para mim mas para muitas crianças mas 
se o camarada presidente quiser (sic) mesmo 
assim me dar uma bicicleta com as cores da 
bandeira, eu sou neto da AvóDezanove, é 
só vir aqui na minha rua perguntar onde ela 
mora, eu sou amigo da Isaura (a dona do 
Cãobral) e do JorgeTemCalma. (ABQTB, 2012, 
contracapa)

A singeleza da carta e a inocência do menino em escrever 

para o Presidente, na certeza de que será lido, fazem com 

que o leitor tenha certa cumplicidade com o Menino N e 

envolva-se com as linhas da escrita. O tom de intimidade 

do menino também aparece em: “Boa noite camarada 

presidente, dorme bem!” (ABQTB, 2012, contracapa). E, 

ainda, em “Como diz a minha AvóDezanove, bons sonhos 

e felis (sic) noite, camarada presidente.” (ABQTB, 2012, 

contracapa). A autenticidade e a sinceridade à flor da pele, 

típica das crianças, são o dizer do mundo, entre sabores 

18  Reportagem “Ondjaki vence prémio brasileiro de literatura para crianças e jovens” por 
Rita Pimenta – maio/2013. Disponível em: https://www.publico.pt/2013/05/15/culturaipsilon/
noticia/ondjaki-vence-premio-brasileiro-de-literatura-para-criancas-e-jovens-1594541. 
Acesso: 19 maio 2021.
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e saberes. Isso, naturalmente, leva o Menino N a dizer: “É 

verdade: desculpa só se este postal tem muitos erros da 

ortugrafia (sic), a minha disciplina preferida é educação 

fízica (sic)” (ABQTB, 2012, contracapa).

É inegável a esperteza do Menino N, que escreve a carta, 

não diz seu nome, mas oferece todas as dicas de onde mora, 

assim, se alguém ler a carta e quiser dar a bicicleta, já saberia 

onde encontrá-lo. E ainda, a solidariedade franca, quando diz 

“[...] aqui na rua estamos a dividir bem as coisas [...]” (ABQTB, 

2012, contracapa), faz com que o leitor, a meu ver, acalente 

uma vontade de que o menino receba a tão sonhada bicicleta.

E a carta chega ao fim, assim como este escrita com a imagem 

da bicicleta com bigodes, que a meu ver, representaria toda a 

realização de um desejo, a força da fantasia, da liberdade, de 

um imaginário outro. Então, “[...] se na tua casa tem janelas 

espreita só porque hoje não tem lua mas as estrelas estão 

muito bonitas[...]” (ABQTB,2012, contracapa).

De um aceno e um até breve

As palavras que compuseram esta escrita nortearam 

uma discussão acerca da literatura e da infância, no sentido 

de pensar em uma educabilidade do olhar, em aportes 

teóricos, em cenas literárias e em reflexão do que a infância 

nos educa. Entre outros fios, por outras linhas, tive o 
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Menino N como anfitrião nessas terras de infâncias vividas 

e experienciadas em lugares possíveis e impensados (por 

mim), em mobilidade de conceitos. Assim, em dissolução de 

fronteiras, em desprendimento das muitas certezas e morais, 

em reinvenção de normas, em ruptura de medos e entrega 

à imaginação, compreendo, então, que infância é um brincar 

com a seriedade e sisudez do adulto, é mudar os significados 

de lugar, reinventar sentidos, delirar o verbo e colorir o que 

se vê. Essas relações são constituídas a partir de singulares e 

múltiplas experiências que configuram os contextos infantis, 

já que a criança, diariamente, expressa e confirma sua 

mobilidade no mundo, o quanto dizem, o quanto surpreendem 

e como tratam o tempo. E, quanto ao tempo, as (tantas) 

infâncias, ofereceram-me a temporalidade aiônica, ou seja, 

descontínua, circular e de afirmação intensiva. No desenrolar 

das narrativas, acionaram sob as lentes da infância, seus modos 

de existência, interrompendo tempos padronizados pelas 

convenções adultocêntricas, nos quais não há, na maioria das 

vezes, espaços para outros olhares possíveis.
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IMAGENS DA INFÂNCIA EM PRECISAMOS DE 
NOVOS NOMES, DE NOVIOLET BULAWAYO1

Shirley de Souza Gomes Carreira

Resumo: O texto propõe a análise do romance Precisamos de 
novos nomes, da escritora zimbabuense NoViolet Bulawayo pelo 
viés da representação da infância. Embora não seja uma obra 
especificamente destinada a crianças e jovens, a autora promove 
uma leitura contundente da condição de vida de muitas crianças 
africanas no mundo contemporâneo. Sem apelar para a tradição tão 
presente nos povos africanos, Bulawayo cria uma narradora de dez 
anos que, apesar de ser ainda uma criança, é suficientemente capaz 
de compreender o mundo em que vive, descrevendo-o em toda a 
sua crueza e acalenta o sonho de emigrar para os Estados Unidos. 
O romance se divide entre a infância na África e a experiência da 
migração e convoca o leitor à reflexão sobre os conflitos gerados 
pela crise de pertencimento.
Palavras-chave: Infância. Migração. Pertencimento. Precisamos de 
novos nomes.

Abstract: The text proposes an analysis of the novel Needs of New 
Names, by Zimbabwean writer NoViolet Bulawayo, through the 
representation of childhood. Although it is not a work specifically 
aimed at children and young people, the author promotes a forceful 
reading of the living conditions of many African children in the 
contemporary world. Without appealing to the tradition so present 
in African peoples, Bulawayo creates a ten-year-old narrator who, 
despite being a child, is sufficiently capable of understanding the 
world in which she lives, describing it in all its rawness and cherishing 
the dream to emigrate to the United States. The novel is divided 
between childhood in Africa and the experience of migration and 
invites the reader to reflect on the conflicts generated by the crisis 
of belonging.
Keywords: Infancy. Migration. Belonging. We need new names.

1  Título em língua estrangeira: “Images of infancy in We Need New Names, by Noviolet Bulawayo”
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Introdução

Os lugares revisitados pela memória das experiências da 

infância continuam a ser alvo da literatura em geral, não 

apenas daquela destinada a crianças e adolescentes. Segundo 

Kurek, “não é ao tempo infantil que queremos retornar, 

nem a vida que tínhamos que queremos de volta, mas sim, 

queremos manter viva uma imagem potente que nos faz 

acreditar na possibilidade de um mundo diferente” (KUREK, 

2008, p. 3). Para ele, as imagens da infância alimentam as 

utopias dos adultos, devolvendo-lhes os devaneios acerca do 

futuro. Há, entretanto, muitas infâncias (HEYWOOD, 2004), 

pois a experiências das crianças é diferente segundo as 

circunstâncias e a época em que vivem, consequentemente, 

há modos diferenciados de revisitar a infância e, em muitas 

obras contemporâneas, esse mergulho no passado traz à 

baila questões que ecoam problemas vivenciados pelas 

crianças no mundo atual.

Não é incomum, portanto, encontrarmos relatos da 

infância em tempos de guerra, de conflitos que demandam 

ações humanitárias, de migrações voluntárias ou forçadas, 

em que o distanciamento da terra natal representa, muitas 

vezes, uma ruptura com as vivências infantis. 

Os deslocamentos sempre fizeram parte da história 

humana. Entretanto, as migrações internacionais 
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contemporâneas, em grande parte, têm sido decorrentes 

das assimetrias das relações socioeconômicas vigentes 

em nível planetário, principalmente em consequência de 

conflitos políticos. Essa movimentação de migrantes pelo 

globo deu origem a uma vertente literária que Simon 

Harel (2003) e Pierre Ouellet (2005) denominam “escritura 

migrante”, ou seja, um conjunto de obras ficcionais 

de autores de origens diversas que escrevem sobre a 

experiência do deslocamento, da desterritorialização e do 

consequente processo de reterritorialização. 

Nessas obras, é recorrente a presença de protagonistas 

que, situados em outros países e culturas, enfrentam a 

solidão, o estranhamento e uma crise identitária. Não raro, 

elas têm como protagonistas personagens ainda crianças 

cujas experiências tanto em seu país natal quanto no de 

acolhimento são traumáticas e marcadas pela insegurança. 

Este trabalho tem por objetivo analisar imagens 

da infância em Precisamos de novos nomes, romance 

contemporâneo escrito originalmente em inglês por 

NoViolet Bulawayo, autora nascida no Zimbábue e 

atualmente radicada nos Estados Unidos. Nessa obra, a 

protagonista e narradora, Darling, relata a sua infância em 

um país não nomeado, porém identificável pela semelhança 
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entre os fatos narrados e a história política do Zimbábue, 

bem como a sua emigração para os Estados Unidos, onde 

passa a viver.

Dividido em duas partes que, respectivamente, se 

reportam ao período anterior e posterior à migração, 

o romance pode ser considerado uma apropriação 

contemporânea do Bildungsroman2, que designa um tipo 

de romance que acompanha o desenvolvimento da mente 

e do caráter do protagonista desde a infância até a idade 

adulta, em meio a uma turbulenta busca da identidade e 

do seu papel no mundo (ADATIYA, 2016, p. 48) e tem em Os 

anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1795), de Goethe, 

o seu modelo.

A infância no Paraíso

Do século XIX, quando a visão da infância começou a 

mudar, até os dias de hoje, um longo caminho foi percorrido. 

Se antes a criança era vista como um adulto em miniatura 

(ARIÈS, 1981), passou a ter sua condição reconhecida, embora 

em uma posição marginalizada e passiva diante do mundo 

adulto, até que a sociologia da infância permitiu que fosse 

compreendida como sujeito e ator social de seu processo de 

socialização (ABRAMOWICZ; OLIVEIRA, 2012).

2  Termo criado pelo filologista alemão Johann Karl Simon Morgenstern, no século XIX.
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Ainda que haja fatores homogeneizadores entre as 

crianças, como características etárias semelhantes, há 

fatores de heterogeneidade que as diferenciam: classe 

social, gênero, etnia, raça, religião, local onde vive etc. Entre 

esses fatores a identidade étnica tem um papel importante. 

Segundo Abramowicz e Oliveira (2012), os indivíduos 

que nascem, aprendem e constroem o mundo dentro de 

uma mesma cultura, guardam entre si esta identidade. A 

identificação cultural é responsável pela construção de uma 

personalidade de base, moldada a partir dos valores básicos 

de uma determinada cultura.

Embora não se possa dizer que Precisamos de novos 

nomes seja um livro destinado especificamente a crianças e 

jovens, é pelo olhar infantil que a obra permite um vislumbre 

de como as crianças constroem e são construídas em suas 

infâncias. Darling, a protagonista, é uma menina de dez anos 

que, apesar de viver em condições miseráveis, busca dotar a 

sua infância de alegria.

A primeira parte do romance é marcada pelo que David 

Muecke (1995) classifica como ironia de situação, uma vez 

que o local onde Darling mora, um aglomerado de barracos 

de zinco na periferia da cidade, é denominado Paraíso. À 

medida que a história se desenvolve, o leitor descobre que 
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aquela comunidade fora formada quando seus habitantes 

tiveram suas casas destruídas por agentes do governo, como 

mostra a passagem a seguir:

Eles não vieram para o Paraíso. Vir significaria 
que escolheram. Que primeiro olharam 
para o sol, sentaram-se de pernas cruzadas, 
palitaram os dentes e ponderaram a decisão. 
Que tiveram tempo de olhar para os seus 
reflexos em espelhos compridos, talvez 
ajeitar o cabelo, apertar o cinto, verificar o 
relógio no pulso antes de olhar para a estrada 
vermelha e, finalmente, anunciar: Agora 
estamos prontos. Eles não vieram, não. Eles 
só apareceram. Apareceram um a um, dois a 
dois, três a três. Apareceram em fila indiana, 
feito formigas. Em enxames, feito moscas. 
Em ondas zangadas, como um mar triste. 
Apareceram no início da manhã, à tarde, na 
calada da noite. Apareceram com a poeira de 
suas casas esmagadas agarrada ao cabelo e à 
pele e às roupas, fazendo-os parecer saídos 
de outra vida. (BULAWAYO, 2014, p. 52)

A existência na comunidade reflete a miséria e o abandono 

vivenciados por crianças e adultos em muitos países que 

outrora foram colônias. Muito embora não seja mencionado no 

romance, o cenário onde a história se desenrola nessa primeira 

parte é claramente o Zimbábue. A própria autora menciona 

esse fato em sua entrevista a Sabine Pechel sobre a obra:

Escrevi o romance em um momento 
específico da história do meu país. História 
recente, devo dizer, quando o país estava se 
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desfazendo, devido ao fracasso da liderança. 
E dizendo “precisamos de novos nomes”, 
eu estava falando sobre a necessidade 
de nós, como pessoas, reimaginarmos, 
repensarmos, repensarmos nosso caminho, 
pensarmos sobre aonde estávamos indo. 
Precisávamos de novas formas de ver as 
coisas, novas maneiras de fazer as coisas, 
novas lideranças. Foi basicamente uma 
chamada para renovação. Mas não deve 
limitar-se ao Zimbábue. Eu acredito que 
é possível traduzir-se além das fronteiras. 
(BULAWAYO, 2015, tradução nossa)3

Assim, muito embora a autora tivesse em mente o seu 

próprio país, deixa claro que o mundo ficcional representa 

situações críticas do mundo real que não são restritas a um 

único país. Quando a antiga Rodésia do Sul conquistou a 

sua independência, em 1965, dando origem à República do 

Zimbábue, foi governada por uma minoria branca, gerando 

enfrentamentos que só cessaram em 1980, quando o partido 

ZANU- PF ganhou as eleições e Robert Mugabe tornou-se 

primeiro ministro. Entretanto, Mugabe se manteve no poder 

de 1987 a 2017, em uma ditadura de partido único. Conforme 

Carreira (2019) sinaliza, a primeira parte do romance se 

3  “I wrote the novel at a speciic time of my country’s history. Recent history, I should say, 
when the country was coming undone, due to failure of leadership. And by saying “we need 
new names” I was speaking for the need for us as a people to sort of re-imagine, rethink 
ourselves, rethink our way, think about where we were going. We needed new ways of seeing 
things, new ways of doing things, new leadership. It was basically a call for renewal. But it 
should not be conined to Zimbabwe. I believe you can translate across borders.” Available at: 
https://www.dw.com/en/zimbabwean-author-noviolet-bulawayo-i-like-to-write-from-the-
bone/a-18572543. Accessed on: 2nd May 2021.
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reporta ficcionalmente ao período de declínio do governo 

de Mugabe, em decorrência da reforma agrária que consistiu 

na estatização de grandes propriedades dos brancos, a fim 

de entregá-las a membros do seu partido. Como resultado 

desse desequilíbrio na distribuição de terras, à maior parte 

da população coube a parte das terras menos apropriadas 

para o cultivo. Essa decisão causou a queda da produção 

agrícola que levou à hiperinflação e à fome.

Nesse cenário, encontramos Darling e seus amigos de 

infância vivendo em extrema pobreza, lutando contra a fome 

e as mazelas que assolam os que vivem em tais condições. 

Os que chegaram deixaram para trás os poucos objetos que 

possuíam e pedaços da própria história. Da vida que tiveram 

restara apenas a memória:

[...] estamos aqui agora. Aqui no Paraíso, 
sem nada. E eles não tinham nada, exceto, é 
claro, memórias, as suas próprias e aquelas 
passadas que vieram de suas mães e das 
mães de suas mães. A memória de uma 
nação. Alguns apareciam com crianças 
nos braços. Muitos apareciam segurando 
crianças pelas mãos. As crianças pareciam 
perplexas; não entendiam o que estava 
acontecendo com elas. E os pais seguravam 
seus filhos junto ao peito e acariciavam suas 
cabeças empoeiradas e despenteadas com 
palmas endurecidas, parecendo consolá-los, 
mas na verdade não sabiam muito bem o 
que dizer. Aos poucos, as crianças desistiram 
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e pararam de fazer perguntas e só pareciam 
quase vazias, como se sua infância tivesse 
fugido e deixado apenas os ossos de sua 
sombra para trás. (BULAWAYO, 2014, p. 53)

No romance, há três capítulos apenas cujo relato é feito 

por um narrador de terceira pessoa e são exatamente os que, 

em um tom de monólogo, narram três momentos importantes 

da vida de Darling: a chegada ao Paraíso, a partida para os 

Estados Unidos e a condição do imigrante. Todos os outros 

são narrados pelo ponto de vista da protagonista.

No capítulo primeiro, intitulado “Chegada em Budapeste”, 

acompanhamos a ida de Darling e seus amigos a uma 

localidade vizinha para roubar goiabas. Ignoradas pelos 

adultos, elas vivem a esmo, livres para fazerem o que 

querem. As crianças que a acompanham – Bastard, Chipo, 

Godknows, Sbho e Stina – são seus companheiros constantes 

de brincadeiras. Apesar da proibição de atravessar a estrada 

Mizilikazi, o apelo da fome as impulsiona: “Tem goiabas para 

roubar em Budapeste, e neste momento eu morreria por 

umas goiabas. Não comemos nada esta manhã, e é como se 

alguém tivesse apanhado uma pá e cavado meu estômago, 

tirando tudo lá de dentro” (BULAWAYO, 2014, p. 7).

Em meio à animação dos amigos, Chipo é um contraste. 

Grávida, a menina de onze anos não consegue acompanhá-
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los com a mesma rapidez. Seu estado gerou uma mudança 

de comportamento que incomoda a alguns dos colegas, 

como Bastard:

Bastard não gosta quando temos de parar 
de fazer alguma coisa por causa da barriga 
da Chipo. Chegou a tentar convencer a 
gente a parar de brincar com ela. Ela vai 
ter o bebê um dia, respondo, falando pela 
Chipo, porque ela não fala mais. Ela não 
é muda-muda; foi só a barriga começar 
a aparecer que parou de falar. Mas ainda 
brinca com a gente e faz todas as outras 
coisas e, se precisar muito dizer alguma 
coisa, usa as mãos. (BULAWAYO, 2014, p. 8)

Em sua inocência, seguem discutindo como o bebê fora 

parar na barriga de Chipo:

Por onde exatamente o bebê sai? Pelo 
mesmo lugar por onde ele entra na barriga. 
Como exatamente ele entra na barriga? 
Primeiro, a mãe de Jesus tem que colocar ele 
lá. Não, a mãe de Jesus não. Um homem tem 
que colocar ele lá, a minha prima Musa me 
disse. Bem, ela estava na verdade dizendo 
pra Enia, e eu estava lá, então ouvi. Então, 
quem colocou o bebê dentro dela? Como 
podemos saber se ela não diz? Quem colocou 
ele lá, Chipo? Fala, a gente não vai contar 
para ninguém. A Chipo olha para o céu. Tem 
uma lágrima em seu olho, mas é apenas uma 
pequena lágrima. (BULAWAYO, 2014, p. 8)

Enquanto se dirigem a Budapeste, encontram uma mulher 

com uma câmara rosa pendurada no pescoço e mastigando 
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algo que, embora as crianças desconhecessem, as fazia salivar. 

Quando a mulher atira ao lixo o que estava comendo, elas se 

surpreendem: “Nunca vimos ninguém jogar comida fora [...]. 

A Chipo parece querer correr atrás e comer a coisa. A boca 

retorcida da mulher termina de mastigar e engole. Eu engulo 

com ela, minha garganta formigando” (BULAWAYO, 2014, p. 10).

A situação miserável em que as crianças se encontram 

não as impede de sonhar com outra vida. Ante o desleixo da 

mulher com quem conversa, Darling reflete “se eu morasse 

em Budapeste, ia lavar todo o meu corpo todos os dias e me 

pentear muito bem para mostrar que eu era uma pessoa 

real, vivendo num lugar real” (BULAWAYO, 2014, p. 10). Essa 

frase mostra a visão que a menina tem de si mesma, da sua 

invisibilidade social. 

Quando a mulher começa a tirar fotos do grupo, ainda 

que não reflita explicitamente sobre isso, Darling parece 

compreender aos olhos dela eles são apenas seres exóticos. 

Com naturalidade, Bastard anuncia que, daqui a alguns anos, 

não vão mais roubar goiabas, mas coisas maiores de dentro 

das casas, o que, provavelmente, alguns adultos conhecidos 

faziam. Essa afirmação demonstra a descrença do menino 

em relação a um futuro melhor. Darling pensa de modo 

diferente: “Na verdade não estou preocupada com isso, 
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porque quando esse dia chegar não vou estar aqui; vou 

estar morando nos Estados Unidos com a tia Fostalina, 

comendo comida de verdade e fazendo coisas melhores 

do que roubar” (BULAWAYO, 2014, p. 12). Sbho também 

tem os seus sonhos: “Eu vou me casar com um homem de 

Budapeste. Ele vai me levar para longe do Paraíso, para 

longe dos barracos e do Heavenway e da Fambeki e tudo 

mais” (BULAWAYO, 2014, p. 12). Stina lembra aos amigos 

que, quando ainda iam à escola, o professor Gono lhes dizia 

que era necessário estudar para ganhar dinheiro. Darling, 

uma vez mais, lhes fala dos seus planos de ir para os Estados 

Unidos, ao que Bastard replica imediatamente:

A América é longe demais, sua anã, diz 
Bastard. Eu não quero ir a nenhum lugar 
aonde tenha que chegar pelo ar. E se você 
chegar lá e descobrir que é um lugar de 
bosta e ficar presa e não puder mais voltar? 
Eu vou para Jo’burg, então, quando as coisas 
ficarem ruins, eu só preciso pegar a estrada 
e me mandar sem falar com ninguém; você 
tem que poder voltar de qualquer lugar para 
onde vai [...] Bem, vai mesmo, vai lá para 
aquela América trabalhar em asilos. É o que 
a sua tia Fostalina está fazendo enquanto 
a gente conversa. Neste momento ela está 
ocupada limpando o cocô de um velho 
enrugado que não consegue fazer nada 
sozinho, você acha que a gente nunca ouviu 
as histórias? (BULAWAYO, 2014, p. 15).
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Darling sempre se refere aos Estados Unidos como “minha 

América”, reiterando a visão do país como um novo Eldorado, 

onde tudo dá certo. Há muito as crianças deixaram de 

frequentar a escola, porque ante a miséria que tomava conta do 

país, decidiram migrar e esse acaba por tornar-se o desejo mais 

comum dos habitantes da comunidade. O contato das crianças 

com os brancos havia lhes dado a certeza de que ocupavam um 

lugar periférico, do qual não poderiam escapar, a menos que 

partissem. Abramowicz e Oliveira sinalizam que,

a pobreza impacta a criança negra de 
maneira mais cruel e contundente do que a 
criança pobre e branca, já que a família negra 
vive com mais intensidade a desigualdade 
social. Mas não é só isso, a pobreza é 
atravessada pela raça, o que significa dizer 
que a raça é também explicativa da pobreza. 
(ABRAMOWICZ; OLIVEIRA, 2012, p. 50)

A precariedade com que vivem faz com que as crianças se 

tornem insensíveis diante de situações drásticas. No retorno 

de Budapeste, elas veem uma mulher enforcada em uma 

árvore e, instigadas por Bastard, apressam-se a retirar-lhe os 

sapatos, para vendê-los e comprar pão: “Todos nós viramos e 

seguimos o Bastard de volta para o mato, o cheiro estonteante 

de pão Lobels em toda a parte ao nosso redor agora, e então 

começamos a correr, então começamos a correr e rir e rir e 

rir” (BULAWAYO, 2014, p. 18).
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Bulawayo não descreve a infância circundada por 

histórias orais, pela tradição e saberes ancestrais. Ela 

narra a crueza de uma existência marcada pelos efeitos da 

guerra, do embate pelo poder. Darling, como muitas das 

outras crianças, desconhece uma estrutura familiar normal. 

Seu pai, que tem um diploma de ensino superior, emigrara 

para a África do Sul em busca de trabalho, sua mãe fazia 

pequenos serviços para prover o mínimo de sustento, e, do 

avô, ela sabia apenas que fora morto pelos brancos “por 

alimentar e esconder os terroristas que estavam tentando 

recuperar o nosso país porque os brancos tinham roubado” 

(BULAWAYO, 2014, p. 19).

Em meio a esse cenário desolador, surgem figuras 

bizarras que, sob a fachada da religião, aproveitam-se da 

fragilidade dos que vivem na comunidade. Dentre eles, o 

Profeta Revelations Bitchington Mborro, que insiste em 

dizer que Darling incorporara o espírito do avô e tenta 

inutilmente exorcizá-lo:

Não gosto de ir à igreja [...] na última vez que 
eu fui, aquele doido do Profeta Revelations 
Bitchington Mborro me sacudiu e me 
sacudiu até eu vomitar coisas cor-de-rosa. 
Pensei que ia morrer de verdade [...] estava 
tentando tirar o espírito de dentro de mim; 
eles dizem que eu estou possuída, porque 
dizem que meu avô não foi enterrado direito 
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porque as pessoas brancas mataram ele 
durante a guerra por alimentar e esconder os 
terroristas que estavam tentando recuperar 
o nosso país porque os brancos tinham 
roubado [...] Ninguém sabe onde o corpo do 
meu avô está. Então, agora o pessoal da igreja 
diz que o espírito dele está dentro de mim 
e não vai sair até ele ser enterrado direito. 
O problema é que eu mesma nunca cheguei 
a ver ou sentir o espírito para saber se é 
verdade ou se as pessoas estão só mentindo, 
o que os adultos fazem às vezes porque são 
adultos. (BULAWAYO, 2014, p. 19)

O profeta metaforiza o impacto de pseudolíderes 

religiosos na África. Sua falta de intimidade com os textos 

bíblicos, assim como a verborragia de que faz uso para 

manipular as pessoas são objetivamente expressas por 

Darling à medida que acompanha a reunião: “Agora o 

profeta Revelations Bitchington Mborro lê a sua Bíblia em 

inglês, embora pareça um menino da primeira série lendo. 

Se ele foi à escola, dá para dizer pelo modo como lê que 

deve ter sido um imbecil, até o Godknows sabe ler melhor” 

(BULAWAIO, 2014, p. 29). Darling atribui o pouco tempo em 

que o profeta se dedica à leitura ao receio de encontrar 

uma palavra que fosse incapaz de pronunciar.

Darling é uma menina perspicaz e não lhe passa 

despercebida a atitude abusiva do reverendo em relação às 

mulheres, como, por exemplo, homens trazem uma mulher à 
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força para que ele expulse o demônio que a habita. Mesmo 

com sua pouca idade, é capaz de ver que não há nada de 

sobrenatural nela e relata o modo como o reverendo lida 

com a situação:

O Profeta Revelations Bitchington Mborro 
reza pela mulher desse jeito, deitado em 
cima dela e chamando Jesus e gritando 
versículos da Bíblia. Coloca as mãos na 
barriga dela, nas suas coxas, em seguida 
coloca as mãos naquele lugar dela e começa 
a esfregar, rezando muito, como se houvesse 
algo de errado ali. (BULAWAYO, 2014, p. 42)

Cedo, Darling aprende que as mulheres estão em uma 

condição subalterna e que até mesmo seus corpos não lhes 

pertencem, ainda que sejam apenas crianças. Ao ver a cena 

protagonizada pelo reverendo e a suposta endemoniada, 

Chipo acaba por revelar que fora violada pelo próprio avô.

As crianças veem a sua miséria explorada por pessoas 

que fazem parte de uma ONG que trazem presentes e tiram 

muitas fotos de seus corpos sujos, cobertos de farrapos. 

Fazem fila para receber o que lhes dão com muito cuidado, 

pois sabem que “mesmo que eles estejam dando coisas, 

não querem encostar na gente nem que a gente encoste 

neles” (BULAWAYO, 2014, p. 40). Os presentes consistem 

em balas, uma peça de roupa e uma arma de brinquedo 

para cada um.
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Um dia, ela tivera uma casa

feita de tijolos, com uma cozinha, sala de 
estar e dois quartos. Paredes de verdade, 
janelas de verdade, pisos de verdade e 
portas de verdade e um chuveiro de verdade 
e torneiras de verdade e água corrente de 
verdade e uma privada de verdade onde 
você podia se sentar e fazer o que você 
quisesse. Tínhamos sofás de verdade e 
camas de verdade e mesas de verdade e uma 
tevê de verdade e roupas de verdade. Tudo 
de verdade. Agora tudo o que temos é esta 
caminha em cima de uns tijolos e estacas. 
(BULAWAYO, 2014, p. 46)

No barraco em que vivem desde que o pai as abandonara, 

a mãe de Darling recebe a visita de um homem, que se vai 

antes do amanhecer. No escuro, com a cabeça coberta, ela 

os ouve e se lembra de quando tudo era diferente. Tem 

receio de dormir e de sonhar com o dia em que a polícia e os 

tratores chegaram, destruindo sua casa.

As desventuras de Darling aumentam com o retorno do 

pai, depois de anos de ausência. É o seu primeiro contato 

com um aidético e ela se divide entre a necessidade de ajudar 

a mãe a cuidar dele e a raiva por ter retornado doente. O 

relato da primeira parte do livro mostra a face de uma África 

assolada pela miséria, pela doença e pelos conflitos raciais. 

A segunda parte focaliza os desafios impostos a uma criança 

que se vê obrigada a se adaptar a uma nova cultura.
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A infância na América 

Migrar implica aceitar uma fratura incurável com 

a terra natal (SAID, 2003), bem como oscilar entre os 

próprios costumes e tradições e os de outro país. Desde 

muito pequena, a protagonista do romance acalentara a 

esperança de ir para os Estados Unidos. Dos tempos em que 

tinha acesso aos programas de televisão, Darling guardara 

impressões daquela que era a “sua” América: um lugar 

próspero, acolhedor, onde todos eram felizes. Entretanto, a 

distância entre o lugar idealizado e o lugar real faz com que 

o choque cultural comum aos imigrantes seja muito mais 

intenso. A terra que julgara ser o verdadeiro paraíso era fria 

e desconfortável:

Se não fosse o fato de as casas aqui terem 
calor dentro delas, acho que a esta altura 
teríamos todos morrido. Seríamos mortos 
por esta neve e o frio que vem com ela; 
não é o frio normal de que você pode 
simplesmente reclamar e depois ir fazer 
outras coisas. Não. Este frio não é assim. É o 
frio que faz parar a vida, frio que corta você 
ao meio e congela os seus ossos. Ninguém 
me falou deste frio quando eu estava vindo 
para cá. Se tivesse acontecido de alguém 
me puxar de lado e explicar o frio e sua 
história direito, não sei o que teria feito, 
se realmente teria entrado naquele avião 
e vindo pra cá. [...] É um frio que parece 
querer matar, como se dissesse, com sua 
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neve, que você devia voltar para o lugar de 
onde veio. (BULAWAYO, 2014, p. 133-134)

As crianças lá fora fazem bonecos de neve e Darling os 

compara aos tokoloshes de sua terra e pensa que, talvez, à 

noite ele comece a andar e fazer o mal. Ela não terá proteção, 

porque a tia Fostalina jogara fora o osso preso a um cordão 

que Vodloza havia amarrado em sua cintura antes de partir:

Alguns dias antes de eu ir embora, a Mãe 
me levou para o Vodloza, que me fez fumar 
alguma coisa numa cabaça, e espirrei e 
espirrei, e ele sorriu e disse: Os ancestrais 
são os seus anjos, eles vão levar você até a 
América. Depois, ele derrubou tabaco sobre 
a terra e disse pra alguém que eu não podia 
ver: Abra o caminho para o seu bezerro 
errante, você, Vusamazulu, pavimente os 
céus, convoque seus pais, Mpabanga e 
Nqabayezwe e Mahlathini, e empunhe suas 
poderosas lanças para limpar os caminhos 
e proteger a menina de espíritos das trevas 
em sua jornada. Entreguem-na àquela terra 
estranha onde vocês e aqueles antes de 
vocês nunca sonharam em pôr os pés.

A tia Fostalina a levara para viver com ela, o marido e o filho 

em Kalamazoo, Michigan. Como a maioria dos imigrantes, 

eles tinham um círculo de amizade composto por africanos 

residentes nos Estados Unidos, o que, a princípio, lhe dera 

certo conforto. Mas, ainda assim, Darling começa a perceber 

que aquele não era exatamente o lugar que imaginara.
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Ao ver a tia exercitando-se na esteira, perseguindo o ideal 

de beleza que os comerciais de TV preconizam, Darling reflete 

sobre a diferença de valores e de oportunidades:

A tia Fostalina é bonita, mas eu acho a Mãe 
bem mais bonita; se ela tivesse nascido 
aqui, ia virar modelo ou algo assim. Mas 
o que eu vi é que algumas modelos não 
são bonitas de verdade, então nem sei o 
que elas estão fazendo na tevê; você olha 
pra elas andando na passarela e pensa, 
Se você tivesse nascido no meu país seria 
uma pessoa comum, sua passarela seria 
a fronteira, onde você estaria vendendo 
coisas que nem a minha mãe. (BULAWAYO, 
2014, p. 136, grifo do autor)

Tudo lhe parecia diferente nessa nova terra. A tia e o tio 

Kojo mal conversavam, cada qual com seus interesses. O tio 

Kojo, quando não estava a reclamar da obsessão da esposa 

pelo excesso de preocupação com o físico, assistia a partidas 

de futebol. TK, o primo de Darling, é um adolescente obeso, 

agressivo e pouco sociável. Sentindo-se deslocada naquele 

país onde tanto desejara viver, Darling se recorda do que 

Mother of bones, a avó parterna, lhe dissera antes da 

partida, achando que jamais a veria de novo: “[...] que tipo 

de vida é essa quando todos nascem pra se espalhar por 

terras estrangeiras aos bandos que tipo de vida será que o 

país vai virar uma ruína?” (BULAWAYO, 2014, p. 136).
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A crise de pertencimento evidencia-se em algumas 

passagens do texto, quando a protagonista, nostálgica, põe-

se a recordar o modo de vida das pessoas em sua terra natal:

Se você vier até aqui onde eu estou e olhar 
pela janela, não verá homens sentados 
debaixo de um jacarandá em flor jogando 
damas. O Bastard e o Stina e o Godknows 
e a Sbho não vão estar me chamando pra 
ir pra Budapeste. Você não vai nem mesmo 
ouvir um vendedor entoando os nomes de 
suas mercadorias e não vai ver ninguém 
jogando o jogo dos países ou correndo atrás 
de formigas voadoras. Algumas coisas só 
acontecem no meu país, e este aqui não é o 
meu país; não sei exatamente de quem ele 
é. Aquele garoto gordo, o TK, que em tese 
também é meu primo, mesmo que eu nunca 
tenha visto ele antes, diz, Isto é a América, 
mano, você não vai ver nada daquela 
merda africana aqui neste país do caralho. 
(BULAWAYO, 2014, p. 135)

Quando a família decide mudar-se para outra cidade, 

além das diferenças climáticas, Darling precisa enfrentar a 

discriminação racial e cultural. Para as crianças da escola 

que frequenta, ela é apenas um ser exótico, que causa 

estranhamento por sua aparência:

Quando cheguei a Washington, queria 
morrer. As outras crianças implicavam 
comigo por causa do meu nome, do meu 
sotaque, do meu cabelo, do jeito que eu 
conversava ou dizia coisas, do jeito que eu me 
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vestia, do jeito que eu ria. Quando implicam 
com você por causa de alguma coisa, 
primeiro você tenta consertar essa coisa 
para que as implicâncias parem, mas aquelas 
crianças malucas implicavam comigo por 
tudo, até mesmo as coisas que eu não tinha 
como mudar, e isso continuou acontecendo 
e continuou acontecendo até que no fim 
simplesmente tudo parecia errado dentro 
da minha pele, do meu corpo, das minhas 
roupas, da minha língua, da minha cabeça. 
(BULAWAYO, 2014, p. 149)

O bullying causa efeitos traumáticos em Darling, 

levando-a desejar ser outra pessoa. O fato de ser africana 

constitui um fardo, pois, no imaginário das outras crianças, a 

África equivale à ausência de civilização. O desejo de livrar-

se do estigma da subalternidade e da dupla discriminação 

por ser imigrante e negra a levam à assimilação, ainda que, 

volta e meia, se sinta movida pela saudade evocada pelas 

lembranças dos amigos e familiares que deixara. 

Com o tempo, descobre que a promessa que a tia lhe 

fizera, de que um dia retornaria para visitar a mãe, não seria 

cumprida, pois é uma imigrante ilegal e se deixar o país, não 

poderá retornar:

Vou talvez só por duas semanas e depois 
volto, digo, mesmo que a tia Fostalina ainda 
esteja me ignorando. Ainda não é hora, 
Darling. Quando for a hora, você vai, ela 
finalmente diz, e vira mais uma página. Mas a 
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senhora disse que quando eu fizesse catorz...
Menina, você não é filha do Obama, seu pai 
não é dono da Air Force One; ir para casa 
custa dinheiro. Além disso, você veio com 
um visto de turista, que já venceu; se você 
sair, pode dizer adeus para a América, diz a 
tia Fostalina. (BULAWAYO, 2014)

Se por um lado a memória da infância no Paraíso se 

mantém viva, por outro, sabe que o retorno significará 

permanecer na miséria. Ao contrário do que as outras 

crianças pensam, Darling é inteligente e perspicaz e sabe que 

a permanência nos Estados Unidos lhe dará a oportunidade 

de continuar os estudos e sair da invisibilidade que tanto a 

incomodava quando estava em seu país natal.

Quando chegou aos Estados Unidos, ainda escrevia cartas 

para os amigos e a mãe, mas nunca tivera coragem de contar 

como era a América real, como é possível observar na 

passagem a seguir:

[...] tomava cuidado para deixar certas 
coisas de fora também, por exemplo, o 
clima que era horrível [...] que a casa onde 
a gente morava não era nem um pouco 
parecida com as que a gente tinha visto na 
tevê quando éramos pequenos, como ela 
não era feita de tijolos mas de tábuas [...] e 
como quando chovia essas tábuas mofavam 
e cheiravam mal [...] como nas noites de 
verão tinha às vezes o pá-pá-pá de tiros na 
vizinhança [...] como tinha gente pobre que 
morava na rua, segurando cartazes para 
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pedir dinheiro. Eu deixava essas coisas de 
fora [...] porque elas me envergonhavam, 
porque faziam com que a América não se 
parecesse com a Minha América, aquela 
com a qual eu sempre tinha sonhado no 
Paraíso. (BULAWAYO, 2014, p. 167)

Apesar do frio e da má acolhida que tivera desde a sua 

chegada, sabia que precisava ficar, pois “tem comida para 

comer aqui [...] mas tem horas que não importa quanta comida 

eu coma, vejo que a comida não faz nada por mim, como se 

estivesse com fome pelo meu país e nada fosse resolver 

isso” (BULAWAYO, 2014, p. 138). Essa fome é uma forma de 

valorização das raízes, que antes Darling não manifestava. 

Como a maioria das pessoas adultas que conhecera 

no Paraíso, a protagonista ansiara pela partida como 

uma tábua de salvação. Não havia mais nada para eles 

ali. Destituídos de seus lares, acossados pela fome e pela 

violência crescente, que assolava não apenas os brancos, 

mas também a maioria negra, só restara partir, romper 

laços, ignorar o passado vivido.

A decepção de Darling é sintetizada em um capítulo 

intervalar, escrito na forma de monólogo:

Como a América nos surpreendeu de início! 
Se você não estava feliz com o seu corpo, 
podia ir a um médico e dizer, por exemplo, 
Doutor, nasci no corpo errado, por favor, 
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me conserte [...] Observamos as pessoas 
enviando seus pais para longe, para serem 
cuidados por estranhos [...] Observamos 
coisas estranhas como essas, coisas que 
nunca tínhamos visto em nossa vida, e 
dissemos: Que tipo de país é este? [...] Como 
não estávamos em nosso país, não podíamos 
falar em nosso idioma [...] como não 
estávamos usando nosso idioma, dizíamos 
coisas que não queríamos dizer; o que 
realmente queríamos dizer, ficava dobrado 
dentro de nós [...] pelos vistos e passaportes, 
imploramos, nos desesperamos, mentimos, 
nos humilhamos[...] e quando chegamos à 
América, pegamos os nossos sonhos [...] e 
os pusemos de lado, não os perseguiríamos 
[...] não havia escola para nós [...] em vez 
de estudar, trabalhamos [...] abaixávamos 
a cabeça porque não éramos mais pessoas, 
éramos imigrantes ilegais. (BULAWAYO, 
2014, p. 211-213)

Stina, um dos amigos de infância de Darling, costumava 

dizer que “deixar o seu país é como morrer, e quando você 

retorna é como um fantasma perdido voltando pra terra, 

andando por aí com um olhar ausente” (BULAWAYO, 2014, 

p. 143), ideia que assusta a protagonista. Para consolar-se, 

pensa que o Paraíso pode não ser mais o mesmo depois 

de tanto tempo, pois quase todos os amigos de infância 

emigraram, exceto Chipo.

Embora já esteja parcialmente adaptada à nova vida, 

Darling ainda não vê o país como seu. Fostalina ainda tem 
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dificuldade para expressar-se em inglês, o que fica claro na 

passagem em que Darling comenta a necessidade da tia de 

ligar para alguém de sua própria origem, que fale o mesmo 

idioma, sempre que algo diferente acontece:

Tem de contar a história pra alguém que 
sabe o que você quer dizer, que vai entender 
exatamente o que você diz, e que não é 
sua culpa mas da outra pessoa, alguém que 
sabe que o inglês é como uma imensa porta 
de ferro e você está sempre perdendo as 
chaves. (BULAWAYO, 2014)

Fostalina também se ressente do fato de que os parentes 

parecem ignorar que ela se reveza entre dois empregos 

para fazer frente às despesas e telefonam sucessivamente 

pedindo dólares para comprar comida, porque tudo é pago 

em dólares e em rands sul-africanos. Quando não pedem 

dinheiro, ligam para dar más notícias, como a de um sobrinho 

que foi morto por um crocodilo ao atravessar um rio.

À medida que o romance se desenvolve, os contrastes se 

tornam mais evidentes para a protagonista e o seu desejo de 

retorno dá lugar ao conformismo e a certo descaso, a ponto 

de a mãe lhe telefonar após muitas semanas sem notícias:

Vejo que a América ensinou você a falar inglês 
com a sua mãe, e com esse sotaque. He-he-
he, então você está tentando falar como os 
brancos, agora!, diz ela, e então começa a rir 
histericamente, e fica difícil saber se ela fala 
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sério ou não. Começo a chamá-la de maluca, 
mas paro a tempo e digo para mim mesma 
que é uma das coisas americanas que eu não 
quero fazer, então só reviro os olhos em vez 
disso. (BULAWAYO,2014, p. 130)

A outra razão do contato era obter um posicionamento 

sobre um pedido para que Fostalina fizesse a compra de uma 

antena parabólica; pedido que Darling não tivera coragem 

de transmitir à tia, que chegara a casa exausta após a dupla 

jornada de trabalho.

Essa passagem do texto evidencia o fato de que os que 

ficaram na África continuavam a crer no estereótipo do 

American Dream. E, mais tarde, amaldiçoavam a terra que 

levava seus filhos para sempre:

Não queríamos dizer a eles que ainda não 
tínhamos documentos. E quando eles 
começaram a ficar inquietos e amaldiçoaram 
a América por ser o monstro ganancioso 
que engoliu seus filhos e suas filhas, que 
engoliu os filhos e filhas de outras terras e 
se recusou a cuspi-los, nós dissemos, Nós 
vamos muito em breve, vamos no próximo 
ano. E o próximo ano veio e nós dissemos, 
No próximo ano. Quando o próximo ano veio 
nós dissemos, No próximo ano com certeza. 
E quando o próximo ano com certeza veio 
nós dissemos, No próximo ano para valer. E 
quando o próximo ano para valer veio nós 
dissemos, Já vamos, vocês vão ver, esperem 
só. E os nossos pais esperaram e observaram, 
observaram que não fomos. Morreram 
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esperando, segurando em suas mãos secas 
fotos nossas encostados na Estátua da 
Liberdade. (BULAWAYO, 2014, p. 164-165)

Ao fim do romance, muitos anos se passaram e Darling, 

agora uma adolescente, assume o comportamento dos jovens 

americanos. Às vezes, a memória traz de volta as impressões 

da infância revestidas de uma aura de alegria que parece 

impossível aos olhos do leitor, devido às circunstâncias da vida 

na comunidade do Paraíso, porém compreensível, uma vez que 

o desejo do retorno constrói imagens idealizadas daquilo que 

realmente foi vivido, mas Darling sabe que já não é a mesma 

pessoa: “Uma parte tem saudade dos meus amigos, a outra não 

tem mais nenhum elo com eles, como se fossem desconhecidos. 

Me sinto um tanto culpada, mas dou um jeito de me livrar do 

sentimento” (BULAWAYO, 2014, p. 138).

O romance se encerra com a certeza da personagem de 

que o passado ficou aprisionado no momento da sua partida. 

Resta-lhe essa América, que, embora não seja a dos seus 

sonhos, tornou-se a única realidade possível.

Considerações finais

Há muitas formas de representar a infância na literatura, 

permeadas pela fantasia ou pela realidade. Há quem veja na 

assimilação da protagonista de Precisamos de novos nomes 
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uma perpetuação da subalternidade, da ótica segregadora 

que até hoje impele atos de racismo. Entretanto, há 

também aqueles que veem uma mudança de ótica no fato 

da autora conceder voz a uma personagem que, apesar 

da pouca idade, demonstra inteligência e sagacidade, 

fazendo-a porta-voz de muitas das questões inerentes ao 

mundo contemporâneo, dentre elas a situação das crianças 

expostas à miséria, aos conflitos políticos e às agruras 

decorrentes dos deslocamentos.

As identidades são construídas dentre de determinados 

contextos sociais, econômicos, culturais e políticos (HALL, 

2006). Assim, as construções discursivas sobre a identidade 

afetam os indivíduos, por vezes, gerando estigmas e 

perpetuando a subalternidade.

As crianças são especialmente afetadas pelos estigmas 

e estereótipos devido à identidade em formação. 

Nesse sentido, o romance de Bulawayo traz à baila uma 

oportunidade de reflexão não apenas sobre os fluxos 

migratórios e os impactos causados pelo choque entre 

culturas, mas principalmente sobre a condição da criança 

em circunstâncias adversas.
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ALTERIDADE E IDENTIDADE EM 
MEU PEQUENO PAÍS, DE GAËL FAYE1

Leila Cristina de Melo Darin
Marina Ribeiro Candido

Sempre escrevemos a partir de uma ausência [...]
Sylvia Molloy

[...] ando perdido no mundo, na imensidão duma 
profunda madrugada.

Ondjaki
Resumo: A busca do Eu e o confronto com o Outro têm se tornado um 
tema cada vez mais presente nas obras literárias contemporâneas, o 
que justifica o interesse em refletir sobre questões relativas à alteridade 
e à identidade a partir da análise do livro Meu pequeno país (2018), 
do escritor burundiano Gaël Faye. A narrativa, com fortes indícios 
autobiográficos, sugere uma reescrita da história, uma tentativa 
de definir, partindo do que o narrador não é (o Outro), a sua própria 
identidade (um Eu fragmentado). Pretendemos demonstrar como se 
dá a retomada da infância e a rememoração desse espaço-tempo da 
felicidade. O apoio teórico conta com Hall (2005), Silva (2005), Brugioni 
(2019) e Dutra (2012).
Palavras chave: Literatura africana. Gäel Faye. Alteridade. Identidade.

Abstract: The search for the Self and the confrontation with the Other 
have become increasingly present in contemporary literary works. It 
is the aim of this paper to contribute to the discussion of the theme 
by examining issues of alterity and identity in the novel Small country 
(2018) by Burundian writer Gaël Faye. The narrative, containing strong 
autobiographical evidence, suggests a rewriting of the author’s life 
story in an effort to define his own identity (a fragmented Self), by 
considering what he is not (the Other). We intend to demonstrate how 
the resumption of childhood experiences and the remembrance of this 
space-time of happiness occurs. The theoretical support is taken from 
Hall (2005), Silva (2005), Brugioni (2019) e Dutra (2012).
Keywords: African literature. Gäel Faye. Alterity. Identity.

1  Título em língua estrangeira: “Alterity and identity in small country, by Gaël Faye”.
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Considerações iniciais

A questão do “outro” tem se tornado central nos estudos 

literários contemporâneos, e estudiosos como Janet M. 

Paterson (2007) e João Vianney Cavalcanti Nuto (2008) alertam 

para o fato de que atualmente vivemos em um mundo cada 

vez mais sensível a esse tema. As grandes ondas de imigração, 

iniciadas nos anos 1970, e a globalização impactaram 

diretamente a criação de um ambiente mais atento à 

outridade/alteridade, o que tem levado a considerações sobre 

a formação e manutenção de identidades.

O objetivo desta análise é refletir sobre a representação 

do Outro e a busca da identidade no livro Meu pequeno país 

(2018), de Gaël Faye. A obra foi publicada originalmente 

em francês, no ano de 2016, e traduzida para 29 línguas, 

vendendo mais de 800 mil cópias mundialmente, além de 

ter recebido o prêmio Goncourt des Lycéens. Escrita pelo 

rapper burundiense Gaël Faye, cujo pai é francês e a mãe é 

ruandesa, a obra surgiu por sugestão de um editor literário 

que tomou conhecimento do talento para a escrita de Faye 

ao ouvir as músicas compostas por ele. Nascido em 1982, 

Faye mudou-se para França no ano de 1995, por causa da 

guerra civil e do genocídio que ocorreram em Ruanda.

Em Meu pequeno país, o narrador-personagem Gabriel 

retoma sua infância e narra seu cotidiano em casa, na escola 
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e nas brincadeiras de rua em sua terra natal, o Burundi. 

O cerne da narrativa são os conflitos étnicos e como eles 

destruíram o país onde ele nasceu, roubaram sua infância e 

dividiram sua família – de pai francês branco e mãe ruandesa 

negra. Apesar da similaridade entre a vida do autor e a de 

seu narrador-personagem, Gaël Faye afirma que o livro não 

é autobiográfico: “Para escrever algo autobiográfico prefiro 

fazer uma música. Fora que fazer livro de memórias é o 

melhor jeito de ter problemas com a família” (FAYE apud 

MEIRELES, 2019). Mas o diálogo entre sua obra, sua história 

pessoal e a história de seu país é bastante evidente, o que 

indica que sua ficção emerge – até certo ponto – de uma 

experiência pessoal.

Um pouco de história

O Burundi é um pequeno país da África Central, cuja 

capital é Bujumbura, que faz fronteira com a Ruanda, a 

Tanzânia e o Congo. A estimativa da população, em 2015, 

era de 10.813.000 habitantes. As línguas oficiais do país são 

o rundi, que faz parte das línguas bantu, e o francês, devido 

ao domínio belga que ocorreu na região depois da Primeira 

Guerra Mundial.

O país tem duas principais comunidades étnicas: os 

hútus e os tútsis2. Os primeiros representam mais de 80% 
2  A grafia dos termos hútu e tútsi variam entre acentuado e não acentuado. Neste artigo, 
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da população do país; já os tútsis representam pouco mais 

de 15% da população. Contudo, os primeiros habitantes da 

região que hoje forma o Burundi, provavelmente foram os 

pigmeus tuás, que nos dias de hoje representam apenas 

cerca de 1% da população. Acredita-se que os hútus se 

estabeleceram na região no século XI. Cerca de trezentos 

ou quatrocentos anos depois, chegaram os tútsis, que 

estabeleceram uma monarquia e assumiram o controle da 

região a partir do século XVI.

Até o século XIX, os principais reinos da região 
dos Grandes Lagos na África central – Buganda, 
Bunyoro, Ankole, Karagwe, Ruanda e Burundi 
– haviam se mantido praticamente isolados 
do mundo exterior. Ao longo de três séculos, 
eles tinham evoluído de sociedade clânica e 
se amalgamado em monarquias sofisticadas 
no controle de porções consideráveis tanto de 
território quanto de densidade populacional, 
sem auxílio de dinheiro ou escrita. [...] Nos reinos 
de montanhas de Ruanda, Burundi e Ankole, o 
gado era a espinha dorsal de suas economias. 
A elite no poder em Ruanda e no Burundi era 
formada por tútsis proprietários de gado que 
governavam como uma aristocracia pastoril, 
coletando tributo da maioria da população de 
agricultores hutus. (MEREDITH, 2017, p. 304)

Até esse período, a identificação como tútsi ou hútu 

era fluida; apesar das características físicas serem, 

optamos por manter os termos acentuados seguindo sua recorrência no romance de Faye. 
Nas citações manteve-se a grafia do texto original.
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informalmente, utilizadas na identificação, o conceito não 

era fechado. A divisão social residia no fato de os tútsis 

serem tradicionalmente proprietários de gado, o que naquela 

sociedade indicava status e riqueza, enquanto os hútus 

eram tradicionalmente agricultores, o que não indicava uma 

posição privilegiada. No entanto, segundo Martin Meredith, 

“hutus e tútsis moviam-se igualmente de um grupo para 

o outro. [...] Gerações de casamentos mistos, migração 

e mudança ocupacional tinham obscurecido a distinção” 

(MEREDITH, 2017, p. 523).

Foi na segunda metade do século XIX que a Alemanha 

e, depois, a Bélgica dominaram a região. A chegada dos 

colonizadores ajudou a acentuar os problemas étnicos 

que existiam, pois os europeus presumiram que as 

etnias poderiam ser facilmente identificadas a partir das 

características físicas e criaram um sistema de classificação 

em que a identidade deixou de ser fluida e tornou-se 

fechada e excludente.

No início da década de 1900, no entanto, 
as autoridades alemãs identificaram hutus 
e tútsis como grupos étnicos distintos. Com 
poucos funcionários próprios no local, eles 
confiaram nos tútsis, como a aristocracia 
dominante, para impor controle, permitindo-
lhes aumentar sua hegemonia sobre os 
hutus. Os belgas foram mais longe. Na década 
de 1920, eles introduziram um sistema de 
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cartões de identificação, especificando a 
tribo que o titular pertencia. Os cartões 
impossibilitaram que hutus se tornassem 
tútsis. [...] Ao final dos anos 1930, os belgas 
fizeram da identidade tribal a característica 
definidora da vida comum tanto em Ruanda 
quanto no Burundi. (MEREDITH, 2017, p. 304)

Devido a sua pele geralmente mais clara e a sua maior 

estatura e à tendência europeia para essas características 

físicas, os tútsis foram considerados superiores aos hútus 

e foram privilegiados com postos na administração local. 

Essa classificação ajudou a perpetuar o poder que já estava 

concentrado nas mãos da minoria tútsi.

O Burundi tornou-se independente em 1962, mas os 

conflitos internos apenas se intensificaram. Ainda que o 

genocídio ocorrido no país vizinho, Ruanda, tenha recebido 

mais atenção mundial e seja mais lembrado, o Burundi 

também foi profundamente afetado pelos conflitos étnicos 

e perdeu centenas e centenas de vidas entre os anos de 

1993 e 20053, além dos milhares de burundienses que se 

refugiaram em países vizinhos. Ainda hoje os reflexos dessas 

disputas são sentidos no país africano, que continua a viver 

3  Conforme relata o jornal português Mundo ao minuto, em janeiro de 2020, a Comissão 

para a Verdade e Reconciliação do Burundi revelou que mais de 4.100 valas comuns foram 

descobertas e 142.505 corpos encontrados. Disponível em: https://www.noticiasaominuto.

com/mundo/1393753/mais-de-4100-valas-e-142505-corpos-descobertos-no-burundi. 

Acesso em: 6 abr. 2021.
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em instabilidade política e social.

O Eu e o Outro

A contextualização sobre a história do Burundi, apesar 

de breve, é necessária para compreender como se dá a 

representação do Outro e a busca pela identidade na obra 

de Gaël Faye.

A representação do Outro tem início no próprio autor, 

já que Gaël Faye é, ele mesmo, fruto de duas culturas. 

Apesar de viver na França desde a infância, o autor 

compartilhou em entrevistas que a cor de sua pele 

sempre levanta dúvidas sobre sua origem, uma vez que 

ele é mestiço. Sua identidade é dividida em – pelo menos 

– duas culturas, duas realidades, duas vivências que se 

querem, ou se construíram, opostas. Isso resulta em certa 

indeterminação do eu-autor que narra e se reflete na 

dificuldade que seu narrador-personagem, Gabriel, tem 

para definir seu pertencimento.

Em sua obra, observamos que a alteridade é representada 

por meio de metáforas, referidas como “da outra raça”, “do 

outro gênero”, “da outra idade” e “do outro país”. Porém, 

a figura de alteridade que mais se evidencia ao longo da 

narrativa é a “outra etnia”; isso se revela nos embates entre 

hútus e tutsis que permeiam todo o romance e são o mote 
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da história. Gabriel compartilha com os leitores os embates 

entre a visão do pai europeu e da mãe ruandesa exilada no 

Burundi. Podemos perceber que essa oposição vai ter um 

impacto direto na construção da identidade do menino.

Já no prólogo da obra, o narrador compartilha com o 

leitor a explicação que recebeu do pai a respeito dos 

conflitos de seu país. Michel, o pai, cidadão francês, expõe 

um modo de enxergar a questão étnica no Burundi que é 

um bom exemplo de como o pensamento europeu ajudou a 

aprofundar as disputas de poder no pequeno país africano.

Não sei bem ao certo como esta história 
começou.
Papai, no entanto, um dia nos explicou tudo 
na caminhonete.
– Prestem atenção, no Burundi é como em 
Ruanda. Há três grupos diferentes, chamados 
etnias. Os hútus são os mais numerosos: são 
baixinhos e têm o nariz grosso.
[...] E tem também os pigmeus. Mas vamos 
deixar esses de lado, porque são tão poucos 
que nem contam. E tem os tútsis, como sua 
mãe. Os tútsis são menos numerosos que 
os hútus, altos, magros e com o nariz fino, e 
nunca se sabe o que lhes passa pela cabeça. 
Você, Gabriel – dissera ele me apontando o 
dedo –, é um verdadeiro tútsi, nunca se sabe 
no que você está pensando.
Então, perguntei:
– A guerra entre os tútsis e os hútus é por 
que eles não têm o mesmo território?
– Não, não é isso, eles vivem no mesmo país.
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– Então... é por que não têm a mesma língua?
– Não, eles falam a mesma língua.
– Então é por que não têm o mesmo deus?
– Não, eles têm o mesmo deus.
– Então... por que estão em guerra?
– Porque não têm o mesmo nariz. (FAYE, 
2018, p. 7-8)

Diante dessa resposta categórica e de difícil compreensão 

para o menino, prossegue o narrador, na voz de Gabriel:

[...] Desse dia em diante, eu e minha 
irmãzinha, Ana, tentávamos discretamente 
adivinhar quem era hútu e quem era tútsi. 
Cochichávamos:
– Aquele ali de calça branca é um hútu: é 
baixinho e tem nariz grosso.
– É, e aquele gigante lá de chapéu, muito 
magro e de nariz bem fino é tútsi.
– E aquele lá de camisa listrada é um hútu.
– Não é, não. Olhe bem, ele é alto e magro!
– É, mas tem nariz grosso!
Foi aí que começamos a desconfiar dessa 
história de etnias. Além do mais, Papai não 
queria que tocássemos mais no assunto. 
Para ele, as crianças não deviam se meter em 
política. (FAYE, 2018, p. 8)

Este trecho é importante para analisarmos como, logo no 

início da narrativa, o narrador nos mostra que as questões 

étnicas são parte do cotidiano do Burundi, a ponto de ser 

um assunto que chama a atenção até mesmo das crianças. 

Ao mesmo tempo, percebe-se como Michel trata a questão 

de forma superficial e estreita, retomando as características 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

379DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.59538

físicas como forma de classificar seres humanos e ajudando a 

perpetuar um pensamento preconceituoso que se encontra 

na raiz dos conflitos sociais do Burundi. Poderíamos 

considerar que a simplificação da questão leva em conta 

seus interlocutores, pois se trata de uma conversa com seus 

filhos; porém, simplificar não significa banalizar, e a resposta 

do pai sinaliza que é fundamental refletir sobre posições que 

pressupõem que crianças são intelectualmente imaturas para 

entender a profundidade e as consequências do convívio 

com as diferenças étnicas.

Contudo, em outros momentos de sua narrativa, o 

narrador-personagem retoma lembranças que mostram 

que a primeira impressão que temos do discurso de 

Michel é verdadeira – afinal, ele é um dos propagadores e 

mantenedores da ideia de supremacia do homem branco 

europeu, o que se reflete repetidamente em seu discurso.

– Do que você está reclamando, Michel? 
Por acaso come mal em casa? – perguntou 
Mamãe sem ternura.
– Claro! Aquele idiota do Prothé me obriga 
a engolir seus farináceos africanos todo dia 
no almoço. Se ao menos ele soubesse fazer 
direito um contrafilé!
– Nem me fale, Michel! – emendou Jacques. 
– O macaco que trabalha na minha cozinha 
queima tudo sob o pretexto de matar os 
parasitas. Não sei mais o que é um bom bife 
com sangue. Não vejo a hora de voltar a 
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Bruxelas e me empanturrar de amebas!
Gargalhada geral. Apenas Ana e eu ficamos 
em silêncio, na ponta da mesa. Eu tinha 
dez anos e ela, sete. Talvez por isso nos 
escapasse o senso de humor de Jacques. De 
qualquer modo, havíamos sido proibidos de 
falar, a menos que se dirigissem a nós. Era a 
regra de ouro a ser cumprida quando éramos 
convidados a algum lugar. [...] Sobretudo na 
casa de Jacques, que era como um segundo 
pai para ele, um modelo, a ponto de repetir, 
sem mesmo se dar conta suas expressões, 
seus gestos e até mesmo suas inflexões de 
voz. ‘Foi ele que me ensinou tudo sobre a 
África’, repetia com frequência para Mamãe. 
(FAYE, 2018, p. 18)

Michel, bem como seu amigo Jacques, também francês, 

demonstram seu desprezo pelo povo e pelos costumes dos 

países em que vivem, Burundi e Zaire – atual República 

do Congo. Termos como “idiota” e “macaco” são usados 

para se referir aos homens que trabalham em suas casas, 

evidenciando uma atitude de desrespeito e desprezo. 

Importante também notar que Jacques é um modelo para 

Michel, pois foi ele que ensinou tudo que Michel conhece 

a respeito da África. Novamente, esse tipo de afirmação de 

Michel mostra como ele desconhece as histórias das nações 

do continente africano, e, mesmo vivendo no Burundi e 

tendo como mentor um homem que vive no Zaire, acredita 

que o que sabe se aplica ao vasto continente, pois considera 
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que os homens da África são todos iguais. Ao refletir sobre os 

estereótipos, Elena Brugioni aponta que o de origem colonial 

é “pautado pela ideologia de que o ser humano negro não é 

um sujeito individual, mas sim um elemento indistinto de 

uma massa populacional alheia à humanidade ocidental – o 

outro” (BRUGIONI, 2019, p. 122).

Relevante para refletir sobre o que está na base daquilo 

que exclui um grupo e o rotula como um Outro, é a fala da 

estudiosa canadense Janet Paterson (2007), em entrevista 

a Sandra Almeida, a respeito da distinção entre diferença 

e alteridade:

A diferença é inerente aos nossos processos 
cognitivos, pois nos permite distinguir entre 
dia e noite, guerra e paz, baixo e alto e quente 
e frio. Há muitos contextos nos quais uma 
pessoa é diferente da norma (raça, gênero, 
religião, identidade sexual, características 
físicas, etc.) Porém, como explica Landowski, 
o que está em jogo não é a diferença. Ou 
seja, é a atribuição de características (ou 
marcas) semânticas à diferença que produz 
a alteridade [...] é o valor atribuído a essa 
diferença que produz a alteridade. [...] É 
desnecessário dizer que essa construção é 
arbitrária e reflete a ideologia e o desejo de 
poder de um grupo dominante. (PATERSON 
apud ALMEIDA, 2007, p. 16)

O que é preciso avaliar ao se considerar a alteridade – a 

forma como o Outro é definido e construído – não são as 
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diferenças em si, mas o valor que se dá a elas, pois vale 

lembrar que o processo de significação se dá no interior da 

língua e das estruturas de poder que elaboram e reforçam 

juízos de valor. Kathryn Woodward (2005), ao ponderar 

sobre como a diferença é marcada em relação à identidade, 

também assinala o papel dos sistemas simbólicos de 

representação na criação de formas de exclusão social:

Um sistema classificatório aplica um 
princípio de diferença a uma população 
de uma forma tal que seja capaz de dividi-
la (e a todas as suas características) em 
ao menos dois grupos opostos – nós/eles 
(por exemplo, servos e croatas); eu/outro. 
(WOODWARD, 2005, p. 40)

O sistema de classificação implantado pelos europeus 

no Burundi, e em outras colônias, é pautado na imposição 

do valor de superioridade/inferioridade, na construção 

da ideia de que entre as etnias há os mais aceitáveis e os 

menos aceitáveis. O teórico cultural e sociólogo britânico-

jamaicano Stuart Hall (2005) chama atenção para o 

processo de normalização que decorre da hierarquização 

das diferenças e das identidades:

Normalizar significa eleger – arbitrariamente 
– uma identidade específica como o 
parâmetro em relação ao qual as outras 
identidades são avaliadas e hierarquizadas. 
Normalizar significa atribuir a essa 
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identidade todas as características possíveis, 
em relação às quais as outras identidades 
só podem ser avaliadas de forma negativa. 
(HALL, 2005, p. 83)

Entre africanos e europeus, no território burundiense, o 

enaltecimento de tudo que é europeu impõe à sociedade 

uma “verdade” – a de que é o europeu o padrão a ser 

seguido, como podemos observar no trecho do romance, 

a seguir:

– Deixe Deus em paz no canto dele, por 
favor! – retorquiu Jacques. – Ainda bem que 
restam alguns brancos no Zaire, para manter 
a roda girando. Se não fosse eu, você estaria 
mendigando como os outros da sua espécie!
– Quando falo de Deus, falo de você, patrão! 
– replicou o cozinheiro com malícia.
– Não deboche da minha cara, macaco! 
(FAYE, 2018, p. 19-20)

Podemos relacionar a maneira como o personagem 

francês Michel caracteriza os tútsis ao pensamento da 

filósofa Maria Manuel Baptista: “o Outro é pensado como 

realmente diferente e incompreensível, irredutível à nossa 

visão do mundo, e em última análise, irracional, porque 

imprevisível segundo a nossa própria lógica” (BAPTISTA, 2007, 

p. 289). Para Michel, esse grupo étnico é como um Outro, 

que não age segundo o que ele – Michel – acha correto; 

por isso, é um Outro imprevisível e perigoso. O Outro que 
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não pode ser completamente entendido, por isso é temido 

e deve ser controlado e submetido – em última instância, 

exterminado. Paterson nos lembra que “a alteridade está na 

raiz das guerras, do racismo e da discriminação” (PATERSON 

apud ALMEIDA, 2007, p. 15). Faye, por meio de seu trabalho 

artístico com a palavra, cria uma representação ficcional que 

traduz esse pensamento.

Podemos ainda observar no discurso do personagem 

Michel sobre o Burundi que ele enxerga a África pelo 

viés do exotismo, mas também como um lugar em que 

sua posição é incontestavelmente superior, já que ele 

representa o modelo europeu. Como Nuto bem observa, 

“o sintagma ‘o outro’ revela, em si, tensões políticas 

e ideológicas, trazendo implícita uma noção vaga, 

transmitida por senso comum do que seja ‘o mesmo’: o 

homem ‘branco’, ‘ocidental’, letrado, heterossexual e, em 

geral, de classe média ou alta” (NUTO, 2008, p. 183).

Esse é o padrão que Michel representa, o de um 

privilegiado, o que o coloca no centro da sociedade 

burundiense, mesmo em um cenário pós-colonial, como é o 

caso do Burundi nos anos 1990. Mas, se no Burundi ele goza 

de um status de superioridade, na França ele seria mais um, 

ou nas palavras do próprio personagem: ninguém.
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– Escute, querida – disse papai em 
tom conciliador. – Olhe ao redor. Essas 
montanhas, esses lagos, essa natureza. 
Moramos em casas bonitas, temos 
empregados, espaço para as crianças, um 
clima bom, os negócios andam bem. O que 
você quer além disso? Você nunca terá todo 
esse luxo na Europa. Acredite em mim, está 
bem longe de ser o paraíso que imagina! Por 
que acha que construí minha vida aqui já faz 
vinte anos? [...] Aqui, somos privilegiados. Lá 
não seríamos ninguém. (FAYE, 2018, p. 22)

Nosso narrador-personagem não apresenta apenas a 

visão do pai europeu a respeito do seu país, ele também 

insere em sua narrativa a visão da mãe, Yvonne, que como 

vimos, é natural de Ruanda, mas vive exilada no Burundi. 

Yvonne não pensa a África como um refúgio paradisíaco, 

pois sua condição de mulher negra e tútsi faz com que, para 

ela, o sonho de refúgio seja a Europa.

Você fala, fala, mas eu conheço o outro lado 
da moeda aqui. Onde você vê a suavidade 
das colinas, eu conheço a miséria de seus 
habitantes. Enquanto você se encanta com 
a beleza dos lagos, eu já respiro o metano 
que está no fundo das águas. Você fugiu 
da tranquilidade de sua França em busca 
de aventuras na África. Bom para você! 
Eu procuro a segurança que nunca tive, o 
conforto de criar meus filhos num país onde 
não temos medo de morrer pelo que somos 
[...]. (FAYE, 2018, p. 22)
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Em seu discurso, Yvonne mostra que tem uma imagem 

idealizada da Europa como um lugar onde poderá viver 

em paz, sem se sentir ameaçada por pertencer à sua 

etnia. Sem dúvida, a expectativa de que a Europa seja 

um território promissor persiste até os dias de hoje 

no imaginário de muitos – haja vista as grandes ondas 

de imigração de pessoas que buscam refúgio devido a 

conflitos e guerras ou o número de pessoas que procuram 

retorno financeiro e oportunidades de emprego. Em outros 

momentos da narrativa, Yvonne externa seu desconforto e 

descontentamento em viver no Burundi.

– É o que canso de repetir ao Michel – disse 
Mamãe. – Eu também não aguento mais 
aquele país.
– Para você, é diferente, Yvonne – retorquiu 
Papai, irritado. Seu sonho é viver em Paris, 
virou uma obsessão.
– Sim, seria bom para você, para mim, 
para as crianças. Qual é o nosso futuro em 
Bujumbura, além dessa vidinha miserável? 
Pode me dizer?
– Não comece, Yvonne! Você está falando do 
seu país.
– Não, não e não... Meu país é Ruanda! Ali, 
na sua frente. Ruanda. Sou uma refugiada, 
Michel. É o que sempre fui aos olhos dos 
burundienses e sempre me deixaram isso 
bem claro com seus insultos, suas insinuações, 
suas cotas para estrangeiros e suas vagas 
limitadas na escola. (FAYE, 2018, p. 22)
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Fica claro que o desprezo de Yvonne pelos burundienses 

é oriundo do tratamento que eles dispensam a ela como 

ruandesa exilada; para os burundienses, ela representa o 

Outro, o que nos leva a lembrar e a refletir sobre que tipo de 

Outro somos hoje para aqueles que nos rodeiam.

Perdido no mundo

É importante, nas considerações que tecemos aqui, 

chamar a atenção para o uso do narrador-criança nas 

literaturas africanas. Nelas, tal recurso não é novo e autores 

como J. M. Coetzee, Luandino Vieira, Manuel Rui e Ondjaki 

– assim como Faye – criaram obras em que a infância ocupa 

lugar central.

Segundo Robson Dutra, na produção literária africana “a 

temática infantil é abordada por autores em diversas épocas 

e espaços” (DUTRA, 2012, p. 230). Por meio da representação 

da infância é possível acessar uma forma de compreender 

determinada época por meio de memórias e imagens. 

Brugioni pontua que ao observar as obras de autores das 

literaturas africanas,

[...] vemos que a infância desempenha uma 
função matricial no que concerne a um 
conjunto de problematizações críticas que se 
prendem, por exemplo, à narração da nação 
pós-colonial, chamando a atenção para 
categorias críticas específicas, tais como o 
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Bildungsroman e o romance de formação, 
e instituindo a infância como a fase mais 
significativa da vida humana [...]. À semelhança 
do contexto europeu, a emergência do 
romance de formação africano, parece surgir 
correspondendo a momentos e situações de 
grandes transformações políticas, sociais e 
culturais em que indefinição que caracteriza 
a transição é reconduzível às transformações 
determinadas pela ‘situação colonial’. 
(BRUGIONI, 2019, p. 123-124, grifos do autor)

Para Dutra, o Bildungsroman é “centrado no processo de 

desenvolvimento interior do protagonista, evidenciando o 

conflito entre o ‘Eu’ e o mundo” (DUTRA, 2012, p. 231). Tal 

processo é observável em Gabriel que, à revelia dos esforços 

paternos, é continuamente confrontado com as demandas e 

indagações de um mundo incompreensivelmente desigual. 

Retomando Brugioni:

Dentro de um corpus, sem dúvida, vasto 
e diferenciado, produzido por autores de 
origens e tradições culturais e literárias 
diversas, o gênero romance de formação nas 
literaturas africanas contemporâneas parece 
ilustrar, por meio da infância, os desafios 
colocados pela pós-colonialidade, em que a 
intersecção entre histórias públicas [História] 
e privadas [memórias] se configura como 
uma estratégia narrativa e de representação 
crucial para (re)pensar o ‘futuro do passado’. 
(BRUGIONI, 2019, p. 124, grifos do autor)

Apesar dos esforços de Michel para manter Gabriel e sua 
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irmã, Ana, apartados das discussões políticas, é impossível ao 

garoto não observar as mudanças que ocorrem no seu dia a 

dia devido à instabilidade do país. Dentro da escola, a tensão 

entre os alunos é crescente e o discurso de ódio, disseminado 

dentro das casas e pelas ruas, é reproduzido no espaço 

da infância, o que nos permite observar, no tecido da obra 

literária de Faye, a intersecção entre História e memória.

Por mais que eu tente, não me lembro do 
instante em que começamos a pensar de 
modo diferente. A considerar que a partir de 
então, éramos nós de um lado e, do outro, 
inimigos como Francis. Por mais que eu revire 
minhas lembranças do avesso, não consigo 
me lembrar com clareza do instante em que 
decidimos não mais nos contentar em dividir 
o pouco que tínhamos e deixamos de confiar, 
passando a ver o outro como um perigo, a criar 
essa fronteira invisível com o mundo exterior, 
fazendo de nosso bairro uma fortaleza e, 
de nossa rua sem saída, um reduto. Ainda 
me pergunto quando eu e meus amigos 
começamos a ter medo. (FAYE, 2018, p. 69)

Ao analisarmos o texto literário, podemos observar que 

a macro esfera – os conflitos políticos e sociais – reflete-se 

na microesfera, ou seja, dentro da comunidade escolar e 

na vizinhança: ao mesmo tempo que o país se torna mais 

fechado e as liberdades são restringidas, os meninos passam 

a se recolher em seu bairro e em sua rua.

A ideia do outro como inimigo começa a encontrar 
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espaço na mente de Gabriel e seus amigos, criando um 

ambiente de medo.

Até aquele dia, no recreio, quando dois 
meninos burundienses se atracaram atrás do 
pátio grande, longe do olhar dos professores 
e dos inspetores. Os outros alunos 
burundienses, inflamados com a altercação, 
logo se separaram em dois grupos, cada um 
apoiando um dos meninos. “Hútus imundos”, 
diziam uns, “tútsis imundos”, replicavam 
os outros. [...] Descobri o antagonismo 
entre hútus e tútsis, a linha de demarcação 
instransponível que obrigava cada um a ficar 
num ou noutro campo. [...] Hutu ou tútsi. Ou 
um ou outro. Cara ou coroa. [...] A guerra, 
sem que se peça, sempre se encarrega de 
encontrar um inimigo. Eu que desejava 
permanecer neutro, não pude. Tinha nascido 
com essa história. Ela corria em mim. Eu 
pertencia a ela. (FAYE, 2018, p. 115-116)

Importante notar que Gabriel define os meninos como 

burundienses, isto é, o narrador-personagem ainda não 

consegue entender como a tensão entre tútsis e hútus afeta 

sua a vida. Mas o antagonismo do Eu e do Outro torna-

se cada vez mais presente. Acostumado a viver em uma 

espécie de idílio, em que tem liberdade para ser criança, 

aos poucos, Gabriel se dá conta da crescente tensão política 

e étnica em seus país. As ideias de linha intransponível, de 

lados opostos e de divisão são cada vez mais frequentes na 

fala do menino e de seus amigos. Gabriel é confrontado com 
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a existência do outro/da diferença e, consequentemente, 

começa a indagar quem ele é.

Quando eu propunha uma pescaria, dar 
uma pelo rio ou colher mangas, os colegas 
me mandavam passear – isso se tornara 
brincadeira de criança, tínhamos passado 
dessa idade.
[...]
– Nós vamos ser a gangue de Kinanira 
– concluiu Francis [...]. – Vou explicar 
como funciona. As gangues são armadas, 
estruturadas, têm hierarquia. Elas controlam 
as barreiras durante os dias de cidade morta. 
Todo mundo respeita as gangues. Nem os 
militares se metem com elas.
[...]
– Eu não quero ter nada a ver com esses 
assassinos – falei. A única coisa que eles 
sabem fazer é matar pobres criados que 
voltam do trabalho.
– Eles matam hútus, Gaby, e os hútus nos 
matam! – respondeu Gino. [...] 
Eu queria dizer a Gino que ele estava 
enganado, que estava generalizando, que, 
se a gente se vingasse sempre, a guerra não 
teria fim [...].
– Gino tem razão. Na guerra, ninguém pode 
ser neutro! – disse Francis [...].
– E se a gente não quiser escolher um lado? 
– perguntei.
– Não temos escolha, todos nós temos um 
lado – disse Gino [...]. (FAYE, 2018, p. 145-147)

Gabriel insiste em permanecer na infância e manter 

os velhos costumes, mas seus amigos já foram tomados 
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pelo clima beligerante do país. O menino tenta entender o 

que está vivendo, mas insiste em ser neutro, não escolher 

lados. Sua atitude é vacilante, pois entende que os tútsis 

estão matando hútus (em sua experiência, os mortos são 

apenas pobres trabalhadores), e não deseja ser identificado 

ou relacionado a eles, mas ao mesmo tempo sofre por 

compreender que as famílias de seus amigos e sua própria 

família foram mortas por hútus.

Todas as rupturas, embates e transformações políticas 

colocam em crise a identidade do menino. Por todos os lados 

ele é classificado e discriminado, e, em alguns momentos, 

vê-se diante de situações em que lhe custa assumir uma 

posição, como fica claro nos seguintes trechos:

Mamãe retrucava que seus filhos eram 
francesinhos, que não deviam nos aborrecer 
com essas histórias dos ruandeses. [...]
Vovó se ressentia por Mamãe não conversar 
com os filhos em kinyarwanda e dizia que 
essa língua nos permitiria manter nossa 
identidade no exílio. [...] Mamãe não dava 
a mínima para esses argumentos – para 
ela, éramos brancos com pele ligeiramente 
cor de caramelo, mas de qualquer maneira, 
brancos. Quando por acaso, dizíamos 
algumas palavras em kinyarwanda, logo 
debochava de nosso sotaque. E, em meio 
a tudo isso, eu digo a vocês que pouco me 
lixava para Ruanda. (FAYE, 2018, p. 59)

Ele era metade ruandês como eu, mas 
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eu o invejava em segredo porque ele 
falava kinyarwanda com perfeição e sabia 
exatamente quem era. [...]
Quando estávamos os dois juntos, ele 
insistia que eu devia adquirir o que chamava 
de “identidade”. Segundo ele, havia uma 
maneira de ser, de sentir e de pensar que 
eu devia ter. Usava as mesmas palavras de 
Mamãe [...] e repetia que ali não passávamos 
de refugiados, que precisávamos voltar para 
casa, para Ruanda.
Minha casa? Minha casa era ali. Verdade, 
eu era filho de uma ruandesa, mas minha 
realidade era o Burundi, a escola francesa, 
Kinanira, a rua sem saída. O resto não existia. 
(FAYE, 2018, p. 71)

Para o pai, Michel, ele é como um tútsi; para a mãe, 

Yvonne, um francesinho/branco; para os amigos, ele deve 

tomar uma posição como exilado, como ruandês tútsi que 

anseia voltar para casa; já sua avó quer que ele aprenda 

a língua de Ruanda para manter a identidade. O resultado 

é que o narrador-personagem, Gabriel, não sabe definir 

quem ele é. Inveja seus amigos que sabem bem quem são, 

mas não se identifica nem como hútu, nem como tútsi, 

nem como francês, pois todas essas realidades fazem parte 

integrante da sua vida.

Silva argumenta que “a afirmação da identidade e a 

marcação da diferença implicam, sempre, as operações de 

incluir e de excluir [...] dizer ‘o que somos’ significa também 
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dizer ‘o que não somos’” (SILVA, 2005, p. 82). Porém, na 

obra Meu pequeno país, o menino Gabriel toma o caminho 

contrário, começa por definir o que ele não é: “Não sou nem 

hútu nem tútsi – respondi. – Não tenho nada a ver com essa 

história. Vocês são meus amigos porque eu gosto de vocês e 

não porque são dessa ou daquela etnia” (FAYE, 2018, p. 160).

Ao afirmar que não é nem hútu nem tútsi, Gabriel se 

coloca como habitante do entrelugar, do espaço entre duas 

culturas; sua origem mestiça é que cria essa identidade 

fluida que não pode ser definida dentro de um sistema 

binário. A realidade em que ele vive o força a escolher um 

dos lados: identificar-se como tútsi ou como hútu, mas ele 

se nega a isso. Então, questiona o sistema de classificação 

das identidades vigente em seu país, implicitamente 

denunciando uma visão redutora e maniqueísta de 

realidade. Ao refletir sobre as questões identitárias na 

contemporaneidade, Tomás Tadeu da Silva (2005) destaca 

o conceito de hibridização como fundamental para a 

revisão dessas questões:

Na perspectiva da teoria cultural 
contemporânea, o hibridismo – a mistura, 
a conjunção, o intercurso entre diferentes 
nacionalidades, entre diferentes etnias, 
entre diferentes raças – coloca em xeque 
aqueles processos que tendem a conceber 
as identidades como fundamentalmente 
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separadas, divididas, segregadas. O processo 
de hibridização confunde a suposta pureza e 
insolubilidade dos grupos que se reúnem sob 
as diferentes identidades nacionais, raciais 
ou étnicas. A identidade que se forma por 
meio do hibridismo não é mais integralmente 
nenhuma das identidades originais, embora 
guarde traços delas. (SILVA, 2005, p. 72-73)

Mais tarde, já adulto, nosso narrador-personagem, vivendo 

exilado na França, ainda não é capaz de dizer quem ele é, sendo 

essa indeterminação a doença de sua alma. Ele oscila entre os 

dois mundos que definiram sua infância, vive obcecado com o 

regresso, sem se sentir que pertence ao mundo europeu, mas ao 

mesmo tempo ciente de que voltar para o Burundi tampouco o 

fará se sentir em casa. Poeticamente, o narrador tenta explicar 

seu povo: “Vivíamos no eixo da grande fenda no exato lugar em 

que a África se fratura. Os homens desta região eram parecidos 

com esta terra.” (FAYE, 2018, p. 100). Gabriel, assim como sua 

terra, o Burundi, vive fraturado. Esse sentimento encontra eco 

nas palavras de Zygmunt Bauman sobre a instabilidade das 

certezas no mundo contemporâneo: “Num ambiente de vida 

líquido-moderno, as identidades talvez sejam as encarnações 

mais comuns, mais aguçadas, mais profundamente sentidas e 

perturbadoras da ambivalência” (BAUMAN, 2005, p. 38).

Considerações finais
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Em seu livro Quantas madrugadas tem a noite 

(2010), Ondjaki, importante autor da literatura angolana 

contemporânea, usa a imagem da madrugada para definir o 

entrelugar e a indeterminação identitária tão presente em 

suas obras literárias. A imagem da madrugada carrega em 

si a ambivalência do contemporâneo, funde em si a noite 

e o dia, pois se anuncia uma nova manhã, traz consigo a 

escuridão da noite anterior, configurando ao mesmo tempo 

um espaço de potência e possibilidades, mas também de 

mistério, solidão e até mesmo perigo.

Tecendo uma reflexão sobre nosso mundo policultural, 

marcado pelo deslocamento e pela diversidade, Bauman 

argumenta:

Tornamo-nos conscientes de que o 
‘pertencimento’ e a ‘identidade’ não têm a 
solidez de uma rocha, não são garantidos 
para toda a vida, são bastante negociáveis 
e revogáveis, e de que as decisões que o 
próprio individuo toma, os caminhos que 
percorre, a maneira como age [...] são fatores 
crucias tanto para o ‘pertencimento’ como 
para a ‘identidade’. (BAUMAN 2005, p. 16)

Se, conforme constatamos, a identidade hoje atravessa 

um contínuo processo de negociação e construção, não faz 

sentido pautar critérios e fronteiras demarcadas para ela. 

É dessa condição que nos fala Gaël Faye em Meu pequeno 
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país, por meio dos conflitos e da perplexidade vivenciados 

pelo narrador-personagem.

Estudos sobre a alteridade e a identidade mostram-se 

necessários e mesmo urgentes e, nesse sentido, a literatura 

tem assumido seu papel, na voz de escritores das literaturas 

africanas como Gaël Faye, Ondjaki e Chimamanda Adichie, 

cujas narrativas ficcionais se alimentam dessas inquietações 

para resgatar memórias e reencenar histórias. Esses 

escritores desempenham um papel importante não apenas 

na busca pela identidade, mas também na recuperação 

do passado de seus países. Como Dutra aponta, “ao fazer 

dialogar com a ficção e história [...] recontam e conservam a 

história de seus países” (DUTRA, 2012, p. 240).

Jonatan Silva, a respeito Meu pequeno país, faz um 

comentário que endossamos: “Gaël Faye transforma a dor 

de uma nação em obra de arte, um espólio pela e para a paz 

entre os diferentes e os divergentes para que o exílio não 

seja mais que um elemento histórico” (SILVA, 2019, s.p.).

A literatura, ao recriar de modo crítico e criativo o mundo 

que vemos e que ajudamos a construir, oferece a valiosa 

possibilidade de refletir sobre as incertezas e as ambiguidades. 

Ela nos ajuda a compreender que também há beleza em 

partilhar narrativas complexas, sutis e sem final conhecido – 
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onde se vive perdido em uma profunda madrugada.
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INFÂNCIA, VANGUARDA E LITERATURA AFRO-
ANTILHANA EM LUIS PALÉS MATOS

Alejandra Judith Josiowicz

Resumo: O artigo propõe uma análise da cena da infância em uma 
seleção dos escritos do poeta porto-riquenho Luis Palés Matos (1898-
1959) através da relação com a cultura afro-antilhana. Examino a 
infância na cultura afro-antilhana em dois níveis diferentes: no nível da 
forma estética – na experimentação com a oralidade infantil –, e no 
nível das representações sociais, culturais e étnico-raciais, da herança 
africana nas Antilhas. Esses dois níveis da cena infância apontam 
para o projeto de transformar a relação entre o discurso estético e a 
coletividade por meio da criação, no marco do Porto Rico moderno, de 
uma nova compreensão da cultura, que aponte ao questionamento da 
versão hegemônica da identidade nacional como puramente hispânica 
e branca, e assinale a relevância da cultura afro-antilhana para pensar 
a língua, a música, a religião, o mito e a subjetividade em Palés Matos.
Palavras-chave: Luis Palés Matos. Poesia afro-antilhana. Infância. 
Vanguarda. Literatura caribenha.

Resumen: El artículo propone un análisis de la escena de la infancia 
en una selección de textos del poeta puertoriqueno Luis Palés 
Matos a través de la relación con la cultura afroantillana. Examino la 
infancia en la cultura afroantillana en dos niveles diferentes: el de la 
forma estética, en la experimentación con la oralidad infantil, y en 
el nivel de las representaciones sociales, culturales e étnico-raciales, 
de la herencia africana en las Antillas. Esos dos niveles de la escena 
de la infancia apuntan al proyecto de transformar la relación entre 
el discurso estético y la colectividad por medio de la creación, en el 
marco del Puerto Rico moderno, de una nueva comprensión de la 
cultura, que apunte al cuestionamiento de la versión hegemónica de 
la identidad nacional como puramente hispánica y blanca, y señale 
la relevancia de la cultura afroantillana para pensar el lenguaje, la 
música, la religión, el mito y la subjetividad en Palés Matos.
Palabras clave: Luis Palés Matos. Poesía afroantillana. Infancia. 
Vanguardia. Literatura Caribeña.
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Este trabalho analisa a cena da infância na cultura afro-

antilhana em Luis Palés Matos (1898-1959). Partindo de 

uma seleção de poesias e prosas escritos por Palés Matos, 

exploramos o modo como a infância na sua obra aponta 

para a importância da tradição cultural africana das Antilhas. 

Analiso a infância em dois níveis: por um lado, no nível da forma 

estética – na experimentação com a oralidade infantil, em um 

estado prévio à formação do simbólico –; por outro, no nível da 

herança africana e sua relação com questões sociais e étnico-

raciais próprias da cultura afro-antilhana. Esses dois níveis da 

figuração da infância – que são, de fato, inseparáveis em Palés 

Matos – configuram modos de articular o discurso estético e a 

coletividade por meio da criação de uma cultura afro-antilhana 

nova, própria do Porto Rico moderno, que desse conta dos 

conflitos, das resistências e da heterogeneidade cultural que 

caracterizam essa herança. Desse modo, a infância aponta ao 

questionamento da versão hegemônica da identidade nacional 

como puramente hispânica e branca, e assinala a relevância da 

cultura afro-antilhana para pensar a língua, a música, a religião, 

o mito e a subjetividade em Palés Matos.

1. Trajetória e obra do poeta afro-antilhano 

Luis Palés Matos é para muitos o máximo poeta porto-

riquenho. Nasceu em 1898 em Guayama, uma pequena 
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cidade de população predominantemente africana, em uma 

família de baixos recursos econômicos, segundo filho de 

Vicente Palés Anés, poeta e professor de escola, e Consuelo 

Matos Vicil, poetisa (JOSIOWICZ, 2017). No mesmo ano de 

seu nascimento, Porto Rico atravessou a guerra hispano-

cubano-norte-americana e teve lugar a invasão de Porto 

Rico pelo exército norte-americano, como resultado do 

qual a ilha passou a ser dependência colonial dos Estados 

Unidos. Após da morte de seu pai, deveu abandonar seus 

estudos e começou uma vida de precariedade laboral e 

econômica que só seria atenuada em 1944, quando foi 

nomeado poeta residente na Universidade de Porto Rico 

(JOSIOWICZ, 2017). Ao longo de sua vida, além de colaborar 

em periódicos e revistas locais e nacionais como poeta, 

cronista, e crítico cultural, trabalhou como professor 

de escola, bibliotecário e funcionário em vários órgãos 

públicos. Formou com José de Diego Padró o diepalismo, um 

dos primeiros movimentos de vanguarda em Porto Rico. De 

fato, Palés Matos é reconhecido como um dos iniciadores 

da vanguarda estética em Porto Rico e o pioneiro do 

chamado negrismo nas Antilhas hispânicas, introduzindo 

temas e ritmos afro-antilhanos na prosa e na poesia. 

Participou em uma polêmica entre vários intelectuais 

porto-riquenhos, na qual rejeitou a imagem da identidade 
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nacional porto-riquenha como exclusivamente branca e 

hispânica e defendeu a importância do elemento cultural 

africano para pensar a vida cultural do Caribe, a música e a 

dança, a vida religiosa, os esportes e inclusive a política. Em 

1937, publicou a primeira edição do livro de poesias Tuntún 

de pasa y grifería, o qual escreveu e rescreveu entre 1925 e 

1952. Publicou capítulos de sua ficção autobiográfica Litoral. 

Reseña de una vida inútil em periódicos e revistas de Porto 

Rico. Em 1957, apareceu a primeira antologia de sua Poesía 

(1915-1956), que ele mesmo selecionou e revisou. Faleceu 

de um ataque cardíaco em Santurce, Porto Rico, aos 61 

anos. Sua poesia foi celebrada e reconhecida pela crítica 

e circulou oralmente, reconhecida no Caribe, na Espanha, 

na América Latina e nos Estados Unidos (JOSIOWICZ, 2016).

Para entender a obra de Luis Palés Matos, devemos 

considerar o fato de que a oralidade e o diálogo com as 

tradições culturais afro-antilhanas cumpriram um papel 

fundamental na circulação e consagração de seus textos. 

Dadas as características da indústria do livro e das 

instituições culturais porto-riquenhas na primeira metade 

do século vinte, a consagração não pode ser pensada no 

âmbito da academia ou do mercado literário, mas sim 

no mundo da boemia, os cafés, a publicação em revistas 
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locais, de frequência e continuidade variáveis, e a imprensa 

nacional (LÓPEZ-BARALT, 1995, p. 5). Palés Matos foi crítico 

da falta de institucionalização do meio intelectual porto-

riquenho, que marcou sua trajetória como escritor e sua 

concepção pessimista do papel do escritor e do poeta em 

Porto Rico. Queixava-se do isolamento, a desvalorização 

das tradições culturais locais e nacionais, o caráter colonial 

do meio e a escassez de estímulos intelectuais (PALÉS 

MATOS, 1984, p. 289).

Nesse meio cultural fragmentado, sua poesia circulou 

em forma oral, graças a recitadores locais e internacionais, 

e no meio jornalístico, em periódicos e revistas. De fato, 

suas produções poéticas e narrativas foram inicialmente 

veiculadas em revistas e jornais regionais e nacionais de 

Porto Rico e só posteriormente publicadas em forma de livro. 

Outros intelectuais interessados nas tradições de origem 

afro-hispânica o conheceram e dialogaram com ele, como 

Federico García Lorca – que costumava recitar de cor alguns 

poemas negristas de Palés –, o cubano Nicolás Guillén, o 

jamaicano/norte-americano Claude McKay e o antropólogo 

Fernando Ortiz (JOSIOWICZ, 2016). 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

405DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.59495

2. A infância como experimentação estética e diálogo com a 
cultura afro-antilhana 

Este artigo propõe considerar a cena da infância1 na 

cultura afro-antilhana, tal como aparece em Palés Matos, 

como condensação de uma série de preocupações estéticas, 

ao mesmo tempo que de visibilização de questões étnico-

raciais. No primeiro nível, o da forma estética, a importância 

da infância pode ser detectada no diálogo de Palés Matos 

com as vanguardas estéticas hispano-americanas e 

europeias. Os vanguardistas hispano-americanos seguiram 

de perto a exploração da infância por parte das vanguardas 

europeias – seja pelo Dadaísmo, pelo Surrealismo francês, 

pelo Expressionismo alemão, pelo Cubismo, pela arte naif 

e pelo primitivismo – e fizeram da criança um mecanismo 

de experimentação iconoclasta, com o dissonante e o 

inconsciente.2 Os vanguardistas hispano-americanos, 

além disso, seguiram de perto o projeto psicanalítico de 

exploração do inconsciente.

Nas artes plásticas, as vanguardas europeias – o art brut, 

o infantilismo de Picasso, Kandinsky e outros – fizeram 

1  Uso “cenas” em um sentido similar ao desenvolvido por Jacques Rancière (2013): a cena 
inscreveria o evento estético em uma constelação variável de modos de percepção, afetos e 
modos de interpretação, e constituiria a comunidade sensível e intelectual que torna possível 
essas relações (2013, p. 11).

2  Para a figuração da infância em outros escritores das vanguardas hispano-americanas e 
brasileiras, como César Vallejo e Mário de Andrade, ver Josiowicz, 2013, 2015 e 2019.
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uso do traço pueril da criança como linguagem mítica, 

carente de artificio, que orientaram a uma quebra com a 

tradição (CAROTO, 2004; WITTMAN, 2004; IANONE, 2004). 

O surrealismo francês teorizou o lugar da criança como 

exploração de um acesso direto ao inconsciente (KRAUSS, 

1988; FOSTER, 1993). Através de procedimentos como o 

automatismo psíquico ou a associação automática, o artista 

surrealista seria capaz de acessar o estado de plenitude 

e unidade originária, idílica e liberatória em que viveria a 

criança (FOSTER, 1993). O artista de vanguarda se identifica 

com a criança que emerge recém-nascida, desde um grau 

zero da criação artística, sem modelo nem referente além 

de si mesma (KRAUSS, 1988). No futurismo italiano, a criança 

carrega um caráter organicista, uma ideia originária do sujeito, 

como garantia de originalidade e quebra da tradição (KRAUSS, 

1988, p. 157). Por seu lado, o surrealismo representa a infância 

através de uma série de fantasias intrauterinas primárias, de 

intimidade corporal e unidade psíquica com o corpo da mãe 

(FOSTER, 1993). Essa visão da infância, como o teórico da arte 

Hal Foster já salientou, aponta para a leitura ambígua que o 

surrealismo realiza do inconsciente psicanalítico como campo 

reconciliado de associações, menos baseado em conteúdos 

infantis escuros e perversos à la Freud e menos um produto 

da repressão primária (FOSTER, 1993, p. 1-17).
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As vanguardas hispano-americanas dialogam, mas também 

tomam distância da cena da infância nas vanguardas europeias, 

dado que prescindem de qualquer categoria orgânica ou 

vitalista do eu e questionam qualquer imagem compensatória 

ou idílica da infância na sua leitura da psicanálise freudiana. 

Os vanguardistas hispano-americanos projetam a exploração 

do subsolo mítico da infância com o objetivo de descobrir os 

labirintos não só da memória, mas também os arquétipos do 

amor, a morte, a angústia, o medo e a luta, atravessando o 

território do sonho, o delírio, a hiper consciência e a alienação 

(BOSI, 2002, p. 28). Trata-se da investigação da criança em 

relação com as tradições populares, orais, rituais e míticas, 

e como estratégia de transgressão estética. A criança das 

vanguardas hispano-americanas se rebela diante dos cânones 

literários e das normas gramaticais, recupera a coloquialidade 

e as tradições africanas e questiona qualquer visão unívoca da 

subjetividade (JOSIOWICZ, 2013).

No segundo nível, a infância em Palés Matos aponta 

para uma série de debates sociais, políticos e étnico-raciais, 

sobre questões como a heterogeneidade social e racial nas 

Antilhas. Em Porto Rico, o Partido Popular Democrático 

na década de 1940 fez do camponês, o jíbaro, associado 

à herança branca e hispânica, uma imagem mitológica e 
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política importante para o discurso populista (QUINTERO 

RIVERA, 2000; 2005). O jíbaro tornou-se símbolo da 

nacionalidade desde a década de 1930, através de um 

discurso que dava ênfase ao seu caráter hispânico e branco, 

e marginalizava a herança africana, considerada cultural e 

racialmente inferior. O ideal hispânico e branco do jíbaro 

é sintomático das preocupações com a heterogeneidade 

étnico-racial da população entre a intelectualidade porto-

riquenha, e diz respeito à busca de independência cultural 

em relação à metrópole norte-americana. A imagem 

do jíbaro assinala o desconforto dos intelectuais porto-

riquenhos com a política imperialista e intervencionista 

dos Estados Unidos, com a monocultura de exploração 

do açúcar que asfixiava a economia porto-riquenha e a 

influência, nos meios de comunicação, da cultura anglo-

saxã. Foi em resposta à imagem hegemônica do jíbaro que 

um grupo de poetas, antropólogos, historiadores, políticos 

e escritores caribenhos recuperaram a importância da 

herança africana no projeto nacional porto-riquenho.

Esses intelectuais, sobretudo poetas, antropólogos e 

escritores foram impulsores e criadores dos movimentos 

afro-antilhanistas ou negristas e, ajudados pelo auge de 

gêneros da música e da cultura popular ligados às tradições 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

409DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.59495

afro-caribenhas, desenvolveram nesses anos um novo 

olhar em torno da herança africana. O movimento negrista 

nasce nas Antilhas com o propósito de conscientizar sobre a 

importância da cultura africana, assim como dos direitos e 

a identidade das populações africanas no Caribe. Uma das 

figuras mais importantes nesse marco foi o antropólogo 

Fernando Ortiz, nascido em 1888, um dos primeiros a 

investigar a língua, a religião, as tradições e a cultura afro-

cubana (MYERS, 2015). Em sua conferência “Ni racismos ni 

xenofobias” (1929), Ortiz se opõe aos preconceitos raciais 

e argumenta que a cultura cubana estaria integrada, como 

parte de uma mesma unidade, por sujeitos de raças e 

culturas distintas: saxões, hispanos, italianos, mestiços e 

africanos. Desse modo, valoriza a cultura africana, em lugar 

de igualdade com os outros componentes da cultura cubana.

Na literatura, o movimento da negritude involucrou 

a uma série de escritores e artistas que introduziram a 

cultura de origem africana na América Hispânica, renovando 

radicalmente a poesia através da inclusão da tradição 

popular oral afro-caribenha. Junto a Palés Matos, o poeta 

e intelectual cubano Nicolás Guillén, nascido em 1902, foi 

também fundador da poesia negrista. Guillén criou a poesia 

afronegrista em Cuba: em seu livro Motivos de son (1930), 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

410DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.59495

por exemplo, recria a fala dos bairros pobres da Havana, a 

oralidade e o ritmo musical e sensual do som, baile típico de 

Cuba. Já no seu livro Songoro Cosongo (1931), Guillén confere 

relevância a questões raciais e sociais e à reivindicação dos 

direitos das populações afro-antilhanas no Caribe. No 

prólogo ao livro, Guillén afirma que o espírito de Cuba é 

mestiço e propõe um poeta mulato e uma poesia mulata 

para um país também mulato.

O contato de Palés Matos com a obra de intelectuais 

envolvidos na valorização da cultura afro-antilhana, como 

Fernando Ortiz, Nicolás Guillén, Claude McKay e outros, o 

guia na busca por questionar a representação hispânica, 

branca e etnocêntrica da cultura popular porto-riquenha 

por meio da valorização da multiplicidade étnico-racial 

Antilhas, da celebração do componente cultural afro-

antilhano do arquipélago e de um questionamento do 

racismo e do eurocentrismo (DÍAZ QUIÑONES, 2012). 

Palés Matos considerava que as diferentes ilhas do Caribe 

formavam uma unidade cultural, e que o escritor devia 

dar conta da complexidade desse substrato cultural, 

superando a exclusividade do hispânico e explorando 

as outras heranças presentes. Desse modo, buscou 

fugir do etnocentrismo e do europeísmo através da 
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valorização do africano, compreendendo a diversidade 

das tradições culturais do arquipélago. O que une as 

Antilhas é justamente a condição colonial e pós-colonial, 

e a influência inegável do industrialismo norte-americano 

(PALÉS MATOS, 1984, p. 238). Afirma em uma entrevista 

publicada em 1932 no jornal El Mundo, baseado em San 

Juan: “Físicamente, las Antillas constituyen también una 

unidad […]. Económicamente, girando como giran en la 

órbita del industrialismo norteamericano, corren iguales 

contingencias y hasta análogo destino colonial” (PALÉS 

MATOS, 1984, p. 238). Trata-se de inaugurar uma nova 

perspectiva para a cultura das Antilhas, capaz de quebrar 

com o localismo estreito, mas também com o hispanismo 

eurocêntrico e o imperialismo universalista. 

Na mesma entrevista, Palés reforça a importância da 

inclusão do componente africano e mulato na reflexão sobre 

a cultura antilhana, tomado como parte fundamental dela. 

Afirma:

Una poesía antillana que excluya ese 
poderoso elemento [el negro] me parece 
casi imposible. El negro vive física y 
espiritualmente con nosotros y sus 
características, tamizadas en el mulato, 
influyen de modo evidente en todas las 
manifestaciones de nuestra vida popular. 
(PALÉS MATOS, 1984, p. 299-300) 
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E adiciona:

Refiriéndose al yanqui, Jung sostiene que 
el americano es un europeo con maneras 
de negro y alma de indio. Soslayando este 
concepto hacia nosotros, yo diría que el 
antillano es un español con maneras de mulato 
y alma de negro. Esta definición sublevará, 
indudablemente, a muchos temperamentos. 
Pero ni el español ni el negro protestarán. 
(PALÉS MATOS, 1984, p. 300)

Palés Matos transgrede a ideologia oficial de modo 

irreverente e satírico, afirmando que a cultura antilhana 

seria fruto da multiplicidade de influências contraditórias, 

das tensões e das ambivalências entre a herança hispânica, 

a africana e a mestiça. Para tanto, parte do conceito de 

transculturação, cunhado por Fernando Ortiz, assim 

como do inconsciente coletivo de Carl Gustav Jung, para 

argumentar que as culturas dominadas poderiam “infiltrar 

paulatinamente” as culturas dominantes de modo tal 

que lhes imprimam seu próprio espírito, “modificándolas 

con tan corrosiva eficacia que den pábulo al nacimiento 

de una cultura nueva” (PALÉS MATOS, 1984, p. 239). 

Palés Matos argumenta a favor de um conceito fluido e 

dinâmico de cultura, ao mesmo tempo individual e coletivo, 

subconsciente e social, que implica a transformação tanto 

do elemento hispânico como do africano no contato 
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intercultural, do qual resultaria a constituição de uma nova 

cultura antilhana.

3. A vanguarda afro-antilhana de Luis Palés Matos 

Luis Palés Matos foi pioneiro da investigação da cultura 

afro-antilhana como central para a cultura diaspórica do 

Caribe: sua obra dialoga com a cultura popular e o rito, 

como também com a coloquialidade vernácula das ruas, a 

partir da exploração da herança cultural africana e mestiça 

nas Antilhas. Para tanto, valeu-se do diálogo com diversas 

correntes estéticas, a partir das quais tentou construir 

novas relações entre arte, infância e cultura afro-antilhana. 

Conheceu a tradição poética clássica, a poesia moderna e 

as vanguardas, através de autores tão díspares como Luis 

de Góngora, Federico García Lorca, Rubén Darío, Leopoldo 

Lugones, Julio Herrera y Reissig, Nicolás Guillén, Claude 

McKay e muitos outros. Na década de 1920, Palés Matos 

entrou em contato com a estética das vanguardas europeias, 

sobretudo com o dadaísmo, e descobriu a psicanálise através 

dos textos de Carl Gustav Jung, Sigmund Freud e Alfred Adler 

(LUNA, 2001, p. 120). Junto ao poeta também porto-riquenho 

José I. de Diego Padró, Palés Matos publicou, em 1921, o 

poema “Orquestación Diepálica”. Trata-se de experimento 

no objetivismo sintético, marcado pelas ressonâncias 
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dadaístas e pelo uso da onomatopeia, isso é, pelo interesse 

na materialidade sonora do poético.

Em seu artigo “O Dadaísmo” de 1922 aparecido no 

jornal La Semana, de Porto Rico, observa o infantilismo 

humorístico, cândido e iconoclasta do dadaísmo europeu e 

aponta para a relevância da infância nessa estética:

Detrás de una máscara de irresponsabilidad 
y humor infantil, dentro de esta buscada 
puerilidad de acción y expresión se esconde 
un espíritu grave y monstruoso […]. El 
dadaísmo es un movimiento más serio y 
grave de lo que parece a primera vista. En 
su fondo lleva escondido un tábano siniestro 
y a través de esa risa iconoclasta y de esas 
explosiones infantiles, de aparente candor 
e inocencia, se filtra una agria virilidad, un 
dolor verdaderamente patético, un drama 
profundamente universal: el grande y 
ancho drama de la caída de todo el sistema 
dominante. (PALÉS MATOS, 1984, p. 214) 

Palés Matos observa a “máscara de humor infantil” 

dos experimentos aparentemente pueris do dadaísmo, 

suas “explosões infantis, de aparente candor e 

inocência”, isso é, seu posicionamento desde o lugar 

lúdico e aparentemente irresponsável do artista-criança. 

Essa máscara e esse posicionamento escondem, para 

Palés, um ato “monstruoso” de renovação, um gesto 

iconoclasta. A máscara infantil do dadaísmo, para Palés 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

415DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.59495

Matos, implicaria um projeto de transgressão radical: a 

“queda do sistema dominante”.

3.1. A infância na poesia afro-antilhana de Palés Matos 

A experimentação poética com a infância na poesia de 

Palés Matos não começa, no entanto, com seu contato 

com o dadaísmo. Quatro anos antes, em 1918, Palés 

Matos tinha escrito uma série de poemas dedicados a 

seu filho Edgardo em um “Caderno do Bebê” que seguia 

o hábito norte-americano do “Baby’s Book”, isso é, um 

caderno preparado para anotar os incidentes relativos 

ao recém-nascido (PALÉS MATOS, 1995, p. 259). Nele, 

em gesto paródico, inscreveu títulos e subtítulos em 

inglês “Baby’s parents”, “Grandparents”, “Born”, “Place of 

Birth” (transcritos em espanhol na edição crítica) (PALÉS 

MATOS, 1995, p. 260-262). No entanto, longe da cena de 

plenitude e felicidade familiar tipicamente associada ao 

gênero do “Caderno do Bebê”, Palés Matos interna-se 

em sentimentos de angústia, inquietação e perda nestes 

poemas, ligados aos eventos da trágica biografia do poeta 

(PALÉS MATOS, 1995, p. 261). O poema “Recién nacido/

Born” (1918), afirma:

Por desgracia, hijo mío,
llegaste por noviembre
cuando tu madre estaba
más pálida y más débil… […]
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Por desgracia, hijo mío,
Llegaste por noviembre. 
(PALÉS MATOS, 1995, p. 261)

O filho, em lugar de símbolo de promessa idílica, 

esperança de futuridade, é associado à desgraça, à tragédia, 

à morte. Algo similar acontece em “Lugar de nacimiento/

Place of Birth” (1918), que afirma: 

Fajardo pueblo rojo
De pasiones violentas,
De hombres fuertes y secos
Y mujeres enfermas […]

¡Qué desgracia, hijo mío,
para que tú nacieras
en este pueblo rojo
de pasiones violentas! 
(PALÉS MATOS, 1995, p. 262)

Em lugar do idílio pastoril, localista ou pitoresco, próprio 

da nostalgia pelo espaço do nascimento, o poema assinala 

o ambiente social opressivo, a violência, a doença e o 

imobilismo como marcos da chegada da criança ao mundo. 

O nascimento não é visto como origem idílica, mas como 

forma de assinalar a vulnerabilidade, a fragilidade da criança 

diante das complexidades do mundo sociopolítico e cultural 

de Porto Rico.

Nos poemas que logo formariam parte de seu livro 

Tuntún de pasa y grifería (1937), publicados em revistas 
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já a partir de 1925, Palés Matos explorou a infância, em 

um sentido que se propunha a fundar as bases poéticas 

de uma cultura que incorporasse o legado da escravidão 

e da diáspora cultural africana à arte e à literatura das 

Antilhas. De fato, Palés Matos adiciona um vocabulário 

de termos africanos e afro-antilhanos à edição de 1950 

do texto, no qual cita as mais variadas fontes sobre a 

cultura afro-antilhana díspares, como enciclopédias, 

textos literários, antropológicos, psicológicos e de viagens 

(VECCHINI, 1995). Por questões de espaço, neste trabalho 

não analisarei a totalidade dos poemas do Tuntún de 

pasa y grifería (1937), frequentemente mobilizados para 

ilustrar o papel da tradição afro-antilhana em Luis Palés 

Matos. Pode pensar-se, por exemplo, no título, Tuntún de 

pasa y grifería, no qual a primeira palavra, tuntún, refere 

ao ritmo do tambor, enquanto a palavra pasa e a palavra 

grifería referem-se ao cabelo preto, cacheado, enredado, 

marca da herança africana.3 

No entanto, para análise da cena da infância, prefiro 

deter-me no poema “Falsa canción de baquiné”, publicado 

pela primeira vez em 1929, logo em 1936 e 1937, como parte 

da seção “Rama” do livro Tuntún de pasa y grifería. Em “Falsa 

3  Para uma leitura da relevância do mito em Palés Matos, que incorpora tanto a mitologia 
clássica quanto a tradição africana e o simbolismo francês e que estabelece relações 
significativas com o elemento musical, ver López-Baralt, 2009.
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canción del Baquiné”, a criança negra é invocada como 

parte do ritual afro-antilhano. Já desde o título, o poema 

assinala a operação de mestiçagem, a mistura racial e 

cultural, dado que se refere à elaboração escrita, letrada 

e ficcional (falsa) do baquiné, rito próprio das religiões 

afro-caribenhas, dedicado à criança morta (LÓPEZ-BARALT, 

1995, p. 523). Afirma o poema:

¡Ohé, nené!
¡Ohé, nené!
Adombé gangá mondé
adombe.
Candombe del baquiné,
candombe.

Vedlo aquí dormido,
Ju-jú.
Todo está dormido,
Ju-jú.
¿Quién lo habrá dormido? 
(PALÉS MATOS, 1995, p. 553)

Lamento e, ao mesmo tempo, celebração, a canção invoca 

à criança através da tradição oral afro-antilhana, o ritmo 

ritualístico, a coloquialidade popular e a experimentação 

vanguardista com a onomatopeia, e a qualidade sonora, 

fônica de uma linguagem afro-antilhana. “Y a la Guinea su 

zombí vuelva… / – Coquí, cocó, cucú, cacá –” (PALÉS MATOS, 

1995, p. 554). A criança morta empreende uma viagem ao 

mundo mítico, sobrenatural, africano, no qual encontra-
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se sob a assistência das divindades da religiosidade afro-

antilhana: “Papá Ogún, quiere mi niño, / ser un guerrero 

como tú; / dale gracia, dale cariño… / Papá Ogún ¡ay! 

Papá Ogún” (PALÉS MATOS, 1995, p. 555). Trata-se de uma 

operação de transculturação entre as canções de ninar de 

herança hispânica e as do mundo religioso afro-antilhano, 

que mistura as diferentes tradições culturais. Mas vai além, 

dado que afirma:

Ahora comamos carne blanca
con la licencia de su mercé
Ahora comamos carne blanca…

¡Ohé, nené!
¡Ohé, nené!
Adombe gangá mondé,
adombe.
Candombe del baquiné,
¡candombe! 
(PALÉS MATOS, 1995, p. 555)4

A interpelação “agora comamos carne branca”, ao 

mesmo tempo que um grito de guerra, implica o ingresso 

iniciático da criança, através de uma espécie de pedagogia 

invertida, ao mundo oral e ritual africano, através da 

passagem ao mundo dos mortos. A devoração da carne 

branca, que a voz poética anuncia desde um lugar 

4  Mercedes López Baralt, na sua edição crítica, aclara que na versão de 1929, em lugar 
de “Ahora comamos carne blanca” afirmava “Nos, comámonos al blanco” (PALÉS MATOS, 
1995, p. 555).
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simuladamente serviçal, que pede “licença de sua mercê”, 

esconde a violenta ingestão canibal do hispanismo por 

parte da cultura afro-antilhana, através de um ritual 

iniciático na cultura afro-caribenha. Desse modo, o ritual 

para a criança morta do baquiné anuncia uma renovação 

cultural, que conecta a oralidade negra, o rito afro-

antilhano com a palavra escrita e a cultura hispânica, 

na qual a criança afro-caribenha devora e incorpora ao 

branco e desse modo subverte as hierarquias. O baquiné 

revela como o Tuntún de pasa y grifería recria, em seus 

próprios termos, a tradição afro-antilhana, e redefine 

assim a cultura porto-riquenha já não exclusivamente em 

relação com o hispânico, mas também como uma dinâmica 

entre culturas, que valoriza o afro-antilhano e questiona 

os racismos e os códigos eurocêntricos.5

3.2. A infância na prosa autobiográfica

A infância possui lugar central em Litoral. Reseña de 

una vida inútil, prosa autobiográfica – “ficção de origens”, 

como a chamou a crítica (LUNA, 2001) – que Palés Matos 

escreveu e reelaborou entre os anos de 1926 e 1951. O 

texto, publicado inicialmente em diferentes jornais porto-

5  Para uma leitura da relevância do mito em Palés Matos, que incorpora tanto a mitologia 
clássica quanto a tradição africana e o simbolismo francês e que estabelece relações 
significativas com o elemento musical, ver López-Baralt, 2009.
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riquenhos, está dividido em breves capítulos ou cenas que 

estruturam as lembranças. É significativo o fato de que 

na publicação de 1926 levava o título de Memorias de un 

hombre insignificante. Tanto nesse título inicial quanto no 

definitivo, chama a atenção a ênfase na “inutilidade” ou na 

“insignificância” do sujeito. Litoral explora a infância através 

de uma linguagem psicanalítica, inundada por sensações 

de temor, solidão, inquietação e culpa, como sintomas de 

dilemas sociais, raciais, culturais e políticos6.

A investigação autoanalítica e subconsciente da infância 

em Litoral revela tanto o interesse pela psicanálise freudiana 

e pelas teorias de Jung, assim como pela investigação da 

cultura afro-antilhana. Já no capítulo 1, nas excursões do 

narrador à Biblioteca Municipal, o bibliotecário Lizardi o 

acusa de preferir a leitura “absurda e fantástica” da Ilha do 

Tesouro, de Robert Louis Stevenson, às “obras edificantes” 

de Samuel Smiles. Devido a isso, o chama de girino, “Serás 

siempre un renacuajo” (PALÉS MATOS, 1984, p. 22). Ao usar 

a palavra “girino”, o associando a uma larva, o bibliotecário 

aponta para a natureza anfíbia desse sujeito infantil, na 

fronteira, na margem de mundos culturais diferentes. 

Além disso, o menino já está marcado pela inutilidade e 

6  De fato, a crítica tem assinalado a marca da exploração econômica, o colonialismo, a 
corrupção política, a miséria e a ignorância em Litoral, as quais produziriam uma sensação de 
amargura e tragédia (DÍAZ QUIÑONES, 1982, p. 82-83).
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a insignificância, regido pela lógica do fantástico e da 

aventura presente em Stevenson, alheia à produtividade 

material e aos sonhos de trunfo comercial da literatura de 

autoajuda de Samuel Smiles.

No capítulo 2, “Imágenes de la niñez”, vemos um discurso 

de exploração do inconsciente psicanalítico, com o tom de 

quem está no divã e se adentra na exploração da memória 

subjetiva da infância: “De mi niñez, sólo dos o tres imágenes 

fijas, congeladas en la memoria, como islas, en medio del 

confuso torrente de recuerdos, incoordinables y elusivos. Aquí 

van… Veo, en cama con rodapié de encaje, un cuerpo rígido 

vestido de negro” (PALÉS MATOS, 1984, p. 22).

Note-se a comparação entre as memórias da infância e 

as ilhas, que apontam ao paralelo entre a cena da infância e 

a cultura antilhana. Relata então uma série de recordações 

da infância, nas quais combina-se o misterioso, o horror 

à morte, a violência e o desconhecido. Em primeiro lugar, 

narra a visão do corpo do avô morto; em segundo lugar, 

a ameaça de morte de uns ladrões na beira do rio; em 

terceiro, a fantasia paranoica infantil de ter assassinado 

a uma mulher cujo corpo foi encontrado esfaqueado 

na beira do rio. Finalmente, a fascinação da criança, ao 

mesmo tempo horrorizada e prazerosa, com o monstruoso 
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no carnaval. O menino participa, cheio de fascinação, de 

uma celebração popular na qual um grupo de pessoas vai, 

em procissão, atrás de um “vejigante”, figura mascarada 

pertencente ao folclore porto-riquenho. A descrição do 

mostro possui conotações fálicas próprias da cultura 

popular e carnavalesca afro-antilhana “Con monstruosa 

cabeza de toro, pintada de verde, de la que brotan dos 

cuernos enormes” (PALÉS MATOS, 1984, p. 28).

O ritual consiste em uma série de idas e vindes, perguntas 

e respostas entre o monstro e as crianças: “¡Ay tun, tuneco!” 

“¡Huevo de tigre!” “Este vejigante es nuevo!” exclama 

o vejigante, “¡Güeee, tí!” “¡Lo conozco por los güebos!”, 

respondem as crianças, “¡Le conozco por los testículos!”, 

repete um adulto (PALÉS MATOS, 1984, p. 28). No narrador, 

esse rito da festividade popular provoca um sentimento 

ambíguo, entre grotesco e trágico, simultaneamente horror e 

fascinação. A criança em Litoral está imersa em sensações de 

medo, desespero, angústia, sensualidade e prazer: medos e 

fantasias violentas e eróticas do mundo infantil. “Me pierdo 

en esta fútil evocación de episodios pueriles, por la influencia 

decisiva que tienen sobre mi carácter” (PALÉS MATOS, 

1984, p. 28). Litoral explora a percepção infantil da morte, 

o prazer, o horror, como marcas na vida do adulto, chaves 
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da subjetividade: “Como se ve, el sentido caricatural de lo 

grotesco y lo ridículo y un borroso e inexplicable sentimiento 

de culpa y persecución, marcaron desde el comienzo, mi 

vacilante paso por el mundo. Bajo tales auspicios ¿qué podía 

esperarse de mí?” (PALÉS MATOS, 1984, p. 28). A infância 

não se associa à inocência, mas ao ridículo, ao grotesco, à 

culpa e à perseguição: não há inocência possível porque o 

inconsciente infantil já está inundado pela angústia. Trata-se 

de uma subjetividade escindida.

Essa ambiguidade da percepção da criança pode ser 

lida como uma sorte de denúncia diante do meio social 

corrupto e amargo, caracterizado pelo imobilismo, pela 

dependência política e a exploração econômica próprias 

do mundo colonial e pós-colonial (DÍAZ QUIÑONES, 

1965)7. Posteriormente, o narrador, morto o pai, tentaria 

infrutiferamente conseguir trabalho para sustentar a 

família, momento em que o imobilismo social se revelaria 

de modo ainda mais urgente na experiência do narrador. 

Proponho que existem duas cenas fundamentais da 

infância em Litoral, que coincidem com as duas tradições 

culturais que, para o autor, compõem a cultura antilhana: 

a espanhola e a africana. O crítico Noel Luna observou 

7  Arcadio Díaz Quiñones analisou a relação entre o contexto sociopolítico de Puerto Rico e a 
poesia afro-antilhana de Palés Matos (1982).
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a presença de duas genealogias na obra do autor: uma 

relacionada ao pai, e seu mundo branco, letrado, maçom e 

hispânico, e outra genealogia ligada ao materno, à cultura 

africana, à coloquialidade, ao ritual e às tradições populares 

negras (LUNA, 2001, p. 78). Interessa aprofundar a segunda 

genealogia aqui, representada por Lupe, empregada da 

família, de origem africana, a qual desempenha tarefas 

domésticas e cuida das crianças, do narrador e do irmão. 

Lupe é quem inicia o narrador, quando criança, na cultura 

afro-antilhana:

Las viejas narraciones de Lupe, entreveradas 
de ritos mágicos, palabras incomprensibles, 
– mi institución infantil las atendía 
perfectamente – e invocaciones misteriosas, 
había creado en mi mente de niño un orbe 
fascinante de hechicería y encantamiento. 
Eran los cuentos del caimán y la luna; las 
deliciosas fábulas negras en donde bestias 
y árboles lucen cualidades humanas […]. 
Tarde o temprano, en aquellas narraciones 
aparecía el niño desobediente extraviado en 
la selva. (PALÉS MATOS, 1984, p. 87)

Através da narração de Lupe, o narrador (e com ele, o 

leitor) adentra-se no mundo mágico, incompreensível, 

misterioso, de feitiço e encantamento da cultura africana. 

Os contos africanos, as “fabulas negras” estimulam à criança 

a encontrar sua própria sua subjetividade negra, lhe trazem 
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sua herança africana. Assim, o menino encontra o próprio 

eu desdobrado na criança desobediente da narrativa, 

perdida na floresta. O menino que escuta experimenta, 

de forma vicária, a aventura que Lupe narra: os bruxos 

canibais perseguem à criança até que os cães o salvam. O 

canto rítmico de Lupe reproduz alternativamente as vozes 

graves dos bruxos “Adombe, gangá mondé, Adombe. / 

Adombe, gangá mondé, Adombe.”, e as vozes suaves do 

menino que pede ajuda: “Dendifó, Carígatagre, Negombe, / 

¡Sirinanaaá...!”, “Alí, cotalí, suiií, / Alí, cotalí sapaaá” (PALÉS 

MATOS, 1984, p. 87). A criança fica horrorizada e fascinada 

pelo relato, que o inicia nas raízes culturais africanas, 

através dos sons, as músicas e o simbolismo mágico. A 

criança aprende o canto oral e rítmico e se torna eco das 

vozes dos personagens. O conto escuro, seu ritmo violento 

e sua linguagem oral, ritual, é percebida pelo sujeito com 

fascínio, como uma iniciação à cultura afro-antilhana.

¿Puede haber cuento más bello para arrullar 
la infancia? (Vieja, buena e inolvidable 
Lupe, con el espíritu – zombí o muñanga – 
desencarnado, vuelto ya a los bosques de 
tu remota Guinea originaria, ¡cuántas veces 
me quedé dormido en tu regazo al rumor 
de ese canto maravilloso, de aquel adombe 
profundo que todavía suena en mi corazón!)”. 
(PALÉS MATOS, 1984, p. 87)
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A infância afro-antilhana fica condensada na imagem 

de Lupe, emblema da África e das suas tradições culturais. 

Sua figura enigmática, seus relatos, suas músicas, iniciam 

ao sujeito na memória afro-antilhana, reconhecendo sua 

herança. Lupe é vista com nostalgia, com ternura e fascínio, 

como facilitadora da iniciação da criança na tradição 

africana. Trata-se de uma reeducação do eu no marco de 

uma herança religiosa, poética, étnica e ritual africana.

Finalmente, o capítulo “Baquiné”, narra uma viagem 

ao mundo afro-antilhano, mundo ritual, de religiosidade 

que implica também uma viagem à memória subjetiva e 

uma iniciação à própria herança cultural. Lupe convida ao 

narrador e seu irmão adultos a um baquiné, ritual dedicado à 

criança morta nas religiões afro-antilhanas, que se celebrará 

nas barracas de uma fazenda pertencente à usina açucareira 

Bustamante. De fato, a central açucareira é essencial para a 

vida do sujeito, marcando o ritmo da cidade de Guayama, 

na qual vive o narrador. O baquiné terá lugar como uma 

cerimônia noturna e clandestina oficiada pelo “Gran 

Ciempiés”, sacerdote desse tipo de ritual na cultura Afro-

Antilhana (PALÉS MATOS, 1984, p. 88). Como convidado, o 

narrador é um estrangeiro, alheio ao ritual. Ao chegar ao 

lugar, o narrador observa aos participantes ataviados de 
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forma solene, excitados, prontos para a celebração: “Nos 

sentimos como en otro mundo: el mundo de los negros. 

Pringa el aire un vaho de orín y lodo y a lo lejos, entre las 

sombras, croan las ranas. Por todas partes hierven, rebullen 

los negros en sus mejores prendas. – Parecen gatos con 

valeriana – apunta Andrés…” (PALÉS MATOS, 1984, p. 89).

O narrador sente estranheza e distância diante dos 

odores, dos sons e da presença das populações afro-

antilhanas. Lupe atua como guia e tradutora e explica 

o significado do ritual. Os participantes encontram-se 

próximos ao corpo imóvel do menino morto, enquanto o 

narrador permanece olhando de fora, ocupando desse 

modo o lugar de um espectador externo.

Lá se encontra a criança morta, em cuja homenagem 

realiza-se a cerimônia: “Sólo es visible el rostro, como un 

goterón de tinta caído en toda aquella blancura” (PALÉS 

MATOS, 1984, p. 89). Lupe narra a medicina e o ritual em 

relação à saúde da criança na cultura afro-antilhana:

Murió de brujería. No valieron ni la verdolaga, 
ni los teses de llantén y curía, ni los sobos 
de aceite de culebra con yerba bruja. Tenía 
el enfundio muy adentro. Se le dio el calalú 
de quingombó; ayunó siete días para la 
“limpieza” de cañafístola y naíta, mi niño. El 
mal espíritu estaba bien agarrao a la entretela 
y no quiso salir. (PALÉS MATOS, 1984, p. 90)
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Nessa explicação da morte da criança, Lupe combina 

o espanhol com a religiosidade e a língua africanas, 

apontando às práticas misteriosas, sagradas, do cuidado 

curativo da criança.

O ritual, dirigido pelo Gran Ciempiés, o “mestre 

Balestier”, mistura orações cristãs e músicas da cultura 

popular africana. A cerimônia dura durante toda a noite, e 

finaliza com o canto em “cangá”, “canto terrível, magnífico”, 

do qual participam só as pessoas mais idosas: “¡Adombe, 

gangá mondé, Adombe!”. O narrador reconhece nesse 

canto a canção infantil que Lupe cantava para ele quando 

criança e se une a ela em um gesto de cumplicidade:

Estoy estupefacto. Es la misma canción 
infantil conque Lupe nos dormía. Y allí está 
ella cantándola otra vez. Andrés y yo no 
podemos reprimir la emoción que nos trae 
como una ráfaga de nuestra niñez y desde la 
puerta, ante el asombro de todos, rompemos 
a cantar también. Lupe nos oye, se vuelve y 
nos sonríe, con su blanca y ancha sonrisa de 
leche de coco. (PALÉS MATOS, 1984, p. 92)

A memória da infância provoca um encontro e um 

reconhecimento mútuo entre eles e Lupe, de proximidade 

e união, que se opõe à atitude anterior de distância e 

estranhamento. A infância resulta reatualizada, de tal forma 

que lhes permite ir além do papel do espectador e participar 
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da experiência do ritual. A atualização do canto infantil 

“¡Adombe, gangá mondé...” lhes permite se reapropriar 

da cultura afro-antilhana, acessar a genealogia africana 

representada por Lupe. A infância funciona como modalidade 

de criação e recriação de uma herança cultural represada, 

ou tornada invisível pelas hierarquias sociais. A infância é 

chave do autodescobrimento, revelando o componente afro-

antilhano e materno na subjetividade do narrador.

Importante dizer que o ritual sucede nos bairros do 

proletariado da indústria açucareira, longe da malha 

urbana católica, habitados por populações de ascendência 

africana (LÓPEZ-BARALT, 2009, p. 55). Nessas áreas houve, 

no século XIX, assentamentos de escravos e negros livres 

e, segundo Mercedes López-Baralt, lá teriam ocorrido as 

últimas sublevações de escravos (LÓPEZ-BARALT, 2009, p. 

55). Assim, o ritual do baquiné remete à herança do sistema 

escravocrata nas populações afro-antilhanas. Ao longo de 

Litoral, de fato, há vários testemunhos da escravidão e da 

vida na fazenda, canções que contam a vida dos escravos 

e versos “negros” que falam sobre o trabalho na safra 

açucareira (Palés Matos, 1984, p. 97).

A cena da infância em Palés Matos aponta para a memória 

cultural afro-antilhana, assinalando uma história cultural de 

conflitos e resistências. A criança está imersa em sensações 
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de terror, prazer, sensualidade, morte: empreende uma 

exploração do inconsciente, ao mesmo tempo que aponta para 

uma experiência de perda cultural e territorial, constitutiva 

do sujeito diaspórico afro-antilhano. Em Litoral, assim como 

na poesia de Luis Palés Matos, a infância constitui ponto de 

encontro de questões estéticas e políticas: de transgressão da 

língua de prestígio e dos cânones, por um lado, e da emergência 

de dilemas sociais e raciais, por outro. Em seus múltiplos 

níveis estético-políticos, a infância em Luis Palés Matos revela 

o legado cultural da tradição africana nas Antilhas.
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SOB A PELE DA ALMA:1 NICOLÁS GUILLÉN E A 
POESIA PARA CRIANÇAS DE QUALQUER IDADE2

Rosane Cardoso

Resumo: Nicolás Guillén, poeta cubano conhecido pelo seu ativismo 
político e social, valeu-se da experiência pessoal e das andanças pelos 
bairros pobres de La Habana para pensar sobre o mundo cubano que 
o envolvia totalmente. O poeta dedicou parte de sua extensa obra 
à infância. Este artigo apresenta algumas reflexões a respeito da 
poesia de Guillén para crianças e de temas relacionados ao racismo e 
à identidade cubana. Discute-se, na análise, os modos como o poeta 
recusa uma “poesia negra” para chegar a uma poesia cubana, isto 
é, pautada na transculturação. O objetivo deste estudo é enfatizar 
o papel social da literatura na vida dos leitores de qualquer idade. 
Além do valor estético, emocional e cognitivo, ler e/ou ouvir aproxima 
adultos e crianças do entorno cultural, através do qual é possível (re)
conhecer a si e ao outro.
Palavras-chave: Nicolás Guillén. Negritude. Identidade. Infância.

Abstract: Nicolás Guillén, a Cuban poet known for his political and 
social activism, used his personal experience and wanderings through 
the poor neighborhoods of La Habana to think about the Cuban world 
that fully involved him. The poet devoted part of his extensive work to 
childhood. This article presents some reflections on Guillén’s poetry 
for children and themes related to racism and Cuban identity. The 
analysis discusses how the poet refuses a “black poetry” to reach a 
Cuban poetry that is, based on transculturation. The purpose of this 
study is to emphasize the social role of literature in the lives of readers 
of any age. In addition to the aesthetic, emotional, and cognitive 
value, reading and/or listening brings adults and children closer to 
the cultural environment, through which it is possible to know and 
recognize oneself and others. 
Keywords: Nicolás Guillén. Blackness. Identity. Childhood.

1  Referência aos versos Nuestro canto/Es como un músculo bajo la piel del alma, do poema 
“Llegada”, de Nicolás Guillén.

2  Título em língua estrangeira: “Under the skin of the soul: Nicolás Guillén and poetry for 
children of any age”.
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Yo soy también el nieto, biznieto, tataranieto de un 
esclavo. (Que se avergüence el amo).

Guillén – El apellido

Introdução 

Nicolás Cristóbal Guillén Batista, conhecido como o 

Poeta Nacional Cubano, nasceu em Camagüey, em 1902, e 

faleceu em La Habana, em 1989. Seguramente, o seu nome 

é indelével no campo literário daquele país, mas sua presença 

não é lembrada apenas pela arte poética. Ativista incansável, 

foi uma voz constante na luta contra o racismo e também na 

preocupação em entender o processo de ser cubano. 

Guillén sempre procurou atuar, social e politicamente, 

de acordo com os seus princípios ideológicos. Militante do 

Partido Comunista desde os anos de 1930, tornou-se a figura 

mais importante da poesia social do seu país, aliando-se ao 

negrismo afro-antilhano. Em sua extensa obra, para além 

do estilo e da habilidade formal, encontramos aspectos do 

folclore, da fala do povo, do intimismo, dos problemas sociais 

e do ritmo cubano (GULLÓN, 1993, p. 683).

Dentre seus textos poéticos, destacam-se Motivos 

de son (1930), España: poema en cuatro angustias y una 

esperanza (1937), El son entero (1947), La paloma del vuelo 

popular (1958). Depois da Revolución Cubana, escreveu 

Tengo (1959), El gran zoo (1967), La rueda dentada (1972) 
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e Por el Mar de las Antillas anda un barco de papel (1977). 

A importância de Guillén foi largamente reconhecida em 

vida, mas o tempo tem mostrado que o poeta está cada vez 

mais presente nos estudos sobre a relação entre negritude, 

sociedade e literatura cubanas. Ainda podemos contar com 

um número extensivo de compilações de seus poemas, 

com destaque para Obra poética (1920-1972), de Ángel 

Augier, de 19743. A poeta, tradutora, dramaturga e ensaísta 

Nancy Morejón tem sido considerada, atualmente, além 

de respeitada estudiosa de Guillén, seguidora da tradição 

guilleniana. Para ela, assim como para o falecido artista, 

prepondera o fato de que não se recebe, simplesmente, 

uma identidade como negra ou negro. Essa identidade é 

forjada, conquistada e reivindicada (FEAL, 1996).

O objetivo deste artigo fundamenta-se em apresentar, 

ainda que brevemente, a poesia infantil de Nicolás Guillén. 

Não se trata da análise do único livro do poeta dirigido aos 

mais jovens, mas de um olhar para poemas que ele dedicou 

a esse público nos diversos trabalhos que produziu. No 

âmbito de textos para crianças, Guillén se aproximou, 

muitas vezes, da tradição oral, principalmente das cantigas 

de ninar (canciones de cuna ou nanas), cuja herança latino-

3  Em 2018, foi publicada a antología Sóngoro cosongo con Motivos de son, produção que, 
como indica o título, reúne duas obras primas de Nicolás Guillén. 21
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americana é vasta e rica. Esses ritmos e sonoridades revelam 

a importância da musicalidade na sua obra e somam-se, 

com frequência, à homenagem que Nicolás Guillén faz ao 

son, ritmo fundamentalmente cubano.

Cuba: conquista, escravismo e revolução

A conquista da América Hispânica foi amplamente marcada 

por um processo de violência sem precedentes contra os 

nativos do Novo Mundo. De acordo com o historiador John 

Thornton (2004), além de tomar suas terras, os portugueses 

e os espanhóis se utilizaram da população autóctona para o 

trabalho escravo. No entanto, os índios eram considerados 

trabalhadores medíocres, indisciplinados e que tendiam a ser 

migrantes (THORNTON, 2004), o que rapidamente se tornou 

um problema para os conquistadores. Além disso, havia uma 

série de implicações no uso de trabalho escravo indígena por 

causa dos pactos entre os indígenas e as coroas portuguesa e 

espanhola. O rei Fernando, o católico, junto com teólogos e 

juristas, criou uma série de normas para impedir a exploração 

dos nativos.

Então, ao longo do século XVI, Espanha passou a trasladar 

africanos, em situação de escravizados, aos vários países 

conquistados. No caso de Cuba, o propósito era usá-los nas 

plantações açucareiras. Cerca de 800.000 africanos chegaram 
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à Ilha até inícios do século XIX. A maioria era proveniente 

de Guiné, Congo e Senegal (LUCENA SALMORAL, 1998). Mas 

nada foi tão simples quanto imaginavam os conquistadores 

e a rebelião surgiu quase em simultâneo ao aprisionamento, 

guardadas as devidas proporções.

Em Cuba, como em outros países, a fuga dos 

escravizados e a consequente criação de palenques4 

ocorreu maciçamente, como reação à servidão forçada. 

O embate entre os escravizados fugitivos (cimarrones) 

e os proprietários intensificava-se cada vez mais. Logo, 

em contraponto ao cimarrón, surge o arrancheador ou 

rancheador (capitão do mato, no Brasil). Esse sujeito 

ou grupo dedicava-se a caçar os rebeldes, em troca de 

pagamento. Em pouco tempo, o rancheamiento se tornou 

uma instituição repressiva colonial, “una especie de 

aparato paramilitar” (OQUENDO BARRIOS, 2006, p. 17), 

com o claro propósito resgatar fugitivos e controlar a fuga 

dos escravizados pela força e pelo medo.

Não é objetivo deste estudo avançar na questão 

escravocrata cubana, mas entender a trajetória do negro na 

história racial de Cuba e, conforme interessa a estas reflexões, 

4  Palavra proveniente do latim, pallanca refere-se às estacas que serviam para construir uma 
proteção de madeira, com o propósito de defender um posto ou cercar um terreno (PÉREZ DE LA 
RIVA, 1981, p. 55). Devido a uma posição geográfica e vias de comunicação favoráveis, alguns dos 
palenques cubanos se transformaram em povoados ou bairros rurais, perdendo, com o tempo, as 
características próprias de palenques ainda que mantivesse o nome de origem africana.
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compreender a passagem do escravismo – que colocava 

homens e mulheres aquém da sociedade – para o racismo 

contra a comunidade negra – que designa, politicamente, 

um lugar à margem para a comunidade negra livre.

 Praticamente toda a massa laboral escravizada trabalhava 

no plantio açucareiro, base do desenvolvimento económico 

de Cuba. Após o Decreto da Abolição, em 1886, a situação 

sofreu poucas mudanças e aqueles que, anteriormente eram 

escravizados, passaram a fazer parte de proletariado sem 

qualquer possibilidade de exercer seus direitos:

El nuevo proletariado, que es a su vez vieja 
fuerza sobre la cual se levantaba la economía 
cubana históricamente, no alcanzaba a 
tener los elementos básicos de desarrollo 
político e ideológico que particularizan a la 
clase obrera más avanzada, sin embargo, 
habían demostrado a través de la lucha 
armada por obtener su libertad y la libertad 
de Cuba, alta capacidad combativa y firme 
actitud defensiva.
Las manifestaciones de rebeldías y luchas 
de los esclavos, en este período alcanzan 
su mayor violencia y culminaron con la 
integración mayoritaria de los mismos a las 
luchas independentistas contra el dominio 
colonial. (OQUENDO BARRIOS, 2006, p. 29)

No denominado período neocolonial (1902-1958), as lutas 

mundiais das classes trabalhadores exercem seu impacto na 

vida proletária cubana. As plantações, a essas alturas, haviam 
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sido substituídas pela indústria açucareira e, portanto, a 

cana-de-açúcar mantinha-se como eixo econômico de Cuba, 

na mesma medida em que a população negra e mestiça 

continuava a trabalhar para o setor, recebendo, para tal, 

um salário insignificante. Esse sistema racista mantinha a 

comunidade afro-cubana vítima da desigualdade social, 

agravada por ofertas cada vez mais limitadas de emprego. 

Assim como, durante o período escravocrata, ocorreram 

diversas rebeliões ou formas de cimarronaje, durante o 

chamado neocolonialismo acirraram-se as lutas políticas para 

combater as desigualdades econômicas, sociais e raciais.

La Revolución Cubana marca o período socialista 

(1959-atualidade) e determina o momento em que, conforme 

acredita Oquendo Barrios (2006, p. 30), o racismo começa 

a desmoronar. Novos parâmetros sociais são estabelecidos, 

como o direito ao trabalho, à educação, à assistência 

médica. Também existe um plano de igualdade para toda 

a população, condenando qualquer ação discriminatória. A 

pesquisadora identifica quatro nomes essenciais para a nova 

configuração cubana: José Martí, Fernando Ortiz, Nicolás 

Guillén e Fidel Castro. No entanto, essa imagem de vitória 

sobre a discriminação racial em Cuba não encontra eco na 

realidade, pois o racismo persiste, sob nova roupagem.
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Teresa Cárdenas, autora de obras importantes de 

literatura infantil e juvenil, em entrevista concedida a Priscila 

Pasko (2018), declara que

nossa população negra não se envolve 
muito nesta luta. Quando a Revolução 
Cubana triunfou, em 1959, Fidel [Castro] 
disse que todos éramos iguais, mas, com o 
passar do tempo, você se dá conta que não 
é assim. Acontece que uma grande parte 
deles [o povo] prefere não falar desses 
problemas. Nos falta uma consciência 
negra, ancestral, unificadora.

O antropólogo Pablo Rodríguez Ortiz, entrevistado por 

Sarduy Herrera (2017), acrescenta que o racismo persiste, 

em Cuba, tendo adquirido novas nuances ante o aparente 

enfrentamento trazido por La Revolución:

O racismo é uma ideologia universal. O 
problema não é se podemos ou não falar de 
sua existência, mas as características que 
ele adota em Cuba, em cada contexto. [...]. 
Pode-se dizer que em Cuba existe um modelo 
de racismo que foi sendo configurado 
historicamente e que, além disso, na 
própria Revolução foi-se convertendo cada 
vez mais no que chamo de um “racismo do 
porém”, porque as pessoas dizem: “Eu não 
sou racista, porém...” A Revolução nasceu 
com um discurso igualitário, que condenava 
o racismo e que se impôs como modelo 
dominante. Simplesmente, estigmatizou-se 
o racismo e o racista, mas isso não resultou 
na sua eliminação. O racismo se escondeu, 
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buscou seus espaços e suas maneiras de se 
expressar. Então, uma de suas expressões 
- ideológicas, digamos - é o “racismo do 
porém”; as pessoas não se reconhecem 
como racistas, mas exprimem uma série de 
preconceitos que se funcionalizam e geram 
espaços de desigualdade racial. Configura-
se, portanto, uma dinâmica social que 
permite a criação de novas formas e a 
refuncionalização de desigualdades raciais 
de caráter histórico, não superadas. 
(SARDUY HERRERA, 2017, p. 274)

É preciso considerar que, com o decreto abolicionista, 

surgiu uma preocupação que anteriormente não fazia 

parte das discussões da sociedade branca: o lugar social 

do negro. Antes, por ser um cativo, sua situação era 

inequívoca: era uma posse, um bem e, como tal, não 

existia para além de ser objeto de determinado senhor. 

Agora, porém, era preciso situá-lo como ser humano, o 

que acirrou o preconceito e a inconformidade ante o fato 

de o negro pleitear direitos de cidadão. Logo, as teorias 

racistas passaram a ter um papel fundamental na tentativa 

de esmagar esse grupo social.

Sabemos o peso que têm os estigmas sociais. Muitas 

das marcas atribuídas aos negros durante o período 

escravocrata, como impureza e inferioridade, continuaram 

ao longo dos tempos e mesmo atualmente. Erving Goffman 
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destaca categorizações como “distúrbio mental, prisão, vício, 

alcoolismo, homossexualismo, desemprego, tentativas de 

suicídio e comportamento político radical” (GOFFMAN, 1988, 

p. 14). Para Frantz Fanon (2008), trata-se de um “esquema 

epidérmico” do sistema colonialista, a base de discursos 

culturais, políticos e históricos que estigmatizam o negro, 

reduzindo-o a uma cor que elide o ser humano, uma identidade 

racializada apenas no corpo negro, sem considerar a memória 

histórica, a diversidade, o contexto social e a cultural. Importa, 

somente, a contraposição ao corpo branco.

O entorno desfavorável, no entanto, não abateu a 

efervescência afro-cubana que já se mobilizava antes mesmo 

do decreto. A abolição da escravatura em Cuba (1886) foi 

tardia – assim como no Brasil (1888). Mas, a partir dessa 

emancipação percebeu-se a gama de intelectuais negros que 

circulavam pelo país e que teriam maiores possibilidades de 

criar um ambiente de integração de descendentes africanos 

à sociedade (GUIMARÃES, 2003). As ações do povo negro 

geravam incômodo a autoridades coloniais que insistiam 

em criar mecanismos de controle daquela população. Já em 

1881, negros e mulatos livres fundaram o Diretório Central 

das Sociedades da Raça de Cor que trazia como primeiro 

propósito a fraternidade racial (OLIVEIRA, 2015). Porém, 

o primeiro partido político, o Partido Independente da 
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Raça de Cor teve lugar somente em 1906, no tumultuado 

período de pós-independência. Logo, os embates políticos 

colocaram o partido na ilegalidade. Em 1922, os líderes e 

fundadores do PIRC comandaram um levante que resultou 

em mais de três mil mortos (HELG apud OLIVEIRA, 2015).

A poesia de Nicolás Guillén 

Entre a segunda metade do século XIX até meados dos 

anos de 1930, predominava, no campo intelectual cubano, 

o hispanismo que, como se pode deduzir, valorizava a 

cultura europeia em franco confronto com as tendências 

emergentes no Novo Mundo. Enquanto, para as vanguardas 

cubanas, a questão racial estava na base da proposta, o 

hispanismo ressaltava o embranquecimento e legitimava as 

elites. Porém, a publicação do Decameron negro (1914), de 

Leo Frobenius; da Antologia negra, de Blaise Cendras, das 

Viagens ao Congo, de André Gide; o cubismo de Picasso, as 

influências do Harlem Renaissance5, trouxeram à baila, entre 

os intelectuais cubanos, o negrismo6, o afrocubanismo7 e a 

5  Movimento que marcou a efervescência da arte negra na comunidade afro-americana do 
Harlem, em New York, nos anos de 1920.

6  Movimento estético e literário cubano do início do século XX, de cunho literário próprio 
das Antilhas caribenhas, embora sofresse influência dos EUA e das Antilhas francesas. O 
movimento enfatizava e promovia a cultura e a sociedade negra. Dentre os negristas cubanos, 
destacam-se Nicolás Guillén e Emilio Ballagas. Não era um movimento composto somente por 
pessoas negras. O escritor Alejo Carpentier muito contribuiu na divulgação da tendência.

7  Movimento de defesa e revalorização das origens africanas e do culto ao primitivo na 
cultura cubana. (Dicionário de Oxford).
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mestiçagem, que se tornaram novas referências culturais para 

definir a identidade nacional cubana, embora também sejam 

ideias provenientes do estrangeiro. Em meio a essa vibração, 

o nome de Nicolás Guillén começa a tomar um vulto cada vez 

maior. Defensor ferrenho da cultura negra, o poeta subverte a 

lógica eurocêntrica de beleza e caráter associados ao tom da 

pele clara, como podemos notar no poema de “¿Qué color?”, 

homenagem a Martin Luther King: 

Qué alma tan blanca, dicen,
la de aquel noble pastor.
Su piel tan negra, dicen,
su piel tan negra de color,
era por dentro nieve,
azucena,
leche fresca,
algodón.
Qué candor.
No había ni una mancha
en su blanquísimo interior.

(En fin, valiente hallazgo:
El negro que tenía el alma blanca,
aquel novelón.)

Pero podría decirse de otro modo:
Qué alma tan poderosa negra
la del dulcísimo pastor.
Qué alta pasión negra
ardía en su ancho corazón.
Qué pensamientos puros negros
su grávido cerebro alimentó.
Qué negro amor,
tan repartido
sin color.
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¿Por qué no,
por qué no iba a tener el alma negra
aquel heroico pastor?

Negra como el carbón.
(GUILLÉN, 1972, p. 45-46)

Nesse poema, escrito poucos anos após o assassinato do 

ativista, vemos, inicialmente, as vozes de comiseração e os 

elogios comumente dirigidos ao “bom negro”, aquele que, por 

ser valoroso, possui “uma alma branca”. No entanto, logo o 

sujeito lírico transgride a ordem da Casa Grande e mostra a 

plenitude de ser negro, de ter a alma, a paixão, o coração, os 

pensamentos negros e, por isso, “grávidos, plenos, heroicos”.

No entanto, Guillén viria a se destacar ainda mais ao 

discutir os processos de mestiçagem na América Latina. 

Morejón sublinha o fato de Guillén nunca haver falado, 

por exemplo, em poesia negra: “Lo supuestamente negro 

– nuestro patrimonio de antecedente africano – siempre 

aparece en su obra en función de mestizaje afro-hispano. 

De ahí el inherente carácter nacional de su poesía” 

(MOREJÓN, 1972a). A mestiçagem seria, portanto, o traço 

distintivo da América Latina, como mostra o poeta no 

famoso “Son número 6”:

[…] Estamos juntos desde muy lejos, jóvenes, 
viejos,
negros y blancos, todo mezclado;
uno mandando y otro mandado,
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todo mezclado;
San Berenito y otro mandado
todo mezclado;
negros y blancos desde muy lejos,
todo mezclado;
Santa María y uno mandado,
todo mezclado;
todo mezclado, Santa María,
San Berenito, todo mezclado,
todo mezclado, San Berenito,
San Berenito, Santa María,
Santa María, San Berenito,
¡todo mezclado!
(GUILLÉN, 1971, p. 273)

Guillén se vale da experiência pessoal, calcada nas 

andanças pelos bairros pobres de La Habana. É nesses locais 

que se encontram os negros, em sua maioria, assim como é ali 

que se concentram os núcleos de resistência. Guillén deseja 

a ruptura com o círculo vicioso de opressão e desigualdade e 

chama a atenção para o fato que existem mais diferenças do 

que semelhanças, razão por que defende a transculturação, 

na perspectiva teórica de Fernando Ortiz:

[...] el vocablo transculturación expresa 
mejor las diferentes fases del proceso 
transitivo de una cultura a otra, porque 
éste no consiste solamente en adquirir 
una distinta cultura, que es lo que en rigor 
indica la voz angloamericana aculturation, 
sino que el proceso implica también 
necesariamente la pérdida o desarraigo 
de una cultura precedente, lo que pudiera 
decirse una parcial desculturación, y, 
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además, significa la consiguiente creación 
de nuevos fenómenos culturales que 
pudieran denominarse de neoculturación. 
(ORTIZ, 1983, p. 89-90, grifos meus)

La cubanidad, então, tem por base a cultura negra 

imbricada em processos que vão além de ser preto ou 

branco. Trata-se de uma cor cubana8. Guillén atenta para 

a convergência entre o que emana da conscientização sobre 

negritude e a identidade mestiça e americana, receptiva 

ao outro. Porém, não estamos falando de diversidade, no 

sentido contemporâneo da palavra, como nos alerta Duarte 

(2011). A obra de Guillén se vale da diferença, não da 

diversidade. Com isso, o negro não é uma parte do tecido 

social cubano que, junto a outras partes, estabeleceria uma 

totalidade. Ao contrário, o negro é o definidor, dada a sua 

experiência social, da lógica da diferença cultural, híbrida 

e singular:

[...] as questões entre brancos e negros, na 
visão de Guillén, só poderiam ter uma solução 
revolucionária, porque só no interior de um 
projeto revolucionário se resolveriam as 
questões identitárias com relação à própria 
construção da nacionalidade e da identidade 
(cubana/ caribenha / latino-americana) – 
ou seja, a superação do preconceito, do 
racismo, da marginalização só poderia ser 

8  O conceito de transculturação foi ressignificado, ao longo dos anos e de acordo com 
determinados contextos. No entanto, Ortiz foi o norte de Guillén, inclusive pela óbvia questão 
de coincidência espaço-temporal.
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solucionada na medida em que à própria 
situação de classe fosse dada uma solução. 
(DUARTE, 2011, p. 854)

Com isso, dá-se início à decolonização cultural, uma vez 

que o centro de sua poesia é o homem negro na caminhada 

em direção à sua identidade. A poesia de Guillén sempre 

esteve centrado no negro. Mas a cor cubana, transculturada, 

“implica transcender la cuestión racial y aspirar a esa 

dignidad plena del hombre…” (BARCHINO PÉREZ; RUBIO 

MARTÍN, 2004, p. 392).

Existe, portanto, uma diferença essencial entre o 

negrismo segundo Guillén e o negrismo que foi celebrado 

por outros artistas, sobretudo do âmbito francófono, 

como Gide. Enquanto, para estes, o negrismo era uma 

arma contra o colonialismo, para Guillén é expressão de 

unidade histórica, comunhão de forças sem as quais Cuba 

não poderia existir como existe hoje. É uma luta contra 

o racismo. Poemas como “Llegada” mostram o quanto o 

poeta se dedica à ancestralidade de origem africana, a 

chegada a um mundo desconhecido, o que ficou para trás 

em contraste com o absolutamente novo, meio no qual 

terá de firmar sua (nova) identidade, a cubana:

¡Aquí estamos!
La palabra nos viene húmeda de los bosques,
Y un sol enérgico nos amanece entre las venas.
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El puño es fuerte
Y tiene el remo.
En el ojo profundo duermen palmeras 
exorbitantes.
El grito se nos sale como una gota de oro 
virgen.
Nuestro pie,
Duro y ancho,
Aplasta el polvo en los caminos abandonados
Y estrechos para nuestras filas.
Sabemos dónde nacen las aguas,
Y las amamos porque empujaron nuestras 
canoas bajo
Los cielos rojos.
[…]
Traemos
Nuestro rasgo al perfil definitivo de 
América.
¡Eh compañeros, aquí estamos!
La ciudad nos espera con sus palacios, tenues
Como panales de abejas silvestres;
Sus calles están secas como los ríos cuando 
no llueve en la montaña,
Y sus casas nos miran con los ojos pávidos
De las ventanas.
Los hombres antiguos nos darán leche y miel
Y nos coronarán de hojas verdes.
¡Eh, compañeros, aquí estamos!
Bajo el sol
Nuestra piel sudorosa reflejará los rostros 
húmedos
De los vencidos,
Y en la noche, mientras los astros ardan en 
la punta
De nuestras llamas,
Nuestra risa madrugará sobre los ríos y los 
pájaros.
(GUILLÉN, 1971, p. 264, grifo nosso)
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É interessante observar que Guillén constrói uma espécie 

de (outra) chegada ao Novo Mundo, mas ao revés. Quando 

os conquistadores chegaram à América, certamente se 

surpreenderam com a natureza, as pessoas e os costumes. 

Por outro lado, os indígenas se depararam com homens 

de pele clara, outras formas de tecnologia, armas. Agora, 

em Guillén, outro encontro, entre duas civilizações, acontece. 

Reparemos que o poeta não faz referência direta ao tráfico, 

mas ao que ficou para trás. Agora, que “aquí estamos”, os 

dois grupos são companheiros em uma nação que ambos 

compõem e que mescla, inevitavelmente, os bosques, os 

rios, o suor com a cidade, os palácios, as ruas, a fim de 

construir um perfil definitivo da América. Nem mesmo o 

racismo pode impedir isso.

Outro exemplo digno de nota na poesia de Guillén é a 

musicalidade advinda do son. Muitos de seus poemas tem 

por base esse ritmo. O son é um estilo de canto e de dança 

originários de Cuba, cujo ritmo combina elementos das 

culturas europeia (espanhola), afro-cubanos e indígenas. 

Um dos gêneros derivados dessa mescla é a salsa. O son 

compunha os bailes das classes baixas e não adentrava 

o mundo das elites. Chegou a ser proibido pelo governo e 

considerado imoral. A partir dos anos de 1920, tornou-se um 
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símbolo nacional cubano (RAMOS GANDÍA, s/d.). A música, 

portanto, foi um determinante na segregação racial e social 

em Cuba, como advertiu Fernando Ortiz:

Unas músicas entraron en Cuba como 
propias de los conquistadores y de la clase 
dominante; otras como de los esclavos y 
de la clase dominada. Música blanca, de 
arriba, y música negra, de abajo. Por eso sus 
manifestaciones han sido muy cambiadizas, 
sus influjos muy distintos y variable su 
trascendencia en la plasmación de la 
musicalidad nacional, según las peripecias 
sufridas por la estructura económica, social 
y política del pueblo cubano. (ORTIZ apud 
RAMOS GANDÍA, s/d.)

Sendo assim, a insistência de Nicolás Guillén em trazer 

esse ritmo para a sua poesia mais uma vez visibiliza a cultura 

afro-cubana em transcendência para a cubanidade. O que é 

indelével em suas obras é o compromisso com a literatura, 

com sua própria identidade e com a de Cuba. Como apontado 

por Barchino Pérez e Martín (2004), as marcas de identidade 

da poesia de Guillén são múltiplas ou, mais especificamente, 

trata-se de uma poesia que é identidade, cuja razão de ser 

não reside em ser um meio de expressão identitária, mas ela 

mesma é um modo expressivo do povo cubano.

É partindo desse pressuposto que o presente artigo 

reflete sobre a poesia de Nicolás Guillén e sua relação com 
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o público infantil e com a possibilidade de o texto literário 

provocar reflexões, em adultos, jovens e crianças, sobre 

a nossa constituição identitária. Sobretudo, é cada vez 

mais necessário que a discriminação de qualquer tipo seja 

combatida, que o racismo deixe de ser subestimado e que 

se torne tema de discussão desde a mais tenra idade. Este é 

um estudo sobre quem somos como latino-americanos, no 

sentido de pensarmos que, parafraseando Guillén, estamos 

juntos há muito tempo: jovens, velhos, negros, índios e 

brancos, todos misturados.

Para crianças de todas as idades

Nicolás Guillén amava as crianças. Seu último livro, Por el Mar 

de las Antillas anda un barco de papel, escrito em 1977, coincide 

com a declarada alegria por ser bisavô (AUGIER, 1997). O livro é o 

único que se volta para a literatura infantil, mas, como pondera 

Enrique Pérez Díaz (2007), não foi preciso mais do que isso. E, 

apesar desse fator, vários de seus livros trazem homenagens aos 

pequenos. Em 1997, Ángel Augier, amigo e biógrafo “oficial” do 

poeta9, compilou esses poemas em Nicolás Guillén para niños, 

abarcando mais de sessenta poemas.

Uma das marcas registradas, na literatura infantil de 

Guillén, é a recorrência ao folclore e a cantigas tradicionais, 

9  Ángel Augier é considerado, pela crítica, como o melhor biógrafo de Nicolás Guillén.
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como as nanas que possuem ritmo suaves, como devem ser 

as cantigas para acalmar as crianças pequenas, embaladas 

por vozes maternais. São marcadas pela repetição e pela 

sonoridade. A despeito da aparente simplicidade, as 

cantigas de ninar são o primeiro contato que temos com 

a experiência literária. Presentes em todo o mundo, na 

América receberam a influência indígena e africana. Além 

de Guillén, autores como o espanhol Federico García Lorca 

e os hispano-americanos Juana de Ibarbourou, Miguel 

Hernández, Gabriela Mistral, Maria Elena Walsh, entre 

outros, compuseram muitas canciones de cuna. Um poema 

de Guillén que apresenta esses traços é “Canción de cuna 

para despertar a un negrito”, do livro La paloma de vuelo 

popular (1958):

Una paloma
cantando pasa:
-¡Upa, mi negro,
que el sol abrasa!
Ya nadie duerme,
ni está en su casa;
ni el cocodrilo
ni la yaguaza10,
ni la culebra,
ni la torcaza...
Coco, cacao,
cacho, cachaza,
¡upa, mi negro,
que el sol abrasa!

10  Ave típica de várias ilhas caribenhas.
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Negrazo, venga
con su negraza.
¡Aire con aire,
que el sol abrasa!
Mire la gente,
llamando pasa;
gente en la calle,~
gente en la plaza;
ya nadie queda
que esté en su casa...
Negrón, negrito,
ciruela y pasa,
salga y despierte,
que el sol abrasa,
diga despierto
lo que le pasa...
¡Que muera el amo,
muera en la brasa!
Ya nadie duerme,
ni está en su casa.
(AUGIER11, 1997, p. 48-49)12

Notamos, de imediato, no poema, o cotidiano, a fala do 

povo, a realidade dos negros, a musicalidade evocada pelo 

ritmo e sonoridade dos versos. Ao mesmo tempo, o leitor 

passeia pelas ruas com o menino. Ainda que o texto possa se 

universalizar, ali está Cuba. Está presente, por conseguinte, 

a linguagem que representa um grupo específico da 

população que é convocado a “despertar”. Nesse sentido, 
11  Alguns dos poemas selecionados para análise pertencem à edição preparada por Ángel 
Augier, Nicolás Guillén para niños. 

12  A Fonoteca da Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes oferece a audição do poema 
na voz de Nicolás Guillén. Disponível em: https://www.cervantesvirtual.com/portales/
nicolas_guillen/237081_cancion_de_cuna/. O poema, musicado, foi interpretado pela cantora 
argentina Mercedes Sosa. 
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várias palavras são indicativas de um movimento em busca, 

talvez, de unidade. Estão todos despertos, nas ruas, e é hora 

de agir: “Mire la gente, /llamando pasa; /gente en la calle, / 

gente en la plaza” […]/Ya nadie duerme,/ ni está en su casa”.

Núñez García acentua que o poema apresenta 

elementos que levam a refletir sobre a realidade mestiça e 

transculturada, desde a brancura da pomba – que poderia 

significar as raízes espanholas – até a presença insistente 

do negro, mostrado nas suas variações: negrazo, negraza, 

negrón, negrito (NUÑEZ GARCÍA, 2002, p. 77). Podemos 

acrescentar, ao que diz a pesquisadora, que os termos 

negraza e negrazo fazem referência à exuberância de traços, 

à beleza do homem e da mulher de cor negra, bem como 

negrito e negrón podem referir-se à idade e tamanho. Todos 

os termos são formas generalizantes de chamar as pessoas 

negras, o que, dependendo do emissor, pode ser tanto 

pejorativo quanto indicador de proximidade.

A premissa de Guillén em reivindicar a cubanidade em 

detrimento ao africano ou ao hispânico, também é observado 

no poema “Dos niños”:

Dos niños, ramas de un mismo árbol de miseria,
juntos en un portal bajo la noche calurosa,
dos niños pordioseros llenos de pústulas,
comen de un mismo plato como perros 
hambrientos
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la comida lanzada por la pleamar de los 
manteles.
Dos niños: uno negro, otro blanco.
Sus cabezas unidas están sembradas de 
piojos;
sus pies muy juntos y descalzos;
las bocas incansables en un mismo frenesí 
de mandíbulas,
y sobre la comida grasienta y agria,
dos manos: una negra, otra blanca.
¡Qué unión sincera y fuerte!
Están sujetos por los estómagos y por las 
noches foscas,
y por las tardes melancólicas en los paseos 
brillantes,
y por las mañanas explosivas,
cuando despierta el día con sus ojos 
alcólicos.13

Están unidos como dos buenos perros...
Juntos así como dos buenos perros,
uno negro, otro blanco,
cuando llegue la hora de la marcha
¿querrán marchar como dos buenos 
hombres,
uno negro, otro blanco?
Dos niños, ramas de un mismo árbol de 
miseria,
comen en un portal, bajo la noche calurosa.
(AUGIER, 1997, p. 47, grifo nosso)

Neste poema, vemos a essência do olhar de Guillén 

para um mundo em que a miséria e a opressão tornam 

brancos e negros semelhantes. Mas, sobretudo, existe 

ternura percorrendo o texto, entremeando as culturas – 

13  Manteve-se a grafia original do poema.
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se quisermos ver pelo viés transcultural – entre Europa 

e África, gerando um novo mundo no universo do poema, 

mas também na obra de Guillén. O homem é uno e diverso. 

Naquele que resulta “está presente una nueva identidad 

distintiva” (NUÑEZ GARCÍA, 2002, p. 74). Não por acaso, são 

crianças, dois meninos, aborígenes na nova terra, nascendo 

e renascendo de uma árvore, símbolo da vida. Mas ainda 

resta a pergunta: “cuando llegue la hora de la marcha 

¿querrán marchar como dos buenos hombres, uno negro, 

otro blanco?”.

Até o momento, nesta seção, os poemas abordados 

mostram a criança contextualizada no universo caro a Guillén 

de conscientização afro-cubana. Nesse sentido, o poema 

“Un son para niños antillanos” é emblemático e faz parte do 

libro de 1947, El son entero:

Por el Mar de las Antillas
anda un barco de papel:
Anda y anda el barco barco,
sin timonel.

De La Habana a Portobelo,
de Jamaica a Trinidad,
anda y anda el barco barco
sin capitán.

Una negra va en la popa,
va en la proa un español:
Anda y anda el barco barco,
con ellos dos.
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Pasan islas, islas, islas,
muchas islas, siempre más;
anda y anda el barco barco,
sin descansar.

Un cañón de chocolate
contra el barco disparó,
y un cañón de azúcar, zúcar,
le contestó.

¡Ay, mi barco marinero,
con su casco de papel!
¡Ay, mi barco negro y blanco
sin timonel!

Allá va la negra negra,
junto junto al español;
anda y anda el barco barco
con ellos dos.
(AUGIER, 1997, p. 122)

Para Pérez Días (2010, s.p.), em “Un son para niños 

antillanos” Guillén consegue resumir suas preocupações 

atinentes à época e demonstra, magistralmente, o 

processo de integração étnica e de transculturação do 

Caribe, repleto de seres contrastantes que atribuem 

novas matizes a sua riqueza cultural. Passados trinta anos 

da publicação de El son entero e de “Un son para niños 

antillanos”, Guillén escreve o primeiro libro de Guillén 

para crianças: Por el Mar de la Antillas anda un barco de 

papel. Guillén se utilizou dos primeiros versos de “Un son 

para niños antillanos” para o título da sua primeira obra 

especialmente dirigida às crianças. O livro que leva como 
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subtítulo “poemas para niños mayores de edad”, alcançou 

um enorme êxito e universalizou Guillén. Em pouco tempo, 

o poemário tornou-se fonte para música, cinema e teatro. 

O poeta coloca em cada texto a magia do Caribe, celebra 

animais e plantas e a magia está tanto em seres quanto 

em situações maravilhosas sobre o imaginário caribenho.

Merecem atenção especial as excelentes ilustrações 

de Rapi Diego. O ilustrador acompanha perfeitamente 

a exuberância de cores sugeridas pela poesia de Guillén. 

Muitas das imagens se valem da presença de animais, 

vegetação e demais elementos característicos de Cuba, 

como o mar. Diego também traz personagens com traços 

africanos e instrumentos musicais que remetem à África. 

Apesar dessa escolha, as ilustrações não deixam que o leitor 

identifique apenas uma cultura. Se Cuba e África aparecem 

em constante conciliação, é possível ver elementos que 

podem pertencer a qualquer outra cultura.

Ainda que Guillén tenha mantido os olhos na vida 

cubana, este livro expande-se, visitando o folclore e as 

figuras de outros países, além de estar aberto a brincadeiras 

linguísticas. Mesmo assim, podemos encontrar em “Son de 

Angola” a recorrência aos elementos caros ao poeta, como 

padrões rítmicos, a começar pelo título:
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Te voy a contar un son
cubano en lengua española,
y es para decirte, Angola,
que estás en mi corazón.
¡Muera el gringo, viva el son,
Viva Angola!
Muy alto dice mi son
cubano en lengua española,
que Angola ya no está sola
y tiene mi corazón.
¡Muera el gringo, viva Angola,
Viva el son!
Arde en el viento mi son
cubano en lengua española,
un son diciéndote, Angola,
que tienes mi corazón.
¡Muera el gringo, viva el son,
Viva Angola!
Escucha mi son
cubano en lengua española.
Él es de Cuba y Angola
corazón y corazón.
¡Muera el gringo, viva Angola,
viva el son!

O poema tem por base a estrutura do son tradicional, 

isto é, quatro versos e um estribilho e, como destaca 

Ramos Gandía (s/d.), há um sincretismo musical entre os 

instrumentos de percussão africanos e os instrumentos de 

corda pulsada espanhóis. No que tange ao vocal, ocorre 

entre a décima espanhola e o canto alternado do coro e solo 

de origem africana. O poema alude não somente à Cuba e 

sua dependência espanhola, mas se irmana com Angola 
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colonizado por Portugal. Assim, o texto torna-se um libelo 

por uma América livre do jugo.

Como dito, o livro traz uma ampla proposta de textos, 

na maioria muito divertidos. O poema “Sapito y sapón”, 

por exemplo, pode ser visto e ouvido em inúmeras 

performances, graças ao apelo à musicalidade, a rimas que 

levam à memorização rápida e à simpatia das personagens 

que logo agradaram a meninas e meninos de países diversos:

Sapito y Sapón
son dos muchachitos
de buen corazón.
El uno, bonito,
el otro, feón;
el uno, callado,
el otro, gritón;
y están con nosotros
en esta ocasión
comiendo malanga,
casabe y lechón.
¿Qué tienes, Sapito,
que estás tan tristón?
Madrina, me duele
la boca, un pulmón,
la frente, un zapato
y hasta el pantalón,
por lo que me gusta
su prima Asunción.
(¡Niño!)
¿Y a ti, qué te pasa?
¿Qué tienes, Sapón?
Madrina, me duele
todo el esternón,
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la quinta costilla
y hasta mi bastón,
pues sé que a Sapito
le sobra razón.
(¡Pero niño!)
Sapito y Sapón
son dos muchachitos
de buen corazón.14 
(GUILLÉN, 1984, p. 9-10)

O livro também se vale de uma série de adivinhas e 

canções divertidas e despretensiosas, sempre balizadas 

pela importância do ritmo e da sonoridade. Mas, como não 

poderia deixar de ser, Guillén não esquece de ser Guillén e 

logo nos deparamos com “¡Qué mundo tan feliz!”, poema 

que, mais uma vez, abarca a realidade racial em Cuba:

Queridos muchachitos,
me llamo Colibrí;
mi amiga es Azucena,
y mi amigo Jazmín.
La vida empieza ahora,
¡qué alegre es vivir!
¿Tocas la pandereta?
Yo toco el cornetín.
En Cuba un mundo nace,
un mundo libre al fin.
Un mundo sin esclavos…
¡Qué mundo tan feliz!
(GUILLÉN, 1984, p. 26, grifo nosso)

A crítica social, no entanto, está carregada de esperança 

e marcada por um agora, por algo que pode começar a 
14  Existem diversas variações do poema (musicalizado ou apresentado como conto) que 
podem ser visualizados no YouTube.
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qualquer momento. É um poema que não está datado, 

nem mesmo cerceado por determinada situação, ainda 

que tenha sido composto nos anos após La Revolución. 

“Um mundo sem escravos” está para além de um caso ou 

de um país específico. Existe um chamamento (“queridos 

muchachitos”) da natureza que conclama a buscar um 

lugar melhor. Apesar de ser um possível truísmo, vale a 

pena ressaltar que, nesses versos, Guillén reconhece nas 

crianças a possibilidade de um mundo melhor.

Como analisou Morejón (1972b), a genialidade de Guillén 

converge para o fato de haver conciliado a vanguarda artística 

e a vanguarda política. Ele conseguiu manter a coerência 

temática e estilística, chegando, segundo a estudiosa, a uma 

espiral que revelou e continua revelando uma consciência 

de classe e de origem a negras e negros da América, 

descendentes dos escravizados. No entanto, o sonho de La 

Revolución ainda não se tornou realidade. Pessoas ainda são 

segregadas e marginalizadas em função da cor da sua pele. A 

cubanidade proposta por Guillén e por outros vanguardistas é 

uma realidade parcial. Mesmo assim, como vimos, a poesia de 

Guillén está cada dia mais viva. 

Podemos, portanto, refletir sobre o papel social da obra 

de Guillén, sempre considerando o que nos ensinou Antonio 
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Candido, para quem a literatura faz parte da luta pelos 

direitos humanos e “pode ser um instrumento consciente 

de desmascaramento, pelo fato de focalizar as situações 

de restrição dos direitos, ou de negação deles, como a 

miséria, a servidão, a mutilação espiritual.” (CANDIDO, 

1995, p. 122). São palavras que parecem coadunar com 

o pensamento de Guillén, poeta que sempre semeou 

versos para a infância em seus livros, sem subestimar esse 

público, vendo, na infância e na juventude, um potencial 

de maturidade capaz de perceber o texto literário como 

um fenômeno social e estético.

Os poemas de Nicolás Guillén para a infância abrem-se, 

década após década, para a leitura e para uma educação 

intercultural, isto é, “uma educação para o reconhecimento 

do ‘outro’, para o diálogo entre os diferentes grupos sociais e 

culturais” (CANDAU, 2008, p. 1). O mundo de Guillén, sobretudo 

nos anos de 1930, início da sua trajetória artística, era outro, 

assim como o seu projeto, mas ele já era parte incipiente de 

um movimento que, hoje, é cada vez mais necessário na nossa 

sociedade multicultural, globalizada e dinâmica.

Considerações finais

O que é a infância para Guillén? A pergunta, ao finalizar 

este texto, nasce do fato de haver certo embate entre 
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a imagem que, às vezes, temos do universo infantil e da 

realidade trazida pelo poeta cubano. O texto guilleniano 

proporciona a brincadeira, a alegria, as imagens de uma 

infância idílica e repleta de fantasia. Mas essa não é tônica 

do autor. Vale lembrar que ele somente escreveu um livro 

para o público infantil, apesar do carinho que sempre 

demonstrou pelos pequenos e da recorrência de textos no 

referido gênero.

Ao analisar a compilação de Augier (1997), por exemplo, 

vemos que, em praticamente todas as publicações, há 

poemas para os pequenos. Por outro lado, também fica a 

impressão que Guillén escreve mais sobre eles do que para 

eles. É possível sentir o olhar do poeta para a infância de 

Cuba, falando sobre quem são, seja como dois meninos 

vivendo em comunhão na miséria, ou sendo embalados por 

uma cantiga de ninar durante o seu duro cotidiano, ou, ainda, 

brincando em um barco de papel.

Guillén insistiu, ao longo de toda a sua trajetória poética – 

para adultos e para crianças –, na importância de os negros 

sentirem orgulho de si, da sua pele, da raça15, das origens. 

Porém, isso nunca foi no sentido de pleitear homogeneização 

ou um encolhimento em si. Ao chegar na América, os africanos 
15  A palavra “raça”, frequentemente problematizada, refere-se, aqui, à construção social 
que reúne em si características físicas (percebidas culturalmente) e dados culturais, conceito 
relacionado à identidade negra e reivindicado pelo Movimento Negro Unificado (MNU) no Brasil.
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tornam-se América, imbricando-se no processo que não 

reconhece o “um” e o “outro” separadamente, mas, como já 

dito, como todos juntos, mesclados. 

É preciso lembrar que, para Guillén, os problemas 

existentes entre brancos e negros, superando o racismo 

e o preconceito, somente se resolveriam através de 

um projeto revolucionário que repensasse a própria 

construção identitária e nacional. Mas, essa identidade 

vai além de Cuba. Ela é, também, latino-americana. Por 

isso, estas reflexões se encerram acreditando no conceito 

de transculturação de Guillén para muito além do plano 

cubano. Dada a importância da literatura para a infância, 

talvez os versos do poeta cubano possam ecoar pelas 

terras brasileiras na luta de pequenos e grandes por uma 

identidade irmã.
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ENTRE BRINCADEIRAS, PERFÍDIA E SUFOCAMENTO: 
INFÂNCIAS NEGRAS NA (PÓS-)COLONIALIDADE EM 

NARRATIVAS DO CARIBE FRANCÓFONO 
E DO BRASIL1

Vanessa Massoni Da Rocha

Resumo: Este artigo se propõe a estudar os retratos romanescos da 
infância em quatro obras afrodiaspóricas das Américas e, para tal, 
promove interfaces entre duas narrativas do Caribe de expressão 
francesa e duas obras brasileiras. No intuito de cartografar a infância 
de crianças negras, ao longo do período colonial, contempla-se os 
romances La mulâtresse Solitude (1972), de André Schwarz-Bart, e Água 
de barrela (2016), da carioca Eliana Alvez Cruz, que expõem a condição 
de “brinquedo humano” (CRUZ, 2018a, p. 87). Rebaixadas ao mais vil 
dos lugares, as crianças-brinquedos ilustram a “coisificação” (CÉSAIRE, 
2020, p. 24) ou a “animalização” (KILOMBA, 2019, p. 79), estados nos 
quais ocorrem a destituição da humanidade dos pequenos. Centrados 
na pós-colonização, os livros Un cœur à rire et à pleurer – contes vrais 
de mon enfance (1999), da guadalupense Maryse Condé, e Ponciá 
Vicêncio (2006), da mineira Conceição Evaristo, denunciam que “as 
antigas práticas coloniais deixaram resquícios” (ALMEIDA, 2019, p. 125) 
que continuam a operar na contemporaneidade, cindindo de maneira 
profunda as relações, a engrenagem social e a história da humanidade.
Palavras-chave: Infância. “Brinquedo humano”. Literaturas caribenhas. 
Literatura afro-brasileira. Literatura comparada.

Abstract: This article proposes to study the romances portraits of 
childhood in four aphrodiasporic works from the Americas and, for 
that, it promotes interfaces between two French-speaking Caribbean 
narratives and two Brazilian works. In order to map the childhood of 
black children, throughout the colonial period, the novels A Woman 
Named Solitude (2011), by André Schwarz-Bart, and Água de barrela 
(2016), by Eliana Alves Cruz, feature the condition of “human toy” 
(CRUZ, 2018, p. 87). Downgraded to the most vile of places, toy children 
illustrate “objectification” (CÉSAIRE, 2020, p. 24) or “animalization” 

1  Título em língua estrangeira: “Between play, performance and suffocation: black children 
in (post-) coloniality in narratives from the francophonic Caribbean and Brazil”.
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(KILOMBA, 2019, p. 79), states in which the destitution of the humanity 
of small children occurs. Centered on post-colonization, the books 
Tales from the heart: true stories from my Childhood (2001), by Maryse 
Condé, and Ponciá Vicencio (2006), by Conceição Evaristo, denounce 
that “the old colonial practices left remnants” (ALMEIDA, 2019, p. 125) 
that continue to operate in the contemporary world, deeply dividing the 
relationships, the social gear and the history of humanity.
Keywords: Childhood. “Human toy”. Caribbean literature. Afro-Brazilian 
literature. Comparative literature.

Os poetas declaram que, sejam quais forem as 
circunstâncias, uma criança não pode nascer fora da 

infância; que a infância é o sal de terra, o solo de nosso 
solo, o sangue de todos os sangues2

(CHAMOISEAU, 2017, p 135)

O escritor martinicano Patrick Chamoiseau propõe nas 

páginas finais da obra Frères migrants [Irmãos migrantes] 

(2017) uma “Declaração dos poetas”, na qual elenca 

dezessete súmulas para nossos tempos. Na décima-

segunda, define a infância como o período áureo das 

crianças, definindo-o como a terra, o solo, o sangue, a 

“respiração do vento” (CHAMOISEAU, 2017, p. 135) e o “raio 

fértil” (CHAMOISEAU, 2017, p. 135). De maneira poética 

e lúdica, a infância é associada a fenômenos naturais, a 

astros e a elementos corporais e da superfície terrestre. 

Nestes termos, a infância, pelos olhos do poeta, mobiliza 

a vida em todo seu esplendor, como demonstra o trecho 

que figura na epígrafe deste artigo. Em outras palavras, 

2  São de minha autoria a tradução do francês para o português de obras literárias e teóricas 
referenciadas em francês.
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para Chamoiseau, a infância encarna três instâncias 

fundamentais: o chão, o céu e o corpo. É o solo por onde 

se caminha, se equilibra e onde se cultiva o alimento. É o 

céu que ilumina, controla o tempo, determina dias e noites 

e rega as plantações. A infância também diz respeito ao 

sangue que pulsa, líquido que alimenta, faz respirar, circula 

por todo o nosso organismo. Parece que nada escapa à 

infância, época intensa de descobrires e sentires, definida 

através da boniteza de suas potencialidades. 

Em seu inciso de estreia, a “Declaração dos poetas” 

preconiza que “nem órfão, nem sem efeitos, nenhuma dor 

tem fronteiras!” (CHAMOISEAU, 2017, p. 131). E neste ponto 

se convergem as duas temáticas centrais deste estudo: 

articular o período da infância de negros e negras às dores 

que nela incidem e que insistem em reverberar na vida 

adulta. Para tal, contemplaremos narrativas afrodiaspóricas 

tanto do Caribe de expressão francesa, através de autores 

da ilha da Martinica e do arquipélago de Guadalupe, 

quanto da literatura afro-brasileira, a partir de romances 

contemporâneos da mineira Conceição Evaristo e da carioca 

Eliana Alves Cruz. As Américas, definidas de maneira precisa 

pela escritora moçambicana Paulina Chiziane como “filha[s] 

da África” (2017, p. 88), foram palco da empreitada colonial, 
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da escravização, da exploração da mão de obra de seres 

originários e de negros, da “depossessão” do corpo, da 

imposição religiosa, enfim, da “barbárie suprema” (CÉSAIRE, 

2020, p. 18) imperialista-capitalista escamoteada de missão 

civilizatória (CÉSAIRE, 2020, p. 11). 

Assim, a experiência colonial abre sulcos identitários, 

refaz geografias, impõe o império da “desconfiança 

universal” (SCHWARZ-BART, 2005, p. 34) e institui dicotomias 

que cantonam, em um lado, brancos europeus e, em outro, 

negros em diáspora e seus descendentes, cindindo de 

maneira profunda as relações, a engrenagem social e a 

história da humanidade. Neste contexto, o presente artigo 

busca cartografar a representação da infância em dois 

momentos: o primeiro lança o holofote sobre a vivência 

de crianças brancas e negras durante o período colonial, 

que se estendeu nas ilhas caribenhas de 1635, quando 

da chegada do colonizador francês, até 1946, ano da 

departamentalização. No Brasil, a colonização se inaugura 

em 1532 com a criação do primeiro núcleo de povoamento, 

a Vila de São Vicente, e se encerra a independência do Brasil, 

outorgada em 7 de setembro de 1882. O segundo momento, 

ancorado na contemporaneidade, enseja observar como as 

feridas da experiência colonial permanecem expostas em 
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textos cujos autores revivem e ficcionalizam traumas que 

marcaram tanto sua infância quanto seus imaginários.

O livro Frères migrants toma como ponto de partida a crise 

imigratória e a tragédia dos refugiados no Oriente Médio, para 

os quais a morte por afogamento do menino sírio-curdo Aylan 

Kurdi, de três anos, durante a viagem clandestina da Turquia 

para a Grécia, se tornou um fatídico símbolo. A foto do corpo 

do menino com o rosto fincado na areia na praia de Bodrum, 

na Turquia, ganhou manchetes, chocou o mundo e trouxe à 

tona uma preocupante realidade com relação à infância: nem 

sempre ela se apresenta como metáfora positiva de chão, céu 

e corpo. Lamentavelmente, há aqueles sob os quais o chão se 

torna um mar revolto que naufraga embarcações; há outros 

sobre os quais os céus estão tomados por tormentas. Existem, 

ainda, crianças para as quais o corpo se torna sinônimo de 

catástrofe. E é imprescindível perceber aqueles que acumulam 

infortúnios e perecem, de maneira atroz, diante de céus, chãos 

e corpos mortíferos.

Patrick Chamoiseau faz alusão à “foto do pequeno 

Aylan” (CHAMOISEAU, 2017, p. 106) em seu texto e nos 

convida, diante da tragédia, a “pensar naquelas crianças 

que viveram, que ainda estão passando por isso. Elas 

conheceram a violência do mundo” (CHAMOISEAU, 2017, p. 
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117). Nesta ótica, se esclarece a presença contundente da 

infância na “Declaração dos poetas”, espécie de cartilha dos 

direitos dos seres humanos, nos dias de hoje. A fotografia 

do menino de três anos escancara infâncias brutalmente 

interrompidas e desvela violências quotidianas que, além 

de não pouparem os miúdos, os lançam em aventuras 

dramáticas que acentuam suas vulnerabilidades em um 

mundo feroz e indiferente.

O drama de Aylan se sobrepõe a revezes muito mais 

longínquos de infâncias nas Américas. Revezes que, ao 

contrário do que ocorreu com o menino, não atingiram 

proporções midiáticas no globo, nem tampouco despertaram 

comoção, raiva, tristeza e compaixão em toda a parte. Na 

contramão de dores compartilhadas, há, ainda, muitas dores 

silenciadas, invisibilizadas, da qual não supomos a grandeza 

nem conhecemos seus desdobramentos. No intuito de dar 

a ver estas dores da infância, os imaginários literários se 

mostram profícuos campos de representações.

No âmbito brasileiro, o poeta Éle Semog discorre, em 

entrevista concedida ao professor e pesquisador André 

Uzêda, sobre a ausência da representativa dos negros nas 

produções nacionais. Em dado momento, pontua: “Eu 

precisava beijar a boca da mulher negra, eu precisava achar 
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o meu nariz bonito, eu precisava ver que o meu cabelo vai 

na direção do sol, eu precisava amar a minha criança – e 

nessa literatura em que eu fui formado não tem isso” (CRUZ, 

2018b, p. 7, grifo nosso). Diante deste cenário, ele defende 

que “o papel da literatura negra era o de interromper com 

essa situação” (CRUZ, 2018b, p. 7).

Na esfera antilhana, Patrick Chamoiseau costura uma 

estreita relação entre a infância e os poetas:

Não abandonamos a infância, nós a 
guardamos bem no fundo de nós. Nós não 
nos desprendemos dela, nós a recalcamos. 
Não é um processo de melhoria que leva ao 
adulto, mas a lenta sedimentação de uma 
crosta em torno de um estado sensível que 
sempre estabelecerá o princípio do que nós 
somos. Não saímos da infância, passamos 
a acreditar na realidade, o que se diz ser 
o real. [...] O real (que a infância percebe 
em ampla proximidade) é uma explosão 
complexa, desconfortável, de possíveis e de 
impossíveis. Crescer significa não ter mais 
força para assumir a percepção disso. Ou é 
erguer entre essa percepção e você mesmo 
o escudo de um invólucro mental. O poeta – 
por isso – não cresce nunca ou muito pouco. 
(CHAMOISEAU, 2015, p. 93-94)

Assim, Semog e Chamoiseau jogam luzes sobre a 

promissora relação entre escrita e infância. Para o primeiro, 

a literatura permite melhor ver e acolher as crianças, 
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além de criar referências para as novas gerações. Para o 

martinicano, a infância permite uma melhor percepção 

da realidade, o que leva os poetas a manterem acesas as 

chamas desta fase. Nestes termos, proponho o início de um 

brevíssimo panorama a partir do romance La mulâtresse 

Solitude (1972), de André Schwarz-Bart. A despeito de 

ter tido diversas traduções, a obra ainda não possui sua 

versão brasileira. Consultarei, para fins de citação, a edição 

portuguesa A mulata Solidão (2005), com tradução de 

Maria João Branco.

André Schwarz-Bart, autor francês, de origem polonesa-

judaica, retorna à cena literária em 1972, após ter sido 

laureado em 1959 com o prestigioso prêmio Goncourt, 

por seu romance de estreia O último dos justos. Marido da 

escritora guadalupense Simone Schwarz-Bart, André viu 

tanto da obra em questão quanto do ambicioso projeto do 

Ciclo Antilhano receber um acolhimento mitigado. O Ciclo 

Antilhano configura a concepção de uma saga literária escrita 

pelo casal Schwarz-Bart, saga que ensejava repertoriar a 

história caribenha, entre 1760 e 1953, a partir dos passos da 

líder antiescravagista Solitude, de seus ancestrais e de seus 

descendentes. Em uma época de “críticos que identificam um 

autor por nacionalidade, idioma ou sua origem” (GYSSELS, 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

480DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.59546

2008, p. 150-151), a branquitude e a origem europeia de 

André foram vistos como empecilhos e como condições 

de deslegitimação para a empreitada literária em torno de 

uma escravizada que se tornou um vulto das resistências 

guadalupense e caribenha. Apesar de continuar escrevendo 

com regularidade, o autor faleceu em 2006 sem ter publicado 

novas obras. 

Considerada um “etno-romance” (GYSSELS, 2019, p. 

3), a narrativa La mulâtresse Solitude acolhe, de maneira 

emblemática, a personagem histórica Solitude/Solidão, 

escravizada que se torna líder da resistência quando Napoleão 

Bonaparte decide revogar a abolição da escravatura e 

restabelecer a escravização no arquipélago de Guadalupe, 

em 1802. Capturada em combate contra o exército francês, 

ela é presa e levada à forca, em praça pública, aos 30 anos 

de idade, um dia após ter dado à luz uma menina. Trata-

se de uma epopeia biográfica organizada em duas partes, 

sendo a segunda delas consagrada à Solitude e a primeira 

dedicada à Bayangumay, escravizada africana violentada por 

um marinheiro branco no barco negreiro entre o Senegal 

e o arquipélago de Guadalupe. Deste estupro nascerá 

Rosalie, conhecida como Duas-Almas, que assumirá o nome 

de Solitude, numa auto-cerimônia de batismo (SCHWARZ-
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BART, 2005, p. 77). A menina mestiça será arrematada por 

um fazendeiro, trocará de donos algumas vezes e passará 

por agruras antes de usufruir da liberdade tardiamente 

conquistada, liberdade esta que o Império francês busca 

usurpar em 1802. 

Antes de passar à análise de trechos do romance e de 

flagrar Solitude enredada nas ciladas de uma infância de 

provações, algumas ponderações emergem ao primeiro 

plano. No que tange à infância de meninas e meninos 

escravizados durante o período colonial, que se realizou ao 

longo dos séculos XVI, XVII e XVIII nas Américas, é preciso 

atentar para o fato de que “uma criança em cada quatro 

morre em seu primeiro ano” (MEMMI, 2007, p. 71) e que

não existe contabilidade que meça o horror 
do tráfico de escravos e a abominação da 
escravidão. Os cadernos dos navegadores, 
traficados, não testemunham da extensão das 
invasões, do sofrimento de crianças exaustas 
e assustadas, da angústia desesperada das 
mulheres, da revolta oprimida dos homens. 
(TAUBIRA, 2015, p. 171, grifo nosso)

Christiane Taubira, intelectual nascida na Guiana 

Francesa, exerceu cargos políticos de deputada e ministra 

da justiça e se destacou por capitanear o projeto de lei 

que considerou o tráfico negreiro um crime humanitário 

no parlamento francês, em 2001. Suas análises acerca 
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da escravização evidenciam o silenciamento das vozes 

de crianças, mulheres e homens submetidos aos flagelos 

coloniais e o controle das narrativas por parte de seus 

agentes. Em sua enumeração, a autora enfatiza crianças 

exaustas e assustadas que, é preciso acrescentar, pouco ou 

nada compreendiam do vilipêndio diário ao qual estavam 

expostas. Não me proponho a mensurar a dor das crianças 

tampouco de compará-la com demais dores, afinal, como 

preconiza a filósofa brasileira Vila Piedade, “não há dor 

maior ou menor. Dor não se mede. É de quem sente. Há 

dor. Dor dói e ponto” (PIEDADE, 2017, p. 18). Parece-me, 

todavia, relevante um exercício intelectual que se alicerce 

nas malhas dos imaginários literários, a fim de destacar 

os infortúnios infantis e a maneira como os pequenos 

transitavam entre inocência, perfídia e sufocamento 

durante a “brutal investida” (ALMEIDA, 2019, p. 202) da 

empreitada colonial.

Numerosos são os relatos históricos sobre suicídios de 

grávidas escravizadas e sobre os abortos que buscavam 

não fazer prosperar o horror colonial e escravagista. As 

crianças eram majoritariamente filhas de estupros e seu 

nascimento potencializava o sofrimento das mães, privadas 

de amamentar seus rebentos e obrigadas e vê-los serem 
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comercializados e apartados de si para sempre. De fato, a 

escravização realizou um “ato de depossessão do ventre 

das mulheres” (VERGÈS, 2017, p. 98) e a maternidade, 

neste contexto, se revelava uma opressão sobre o corpo 

e o destino da mulher, uma maneira de curvá-la à ordem 

imperialista, ordem atrelada à “procriação” (PIEDADE, 2017, 

p. 30) compulsória e deliberadamente descomprometida 

com a ideia de que os negros pudessem compor uma 

família. Patrick Chamoiseau reitera os laços complexos entre 

a mãe e seus filhos no período colonial ao defender que 

“sua sobrevivência é a criança. Se ela não a sufocou em sua 

barriga, ela luta para tirá-la dessa condição. O imaginário das 

mulheres se projeta na criança a ser salva: elas se reumanizam 

assim” (CHAMOISEAU, 2011, p. 166). Nesta lógica, a cada 

criança não salva, as mães mergulham mais profundamente 

na desumanização; cada filho arrancado dos braços acentua 

a espiral de mazelas em suas melancólicas sobrevivências.

A propósito do nascimento e da primeira infância de 

Rosalie/Solitude, o narrador do romance schwarz-bartiano 

revela que

infelizmente, não foi possível separar a 
pequena Rosalie de sua mãe, pois apanhava 
logo infecções na boca, purulências nos 
olhos e na barriga [...] Os negros diziam que 
o cordão umbilical tinha sido mal cortado, o 
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que era irrevogável. O Sr. Mortier3 resignou-
se, estabeleceu uma forte vigilância receando 
que a negra maltratasse a filha, como 
acontecia frequentemente com crianças que 
eram fruto da Pariade. (2005, p. 65)

A Pariade consistia no estupro da mulher escravizada ainda 

no navio negreiro, prática estimulada pelos atravessadores, 

no intuito de assegurar melhor preço de venda nas feiras e 

leilões nas cidades onde aportavam. Uma mulher grávida se 

tornava, forçosamente, muito mais rentável do que as demais. 

O trecho do romance demonstra a frustração do proprietário 

em ver adiado o projeto de separação de mãe e filha. De 

fato, no romance, a mãe só pôde prolongar a convivência 

com a filha por conta das reiteradas doenças da pequena. 

Em outras condições, a mãe estaria relegada, há tempos, ao 

posto de parideira impedida de escolher o nome, de cuidar, 

de amamentar, de experienciar o puerpério e a maternidade 

em suas plenitudes. Além disto, a associação empreendida 

entre o cordão umbilical não cortado e as enfermidades do 

bebê acentua as condições precárias em que se desenvolve a 

gestação e em que ocorreu o parto. A se observar, igualmente, 

o medo do dono diante da possibilidade de a mãe ceifar a 

criança das opressões que lhe estavam destinadas, optando, 

3  A se levar em conta o sobrenome do proprietário, Mortier, que significa em francês, dentre 
outras acepções, morteiro. O caráter explosivo – mortífero, até – de sua personalidade e de 
seu papel social na dinâmica colonialista se vê ressaltado neste jogo ficcional. Nestes termos, 
seu sobrenome revela muito de seu portador e antecipa suas maldades.
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em um ato desenfreado e desesperado, por abreviar sua vida. 

Como se vê, as violências se mostram de toda ordem e a 

criança já nasce sob a ótica da mazela, do abandono, da falta 

e do desleixo, o que explica a alta taxa de mortalidade tanto 

no nascimento quanto nos anos iniciais de vida, como já foi 

mencionado.

Superadas as primeiras – e contundentes – provações, 

as crianças exerciam, desde a mais tenra idade, funções 

nas fazendas, sendo-lhes negado o direito ao sonho, às 

brincadeiras e à inocência. “As crianças não trabalham para 

brincar, trabalham duro” (TAUBIRA, 2015, p. 9); a infância 

dos negros, no período colonial, era o despertar de uma vida 

amarga, austera e de identidades vilipendiadas. Ao estudar, 

ao longo de sua tese de doutorado, crianças cativas e 

ingênuas nas propriedades da cidade mineira de Mariana, 

no Brasil, entre 1850 e 1888, a historiadora Heloisa Teixeira 

afirma que

além da reprodução natural, da compra 
de crianças escravas e da manutenção dos 
ingênuos em suas propriedades, como 
prestadores de serviços, os senhores 
marianenses usaram de outros meios, a 
fim de assegurar ou ampliar o patrimônio 
cativo na segunda metade do século XIX: 
escravizavam crianças libertas, disputavam 
a posse de crianças escravas, omitiam a 
condição de livre para filhos de escravas 
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nascidos após 1871 e, até mesmo, furtavam 
crianças. Outro meio de assegurar a mão-
de-obra infantil foi através das alforrias 
condicionais. A maioria das crianças cativas 
conseguia o título de liberdade mediante 
a prestação de serviços por determinado 
período, que podia ser estipulado em 
alguns anos ou até a morte do proprietário. 
(TEIXEIRA, 2010, p. 89-90)

Dados apresentados por Heloisa Teixeira, em sua pesquisa 

na área de História econômica, permitem compreender 

que, na cidade de Mariana, nos trinta últimos anos do 

período colonial no Brasil, as crianças eram consideradas 

aptas para iniciar suas atividades de trabalho a partir dos 7 

anos de idade. Ao observar as matrículas das fazendas, ela 

aponta que

normalmente os campos “aptidão para o 
trabalho” e “profissão” eram preenchidos 
para as crianças com menos de sete anos 
com as designações de “nenhuma”, “nada”, 
“não consta”, “para o futuro”. Os cativos 
com idade variando entre sete e doze anos 
receberam qualificações como “aprendiz”, 
“princípio de profissão”, “ajudante”. Já a 
descrição da profissão ou a “aptidão para 
qualquer trabalho” correspondeu, quase 
sempre, aos escravos com idades entre treze 
e quatorze anos. (TEIXEIRA, 2010, p. 90)

Neste cenário de espoliação, não se pode perder de 

vista que “o colonizado não se sente nem responsável nem 
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culpado nem cético; simplesmente fica fora do jogo. De 

nenhuma maneira é sujeito da história; é claro que sofre 

o peso dela, com frequência mais cruelmente do que os 

outros, mas sempre como objeto” (MEMMI, 2007, p. 134). 

Aprofundando a percepção da “coisificação” (CÉSAIRE, 

2020, p. 24) dos colonizados, Taubira salienta o fato de 

que tanto as crianças quanto os adultos, neste contexto 

usurpatório, passarem a ser ‘móveis, ‘gado’ e ‘escravos’: 

“Homens, mulheres, crianças? Móveis, de acordo com o 

Código Negro. Gado, de acordo com o gerente. Escravos 

à mercê de acordo com o proprietário” (TAUBIRA, 2015, 

p. 10). As nomenclaturas postas em cena pela intelectual 

guianense explicitam a ausência de infância, desta infância 

nos termos replicados pelo senso comum, segundo o qual a 

infância consiste em período de desenvolvimento pleno das 

habilidades da criança. Assim, as crianças negras no âmbito 

colonial se afastam sobremaneira das primeiras acepções 

de infância formuladas por Patrick Chamoiseau em sua 

“Declaração dos poetas”; elas se aproximam dos revezes 

impingidos a crianças como Aylan, cuja infância se vê envolta 

em tormentas e tragédias reiteradas.

A estreia de Rosalie/Solitude como escravizada na casa 

do Sr. Mortier não tarda a fazê-la descobrir seu papel social 
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de objeto de companhia, esvaziado de qualquer resquício 

de humanidade:

O Sr. Mortier decidiu oferecer a criança 
à sua própria filha, Xavière, que tinha 
a mesma idade de Rosalie, pois a sua 
história comovê-la-ia o suficiente para 
fazer dela uma cocotte. Xavière tinha 
uma naturalidade doce, suave, não seria 
arriscado confiar-lhe um objecto tão 
encantador. O único aborrecimento era 
o incómodo gaguejar de Rosalie, que a 
tinha tomado logo após a partida da mãe. 
[...] O Sr Mortier mandou lancetar o lado 
posterior da língua de Rosalie, tal como se 
faz o véu dos pássaros. [...] Um fiozinho de 
sangue escorreu dos cantos amuados da 
sua boca, semelhante à boca de uma solha. 
Puseram-lhe arnica e ela gaguejou como 
anteriormente. (SCHWARZ-BART, 2005, p. 
66, grifo do autor)

Nesta cena, se descortina uma função inquietante das 

crianças negras escravizadas: a de servirem de objeto, de 

bonecos e de capachos pronto a cumprir ordens de crianças 

brancas. E, desta maneira, se acentua a clivagem entre a 

infância de brancos e negros ao longo da colonização. A título 

de exemplificação, no Brasil, D. Pedro II se tornou príncipe 

regente aos cinco anos de idade, com todas as honrarias 

inerentes à posição política. No âmbito caribenho, Xavière, 

um pouco mais velha do que D. Pedro II, viu Rosalie se juntar 

a um séquito de outros quatro escravizados cuja função na 
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fazenda era pajear a sinhazinha. Como se sabe, as crianças 

brancas desfrutavam do poder familiar, tinham uma comitiva 

para lhe agradar e lhe suprir todos os caprichos, dispunham 

de segurança, usavam as melhores roupas, calçavam sapatos, 

recebiam a melhor alimentação, dormiam em quartos 

luxuosos na casa grande, podiam estudar com preceptoras 

qualificadas, usufruíam de conforto e de lazer e contavam 

com atendimento médico, quando necessário. Na contramão 

desta infância-branca-idílica, “a vida esmerilou com força” 

(SILVA, 2013, p. 48) os pequenos negros escravizados, que 

iam “andando com fome, sede e descalços, suados” (SILVA, 

2013, p. 65) numa jornada que lhes impunha “além da queda, 

coice” (SILVA, 2013, p. 72). 

A passagem em tela de La mulâtresse Solitude retrata 

o fato de que a abrupta separação entre mãe e filha 

ocasionou na pequena uma gagueira jamais corrigida, o que 

sublinha os reiterados e diversos aviltamentos impingidos 

aos escravizados; aviltamentos marcados no corpo tal 

como cicatrizes cúmplices da infortunada jornada. É mister 

se levar em conta que a menina Rosalie não tinha a figura 

paterna e se vê arrancada dos braços da mãe para ser 

ofertada como boneca à filha do patrão. Desta forma, o 

início da vida laboral se dá sob o prisma da orfandade, da 
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solidão e da vulnerabilidade lancinantes. Para buscar corrigir 

a deficiência da escravizada, afinal seria desejável ofertar à 

filha um brinquedo em perfeitas condições, o dono decide, 

num rompante e sem qualquer conhecimento médico, lhe 

cortar a sangue frio parte da língua, buscando curá-la da 

gagueira agoniante aos ouvidos dos mestres. Este episódio 

de mutilação física se soma à outras dores acumuladas 

ainda na tenra infância. Mais uma vez, seu corpo se vê 

ultrajado sem a menor parcimônia, para que se adeque à 

ordem colonial das coisas e ao gosto dos proprietários.

Neste contexto, ocorre-me a contundente sentença 

“a infelicidade do homem, já dizia Nietzsche, é ter sido 

criança” (FANON, 2008, p. 28, grifo do autor), da qual 

o intelectual e psiquiatra martinicano Frantz Fanon se 

apropria, na tentativa de estudar as neuroses advindas 

da subalternização negra manifestada por antilhanos na 

França. Fanon mobilizou um arcabouço psicanalítico para 

explicar o “complexo de inferioridade” (FANON, 2008, p. 

134) que assolava os negros em contato com os brancos 

e nomeou de a “psicopatologia do negro” (FANON, 

2008, p. 127) os distúrbios psíquicos oriundos destes 

enfrentamentos identitários e sociais. A frase de Nietzsche 

está presente duas vezes em Pele negra, máscaras brancas 
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(1952, na publicação original em francês. No Brasil, houve 

três traduções: 1963, 2008 e 2020).

A primeira ocorrência, que já foi mencionada, é seguida 

pelo trecho “entretanto não podemos esquecer, como 

lembra Charles Odier, que o destino do neurótico está nas 

suas próprias mãos. Por mais dolorosa que possa ser esta 

constatação, somos obrigados a fazê-la: para o negro, há 

apenas um destino. E ele é branco” (FANON, 2008, p. 28). A 

segunda citação aparece na parte final do livro. Nela Fanon 

declara: “Um homem, no início de sua existência, é sempre 

congestionado, envolvido pela contingência. A infelicidade 

do homem é ter sido criança” (FANON, 2008, p. 191). Ao 

incluir a tese de Nietzsche em sua obra sobre a condição dos 

negros, Fanon atribui novos contornos à defesa feita pelo 

filósofo alemão da infância como momento de vivência de 

traumas que carregaremos, por espelhamento, para na vida 

adulta e que forjarão nossas bases egóicas. Reacomodada no 

território fanoniano, a infância e a infelicidade se dirigem aos 

negros, cujas vidas foram irremediavelmente transpassadas 

pela experiência colonial. Fanon busca nos dizer que se 

a infelicidade do homem em geral são os traumas que ele 

carrega da infância, a infelicidade dos negros é ter sido 

uma criança desapropriada, rasurada, impedida, silenciada 
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e coisificada, para retomarmos o termo cunhado por Aimé 

Césaire. As mazelas desta infância se arrastarão como 

correntes ao longo da vida adulta (quando o escravizado 

chegar a este estágio, visto a baixíssima expectativa de vida), 

se imprimirão nas gerações futuras e seguirão repercutindo 

nos dias de hoje, como veremos mais adiante.

Outros trechos do romance de André Schwarz-Bart 

oferecem imagens detalhadas da infância de Rosalie. Após 

o brutal episódio da língua cortada, segue-se a preparação 

do “brinquedo” antes de iniciada sua vida de pajem, na 

qual Sr. Mortier ordena, “lava-me esse diabo” (SCHWARZ-

BART, 2005, p. 66) e a menina toma banho, após o qual 

foi aferido que “o cheiro a negro tinha desaparecido” 

(SCHWARZ-BART, 2005, p. 67). Ao ofertar a menina à filha, 

o pai estava “radiante” (SCHWARZ-BART, 2005, p. 67). Logo 

após, Xavière formula uma pergunta para Rosalie, que lhe 

responde “s-sim” (SCHWARZ-BART, 2005, p. 68), ao que se 

seguiu uma cena que o pai observou “não sem emoção” 

(SCHWARZ-BART, 2005, p. 67), na qual “Xavière franziu as 

sobrancelhas e disse com ar zangado: ‘Tens de dizer sim, 

minha senhora’” (SCHWARZ-BART, 2005, p. 67). Diante 

da audácia de Rosalie, a sinhazinha foi encorajada por 

seus quatro pequenos escravos a dar-lhe um “correctivo” 
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(SCHWARZ-BART, 2005, p. 67) e “com quatro estacas” 

(SCHWARZ-BART, 2005, p. 67), para cortar imediatamente 

a petulância da recém-chegada. Prontamente,

a curiosa mulatinha deitou-se sobre a 
barriga, sem dizer uma palavra, depois de 
ter devidamente levantado a sua saia acima 
dos rins, enquanto cada um dos outros 
escravos a segurava pelos tornozelos e pelos 
punhos. E, por fim, a pequena senhorita 
pegou um encantador chicote com cabo de 
osso, e ergueu-o com um esgar semelhante 
ao do capataz... 
Neste momento, o Sr Mortier abafou um 
lamento e, numa espécie de iluminação 
súbita, entreviu a maldição para a qual o 
escravo arrasta o seu senhor. (2005, p. 67)

Inicialmente, Sr. Mortier cuida da higiene de Rosalie para 

que ela seja entregue em sua melhor versão para a filha. 

Não causa incômodo ao proprietário as negligências que 

impõe aos escravizados e as privações no autocuidado no 

dia a dia. Contudo, para adentrar sua casa e desfrutar do 

convívio da pequena patroa, seria necessário tirar do corpo 

o mau odor que, segundo ele, caracterizaria os negros. 

A empreitada colonial desvela o escárnio dos colonos 

contra os escravizados, por intermédio, dentre outros, 

de depreciações diversas contra o corpo destes. Séculos 

depois, encontramos, com regularidade, ecos deste alarido 

repugnante. Não são raras as notícias de xingamentos e/ou 
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‘opiniões’ nesse caminho, como, por exemplo, a de Avelino 

Grota, promotor de Justiça do Ministério Público do Estado 

de São Paulo, em 2017, segundo o qual “negro, como todos 

sabem, tem o péssimo costume de não dar muita atenção 

à higiene” e “negro, em geral, é catinguento, porque sua 

muito e, não tomando a quantidade diária certa de banhos, 

acaba fedendo mais do que o recomendável” (GROTA 

apud AFFONSO; MACEDO, 2017). Trata-se, como declara a 

ativista negra Joice Berth, de episódios de “massificação dos 

estereótipos desumanizadores que pessoas negras sofrem, 

como consequência das dinâmicas que atuam no sistema 

racista” (JUSTIFICANDO, 2017).

Em seguida, o narrador do romance focaliza as 

hierarquias linguísticas oriundas de esquemas de poder e 

subordinação. De um lado, Rosalie, com língua mutilada, a 

boca em chagas, gaguejando, sendo ensinada a respeitar 

as formas de tratamento coerentes com as regras sociais. 

A este respeito, Fanon nos faz um convite: “Observem que, 

nos periódicos ilustrados para crianças, todos os negros 

têm na boca o ‘sim sinhô’ ritual” (FANON, 2008, p. 47). 

Do outro lado, Xavière, que mistura o ensinamento com 

a punição, para coibir qualquer tipo de desrespeito que 

lhe mostrasse vulnerável aos olhos dos familiares e dos 
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demais pajens. Uma menina sinhá sob o vocativo de “minha 

senhora”, envelhecida pelos protocolos linguísticos que não 

permitiam que as crianças fossem crianças na colonização. 

Coaduna-se à maldade da sinhazinha, a falta de empatia 

dos demais escravizados, que rapidamente oferecem um 

cardápio de castigos físicos a serem infligidos na recém-

chegada. Tudo leva a crer que se estes admitissem que 

Rosalie usufruísse de alguma regalia, estariam ainda mais 

subjugados em suas submissas funções. Por fim, a maneira 

calma como a escravizada se estende ao chão e oferece o 

corpo aos castigos da patroa expõe o esfacelamento de sua 

infância. Desde pequena, como preconiza a condição dos 

colonizados, ela se mostra esvaziada de vontades e refém 

de todo o tipo de penitência. Até as reações e recusas lhe 

foram subtraídas. Nada ou quase nada parece lhe restar. 

Eis como se conclui a cena do castigo físico:

Em vez de baixar o chicote, a divertida criança 
acariciou docemente a nuca de sua noviça e 
desarou a rir, imediatamente imitada pelos 
seus companheiros. Depois levantou a 
pequena com as suas próprias mãos e disse-
lhe a sorrir: ‘Eu não sou como minha irmã 
Adelaïde, nunca brinco com o chicote. Mas 
tem de me tratar por ‘minha senhora’, senão 
o meu pai não ficará contente e a minha irmã 
vai gozar comigo. Combinado? (SCHWARZ-
BART, 2005, p. 67-68)
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O desfecho surpreendente poderia sugerir uma bondade 

da sinhazinha, uma criança, ela também, de alguma maneira, 

peça de uma engrenagem colonial que ditava seus passos. 

O afeto ou a piedade deveriam ser camuflados, reprimidos. 

Contudo, não se pode ignorar a intimidação flagrante na 

‘brincadeira’ de brandir o chicote e forçar Rosalie a se 

estender no chão. Havia um jogo interpessoal que deixava 

clara as posições de cada um. A cena, nestes termos, retrata 

como se davam as ‘brincadeiras’. O riso de Xavière, por sua 

vez, ganha aura irônica, regozijo em ver seu protagonismo 

aflorado perante o apequenamento silencioso dos demais. 

Ela ri por duas vezes da performance que humilha os 

demais; seu contentamento se mostra proporcionalmente 

inverso aos sentimentos de inquietação que desencadeia. 

O pedido final lançado para a novata nada mais era do 

que uma retórica insidiosa que dava ordens descartando 

qualquer anuência.

O narrador se apressa a ilustrar outras atitudes de 

Xavière, para que não pairem dúvidas acerca da verdadeira 

índole de suas ‘brincadeiras’.

Nunca falava de esfolar, de limpar os ossos 
da carne podre que os envolve, de obrigar 
a dormir três meses sobre os cotovelos, de 
rabo para o ar, Mas, segundo Duas-Almas 
tinha algumas brincadeiras eminentemente 
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lamentáveis. Assim, quando uma de suas 
cocottes lhe desagradava, dizia-lhe: ‘Vou 
vender-te ao Sr. Chaperon. Chaperon era 
um habitante da vizinhança, que tinha 
feito entrar um dos seus negros num forno 
quente. (SCHWARZ-BART, 2005, p. 70, grifo 
do autor)

Além disso, a respeito de Rosalie, “muitas vezes a menina 

Xavière mantinha-a ao pé de si durante a noite. Uma simples 

esteira no chão era suficiente para ela” (SCHWARZ-BART, 

2005, p. 71). Não restam dúvidas de que a dinâmica na casa 

dos Mortier se move pelo paradigma do amedrontamento 

e da ameaça notória. Assim, parece contraditório o desejo 

do pai ao presentear a filha. Se, por um lado, ele maltrata 

de todas as formas o ‘brinquedo’ da menina, por outro, 

parece se entristecer quando esta faz (ou parece fazer) uso 

da violência. Segundo o narrador, ele queria ver sua filha 

fora desta maldição, que ele não hesita em alimentar, ao 

achincalhar Rosalie, separá-la da mãe, mutilá-la, condená-la 

por sua cor, seu cheiro, sua gagueira. Como ensinar a filha um 

comportamento em dissonância com o exemplo paterno? É 

curioso observar que o progenitor enseja uma infância-outra 

para sua rebenta, busca poupá-la desta difícil relação com 

os cativos, a quem acusa dos males da colonização. Cria-se a 

narrativa falaciosa de que é a rebeldia dos negros que força os 

brancos a serem brutos, à revelia de suas vontades e ímpetos.
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No início da vida na casa grande, “dir-se-ia [de Rosalie] um 

brinquedo mecânico, uma daquelas bailarinas que rodam e 

viram sobre algumas notas delicadas e depois se imobilizam 

subitamente” (SCHWARZ-BART, 2005, p. 82), “descobriria 

subitamente um prazer extraordinário, do qual nunca tinha 

suspeitado, em aparentar servilismo” (SCHWARZ-BART, 

2005, p. 74). A imagem se mostra precisa para cartografar 

a menina escravizada como alguém inerte cujas cordas são 

movidas pelas mãos brancas. Estas mãos estabelecem as 

horas, a rotina e transformam o outro numa extensão de 

seus quereres e ações. Aterrorizadas e sozinhas, as crianças 

cedem, pois não conhecem a geografia da fazenda, não têm 

para onde fugir, não possuem aliados e imaginam, em seu 

âmago, um retorno da mãe para buscá-las. Tudo leva a crer 

que, na primeira infância, a sobrevivência repousa na mais 

eficaz adequação à dinâmica escravagista em vigor.

Entretanto, a rápida acomodação de Rosalie à condição 

dos negros não lhe acompanhou ao longo de toda a 

narrativa. Em pouco tempo, ela passou a apreciar “praticar 

o mal” (SCHWARZ-BART, 2005, p. 74, grifo do autor), 

envenenando as galinhas “para sua própria satisfação e em 

função do seu próprio prazer” (SCHWARZ-BART, 2005, p. 74, 

grifo do autor). Ela passa a cometer pequenos delitos e se 
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alegra em gerar preocupações, alterar ‘a ordem natural’ 

das coisas, causar prejuízos. Em outras palavras, seus 

desvios de conduta parecem soprar vida para dentro de um 

corpo anteriormente lobotomizado, fragilizando os ciclos 

de opressões e subalternizações que se impuseram com 

facilidade por mãos adultas. Em dado momento da intriga, 

Xavière discorre sobre a insensibilidade dos negros à dor: 

“Duas-Almas sabia certamente que os negros não sentem 

a dor como os brancos? – Toda gente sabe disso, minha 

senhora – dizia Duas-Almas aterrorizada” (SCHWARZ-BART, 

2005, p. 71). A menina indiferente e resiliente cede lugar 

a alguém que se assombra com os impulsos da sinhazinha, 

discorda de suas opiniões. Esta mudança de comportamento 

lançará as bases para o afastamento entre Rosalie e seu 

papel de boneca, impelindo a escravizada a se tornar, com 

o tempo, uma moradora de quilombo, líder da resistência 

antiescravagista e anticolonial.

As peripécias da infância da jovem escravizada Rosalie 

no arquipélago caribenho encontram ecos nas imagens da 

infância da obra Água de barrela, da escritora brasileira Eliana 

Alves Cruz. Publicado em 2016, o livro marca a estreia ficcional 

da jornalista carioca, cuja tessitura literária tira partido dos 

diálogos promissores entre os campos da história e da 
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ficção. Na composição de seus romances históricos, Eliana 

se debruça em dados e vultos históricos, buscando inscrever, 

nas entrelinhas e nos silenciamento da história oficial, 

narrativas de anônimos e suas resistências quotidianas. Em 

outras palavras, “o romance faz renascer diante dos olhos 

dos leitores personagens que são constantemente apagadas 

e desautorizadas do discurso da história brasileira enviesado 

por falsas noções de uma democracia racial” (MARINGOLO, 

2020, p. 2). Graças à Água de barrela, a autora foi laureada 

com uma moção de aplausos, outorgada pela Câmara dos 

vereadores do Rio de Janeiro, em 8 de setembro de 2016. 

O romance recebeu menção honrosa do Prêmio Thomas 

Skidmore, em 2018, do Arquivo Nacional e da universidade 

americana Brown University.

Água de barrela sagrou-se vencedor do I Prêmio Literário 

Oliveira Silveira. Promovido, em 2015, pela Fundação 

Cultural Palmares/Ministério da Cultura, o concurso 

fomenta a publicação de romances centrados na realidade 

afro-brasileira. Em sua segunda edição, em 2018, o livro 

integrou o portfólio da editora carioca Malê, editora voltada 

para publicações de autores e autoras afrodescendentes. A 

obra se debruça na trajetória da própria família da autora, 

desde meados do século XIX, na África, até nossos dias. Logo 
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nas primeiras páginas, vê-se fotografias da família, seguidas 

de uma árvore genealógica que se inicia em 1849, no reino 

de Oió, oeste africano, e se estende até o século XXI, com 

menção os descendentes da autora e de seus irmãos. Ao 

todo, a árvore ilustra pelo menos oito gerações, sendo 

duas delas mais detalhadamente acolhidas nas narrativas 

de Alves Cruz, seus bisavós Damiana e João Paulo e seus 

tataravós Martha e Adônis.

No epílogo “Sobre como este livro aconteceu”, Eliana 

discorre sobre o processo de pesquisa e de redação de Água 

de Barrela, que perfaz um caminho vislumbrado por ela 

desde a adolescência: “desde a adolescência, muita coisa me 

intrigava, e a vontade de pesquisar mais fundo para depois 

escrever ia sendo postergada pelo sufoco da rotina e da vida” 

(CRUZ, 2018a, p. 308). Para além de fotografias familiares 

e objetos com suas histórias a recompor, a narrativa se 

impulsiona valorizando a escuta da tia Anolina, cujos 

“poucos relatos disseram quase tudo” (CRUZ, 2018a, p. 308): 

“eu anotava quase tudo o que podia e partia para pesquisar. 

Todas as informações conferiam com registros históricos, 

com a descrição dos locais, com informações de residentes e 

amigos que são competentes pesquisadores” (CRUZ, 2018a, 

p. 309). Assim, tecendo uma colcha de retalhos com pontos 
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de pesquisa, testemunhos e análise de objetos, a obra 

consiste em uma ode à ancestralidade africana, contribuindo 

para que os país reencontre suas origens e sua identidade. O 

romance reconecta o Brasil à história da diáspora africana, 

a partir dos quais compusemos nossa “amefricanidade”, 

explicada pela filósofa e antropóloga brasileira Lélia González 

nestes termos:

Para além do seu caráter puramente 
geográfico, a categoria Amefricanidade 
incorpora todo um processo histórico 
de intensa dinâmica cultural (adaptação, 
resistência, reinterpretação e criação de 
novas formas) que é afrocentrada. [...] a 
Améfrica, enquanto sistema etnogeográfico 
de referência, é uma criação nossa e de 
nossos antepassados no continente em que 
vivemos, inspirados em modelos africanos. 
[...] Assumindo nossa Amefricanidade, 
podemos ultrapassar uma visão idealizada, 
imaginária ou mitificada da África e, ao 
mesmo tempo, voltar o nosso olhar para a 
realidade em que vivem todos os amefricanos 
do continente. (GONZALEZ, 1988, p. 76-78)

Ao reiterar as atrocidades da infância ao longo da 

colonização, a intriga de Água de barrela, de Eliana Alves 

Cruz, propõe um olhar para a infância de crianças negras 

escravizadas, constantemente violadas, mutiladas e 

castigadas. O capítulo intitulado “brinquedo humano” acaba 

por fazer o leitor reviver a relação entre Rosalie e Xavière, 
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de La mulâtresse Solitude. Distanciados por mais de quatro 

décadas, ambos os romances apresentam olhares muito 

convergentes sobre a desumanização de meninas negras, 

meninas rebaixadas a bonecas sobre as quais são desferidos 

numerosos açoites. Eis as palavras do narrador:

A cada encontro, Firmino reparava que 
Anolina estava mais alta e que seu corpo 
começava a mudar. Preocupou-se com a 
sobrinha. Sabia o que acontecia às negrinhas 
assim que começavam a “botar corpo”. O 
filho do barão estava crescendo, ele era 
pouco mais novo e ela bem poderia ser seu 
“brinquedo humano”. De certa forma, ela 
já era parte de seu divertimento, pois entre 
suas muitas tarefas na casa, uma era a de 
brincar com o pequeno Francisco, que não 
se constrangia em mordê-la, esbofeteá-la e 
reproduzir com ela o que via no tratamento 
dos pais, avós e tios aos negros. (CRUZ, 
2018a, p. 87)

Mais uma vez, as tramas literárias levam ao cabo a 

representação da “coisificação” de crianças, que se tornam 

marionetes submetidas à fúria de outras crianças. Dentre as 

brincadeiras do sinhozinho, todo o tipo de ofensiva contra 

o corpo da pequena Anolina. As frequentes investidas 

sobre a menina se inscreviam nas lições de sua formação 

como herdeiro da casa grande; daí advinha seu poder, 

sua masculinidade, sua virilidade. Aprendia desde cedo a 
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ultrajar o corpo feminino, o que faria na vida adulta, em 

menor escala, com a esposa branca, com quem se unirá 

em um enlace arranjado e, em voltagem altíssima, com as 

mancebas negras obrigadas a com ele se deitar. Em sua 

infância, descobria o prazer de subjugar a menina, testando 

suas maldades e compondo um repertório infame. É preciso 

salientar que os meninos, quando não trabalhavam junto 

aos adultos escravizados, se ocupavam como moleque de 

recados e carregadores de compras, além de fazer reparos 

e serviços diversos de manutenção na fazenda. Cabia às 

meninas o auxílio à lavadeiras, faxineiras e cozinheiras, 

além da função de pajens de companhia de sinhazinhas 

e sinhozinhos no âmbito familiar. O certo é que “na 

condição de aprendiz deviam estar muitas dessas crianças” 

(TEIXEIRA, 2010, p. 87). “As atividades de candeeiro, pastor, 

campeiro, assim como os ofícios de carpinteiro, sapateiro, 

alfaiate, tropeiro, mineiro e serrador também apareceram 

como masculinas. As meninas predominavam nos serviços 

domésticos” (TEIXEIRA, 2010, p. 86).

Outro trecho do romance brasileiro detalha as imagens 

da infância de negras escravizadas:

Certa vez, o menino cortou com uma faca 
as tranças de Anolina, que já estavam bem 
grandes e grossas, pois queria que ela 
parecesse um garoto. Isabel, quando viu o 
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moleque com a faca enorme e afiada em uma 
das mãos e o cabelo da menina em outra, 
não conseguiu reprimir o grito. O barulho 
chamou a atenção de dona Carolina, que 
descansava, por estar com uma forte dor de 
cabeça. Irritada, a sinhá bateu violentamente 
em Isabel.
– Como se atreve a perturbar e interromper 
meu descanso por conta de tolices de 
crianças, sua idiota? (CRUZ, 2018a, p. 87)

A cena reforça a violência colonial, com o manejo de 

objetos pontiagudos voltados para o corpo de Anolina. 

Tanto quanto Sr. Mortier, que decide ao léu cortar a língua 

de Rosalie, o menino não hesita em cortar as tranças de 

sua boneca, ressaltando que absolutamente nada em seu 

corpo pertence a ela. É preciso levar em conta que a menina 

apresentava cabelos bem cuidados que inspiravam cuidados 

e despertavam orgulho. Era uma das poucas coisas que podia 

chamar de sua. Na cena da mutilação, junto aos cabelos que 

caem, se esvaem a vaidade, o amor próprio e a possibilidade 

de se cuidar da autoestima, a despeito do entorno escravista. 

Enquanto Xavière ameaça seu séquito com narrativas sobre 

escravizados lançados ao forno, Francisco, apesar da idade, 

impunha armas brancas. A mutilação dos cabelos ocorre 

dentro da rotina da casa, sendo considerada uma tolice de 

criança pela mãe do menino. Certamente, sua reação seria 

outra, caso as mechas cortadas fossem de uma de suas filhas 
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ou netas. A cena traz à tona o fato de que os atos apresentam 

ou não gravidade em função menos de sua natureza que de 

seus atores, o que valida a clivagem entre as infâncias de 

brancos e negros no período colonial. O tapa final desferido 

contra a serviçal que se assusta reitera a ordem colonial, no 

qual o silêncio se impõe para os escravizados. Assim, o trecho 

demonstra ser a dor e a violência os lugares simbólicos de 

solidariedade e de comunidade dos cativos.

Em seguida, o narrador prossegue a intriga:

O garoto também estalou um tapa no 
rosto de Anolina. A menina chorou 
compulsivamente na cozinha e foi consolada 
por Umbelina, que lhe arrumou um pano 
colorido e amarrou num belo turbante à 
moda de sua terra natal, Ibadan. Francisco 
era um rei e o sobrado do engenho o seu 
castelo. Ele nunca estava errado, sempre 
tinha razão. Poderia fazer o que fosse. 
(CRUZ, 2018a, p. 88)

Ele acaba por dizer com todas as letras as diferentes 

condições entre brancos e negros manifestada de maneira 

irrefutável nos atos de crueldade e de sujeição. Francisco, 

ao desferir o tapa em Anolina, prolonga o efeito dominó das 

agressões ensinadas pelos modelos maternos e paternos, 

como já ocorrera entre Sr. Mortier e sua filha. A violência 

faz escola, os gestos são reproduzidos de maneira mecânica, 
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não sem o gosto entorpecedor da demonstração de poder. 

Um tempo depois, o brinquedo humano se torna companhia 

de alcova, destino intransponível das negras-cativas. Para 

tal, Umbelina

deveria preparar Anolina para dormir 
com Francisco na noite do aniversário. Na 
verdade, o senhor ia revelando, ela tinha 
sido mantida até aquele momento por 
perto e intacta para que fosse a ‘estreia’ de 
Francisco aos 13 anos. O barão queria que a 
moça estivesse bonita para o filho e pediu 
para Umbelina “caprichar” [...] Os homens 
saíram para o quarto anexo e deixaram 
Francisco a sós para desfrutar o “regalo”. 
(CRUZ, 2018a, p. 89-90)

Dentre as disparidades entre as infâncias, estamos 

diante do fato de que, para Francisco e seu clã, a perda 

da virgindade da menina era um presente enquanto para 

Anolina, o estupro se revela um divisor de águas em sua 

queda, como descreve o narrador: “Anolina estava perdida, 

se afogando na mágoa por ter descoberto o objeto que 

sempre fora” (CRUZ, 2018a, p. 92). Mais uma vez, tanto 

quando Rosalie que foi banhada e preparada para ser 

entregue à Xavière, Anolina mereceu cuidados para 

agradar à volúpia do menino, em seu ritual de passagem 

para o mundo dos homens. Ao fim, experiências como as 

das meninas vilipendiadas nos romances em tela causarão 
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transtornos emocionais e sociais de múltiplas ordens que 

não serão esquecidos. “Todos sabem que a personalidade 

se firma pouco a pouco na criança, que ela se define 

majoritariamente em relação ao olhar do outro” (CONDÉ, 

2015a, p. 13). Nestes termos, se o que o outro oferece é 

sempre depreciativo, humilhante e degradante, a criança 

terá dificuldades em ver o mundo e se desenvolver fora 

desta redoma negativa e limitadora.

Os diversos usos de crianças escravizadas como 

brinquedo nas mãos dos mais poderosos não se limitou 

ao período colonial, embora ele tenha sido significativo na 

promoção da hierarquização dos seres e na desumanização 

dos negros. É oportuno salientar que “as antigas práticas 

coloniais deixaram resquícios” (ALMEIDA, 2019, p. 125) 

que operam vigorosamente na contemporaneidade e que 

“submetidos às pressões de uma estrutura social racista, o 

mais comum é que o negro e a negra internalizem a ideia 

de uma sociedade dividida entre negros e brancos, em que 

brancos mandam e negros obedecem” (ALMEIDA, 2019, 

p. 68). E neste momento, a análise empreendida sobre 

as imagens da infância chega em sua parte final, na qual 

se observa a incidência de violências pós-coloniais e de 

“brincadeiras” contra o corpo e a integridade sentimental 
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de crianças negras. Em alguma medida, lamentavelmente, 

o destino experienciado pelas meninas Rosalie e Anolina 

se imprime em corpos negros vulneráveis nos dias de hoje. 

O modos operandi colonial se mantém vivo, massacrando 

aqueles seres transpassados pelo racismo estrutural e 

pelas profundas desigualdades sociais e econômicas. 

Dados do Fundo das Nações Unidas para a Infância (Unicef), 

replicados pela Agência Brasil, revelam que “64,1% das 

crianças e adolescentes em trabalho infantil em 2016 eram 

negros, assim como 82,9% das vítimas de homicídios entre 

10 e 19 anos e 75% das meninas que engravidam entre 

10 e 14 anos” (LISBOA, 2020). Mario Volpi, coordenador 

do Unicef, afirma que “uma criança negra tem três vezes 

mais possibilidades de abandonar a escola que crianças não 

negras” (LISBOA, 2020).

A escritora guadalupense Maryse Condé e a brasileira 

Conceição Evaristo cartografam as heranças da colonização 

nestes tempos em que se erguem operadores decoloniais 

e o desejo de passar a limpo a história do escravagismo. 

Neste sentido,

a descolonização jamais passa 
despercebida porque atinge o ser, modifica 
fundamentalmente o ser, transforma 
espectadores sobrecarregados de 
inessencialidade em atores privilegiados, 
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colhidos de modo quase grandioso pela roda-
viva da história. Introduz no ser um ritmo 
próprio, transmitido por homens novos, uma 
nova linguagem, uma nova humanidade. 
A descolonização é, na verdade, criação 
de homens novos. Mas esta criação não 
recebe sua legitimidade de nenhum poder 
sobrenatural; a ‘coisa’ colonizada se faz no 
processo mesmo pelo qual se liberta. Há 
portanto na descolonização a exigência de 
um reexame integral da situação colonial. 
(FANON, 1968, p. 26-27)

A narrativa Un cœur à rire et à pleurer – contes vrais 

de mon enfance [Um coração a rir e a chorar – contos 

verdadeiros da minha infância], da escritora Maryse Condé, 

promove um emocionante reexame da situação colonial. 

Publicado em 1999, o romance foi laureado com o Prêmio 

Marguerite Yourcenar, outorgado para um escritor de língua 

francesa morando nos Estados Unidos. A autora Maryse 

Condé recebeu uma infinidade de prêmios ao longo da 

profícua carreira, dentre os quais se destaca o prêmio da 

Nouvelle Académie, conhecido como o Nobel alternativo de 

literatura, em 2018, pelo conjunto da obra. No ano seguinte, 

foi homenageada com a Grande Cruz da Ordem nacional 

do mérito, na França, e teve seu nome em alta nas bolsas 

de aposta para o Prêmio nobel de literatura de 2020, o que 

acabou sendo outorgado para a poeta norte-americana 

Louise Glück.
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Un cœur à rire et à pleurer apresenta dezessete contos 

através dos quais a autora descortina, assumindo o tom 

autobiográfico da narração em 1ª pessoa, episódios 

marcantes da sua infância. Intitulado de “Lição de história”, 

o quinto conto da coletânea passa em revista episódios de 

agressões durante brincadeiras de uma menina branca, 

chamada Anne-Marie de Surville, contra a menina Maryse 

Condé. De início, Anne-Marie faz ressalvas à menina que 

acabara de conhecer numa praça: “Nós vamos brincar! 

Mas tome cuidado, minha mamãe não deve me ver com 

você, senão ela me bateria. [...] Eu estava feliz demais por 

encontrar uma parceira da minha idade, mesmo que ela me 

mandasse como se eu fosse sua empregada” (CONDÉ, 2015, 

p. 48). Maryse Condé era filha temporã de uma família 

que já contava com sete filhos. Ela passou a infância entre 

sua cidade natal, Pointe-à-Pitre, capital de Guadalupe, e 

Paris, “sede do poder colonial” (CONDÉ, 2015b, p. 11). Em 

Pointe-à-Pitre, a menina vivia numa redoma e quase não 

tinha coleguinhas. Seus pais desencorajavam que ela se 

expressasse em língua crioula e eram “um par de alienados” 

(CONDÉ, 2015b, p. 15) na relação de adoração à França e 

na crença de que “somente vale a pena existir a cultura 

ocidental” (CONDÉ, 2015b, p. 18).
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Anne-Marie de Surville era “loira, desalinhada, um 

rabo de cavalo sem graça nas costas” (CONDÉ, 2015b, p. 

47) e Maryse, por sua vez era “feia” (CONDÉ, 2015b, p. 

26). Enquanto esta se contentava em ser maltratada para 

amizades, aquela não fazia questão de esconder que não 

deveria brincar com negrinhas. Talvez, a crença de que a 

outra se arriscava para estar em sua companhia fizesse com 

que Maryse relevasse comportamentos estranhos, frases 

ríspidas, alguns esbarrões, em um círculo de violência que 

só fez crescer. É importante reconhecer que “naqueles 

tempos em Guadalupe, as pessoas não se misturavam. 

Negros andavam com negros. Mulatos com mulatos. Os 

brancos-país permaneciam em sua esfera e o Bom Deus 

ficava contente no céu” (CONDÉ, 2015b, p. 62). Assim se 

realizavam as brincadeiras:

Anne-Marie assumiu a gestão dos nossos 
jogos e durante toda a noite, me submeti 
aos seus caprichos. Eu era a má aluna e ela 
puxou meu cabelo. Além disso, ela puxou 
meu vestido para me bater. Eu era o cavalo. 
Ela subiu nas minhas costas e chutou minhas 
costelas. Eu era a empregada e ela me 
golpeou. Ela me dirigia muitos palavrões. [...] 
Finalmente, a palmada final me machucou 
tanto que corri me refugiar nos braços de 
minha mãe. Com vergonha, não expliquei 
nada”. (CONDÉ, 2015b, p. 48)
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O episódio traz à tona incredulidade da menina 

que, a despeito de fazer todas as concessões, acaba 

reiteradamente humilhada e inferiorizada pela coleguinha. 

Sob esta perspectiva, é pertinente observarmos o jogo 

de palavras presente no termo “Surville”, sobrenome 

da menina agressora. Trata-se da preposição “sobre” 

e do substantivo “cidade”. Tal disposição sugere uma 

supremacia para a menina, que está situada acima da 

cidade, nas alturas, e, por consequente, em um lugar de 

privilégios mais elevado do que os demais. Anne-Marie 

não se encontra no mesmo nível dos outros, estes não são 

páreos para ela. A respeito do conflito das duas crianças, 

Maryse entendia que havia alguma coisa errada, mas não 

sabia o que motivava tal comportamento da loirinha de 

tranças. O que haveria ela feito para desencadear tanta 

fúria? Por que as brincadeiras giravam em torno de 

Maryse sendo montada, xingada, achincalhada? Por que 

lhe eram destinados repetidamente os papéis de aluna 

com dificuldade, de cavalo e de empregada? Ela só queria 

brincar e “o jogo, tão importante no universo infantil” 

(CONDÉ, 2015a, p. 17), “pode ser concebido como uma 

iniciação à vida” (FANON, 2008, p. 41). E, como confessa 

em suas narrativas, a vida-infância de Maryse Condé se 

estrutura em cima de desmandos, de hierarquias, de 
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rejeições e de hostilidades. Os embates continuaram, 

como conta a adulta Maryse Condé:

No dia seguinte, Anne-Marie estava me 
esperando no mesmo lugar. Durante mais 
de uma semana, ela foi fiel ao posto e eu me 
rendi sem protestar a seus abusos. Depois 
que ela quase me nocauteou, eu finalmente 
protestei, cansada de sua brutalidade:
– Eu não quero que você me bata mais. 
(CONDÉ, 2015b, p. 49)

Diante do limite imposto pela pequena, Anne-Marie 

“zombou e me deu uma cutucada cruel na boca do 

estômago: - Tenho que te bater porque você é negra. Eu 

tive força para me afastar dela” (CONDÉ, 2015b, p. 49). E 

eis que impedida de seguir esbofeteando sua “boneca”, a 

menina revela o “salvo-conduto” social que alimenta seus 

atos. A narradora continua a narrar o périplo:

No caminho de volta, não importa o quanto 
eu pensasse em sua resposta, não encontrei 
nenhuma razão. Na hora de dormir, após as 
orações para os vários bons anjos da guarda 
e a todos os santos do céu, perguntei à 
minha mãe:
– Por que temos que bater nos negros?
Minha mãe parecia atordoada, ela exclamou:
– Como pode uma menina tão esperta como 
você fazer tais perguntas?
Ela rapidamente desenhou um sinal da 
cruz na minha testa, levantou-se e recuou 
desligando a luz do meu quarto. (CONDÉ, 
2015b, p. 49)
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O trauma da pequena Maryse advém de uma dupla 

incompreensão. Por um lado, a frase em riste lançada por 

Anne-Marie sobre agressividade dirigida aos negros e, 

por outro lado, o silêncio materno, a recusa da família em 

explicar o racismo estrutural e os resquícios da escravização. 

Para compreender a dificuldade materna, é preciso levar 

em conta que ela que “a mãe não se preocupava com 

problemas sociais” (CONDÉ, 2015b, p. 23) e que os Condé 

eram “uma família de negros que se tomava pelo que eles 

não eram” (CONDÉ, 2015b, p. 42), que os pais “não sentiam o 

mínimo sentimento de inferioridade por causa da cor deles” 

(CONDÉ, 2015b, p. 18). Sobre a mãe, Condé relata: “sofri 

principalmente com as meias de dois tons muito claros 

para sua bela tez que mamãe usava no calor” (CONDÉ, 

2015b, p. 16). Os pais se consideravam mais franceses que 

os franceses, viviam sob a égide de um branqueamento 

mental e faziam vistas grossas a situações de intimidação.

A narradora revela nas linhas finais do conto: 

Hoje, eu me pergunto se esse encontro 
não foi sobrenatural. Já que há tantos ódios 
antigos, velhos medos nunca liquidados 
permanecem enterrados no solo de nossos 
países, eu me pergunto se Anne-Marie e eu, 
não fomos, no espaço dos nossos chamados 
jogos, as reencarnações em miniaturas de uma 
proprietária e seu escravo. (CONDÉ, 2015b, p. 51)
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Neste contexto, o título de “Lição de história”, atribuído 

ao conto se elucida. A mão agressiva e impiedosa de 

Anne-Marie retoma as mãos de Francisco, de Xavière e 

de tantos outros sinhôs e sinhás – de ontem e de hoje – 

que não se apartam de seus “chicotes” em riste diante 

de negros e negras. Trata-se, provavelmente, de uns dos 

primeiros episódios da menina diante dos legados nefastos 

da escravização do período colonial, que cindiu de maneira 

profunda a relação entre brancos e negros. Estas feridas 

estão cada vez mais sendo nomeadas e denunciadas quer 

seja por intermédio de expressão artísticas quer seja por 

outros instrumentos, como coletivos negros, leis e projetos 

de lei e denúncias de atos inaceitáveis pela imprensa.

O título do livro Un cœur à rire et à pleurer, Coração a 

rir e a chorar, em tradução livre, coloca, por sua vez, em 

evidência as intempéries e os sofrimentos da infância. 

Considero curiosa a ordem da disposição dos termos “rir” 

e “chorar” na obra. Não se trata de uma ordenação que 

se inicia pelo choro para, em seguida, mencionar o riso, 

sugerindo uma catarse e uma superação, na sinergia dos 

provérbios otimistas “não há mal que dure para sempre” 

ou “depois da tempestade, a bonança”. Dispostos como 

estão, primeiro o riso e depois o choro, tudo leva a crer que 

o choro se mostrava à espreita com alguma regularidade.
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Reconheço nesta coletânea de Condé elementos 

característicos do que Dominique Viart considerou ser os 

romans de filiation (narrativas de filiação), categoria assim 

descrita pelo pesquisador francês.

Esses livros focaram seu interesse em 
questões familiares, mais precisamente 
genealógicas, explorando as figuras paternas 
ou maternas, às vezes uma ancestralidade 
mais distante, mas sempre de acordo 
com uma abordagem singular, mais 
arqueológica do que cronológica. Longe de 
contar biografias lineares, os narradores 
e narradoras se propõem a restitui-las 
usando uma busca memorial a partir da 
qual eles contaram a história e os elementos 
dispersos. (VIART, 2019, p. 10-11)

Aprofundando as análises acerca deste tipo de 

narrativa, Dominique Demanze explicita que

a narrativa de filiação ancora-se, de fato, 
no próprio local de uma ferida, entre o 
testemunho impedido e a oferenda às 
figuras passadas da ascendência. O escritor 
contemporâneo examina as antigas horas em 
busca de vestígios apagados de um passado 
desaparecido, como se algo incompleto – 
em suspenso – assombrasse o presente. 
(DEMANZE, 2008, p. 10)

Como vimos, a perspectiva de feridas que assombram 

o presente se apresenta de maneira vigorosa neste livro 

de Condé. Nascida em 1934, a autora publica, em 1999, 
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uma obra voltada para as peripécias de sua infância. Ora, 

isto ocorre com uma distância temporal de mais de cinco 

décadas. É notável, igualmente, o fato de esta obra inaugurar 

a incursão da escritora Maryse Condé no gênero do “récit” 

(narrativa). Até então ela havia redigido mais de uma dezena 

de romances, seis peças de teatro, numerosos contos, além 

de atividades no campo da organização de antologias, na 

redação de ensaios e na tradução. Assim, ao decidir trilhar 

caminhos mais pessoais e intimistas, por assim dizer, ela 

elege sua infância e empreende um retorno a esta fase. Ao 

longo da obra, é inegável que as dores e as incompreensões 

perante alguns acontecimentos da infância preservaram 

seu frescor e se revelaram lancinantes. Sentenças como 

“hoje, eu me pergunto” (CONDÉ, 2015b, p. 51), na parte 

final do conto, desnudam o movimento empreendido nas 

malhas literárias: mobilizar os traumas que ainda doem e 

repercutem, passá-los a limpo pelo viés da escrita em busca 

de delimitação e enfrentamento, etapas fundamentais para 

o processo de cura.

Certamente, “pai, mãe, ancestrais mais distantes, são 

então os objetos de uma pesquisa da qual, sem dúvida, 

uma das finalidades é que o narrador se conheça melhor 

por meio daquilo que herda” (VIART, 2009, p. 96). Através 
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desta obra, Condé mobiliza seus ancestrais e põe em xeque 

as relações humanas entre brancos e negros na Guadalupe 

em meados do século XX. A narrativa de Condé encontra 

ecos no romance Ponciá Vicêncio, da escritora mineira 

Conceição Evaristo. A propósito, os caminhos das duas 

escritoras já se cruzaram em outra oportunidade. Coube 

à Conceição Evaristo redigir o prefácio para a reedição 

brasileira do romance Eu, Tituba, Feiticeira negra de 

Salém, de Maryse Condé, através do qual identifica “uma 

espécie poética da dor” (EVARISTO, 2019, p. 12) no texto da 

caribenha. Originalmente publicado em 1986, Moi, Tituba, 

sorcière noire de Salem foi o responsável pelo primeiro 

prêmio atribuído à escritora, o Grande prêmio literário da 

mulher: Prêmio Alain Boucheron, em 1987. No Brasil, o livro 

detém a marca de único romance antilhano de expressão 

francesa, até a presente data, a contar com duas traduções 

diferentes: a primeira, de 1997, pela editora Rocco e a 

segunda em 2019, pela Rosa dos Ventos, com tradução de 

Natália Borges Polesso. Nesta segunda publicação, o título 

passou a ser Eu, Tituba, Bruxa negra de Salém.

A escritora Conceição Evaristo protagonizou uma 

campanha inédita quando se candidatou, em 2018, por 

pressão popular, a uma cadeira de imortal na Academia 
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Brasileira de Letras. Um abaixo-assinado na Internet 

reuniu em torno de de 25.000 assinaturas e a hashtag 

#ConceiçãoEvaristoNaABL foi replicada à exaustão por 

movimentos negros, por grupos feministas e por leitores 

da obra da mineira. “Conceição Evaristo seria a primeira 

mulher negra a integrar a ABL. Não foi. Mas isso diz mais a 

respeito do Brasil, da Academia, e de nossa Cultura, do que 

sobre a autora” (AZEVEDO, 2018), afirma Dodô Azevedo 

no artigo de título cirúrgico “ABL não merece Conceição 

Evaristo”. De fato, nunca se viu uma comoção de tal 

envergadura nas reservadas e sisudas eleição da Academia. 

Para além dos episódios da ABL, a trajetória de Evaristo 

depõe sobre resistências: de menina doméstica e lavadeira 

que cuida de oito irmãos à escritora- negra-baluarte mais 

importante do cenário contemporâneo, muitas águas 

correram para escrever sua “escrevivência”. Conceição 

morou em comunidades, foi professora concursada da 

Educação básica, estreou na revista Quilombhoje com 

poemas, conheceu a viuvez, teve seus originais recusados 

inúmeras vezes por editoras (Becos da memória (2006) 

demorou em torno de duas décadas para ser publicado), 

titulou-se doutora em Literatura Comparada na 

Universidade Federal Fluminense, participou de Salão do 

Livro em Paris e foi laureada com o Prêmio Jabuti – o mais 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

521DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.59546

prestigioso prêmio brasileiro, em 2015, pela coletânea 

Olhos d’água.

Com Ponciá Vicêncio (2003), Conceição Evaristo realiza 

sua estreia romanesca. Editado originalmente por uma 

modesta editora de Belo Horizonte, Mazza, a obra ganhou 

reedições pela editora carioca Pallas. O livro conta com 

algumas traduções, como para o inglês e para o francês. 

Na obra, a autora cartografa as agruras de Ponciá, jovem 

sonhadora e artista do barro marcada por ausências e 

esvaziamentos que a tornaram, por momentos, alheia ao 

mundo a sua volta. O texto se organiza em capítulos curtos 

que, de maneira não linear, acompanham a memória da 

protagonista e sua relação com o passado (que reverbera no 

presente). A intriga confere destaque ao núcleo familiar de 

Ponciá, descendentes de escravizados moradores da zona 

rural Vila Vicêncio, no interior do Brasil. A mãe, Maria, se vê 

sem rumo quando os filhos rumam para a capital em busca 

de melhores oportunidades, o pai lavrador morre no campo 

durante a colheita, o irmão, Luandi José, sonha em alçar um 

posto de respeitabilidade na polícia e o avô se encontrava 

envolto a delírios e à fúria contra o rebaixamento colonial. A 

obra exibe um leque de temáticas contundentes, que lançam 

holofotes sobre o caráter decolonial, crítico e engajado da 
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verve da escritora, como os legados da escravização, o 

racismo, o conflito de classes, o analfabetismo, a miséria no 

interior, o trabalho agrário, a (não-)maternidade e o aborto, 

a arte realizada pelos mais humildades, o êxodo rural, a 

errância, a desagregação familiar, a violência doméstica, o 

quotidiano das mulheres, a prostituição, a religiosidade e a 

vulnerabilidade nas favelas. 

Nas primeiras páginas da obra, ao discorrer sobre a 

infância do pai de Ponciá, o narrador erige o patriarca ao 

lugar de “brinquedo humano”, colocando-o ao encontro de 

Rosalie, de Anolina e de Maryse. Acompanhar uma criança 

do sexo masculino vilipendiado se mostra relevante para 

compreendermos a vulnerabilidade de toda e qualquer 

criança negra exposta aos desmandos (pós-)coloniais. 

Nestes ternos, estamos diante da “‘escola da escravidão’, 

pois desde muito cedo o filho do patriarca ‘recebia’ uma 

criança escrava, com a qual crescia, e travava uma relação 

para além da amizade e da companhia, pois servia como 

seu brinquedo” (SANTOS, 2019, p. 52). Embora a incidência 

da fúria dos senhores recaísse, no âmbito das brincadeiras, 

sobre as meninas, os meninos não passaram ilesos. Eis 

como a cena se inicia:

Filho de ex-escravos, crescera na fazenda 
levando a mesma vida dos pais. Era pajem do 
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sinhô-moço. Tinha a obrigação de brincar com 
ele. Era o cavalo em que o mocinho galopava 
sonhando conhecer todas as terras do pai. 
Tinham a mesma idade. Um dia o coronelzinho 
exigiu que ele abrisse a boca, pois queria mijar 
dentro. O pajem abriu. A urina caía escorrendo 
quente por sua goela e pelo canto de sua boca. 
Sinhô-moço ria, ria. Ele chorava e não sabia o que 
mais lhe salgava a boca, se o gosto da urina ou 
se o sabor de suas lágrimas. Naquela noite teve 
mais ódio ainda do pai. Se eram livres, por que 
continuavam ali? Por que, então, tantos e tantas 
negras na senzala? (EVARISTO, 2003, p. 17)

Tanto quanto o texto de Maryse Condé, o texto de 

Evaristo mostra as vísceras de uma colonização e de 

uma escravização que não foram abolidas por completo, 

afastando o destino de crianças brancas e negras. O 

narrador exemplifica esta condição:

Ponciá teve a impressão de que havia ali 
um pulso de ferro a segurar o tempo. Uma 
soberana mão que eternizava uma condição 
antiga. Várias vezes seus olhos bisaram uma 
imagem de uma mão negra rodeada de filhos. 
De velhas e de velhos sentados no tempo 
passado e presente de um sofrimento antigo. 
Bisaram também a cena de pequenos, 
crianças que, com uma enxada na mão, 
ajudavam a lavrar a terra. (EVARISTO, 2003, 
p. 49, grifo nosso)

Desta forma, abrigados nas fazendas e trabalhando 

em troca de moradia e de uma pequena roça para 
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autoconsumo, os ex-escravizados seguiam submetidos ao 

ciclo imperialista que espoliava sua mão-de-obra e sua 

dignidade. De maneira flagrante, reitera-se a imagem da 

criança-cavalo sobre a qual o senhor vai cavalgar. Observa-

se o corpo da criança negra em posição de extrema 

vulnerabilidade tendo sobre as costas um(a) exitoso(a) 

sinhozinho(a) que sacode as pernas, se agita, faz dos 

cabelos da criança uma crina a ser chacoalhada. A cena 

traz à baila o mecanismo de “animalização” (KILOMBA, 

2019, p. 79), segundo o qual “o sujeito negro torna-se a 

personificação do animal – a/o selvagem” (KILOMBA, 2019, 

p. 79). A se mencionar, igualmente, o episódio repugnante 

de flagrante escatologia, na qual a boca do menino negro 

se vê dizimada a receptáculo dos dejetos fisiológicos, o que 

retoma a “coisificação” proposta por Césaire. 

À guisa de conclusão, narrativas afrodiaspóricas do 

Caribe francófono e do Brasil mostram imagens da infância 

de crianças negras em dois tempos complementares, tanto 

no período colonial quanto na contemporaneidade. À revelia 

da imagem amplamente divulgada de infâncias alegres 

cheias de potencialidades, as obras literárias contempladas 

descortinam infâncias trágicas marcadas por violências, 

perfídias e sufocamentos que golpeiam a autoestima e 
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desencadeiam traumas dos pequenos. Ao retratar crianças 

em quotidianos abusivos, os textos colocam os miúdos no 

linha de frente dos mandos e desmandos (pós-)coloniais que 

operam as sociedades. Separadas por línguas diferentes, 

por diferentes décadas de publicação ao longo dos séculos 

XX e XXI e redigidas por escritores que não necessariamente 

se conhecem e se leem, as narrativas analisadas neste 

artigo constituem, se nos valermos de termos do campo 

semântico cinematográfico, roteiros com o mesmo plano 

sequência. Trata-se de episódios reiterados nos quais um(a) 

sinhozinho(a) (ou seus herdeiros brancos e privilegiados) 

transforma a criança escravizada em “brinquedo humano”, 

nas palavras de Eliana Alves Cruz (2018a). Rebaixadas ao 

mais vil lugar, estas crianças se veem aproximadas dos 

estágios definidos como “coisificação”, por Aimé Césaire, 

ou “animalização”, por Grada Kilomba, nos quais ocorre 

a destituição de seus sonhos, de sua inocência e de sua 

humanidade. As brincadeiras se organizam em torno de 

humilhações diversas que podem deslizar para ameaças, 

agressões físicas e, até, estupros. A lição delineada nos 

romances aponta para uma cisão entre a infância de 

crianças negras e brancas, cisão instaurada e aprofundada 

no período colonial, que redesenhou a natureza das relações 

e das oportunidades nas Américas. Comprovando que as 
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braçadas coloniais pouco ou nada arrefeceram com o fim 

dos impérios coloniais e com a implementação da abolição 

da escravatura, narrativas atuais colocam em cena crianças 

negras vítimas de “brincadeiras”, como as de outrora.
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TAYÓ E AKIN: INFÂNCIAS NO ESPAÇO 
(NÃO) ESCOLAR NA LITERATURA PARA 

CRIANÇAS E JOVENS1

Leandro Passos
Luana Passos

Resumo: Este artigo objetiva analisar, por meio de texto literário, o 
enfrentamento das personagens protagonistas das obras O mundo 
no black power de Tayó (2013) e O black power de Akin (2020), da 
escritora Kiusam de Oliveira, na instituição escolar e não escolar quanto 
à problematização do racismo e do preconceito racial. Além disso, o 
presente texto procura destacar a importância do espaço familiar no 
que diz respeito à construção da identidade positiva e afirmativa de 
crianças negras já nas primeiras infâncias. Para tanto, serão utilizados 
os estudos de Nogueira e Alves (2019), os de Passos e Passos (2018), os 
de Gomes (2019, 2006), além de outros autores.
Palavras-chave: Infâncias. Kiusam de Oliveira. Literatura para crianças 
e jovens. Racismo.

Abstract: This article aims to analyze, by means of a literary text, the 
confrontation of the main characters of the works O mundo no black 
power de Tayó (2013) and O black power de Akin (2020), by writer 
Kiusam de Oliveira, in the school and non-school institution as to the 
problematization of racism and racial prejudice. In addition, this text 
seeks to highlight the importance of the family space with regard to 
the construction of positive and affirmative identity of black children 
in their early childhood. To this end, the studies by Nogueira and Alves 
(2019), those by Passos e Passos (2018), those by Gomes (2019, 2006), 
in addition to other authors, will be used.
Key-words: Childhoods. Kiusam de Oliveira. Literature for children and 
young people. Racism.

1  Título em língua estrangeira: “Tayó and Akin: children in the (non) school space in the 
literature for children and young people”.
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Considerações iniciais

Possíveis intersecções podem ser discutidas quando 

relacionamos as infâncias, as crianças e as Relações 

Étnico-Raciais. Por isso, optamos, no presente artigo, por 

configurar o conceito de “infâncias” e não “infância” como 

habitualmente estamos acostumados a ler.

A opção se justifica por entendermos que, no universo 

das crianças, há várias infâncias, bem como o contrário, há 

várias infâncias no universo da criança. Logo, entendemos 

infâncias no plural, juntamente, com as relações étnico-

raciais, já que não dissociaremos aquela destas últimas.

Do mesmo modo, também salientamos as diversas 

correntes das Ciências Humanas que discursam, discutem e 

conceituam infância, por esta ser tão complexa. No campo 

da sociologia da infância, por exemplo, a infância pode 

ser delineada como uma estrutura social e, para outros, é 

conceitualizada, distintamente, dentro de uma abordagem 

singular ou uma ordem discursiva. Desta forma, conceituar 

infância(s) abarca um conhecimento que caminha no 

entendimento das diferentes crianças, no âmago de suas 

respectivas infâncias, em suas formas de experimentar, viver, 

sentir e interagir com o mundo que as circunda, as formas de 

socializá-las e, sem dúvida, de ser(mos) socializados por elas.
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Documentos educacionais que versam sobre o enfrentar 

e o consumar uma Reeducação das Relações Étnico-

raciais, como expressa o Conselho Nacional de Educação, 

ao regulamentar a Lei nº 10.639/03, deixam clara a 

problemática e o impasse na educação de negras e de 

negros; e dentro disto, inclusas, as crianças negras.

Para Silva (2015, p. 162), de modo contendente, as 

crianças negras, têm de fazer face:

[...] ou deixar-se assimilar a ideias, crenças, 
comportamentos, admitindo “branquear” 
no pensamento, nos raciocínios, nos 
comportamentos, na adoção de projeto de 
sociedade que exclui os negros, ou enfrentar 
desqualificação ao mostrar, em gestos, 
palavras, iniciativas, sua negritude.

Logo, percebemos que o desafio é lançando não somente 

às crianças negras na Reeducação das Relações Étnico-

raciais, mas atinge professoras, professores, não negros, 

quando estes assumem (e se assumirem!) uma posição da 

ação antirracista, arcando, portanto, com uma posição de 

responsabilidade integral em seu exercício de educadores e 

de concretizadores da política curricular determinada pelas 

Leis nº 10.639/03 (BRASIL, 2003) e nº 11.645/08 (BRASIL, 

2008), entrelaçadas ao programa social no planejamentos de 

justiça e de equidade de políticas que objetivam sustentar.
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Ainda, segundo Silva,

também é contundente desafio, para todos 
aqueles que devem garantir, providenciar, 
apoiar a educação dessas crianças, sejam 
seus pais, parentes, amigos. Para esses, 
o desafio está tanto em criar meios para 
fortalecer o pertencimento étnico-racial das 
crianças negras, como no de acompanhar 
a implantação das diretrizes curriculares 
em tela (BRASIL, 2004a, 2004b) nas 
escolas de Educação Infantil e da Educação 
Fundamental. (2015, p. 162-163)

Neste contexto, salientamos que o desafio também se 

estende àquele que tem responsabilidade na educação e na 

formação de crianças não negras, daquelas que crescem e 

são educadas em ambientes, mentalidades, sabedoria de 

raízes étnico-raciais não africanas (SILVA, 2015).

Para Gomes (2019, p. 1022-1023),

compreender a criança negra como sujeito 
de conhecimento e de direitos e colocar 
a relação entre infância e questão racial 
como um dos eixos centrais de um currículo 
emancipatório implica reconhecer a 
diversidade racial na sua dimensão 
afirmativa, como parte da existência 
humana. Significa indagar a distribuição 
e a organização curricular não só das 
instituições da Educação Infantil, mas, 
principalmente, dos cursos de formação 
de professoras e professores, públicos 
e privados, que colocam no mercado 
de trabalho contingentes consideráveis 
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de profissionais que trabalharão com a 
infância negra nas instituições educativas e 
nas escolas.

Para Gomes (2019), é preciso articular educação, relações 

raciais, justiça social e cognitiva para que a criança negra 

tenha garantido seu reconhecimento como sujeito de 

direitos e de conhecimento. É preciso conhecer e reconhecer 

os saberes que crianças negras constroem sobre si mesmas e 

sobre o universo social e racial que as circundam.

Jovino (2010), ao pesquisar a vida das crianças 

escravizadas, analisa que a educação para submissão ao 

pensamento da cultura europeia e, desta forma, ao “senhor 

branco”, tem reflexos até hoje no modo como crianças 

negras são percebidas e apresentadas. As representações 

de negros, feitas por pessoas não negras, por meio de 

imagens como fotografias, desenhos, dentre outras formas, 

relevam e expõem esta submissão, negação da própria 

existência e assimilação.

Nogueira e Alves (2019), ao se voltarem para as 

infâncias diante do racismo, observam que, a noção de 

infância refere-se aos aspectos jurídicos, psicológicos, 

biológicos, de enfermagem pediátrica, médico-pediátricos e 

educativos, os quais convergem para sustentar a tese de 

que a infância é uma fase da vida.
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Conforme os autores, do ponto de vista legal, no Brasil, 

a Lei 8069/1990, o Estatuto da Criança e do Adolescente, 

em seu Artigo 2º, estabelece que infância é a fase da vida 

de 0 a 12 anos incompletos (BRASIL, 2017, p. 10). No campo 

da psicologia, a Associação Brasileira de Psicologia do 

Desenvolvimento (ABPD) reúne profissionais que promovem 

e trocam informações acerca das pesquisas sobre estudos 

do desenvolvimento humano (NOGUEIRA; ALVES, 2019). 

Segundo a ABPD, “a infância é uma fase dividida em etapas, 

geralmente três. A primeira fase é a do nascimento até os 

3 anos, em seguida de 3 a 6 anos e, por fim, de 6 a 11 

anos” (NOGUEIRA; ALVES, 2019, p. 3). A personagem Tayó, 

de 6 anos, desta forma, estaria inserida na segunda fase, ao 

passo que Akin já não mais estaria na infância, pois já tem 

12 anos.

Na Medicina, ainda conforme os Nogueira e Alves (2019), 

a Sociedade Brasileira de Pediatria (SBP) trabalha com as 

fases de 1 a 18 meses, 18 meses a 3 anos, 3 a 4 ou 5 anos, 

5 a 9 anos, em que Tayó estaria inserida, e de 10 a 13 anos, 

fase da qual Akin faria parte. A Enfermagem Pediátrica 

estabelece, de acordo com os autores, outra divisão em 

três períodos: “neonatal de 0 a 28 dias, lactente de 29 dias 

a 2 anos, pré-escolar de 2 a 7 anos e escolar de 7 a 10 anos 
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de idade” (NOGUEIRA; ALVES, 2019, p. 3). Caso se tome por 

base a divisão da Enfermagem Pediátrica, Tayó pertenceria 

ao pré-escolar, e Akin já teria passado do período escolar.

Nogueira e Alves (2019) explicam que, apesar das 

diferenças entre os períodos, o que há em comum nestas 

áreas é a classificação da infância como uma etapa da vida, 

ou seja, ser criança configura-se como sinônimo da infância. 

Além disso, os autores pontuam que, a categoria analítica 

infância é diferente, pois não é uma fase transitiva, mas 

uma categoria permanente, a partir de Qvortrup (2011). 

Cabem aqui os apontamentos de Arenhart (2016, p. 33), 

por destacar que “[…] a infância é a condição social que 

unifica as crianças como grupo etário e as coloca em 

experiências comuns, uma vez fazendo parte da mesma 

experiência histórica e cultural”. Logo, estamos frente a 

uma condição histórica e também social construída por 

práticas institucionais, o que desloca a infância de uma 

natureza biopsíquica para uma dimensão histórico-cultural 

e socialmente produzida, questão que será apontada na 

narrativa de Tayó e de Akin.

Entretanto, a partir dos estudos da sociologia nigeriana 

de Oyewumi (2017) e do pensador quilombola Antônio Bispo 

dos Santos (2015), Nogueira e Alves (2019) partem da afro-
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perspectiva, a qual mostra-se como abordagem acadêmica 

que se posiciona contra o racismo em seus diversos 

aspectos, servindo, assim, como um fenômeno-chave para 

compreensão de diversos desafios contemporâneos:

De maneira geral, a afro-perspectividade é 
um exercício filosófico em diálogo com outras 
áreas das ciências humanas (especialmente a 
sociologia da infância) baseado em sentidos 
de mundo africanos, afro-brasileiros e 
indígenas de caráter biocêntrico que tem 
na infância um conceito-chave. (NOGUEIRA; 
ALVES, 2019, p. 6)

Desta forma, a afro-perspectividade aponta a infância 

como condição existencial, forma de experiência, modo de 

relação e aquilo que nos aproxima de outras espécies vivas, 

que torna possível aumentar o repertório de possibilidades 

de viver. Na área de educação, a afro-perspectividade 

torna-se um convite a fim de que, durante os processos 

educativos, as crianças, os idosos, os adolescentes, os 

jovens e os adultos possam habitar suas infâncias, pontuam 

Nogueira e Alves (2019).

Feitas estas primeiras observações, apresentamos as 

análise de O mundo no black power de Tayó e, em seguida, 

de O black power de Akin. 
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Protagonismo infantil: Tayó aos 6 anos de idade

A partir dos estudos já realizados por Passos e Passos 

(2018), serão apresentados nesta seção o enfrentamento 

da personagem protagonista Tayó frente ao racismo 

e ao preconceito racial no espaço escolar, bem como 

a importância da consciência cultural e histórica afro-

brasileira no espaço familiar.

A leitura da obra O mundo no black power de Tayó de 

Kiusam de Oliveira (2013) – na qual uma menina negra 

de 6 anos vive o seu processo de fortalecimento e de 

empoderamento, cuidando com amor e orgulho de seu 

cabelo crespo em penteado black power – surpreende 

meninos e meninas, crianças e adultos, homens e mulheres.

Já nas primeiras linhas, chama a atenção as palavras 

escritas em letras bastão, forma maiúscula, em cor lilás, 

pelo seu significado no contexto da narrativa e do mesmo 

modo o glossário didático ao final do livro, postura editorial 

que auxilia o leitor e, principalmente, os educadores para 

que conheçam o significado das palavras escritas em 

yorubá, assim como a sua simbologia no contexto africano 

e afro-brasileiro (PASSOS; PASSOS, 2018).

Neste texto, porém, será mantida a palavra em letra 

maiúscula, contudo o lilás do original será alterado pelo 
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negrito: “TAYÓ tem 6 anos. É uma menina de beleza rara. 

Encantadora, sua beleza contagia a todos que perto dela 

ficam. Seu rosto parece uma moldura de valor, que destaca 

BELEZAS INFINITAS” (OLIVEIRA, 2013, p. 8, grifos nossos).

Tayó, nome próprio yorubá, tanto feminino como 

masculino, significa “da alegria”. A protagonista carrega em 

seu nome, em seu corpo, em sua alma e em sua beleza, a 

alegria e, de forma alguma, permitirá que lhe façam ter um 

sentimento contrário e negativo.
Seus OLHOS são NEGROS, tão negros como 
as mais escuras e belas noites que do alto 
miram com ternura qualquer ser vivo. 
Do fundo desses olhos escuros saem faíscas 
de um brilho que só as estrelas são capazes 
de emitir.
Seu nariz parece uma larga e valiosa PEPITA 
DE OURO.
Grossos e escuros como orobô, seus lábios 
encantam, só se movendo para dizer 
PALAVRAS DE AMOR. (OLIVEIRA, 2013, p. 
11-14, grifos nossos)

Assim, Tayó vai sendo apresentada ao leitor. Destacamos 

a valorização da beleza negra, em que o nariz se metaforiza 

em pepita de ouro e os lábios carnudos que, na poética 

da autora, não são beiços, termo considerado pejorativo 

(PASSOS; PASSOS, 2018). Assim, a narradora apresenta a 

protagonista, destacando e valorizando a negritude por 

meio de comparações afirmativas.
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Cabem aqui as considerações de Munanga (2006, p. 15):

Desde a construção da ideologia racista, 
a cor branca com seus atributos nunca 
deixou de ser considerada como referencial 
da beleza humana com base na qual 
foram projetados os cânones da estética 
humana. Por uma pressão psicológica 
visando à manutenção e à reprodução 
dessa ideologia que, sabe-se, subentende 
a dominação e a hegemonia ‘racial’ de um 
grupo sobre outros, os negros introjetaram 
e internalizaram a feiura do seu corpo 
forjada contra eles, enquanto os brancos 
internalizavam a beleza do seu corpo 
forjada em seu favor.
Visto desse ângulo, ‘nosso’ corpo e seus 
atributos constituem o suporte e a sede 
material de qualquer processo de construção 
da identidade. [...] Ora, para libertar-se dessa 
inferiorização, é preciso reverter a imagem 
negativa do corpo negro, através de um 
processo de desconstrução da imagem 
anterior e reconstrução de uma nova 
imagem positiva.

A obra orienta, pelo viés literário, que a personagem 

não é a negra beiçuda, adjetivo dado, pejorativamente, a 

tantos afrodescendentes. A beleza e o contorno dos lábios 

são o fruto africano, parecido com castanhas. Notamos, 

desta forma, a construção de novos cânones de beleza e de 

estética que dão positividade e afirmação às características 

corporais do negro, como apontadas Munanga (2006).
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A narradora apresenta a parte do corpo que a criança 

mais gosta: a cabeça, porque é nela que a menina carrega 

e ostenta o cabelo crespo, sempre arrumado no penteado 

black power (PASSOS; PASSOS, 2018). Ao descrever o cabelo 

de Tayó, a narradora leva o leitor ao momento de afirmação 

identitária, de aceitação e de amor ancestral de mãe e filha 

pelas suas raízes.

A garotinha coloca, nos penteados, enfeites, flores, 

borboletinhas, tiaras de fios de lã coloridos, todos que a 

mãe procura para embelezar ainda mais sua filha: “O BLACK 

POWER DE TAYÓ É ENORME, do tamanho de sua imaginação. 

Ela ama tanto os bichos, a natureza, os alimentos, as 

pessoas e os planetas que, por vezes, projeta esse universo 

em seu penteado” (OLIVEIRA, 2013, p. 24, grifos nossos). 

Mesmo assim, a personagem protagonista não se livra de 

comentários preconceituosos e racistas no espaço escolar, 

reflexo do que, infelizmente, se inicia na infância.

Bem-humorada, quando seus colegas de classe 
dizem que seu cabelo é ruim, ela responde:
— MEU CABELO É MUITO BOM porque ele 
é fofo, lindo e cheiroso. Vocês estão com dor 
de cotovelo, porque não podem carregar o 
mundo nos cabelos como eu posso.
Quando retorna para casa pensativa com 
toda a falta de gentileza dos seus colegas, 
TAYÓ projeta em seu penteado, mesmo sem 
se dar conta disso, todas as memórias do 
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sequestro dos africanos e africanas, sua vinda 
à força para o Brasil nos navios negreiros, os 
grilhões e correntes que aprisionavam seus 
corpos. Tudo isso bem guardadinho lá no 
fundo da sua alma.
Mas, quando recupera o seu bom humor, é 
capaz de transformar todas as LEMBRANÇAS 
tristes em pura alegria, projetando em seu 
penteado todos os sons e cores alegres das 
tradições que os negros e negras conseguiram 
criar e preservar [...] demonstrando que 
nem correntes nem grilhões conseguiram 
aprisionar a ALMA POTENTE DOS SEUS 
ANTEPASSADOS. (OLIVEIRA, 2013, p. 27-31, 
grifos nossos)

Estar firme diante às agressões não somente verbais, mas 

também psicológicas e emocionais, é o que a menina negra 

Tayó de apenas 6 anos ensina ao longo da narrativa (PASSOS; 

PASSOS, 2018). Sem se deixar abalar, a personagem reforça, 

rapidamente, o humor e a alegria própria, e enfrenta a 

situação, ao ensinar aos outros a fazerem o mesmo: ter 

força, coragem e se abastecer na riqueza e na cultura do 

povo negro.

Esta característica da obra entra em consonância com os 

estudos de Munanga (1990, p. 117), por dizer que a busca da 

identidade negra não é uma divisão da luta dos oprimidos. 

Para o autor, o negro tem problemas específicos que só 

ele, sozinho, pode resolver, ainda que possa contar com a 

solidariedade dos elementos conscientes da sociedade:
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Entre seus problemas específicos tem entre 
outros, a sua alienação, seu complexo de 
inferioridade, falta de conscientização 
histórica e política, etc. Graças à busca 
de sua identidade, que funcionaria como 
uma espécie de terapia do grupo, o negro 
poderá despojar-se do seu complexo 
de inferioridade e colocar-se em pé de 
igualdade com outros oprimidos, o que 
é uma condição preliminar para uma luta 
coletiva. (MUNANGA, 1990, p. 117)

Tayó enfrenta os problemas fora do espaço familiar; no 

espaço escolar, a personagem lida com as indiferenças, mas 

não se deixa abater, pois não há o complexo de inferioridade, 

visto que a criança conhece a história e a cultura de seu povo.

Gomes (2006, p. 21) também pontua que:

O cabelo do negro, visto como ‘ruim’, é 
expressão do racismo e da desigualdade 
racial que recai sobre esse sujeito. Ver o 
cabelo do negro como ‘ruim’ e do branco 
como ‘bom’ expressa um conflito. Por isso, 
mudar o cabelo pode significar a tentativa 
do negro de sair do lugar da inferioridade ou 
a introjeção deste. Pode ainda representar 
um sentimento de autonomia expresso nas 
formas ousadas e criativas de usar o cabelo.

Tayó não admite que os demais alunos da escola, 

por refletirem o pensamento da sociedade racista e 

preconceituosa, chamem seu cabelo de ruim. A negritude e a 

identidade afirmativa da menina já estão solidificadas. Tayó 
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não se abala pelo conflito ocorrido no espaço escolar, porque 

aceita o cabelo black power. Na poética da obra, as escolhas 

lexicais, as morfossintáticas, a construção da narrativa e 

da personagem ressaltam a escrevivência da linguagem. 

A palavra poética é um modo de narração do mundo. Não 

só de narração, mas, antes de tudo, a revelação do utópico 

desejo de construir outro mundo. Pela palavra poética, 

inscreve-se, então, o que o mundo poderia ser. E ao almejar 

outro mundo, a poesia revela o seu descontentamento com 

a ordem previamente estabelecida (BRITO, 2011, p. 8).

Trata-se de literatura que liberta, que fortalece, na qual 

o negro é autor e detentor de sua autoria literária. Oliveira 

(2009) explica os três elementos formadores deste conceito, 

(1) corpo; (2) condição e (3) experiência: do povo negro. 

Trata-se, a escrevivência, de uma escrita da vivência da qual 

a escritora está consciente. Evaristo (2007) pontua que a 

escrevivência não pode ser lida como história de ninar os 

da casa-grande, mas, sim, para incomodá-los em seus sonos 

injustos, e neste conto-relato, Halima, narradora perspicaz, 

provoca o leitor e, ironicamente, diz que a ancestral foi 

“eleita” para ser mãe-preta da casa-grande como se fosse 

uma honra para a escravizada, visto que ser eleita traz um 

conceito positivo em nossa sociedade.
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Convém salientarmos que as aprendizagens sobre os 

orixás, sobre o pertencimento descendente de Tayó e 

de toda sua família, representando muitas famílias afro-

brasileiras, da mais nobre casta real africana, exteriorizam 

a certeza de não serem descendentes de escravos, de ser 

Rainha: tudo é referenciado na narrativa de Kiusam de 

Oliveira (PASSOS; PASSOS, 2018).

Na obra direcionada para crianças e jovens, há 

aprendizagens, valores, costumes e culturas: “Que, como 

princesa, [...] projeta em seu penteado a mais exuberante 

COROA DE PALHA DA COSTA, BÚZIOS E OURO” (OLIVEIRA, 

2013, p. 36, grifos nossos). Tayó, como outras meninas 

negras, podem ser princesas na literatura.

Esta representação, muitas vezes, é esquecida por 

educadores que apenas visualizam, aceitam e trabalham 

com um único tipo de beleza no espaço escolar, no qual 

Tayó, afrodescendente, não é representada, mas sim 

apagada e silenciada (PASSOS; PASSOS, 2018).

Na obra de Kuisam de Oliveira, entretanto, por meio da 

construção familiar, esse apagamento e esse silenciamento 

propositais são impedidos, visto que a memória e a 

ancestralidade afirmam a identidade de e para crianças e 

jovens negros, assim como suas respectivas famílias: “TAYÓ 
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é o que todas as outras meninas como ela são: princesas que 

vivem a carregar, sobre seus penteados, suas COROAS REAIS, 

mesmo que não vejam quando estão acordadas” (OLIVEIRA, 

2013, p. 39, grifos nossos).

A coroa posta na cabeça e sobre o cabelo black power 

da personagem é um adê: uma coroa africana usada pelos 

yorubás; não se trata do padrão de coroa que, geralmente, é 

visto nos contos de fadas clássicos e, até mesmo, nos mitos 

europeus. Trata-se de uma coroa afrocentrada com fileiras 

de miçangas que cobrem, sutilmente, o rosto (PASSOS; 

PASSOS, 2018).
Figura 1 – Tayó com a coroa de palha da costa

Fonte: Taisa Borges Oliveira (2013, p. 37).

Com ilustrações coloridas feitas por Taisa Borges, a 

obra recebeu o Prêmio ProAC Cultura Negra (2012) e foi 
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selecionado para Acervo Básico da Fundação Nacional do 

Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ) de 2014 na categoria criança.

O mundo no black power de Tayó permite, a quem se 

dispõe a ler o livro, o ensino pela história ali retratada, 

pois, ao trazer o penteado, a escritora traz a marca da 

resistência negra. Por fim, a obra literária em estudo 

oportuniza a reflexão sobre a igualdade e a justiça prevista 

na Constituição Federal brasileira, bem como pensar o 

conflito racial ocorrido já na infância no espaço escolar. 

Assimilação e negritude: Akin aos 12 anos de idade

A obra O black power de Akin (2020), ilustrada por Rogério 

Andrade, recentemente, foi selecionada pela Secretaria 

Municipal de Educação de São Paulo a partir do resultado 

do edital de compra de livros para o “Projeto Minha 

Biblioteca 2020”, o qual distribuiu exemplares aos alunos 

da rede municipal de ensino da capital paulista. A obra está 

contemplada na Categoria 4: Ciclo Interdisciplinar.

A narrativa relata o drama de Akin, protagonista que ainda 

não possui a identidade negra resolvida, principalmente no 

que diz respeito ao cabelo crespo, comumente chamado 

em práticas racistas e preconceituosas de “cabelo ruim” e 

“cabelo duro”. A obra em análise destaca a questão familiar 

e ancestral como um dos centros potentes da narrativa 
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que oferece apoio à personagem Akin para a superação de 

conflitos no que diz respeito ao cabelo crespo.

Sentado num toco de árvore, Seu Dito 
Pereira, com seu berimbau, canta uma 
linda ladainha. Ele, um senhor altivo, com 
os olhos vivos e o olhar penetrante aos 78 
anos, é o responsável pelos seus três netos: 
Femi, caçula de 4 anos, Kayin de 6 anos e 
Akin de 12. (OLIVEIRA, 2020, p. 8)

As primeiras linhas da narrativa trazem a ancestralidade 

marcada pelo avô das crianças, pelo instrumento berimbau 

e, também, pelo cantar da “linda ladainha”. O nome próprio, 

Dito, chama a atenção não apenas por ser o particípio do 

verbo “dizer”, mas também por ser o nome bastante comum 

das entidades da religião umbamba de matriz africana e 

afro-brasileira, os Pretos Velhos: o dizer personifica-se na 

figura do avô ancestral.

Amorim e Machado (2018, p. 4) explicam que o 

instrumento berimbau é significativo na e para a capoeira, 

porque “comanda todo o jogo e dita o ritmo que os jogadores 

desenvolverão na roda e, por isso, tornou-se comum dizer 

que o berimbau é o mestre da roda, é quem identifica 

quais os movimentos que serão realizados”. No decorrer 

da narrativa, percebe-se que Seu Dito torna-se “berimbau” 

para o processo de afirmação da identidade negra de Akin, 
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pois, assim como o instrumento, a personagem dá “ritmo” 

ao neto, bem como à trama narrativa.

A narradora relata que as crianças esperam o dia todo 

por aquele momento de intimidade:

Kayin e Fami bocejam muito, tentando 
ficar acordados. Femi lentamente fecha os 
olhos e, num susto, os arregala novamente, 
querendo vencer o sono. Kayin acaricia os 
cabelos de Femi e ela volta a adormecer. 
Akin continua a olhar com admiração para 
o avô. O encantamento no olhar revela o 
seu amor.
E assim, leve, a noite vai... E o dia vem. 
(OLIVEIRA, 2020, p. 11)

Este ambiente harmônico realiza-se no espaço familiar da 

família de Akin, mas é alterado com o nascer do dia: Akin, ao 

arrumar o cabelo crespo, “[...] faz cara de quem não gostou 

e, molhando as mãos, aperta, esfrega e puxa os fios para 

trás” (OLIVEIRA, 2020, p. 12). O protagonista vê os irmãos 

brincando e, ao contrário dele, admiram os próprios cabelos; 

a personagem quer o “cabelo assentado, grudado na cabeça” 

e, por isso, apanha o boné. Coerente com a manhã e com o 

cantar do galo, as cores da ilustração são claras e mostram 

Akin entristecido em frente ao espelho.

O leitor vê o reflexo da personagem no espelho e o 

fragmento de seu corpo no canto da página, o que sugere 
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a fragmentação do todo da criança e, consequentemente, 

da identidade tênue e fragilizada. A personagem mente para 

o avô ao responder que o uso do boné é porque está na 

moda e que todos os meninos usam. Seu Dito, desta forma, 

concorda e responde: “Ah, bom, sendo assim... Vá, meu neto, 

vovô te ama!” (OLIVEIRA, 2020, p. 13).

O conflito ocorre na Escola Estadual Zacimba Gaba, e 

Akin vê os colegas de sala, todos, sem boné. No intervalo, 

as personagens Paulo e Marcos, durante a brincadeira de 

pega-pega, chamam Akin de “Pelé”, atitude que o deixa 

constrangido, pois responde: “Me solta! Meu nome é Akin; 

não quero mais brincar disso!” (OLIVEIRA, 2020, p. 14).

Assim como na narrativa de Tayó, a palavra literária 

organiza-se, nestes fragmentos, de modo singular, ao 

resgatar a cultura afro-brasileira, sinalizada pelo nome da 

Escola, e o conflito narrativo. No que diz respeito ao nome 

da Escola de Akin, Gonçalves (2017) elenca 17 mulheres 

negras que fizeram parte de quilombos brasileiros e se 

mostraram fundamentais para a comunidade negra.

Comum em práticas racistas e preconceituosas, 

“desnomear” pessoas negras de todas as idades é 

comum dentro e fora dos espaços escolares. Akin tem 

nome próprio. A linguagem “kiusamiana” corrobora no 
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construto identitário a partir do nome, o qual é importante 

para a construção e para o fortalecimento da identidade 

individual. Akin: nome próprio africano significa homem 

valente, guerreiro, herói. Nomear, portanto, a criança 

pelo seu nome próprio, sem estereótipos e sem apelidos 

pejorativos, é empoderamento. Quando as crianças 

negras carregam e são identificadas por um nome 

ancestral, um nome do tronco africano, já que Akin é 

um nome iorubá (Nigéria), é construída, também, a sua 

identidade individual, porque o nome retém memórias 

e ancestralidades. Assim como o nome funciona como 

marca identitária, as escariações, as pinturas no corpo, o 

modo de se vestir e os modelos de penteados também são 

identidades individuais. Diferente de Tayó, Akin, ainda, 

não está fortalecido fora do espaço escolar.

Os nomes próprios em yorubá, orùkọ, “são formados por 

diversas palavras, vindo a compor um nome relacionado com 

fatos ou divindades, entre outras coisas, tornando-os bastante 

significativos” (BENISTE, 2014, p. 594). Quando se recebe o 

orùkọ aqui no Brasil, esse nome passa a diferenciar o nascido 

de suas irmãs, de seus irmãos, de seus pais e de seus avós. O 

nome representa, assim, a identidade individual e familiar de 

uma pessoa e marca a existência e a pertença no mundo.
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Após o clima tenso pelo tratamento de mal gosto, nova 

brincadeira – pique-esconde – é sugerida, e nova ofensa 

proferida: “– Achei! Achei o ‘Buiú’!, – Parem com isso. O 

que estão fazendo não é certo. Vocês sabem o meu nome! 

– retrucou Akin” (OLIVEIRA, 2020, p. 15). A personagem se 

afasta dos demais alunos, isola-se do outro lado do pátio e 

pensa o porquê daquele tratamento que reforça a cor da 

pele e sente vontade de desaparecer: “Aquela manhã estava 

bem difícil para Akin...” (OLIVEIRA, 2020, p. 15).

Mesmo percebendo o constrangimento de Akin, Paulo 

e Marcos sugerem outra brincadeira – polícia e ladrão – e, 

mais uma vez, novas ofensas são ditas:

Akin, que por um instante se esqueceu da 
mágoa que sentia, pulou e disse:
– Eu quero ser a polícia!
Marcos comentou: 
– Polícia? Onde já se viu alguém de sua cor 
brincar de ser a polícia? Não! Nós vamos ser 
a polícia e você será o ladrão, que vai roubar 
as galinhas do Seu Dito Pereira.
Os amigos gargalham de se jogar no chão. 
(OLIVEIRA, 2020, p. 18)

Os personagens Paulo e Marcos reproduzem o racismo 

estrutural bastante presente na sociedade brasileira, postura 

que remete aos estudos de Fazzi (2004) e de Almeida (2020) 

acerca do preconceito racial na infância e na sociedade 
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como um todo. Para a autora, entender como crianças, nas 

relações entre si, constroem um universo preconceituoso 

é de fundamental importância para que se compreenda a 

ordem racial desigual existente no Brasil, como as presentes 

nas ações das personagens Paulo e Marcos, por exemplo.

A partir de Porter (1973), Fazzi (2004) aponta oito 

mecanismos de aquisição de atitudes raciais, dentre os quais 

destacamos alguns, para a análise da narrativa: (1) família, 

por meio de processos de identificação entre filhos, pais e 

responsáveis, e da existência de overheard conversations – 

conversas entre adultos realizadas na presença de crianças; 

(3) comentários de pares – grupo de brincadeiras ou da 

escola; (5) associações culturais e simbólicas de cores – 

conotação positiva para as palavras branco ou claro, e 

negativa para preto, negro e escuro; (6) material de leitura 

infantil estereotipado – livro didático e literário; (7) meios 

de comunicação de massa por meio, principalmente, de 

exposição direta ou dos comentários dos adultos sobre os 

assuntos veiculados pela televisão, por exemplo; (8) a própria 

observação feita pela criança da ocupação racial de papéis 

sociais (FAZZI, 2004).

Almeida aponta que o racismo é uma decorrência da 

própria estrutura social, ou seja, “do modo ‘normal’ com 
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que se constituem as relações políticas, econômicas, 

jurídicas e até familiares, não sendo uma patologia social e 

nem um desarranjo institucional” (2020, p. 50). De acordo 

com o autor, determinados comportamentos individuais e 

institucionais, como os de Paulo e Marcos no espaço escolar, 

são derivados de uma sociedade racista e, muitas vezes, 

legados pela tradição.

Paulo e Marcos exteriorizam o que, provavelmente, 

ouviram no espaço familiar de suas casas, em que os pares, 

durante as conversas, expõem o racismo e o preconceito 

racial; possivelmente, leram em livros didáticos ou literários 

reproduções negativas da cultura afro-brasileira. Além disso, 

as personagens, que agridem Akin, verbalmente, associam 

o negro, a sua cultura e os seus símbolos ao negativo, por 

não admitirem que o protagonista da obra possa ser policial 

(positivo), mas sim bandido e ladrão de galinhas (negativo) 

do próprio avô que o cuida. Não somente “desnomeiam” 

Akin, chamando-o de “Pelé” e “Buiú”, mas também atribuem 

ao garoto a ingratidão e a desestruturação da família, já que, 

mesmo por “brincadeira”, dizem que ele rouba o Seu Dito, 

desvalorizando a relação familiar.

O sinal tocou, a aula prosseguiu e terminou. 
Akin voltou para casa quase sem forças para 
caminhar, numa tristeza infinita. Nem Kayin 
nem Femi conseguiram tirar um sorriso de 
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seus lábios. À noite, sentado aos pés do 
avô e seu berimbau, chorou olhando para 
as Três Marias. Naquela noite, Akin não 
sentiu o cheiro do pão, do café nem mesmo 
do bolo de fubá. Foi dormir e sonhou. 
(OLIVEIRA, 2020, p. 17)

Ao sair do espaço escolar e voltar para o espaço ancestral 

familiar (casa), Akin é inserido, por meio do sonho, no 

mundo ancestral. No sonho, Akin caminha sozinho na mata, 

à noite, no breu; depara-se com um homem negro enorme 

que o olha seriamente: 
Era alto e forte, um caçador. Em uma das 
mãos, arco e flecha; no ombro, carregava 
um coelho e um tatu mortos, enfiados 
em um pedaço de galho. Seus olhos 
avermelhados contrastavam com sua pele 
escura e brilhante. Ao mesmo tempo que 
sentia medo, Akin não conseguia esconder a 
admiração diante de uma figura tão bonita e 
que parecia com ele, com seu avô e seu pai. 
(OLIVEIRA, 2020, p. 18)

Neste ambiente escuro da noite, do breu e das matas, 

Akin depara-se com o caçador que o orienta, ao dizer que, 

por ser descendente de reis e rainhas, não pode admitir 

ser tratado de forma desrespeitosa, deve se orgulhar 

das heranças ancestrais presentes em seu próprio corpo: 

“Acorda, menino” (OLIVEIRA, 2020, p. 19).

Com o amanhecer do dia e com cantar do galo, 

novamente no espaço escolar, Akin sofre as agressões de 
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Paulo e Marcos: “O cabelo de Akin é duro e torcido, duro e 

torcido...” (OLIVEIRA, 2020, p. 20).

Segundo Gomes:
Qualquer processo identitário é conflitivo 
na medida em que ele serve para me 
afirmar como um ‘eu’ diante de um ‘outro’. 
A forma como esse eu ‘eu’ se constrói está 
intimamente relacionada a maneira como 
é visto e nomeado pelo ‘outro’. E nem 
sempre essa imagem social corresponde à 
minha auto-imagem e vice-versa. Por isso, o 
conflito identitário é coletivo, por mais que 
se anuncie individual. (2006, p. 20)

Conforme a autora, ainda há uma zona de tensão. É 

dela que emerge e se configura um padrão de beleza 

corporal real e um ideal. No Brasil, por exemplo, esse 

padrão ideal é branco, mas o real é negro e o mestiço, caso 

se leve em consideração os dados do IBGE. O tratamento 

dado ao cabelo pode ser considerado uma das maneiras 

de expressar essa tensão, e a consciência ou mesmo o 

encobrimento desse conflito, vivido na estética do corpo 

negro, que marca a vida e a trajetória de sujeitos; por isso, 

para o negro, a intervenção, às vezes agressiva, do cabelo 

e do corpo é mais do que uma questão de vaidade ou 

tratamento estético; é identitária (GOMES, 2006).

Diferente de Tayó aos 6 anos de idade, Akin, dado o 

preconceito dos alunos da escola, foge para casa:
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Lá, foi para o banheiro. Subiu no banquinho 
e se olhou no espelho, que refletiu uma 
imagem: era ele, mas branco, cabelo liso, 
com topete e olhos azuis. Ele se assustou, 
piscou os olhos e chacoalhou a cabeça. 
Abriu as pálpebras novamente e continuou 
a se enxergar branco. Sorriu. (OLIVEIRA, 
2020, p. 20)

Em seguida, Seu Dito Pereira segura os ombros do neto, 

que mantém a cabeça para baixo. Erguendo a cabeça dele 

e olhando bem no fundo de seus olhos, diz sem nada falar: 

“‘tenha orgulho de si mesmo’. Então, retira Akin do banheiro e 

o leva para a sala” (OLIVEIRA, 2020, p. 22).

Após conversar com os netos, Akin, Femi e Kayin, o avô 

pega o berimbau e canta uma ladainha, cujo conteúdo relata 

o sofrimento e a desvalorização do negro na sociedade, 

mas alerta-os sobre a luta que se faz necessária para que se 

alcance a valorização e o respeito.

Seu Dito Pereira pega, num baú, uma pasta de couro 

marrom, leva os netos para o quintal e todos caminham 

entre flores e plantas, e explica a eles que elas são 

guardiãs das seivas que curam, pensamento peculiar da 

afro-perspectiva: “O avô colhe alecrim e arruda, cheira as 

ervas e as coloca no nariz de Akin para ele também sentir 

os aromas (OLIVEIRA, 2020, p. 23). Já na cozinha, o avô do 

garoto faz um preparo no fogão a lenha, utilizando colher 
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de pau, insere banha de porco e as ervas colhidas. Tal 

preparo, depois, será passado no cabelo de Akin.

Na pasta de couro marrom, há desenhos, dentre os quais 

do caçador do sonho, e fotos dos antepassados da família 

de Akin: todos são negros e possuem cabelo crespo.

– Filho, jamais reproduza os xingamentos que 
você aprende com seus colegas violentos, 
não é correto. O que você não conseguiu 
enxergar nas imagens é o orgulho que nós 
demonstramos ter de nós mesmos e do 
nosso cabelo crespo. Nosso cabelo é crespo, 
filho. Herdamos essa crespitude dos nossos 
antepassados, de rainhas e de reis, africanas 
e africanos. (OLIVEIRA, 2020, p. 25)

Emicida, no Prefácio da obra, diz que é preciso entrar em 

contato com as imagens afirmativas e cita que, mexendo 

nos antigos discos de vinil do pai dele, encontrou cabelos 

crespos soltos, enormes e altivos.

De acordo com Cabral (2019, p. 123), “o livro infantojuvenil 

é um conjunto de linguagens que se falam, que em sua 

singularidade e em conjunto podem modificar a leitura: é 

um corpo plural e complexo. Isso faz dela uma obra de arte 

singular e única”. A cura de Akin é reiterada com o tesouro 

africano: um garfo de marfim:

Seu Dito Pereira pegou o garfo das mãos 
de Akin e começou a pentear os cabelos 
crespos do neto. Os fios, envolvidos naquele 
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hidratante, deslizavam brilhantes como fios 
de seda fabricados na hora pelo próprio 
bichinho. O Avô não poupou os fios nem 
tampouco o garfo: armou o mais que pôde 
os cabelos do neto. Seu Dito Pereira fez 
maior black power do mundo. (OLIVEIRA, 
2020, p. 27)

Figura 02 – Akin se vê como Príncipe

Fonte: OLIVEIRA, Kiusam de. O Black Power de Akin. Ilustração de Rodrigo Luís de Andrade. São 
Paulo: Cultura, 2020.

Com a identidade negra em processo de afirmação, por 

meio da singularidade da palavra e da ilustração (CABRAL, 

2019), Akin sente-se Príncipe africano e, diferente do 
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reflexo do espelho em que se vê branco de cabelo lisos e 

olhos azuis, pisca os olhos e percebe-se:

[...] rodeado por crianças na volta de uma 
das muitas caçadas vividas e com o nobre 
de marfim nas mãos. Piscou de novo, 
chacoalhou a cabeça e, ao abrir os olhos, se 
viu como ele próprio: um belo menino negro, 
com um penteado símbolo de glória e poder. 
Encantado com a visão, sorri. (OLIVEIRA, 
2020, p. 29)

Seu Dito Pereira, juntamente com os três netos, resolve ir à 

Escola para contar a história da família para os alunos, postura 

que demonstra o cumprimento do artigo 205 da Constituição 

Federal e da Lei 10.639 de 2003, segundo a qual a educação, 

“direito de todos e dever do Estado e da família, será promovida 

e incentivada com a colaboração da sociedade, visando ao 

pleno desenvolvimento da pessoa, seu preparo para o exercício 

da cidadania e sua qualificação para o trabalho” (BRASIL, 1988). 

Ela altera a Lei no 9.394, de 20 de dezembro de 1996, que 

estabelece as diretrizes e bases da educação nacional, para 

incluir no currículo oficial da Rede de Ensino a obrigatoriedade 

da temática História e Cultura Afro-Brasileira, e dá outras 

providências (BRASIL, 2003).

A família de Akin, em conjunto com a instituição escolar, 

colabora, por meio da cultura afro-brasileira, para que a 

intolerância étnico-racial seja minimizada. Dos cabelos 
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crespos chacoalhados dos netos, diante dos demais alunos e 

da equipe gestora, saem objetos, dentre os quais awalé (jogo 

matemático africano) e os “rostos conhecidos escritores, 

cantores e intelectuais e ativistas negros, como Tia Ciata, 

Emicida, Carolina Maria de Jesus, Machado de Assis, Carol 

Conka, Abdias do Nascimento...” (OLIVEIRA, 2020, p. 32).

Diante desta conscientização oportunizada pelo Seu 

Dito Pereira, seus netos e pela equipe gestora da Escola 

Jacimba Gaba, Paulo e Marcos pedem desculpas a Akin e, 

posteriormente, convidam o menino para brincar:

– Desculpa, Akin, por tudo o que fizemos 
de ruim com você. É que nós não sabíamos 
da força e da grandeza dos africanos e 
afrodescendentes.
– Bora brincar? – sugeriu Marcos.
– Brincar de que? – quis saber Akin.
E foi Paulo quem respondeu:
– Akin será o grande guerreiro africano. 
(OLIVEIRA, 2020, p. 33)

Os mecanismos de aquisição de atitudes raciais descritas 

por Fazzi (2004) e o racismo estrutural sinalizado por 

Almeida (2020), presentes nas ações de Paulo e Marcos, 

foram repensados a partir de atitudes antirracistas e da 

conscientização proporcionada pela ação de Seu Dito e netos.

Por fim, a Literatura “kiusamiana” dá à obra a reflexão 

e a discussão necessárias sobre os corpos negros libertos 
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do sofrimento causado em situações de conflitos pelo não 

entendimento e pela violentação (CRUZ-NETO; MINAYA, 1994) 

destes corpos por construções racistas, preconceituosas ao 

longo dos séculos.

A Literatura Negra do Encantamento, por ter o foco nas 

questões ancestrais e em fortalecer as identidades negras:

[...] é capaz de atingir as estruturas psíquicas 
mais profundas de jovens e crianças 
negras, provocando as costuras psíquicas 
necessárias para que suas identidades, 
fragmentadas pelas vivências racistas, 
sejam reconstruídas de forma saudável. 
Tal literatura depende da arte presente 
nas ilustrações que devem encantar as 
crianças e jovens negros para que se sintam 
orgulhosos do que veem e se reconheçam 
naquelas imagens. (OLIVEIRA, 2017, p. 12)

A literatura tem, desta forma, o poder de auxiliar 

em situações de conflitos relacionados aos problemas 

associados aos corpos negros, ao corpo social, às relações 

e às tensões interpessoais, e faz com que leitores de 

diferentes etnias possam se conscientizar.

Pereira (2016, p. 437) explica que a literatura para 

crianças e jovens, voltada para a temática afro-brasileira 

e africana, consiste num espaço privilegiado para a 

elaboração de um discurso afirmador da diferença, da 

multiculturalidade e de reescrita da ideia de nação que se 
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choca com o ideário anterior de exaltação da miscigenação 

e de nação homogeneizada. 

Considerações finais

A organização da palavra literária, atrelada à afro-

perspectiva, mostra-se peculiar no processo de afirmação da 

identidade negra de Akin e da reafirmação de Tayó. Ao tomar 

conhecimento da ancestralidade e de seus valores, o garoto 

teve a identidade fortalecida dentro e fora do espaço escolar, 

ao passo que, para a menina, tal consciência de si e dos seus 

reforça a identidade negra: “Apenas imagens positivas, e eu 

quero dizer ‘positivas’ e não ‘idealizadas’ da negritude criadas 

pelo próprio povo negro, na literatura e na cultura visual, 

podem desmantelar essa alienação” (KILOMBA, 2019, p. 154).

Percebemos como a “linguagem Kiusamiana” nas 

narrativas literárias em análise, em especial nas ações 

protagonistas de Tayó e de Akin, promovem formas de 

reflexão sobre corpos negros de crianças e de jovens no 

enfrentamento do racismo e do preconceito racial. As 

protagonistas respondem às diferentes instâncias sociais, 

instituição escolar e não escolar, e ressaltam a importância 

da Educação Étnico-racial nos muros escolares e fora deles. 

Nesse sentido, não negros aprendem sobre o respeito à 

cultura, à história e passam a respeitar os corpos negros que, 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

564DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.59545

assim como os dos demais grupos étnico e raciais, interagem 

em diferentes espaços institucionais. 

O posicionamento político, cultural e sócio-histórico em 

Tayó e em Akin, ao se identificarem negra e negro, com 

seus respectivos lugares de fala empoderada, marcam e 

ensinam sobre o protagonismo que cada criança negra 

precisa aprender desde muito cedo em sua esfera ancestral 

familiar, para poder enfrentar com coragem as expressões 

de preconceito e de racismo, consequências de um projeto 

estabelecido em nosso país. É, também, a expressão viva 

da Pedagogia da Ancestralidade, pois carrega ensinamentos 

de um posicionamento político que caminha em direção 

contrária ao que foi determinado, como lógica incontestável, 

direcionada ao branco, visto, considerado e representado 

como norma: ao que dele não pertence, o não branco, torna-

se, erroneamente, desvio.

Desta assim, o que chamamos de “linguagem Kiusamiana” 

dialoga com o que a própria autora cunha com a Pedagogia 

da Ancestralidade, quando se opõe ao colonialismo, à 

colonialidade, que retira a essência humana de crianças e de 

jovens negras e negros na literatura e fora dela.

O posicionamento das personagens desconstrói, 

portanto, narrativas racistas e nos ensina sobre a educação 
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antirracista, sobre a importância do núcleo familiar 

na construção de afirmação da negritude e sobre o 

empoderamento feminino desde a infância.

As obras discutidas, sobremaneira, oportunizam a (re)

leitura de novas oportunidades em conceber infâncias 

e crianças, bem como contribuem para construções 

identitárias mais sadias e felizes, desfazendo, assim, 

crenças, infelizmente, cristalizadas de um pensamento 

hegemônico, fruto da herança de um processo de 

colonização e escravização aos quais foram submetidos os 

africanos e afro-brasileiros e que, ainda, respigam em na 

sociedade brasileira no século XXI.
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MENINAS GUERREIRAS: NARRATIVAS SOBRE A 
INFÂNCIA FEMININA EM KIUSAM DE OLIVEIRA1

Marcio Jean Fialho de Sousa
Viviane de Jesus Barbosa

Resumo: Escrito por Kiusam de Oliveira2 e ilustrado por Josias Marinho3, 
Omo Oba: histórias de princesas4 está imbuído de reconfigurar o 
imaginário das princesas comumente narradas, apresentando a 
cosmovisão iorubá, que reforça os diferentes modos de ser em relação 
ao feminino. Este trabalho tem como objetivo analisar os recursos 
simbólico-discursivos utilizados por Kiusam de Oliveira e por Josias 
Marinho, na composição do livro Omo Oba: histórias de princesas, como 
mecanismo de empoderamento para meninas, especialmente meninas 
negras. Embora o livro em questão seja composto por seis contos, neste 
trabalho, analisaremos apenas dois: “Oiá e búfalo interior” e “Oduduá 
e a briga pelos anéis”. As narrativas escolhidas trazem elementos que 
reforçam características capazes de elevar a autoestima de meninas 
negras, pois amparam-se em discursos de valorização da intersecção 
entre raça e gênero. 
Palavras-chave: Guerreiras. Feminismo. Antirracismo. Empoderamento.

Abstract: Written by Kiusam de Oliveira and illustrated by Josias 
Marinho, Omo Oba: histórias de princesas is imbued to reconfigure 
the imaginary of princesses commonly narrated, presenting the 
Yoruba worldview, which reinforces the different ways of being in 
relation to the feminine. This paper aims to analyze the symbolic-

1  Título em língua estrangeira: “Warrior girls: narratives about female childhood in Kiusam 
de Oliveira”.

2  Professora na Universidade Federal no Espírito Santo, na disciplina de Educação das 
Relações Étnico-Raciais. Doutora em Educação e Mestre em Psicologia pela Universidade 
de São Paulo. Pedagoga habilitada em Orientação Educacional, Administração Escolar e 
Deficiência Intelectual. Escritora. Artista multimídia. Arte-educadora. Bailarina e coreógrafa. 
Contadora de histórias da cosmovisão afro-brasileira.

3  Professor efetivo de Artes Visuais no Colégio de Aplicação da Universidade Federal de 
Roraima - CAP/UFRR. Doutorando no Programa de Pós Graduação em Educação: Conhecimento 
e Inclusão Social, da Faculdade de Educação da UFMG (PPGE/FaE/UFMG)

4  O livro Omo-obá:histórias de princesas (2009), é o primeiro e mais premiado livro de 
Kiusam de Oliveira: recebendo o selo Altamente Recomendável da Fundação Nacional do Livro 
Infantil e Juvenil (FNLIJ).
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discursive resources used by Kiusam de Oliveira and Josias Marinho, 
in the composition of the book Omo Oba: histórias de princesas, 
as a mechanism of empowerment for girls, especially black girls. 
Although the book in question is composed of six stories, in this 
paper we will analyze only two: “Oiá e búfalo interior” and “Oduduá 
e a briga pelos aneis”. The chosen narratives bring elements that 
reinforce characteristics capable of raising the self-esteem of black 
girls, because they are supported by speeches of valorization of the 
intersection between race and gender.
Keywords: Warriors. Feminism. Anti-racism. Empowerment.

Introdução
A criança que pensa em fadas e acredita nas fadas

Age como um deus doente, mas como um deus.
Porque embora afirme que existe o que não existe,

Sabe como é que as cousas existem, que é existindo,
Sabe que existir existe e não se explica,

Sabe que não há razão nenhuma para nada existir,
Sabe que ser é estar em um ponto.

Só não sabe que o pensamento não é um ponto qualquer.
Alberto Caeiro5

Essa epígrafe de Alberto Caeiro apresenta algo muito 

interessante para se pensar o papel da literatura na 

formação da identidade desde a mais tenra juventude. 

A literatura que se oferece às crianças precisa refletir a 

identidade de uma comunidade, de um povo e/ou nação. 

A criança que pensa em fadas e na sua existência, crê 

soberanamente, pois seu mundo é completo mesmo diante 

de suas limitações. É perfeito até que se cresça, mas as 

adversidades da vida não a poupa.

5  PESSOA, Fernando. Obra Poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, p. 239, 1990.
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Por isso o desenvolvimento do imaginário precisa dialogar 

com os desafios da meninice por meio de um exercício contínuo 

de alteridade. Conforme endossa José Nicolau Gregorin Filho, 

“os valores discutidos na literatura para crianças são valores 

humanos, construídos através da longa caminhada humana 

pela história, e não valores que circulam apenas no universo 

infantil das sociedades contemporâneas” (GREGORIN FILHO, 

2009, p. 15).

Por outro lado, um olhar crítico precisa estar focado aos 

livros infantis no momento da escolha de um exemplar a ser 

oferecido para a leituras das crianças, já que se observa que o 

cânone literário foi construído à luz de uma visão hegemônica 

que não dialoga com os diversos grupos etnicorraciais que 

compõem a sociedade brasileira, na medida em que “os 

valores sociais dos segmentos subordinados na sociedade 

são omitidos ou distorcidos e, especificamente em relação ao 

negro, aparecem ‘folclorizados’” (SILVA, 2004, p. 38). Além do 

mais, alicerçados numa lógica patriarcal, endossam valores 

sexistas. Os contos de fadas, por exemplo, apresentados 

às crianças nas escolas, reforçam os papéis de gêneros que 

reproduzem a subalternidade feminina, em que

a princesa passa a ser a representação de um 
prêmio, o objeto a ser recebido pelo homem 
forte e corajoso que vê, em sua prenda, o 
protótipo da fragilidade uma vez que, ela não 
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poderia se desprender das garras do mal. 
Sendo assim, as questões da subordinação 
da mulher ao homem, conforme a ideologia 
patriarcal, podem ser vislumbradas nos 
contos de fadas que primarão por traçar 
estereótipos que reforcem não só a 
submissão feminina, mas também o padrão 
de beleza ideal. (BATISTA, 2011, p. 95)

Em Émile ou de l’éducation (1762), tratado de pedagogia, 

Rousseau prescreve o papel esperado para a mulher, 

somente com deveres, mas sem direitos. Em posição vicária 

ao homem, a mulher é reduzida à timidez, à modéstia, 

à fraqueza, para que o homem se torne forte. E no caso 

de meninas negras, as narrativas clássicas de princesas 

contribuem para o sentimento de dupla subalternidade, 

pelo gênero e pela etnia. Dessa forma, o impacto simultâneo 

da opressão de gênero e de raça leva a formas exclusivas 

de racismo que compõem experiências de mulheres negras 

(KILOMBA, 2019).

Por isso,

precisamos forjar novas linguagens e 
métodos que substituam a colonização, a 
alienação, a opressão racial, o primitivismo, o 
afro-pessimismo, a francofonia, o tribalismo, 
o nacionalismo tacanho, a desconstrução 
e outras abordagens pós estruturalistas de 
África e da diáspora negra. (DIAWARA apud 
AZEVEDO, 1988, p. 187)
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O autor deixa entrever que há uma necessidade de colocar 

em pauta outras histórias e memórias e isso pode ser feito 

através da Literatura Negro-Brasileira do Encantamento.

Kiusam de Oliveira, assim como diversas outras autoras 

negras, vem construindo e forjando essas outras linguagens:

Entendo, portanto, que a literatura que tenho 
produzido é uma Literatura Negro-Brasileira 
do Encantamento Infantil e Juvenil, pois 
tenho sido capaz de ver, ao longo desses onze 
anos publicando livros, o poder das palavras 
que encantam, possibilitando, assim, que 
as crianças, jovens e adultos reencantem 
seus próprios corpos, cotidianamente 
machucados, violentados pela opressão de 
cunho racista. (OLIVEIRA, 2020, p. 13)

Numa intersecção de gênero e raça, Kiusam de Oliveira, 

cria, por meio da Literatura Negro-Brasileira do Encantamento, 

uma narrativa que potencializa valores capazes de estimular 

a afirmação da identidade em meninas negras. Refutando o 

modelo da literatura canônica, Kiusam de Oliveira inaugura 

um estilo literário singular, pois, essa Literatura, “está ligada às 

infâncias, às crianças que precisam se encantar pelos próprios 

corpos negros apesar de se sociabilizarem em contextos 

violentos e racistas” (OLIVEIRA, 2018, p. 10). 

Nesse sentido, a questão central deste estudo é 

compreender o livro Omo-Oba: histórias de princesas, 
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produzido como narrativas de empoderamento, contribuindo 

na formação positiva das identidades de meninas negras, 

em contraponto à ideologia contida tradicionalmente na 

literatura infantil, baseada numa visão racista e patriarcal, 

tal como a sociedade brasileira é estruturada, que ancoram-

se na ideologia da opressão e inferiorização, no mito da 

democracia racial e na ideologia do branqueamento.

Oiá e o búfalo interior

“Oiá e o búfalo interior” é o primeiro conto do livro 

e narra a história de Oiá que, além de ter “atributos 

como a beleza, a graça, a rapidez, a determinação e a 

genialidade” (OLIVEIRA, 2009, p. 9), podia transformar-

se em animais, sendo o búfalo seu animal preferido, que 

jamais foi domesticado, pressupondo assim, uma recusa 

ao silenciamento e à subserviência. Vale ressaltar que, na 

cosmovisão iorubá, Oiá, também conhecida como Iansã, 

é a divindade das tempestades e dos ventos, e é uma 

“obstinada guerreira” (AZORLI, 2016, p. 29). Da mesma 

forma, Oiá criança, personagem principal da narrativa, é 

descrita como uma menina guerreira, muito conhecida por 

sua determinação.

A descrição de Oiá rompe com o papel esperado para 

meninas, que, por meio das narrativas tradicionais são 
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condicionadas ao espaço privado, em detrimento dos 

homens que ocupam a esfera pública. As esferas do público 

e do privado ampararam-se na questão do poder e refletem 

a relação entre os sexos, em suas divisões de papéis, de 

tarefas e de espaços. Em Du Contrat social (1762), no 

capítulo II, Des premières sociétés, Rousseau, logo no início, 

vai dizer: “la plus ancienne de toutes les sociètés et la seule 

naturelle est celle de la famille” (2011, p. 10), colocando em 

estado natural, isto é, anterior ao civil, aqueles que gravitam 

em torno deste, como a mulher e os filhos menores. 

Neste sentido, a própria engrenagem de representação, 

concretizada no espaço público, em contraposição 

ao privado, está impossibilitada de atender a todos, 

instaurando-se assim a alienação àqueles que não são 

capazes de intervir na ordem social, como ocorre com 

qualquer grupo minoritário e, em especial, com a mulher. 

Todavia, ao possuir características como a rapidez, a 

genialidade e a determinação, Oiá inverte essa lógica 

se tornando dona de si e de seu destino desde criança, 

legitimando-se enquanto uma guerreira destemida e 

respeitada por todos. 

Ogum era um grande amigo de Oiá e se encontravam 

com frequência para lutar, ambos utilizando ferramentas 
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de suas preferências: “Oiá com sua adaga e Ogum com sua 

espada” (OLIVEIRA, 2009, p. 12). O ato de lutar, atribuído à 

personagem feminina Oiá, ignora os padrões do patriarcado 

“sistema de relações sociais que garantem a subordinação 

da mulher ao homem” (SAFFIOTI, 1987, p. 16) e instaura a 

equidade de ambos os sexos, considerando que Oiá, assim 

como Ogum, usufrui da liberdade de acessar a esfera 

pública, não se limitando a tarefas repetitivas como gerar 

filhos, cuidar deles e da casa, ou simplesmente esperar 

durante anos, presa em uma torre, por um homem que a 

viesse salvá-la, como geralmente é constituído nos contos 

de fadas europeus.

Transformar-se em animais era um segredo e nem 

mesmo Ogum, seu amigo, sabia. Um dia, ao segui-la, 

Ogum finalmente descobriu e então entendeu qual era o 

segredo de “força, de determinação, de beleza e de graça” 

(OLIVEIRA, 2009, p. 15), o qual Oiá possuía. Questionada 

sobre o seu segredo, a menina Oiá responde: 

Toda menina, toda mocinha e toda mulher 
tem dentro de si a força e o poder de um 
animal selvagem sagrado que, em certos 
momentos, devem ser colocados para fora, 
devem explodir para o universo com a 
mensagem de que fazemos parte de tudo 
isto. Quando colocamos essa força para 
fora, muitos meninos e meninas, mocinhos 
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e mocinhas, homens e mulheres não 
compreendem e, por isso, devemos mantê-
la em segredo. (OLIVEIRA, 2009, p. 15)

Oiá, com toda sua genialidade, expressa uma mensagem 

de empoderamento a todas as meninas, ao afirmar que 

todas possuem uma força dentro de si e que essa força 

e poder devem ser colocados para fora. A menina Oiá 

sugere que sejamos todas insubmissas e nos expressemos 

independente da rejeição daqueles que não compreendem 

o poder feminino. Do mesmo modo, Adichie (2015, p. 28) 

observa que “perdemos muito tempo ensinando as meninas 

a se preocupar com o que os meninos pensam delas” Ao 

deixar Ogum vê-la transformando-se em búfalo, Oiá ignora 

o ensinamento que induz à submissão e ao silenciamento 

feminino, incentivando uma infância livre da repressão 

cunhada nos papéis de gênero.

Oduduá e a briga pelos anéis

O conto “Oduduá e a briga pelos anéis” se encarrega 

de narrar a separação entre o Céu e a Terra, através de um 

conflito entre Oduduá e Obatalá. É pertinente ressaltar que, 

na cosmovisão iorubá, Oduduá representa a divinização da 

terra, e ao lado de Obatalá, são os propulsores da criação. 

Na narrativa, Oduduá possui “atributos como a rapidez e a 

determinação” (OLIVEIRA, 2009, p. 43), e como guerreira 
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estava sempre em busca do que desejava: habitar sua 

cabaça para sempre e possuir os sete anéis. 

Oduduá “não gostava de se enfeitar” (OLIVEIRA, 2009, p. 

43), recusando-se a aceitar a imposição que cabe ao gênero 

feminino, sempre atribuído à beleza e à vaidade, escolhendo 

sempre lutar, de forma igualitária pelos seus objetivos. 

Condicionados a viver dentro de uma pequena cabaça 

por toda a eternidade, todas as noites, antes de dormir, 

Obatalá ordenava que Oduduá dormisse sob ele: 

- Princesa Oduduá, ordeno que você durma 
novamente embaixo de mim – exclamava 
Obatalá.
- Príncipe Obatalá, eu ordeno que você pare 
de ordenar. Temos que chegar a uma decisão 
comum – retrucava a princesa Oduduá. 
(OLIVEIRA, 2009, p. 44)

Oduduá denuncia e se opõe à dominação do homem 

sobre a mulher, que muitas vezes, justificado através de uma 

ótica biológica, perpetua a subordinação estabelecida nas 

relações sociais:

O domínio do homem e a subordinação 
da mulher não se baseiam, portanto 
unicamente em diferenças biológicas, 
mas se estabelecem através de relação 
sociais, e é através dessas relações sociais 
que a diferença biológica aparece como 
diferença humana. Esta configuração social 
da diferença e da contradição homem/
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mulher adquiriu uma relativa autonomia, 
e se reproduziu durante tanto tempo em 
circunstâncias tão diversas, que aparece 
como um dado “natural”. (ALAMBERT, 
1986, p. 119)

Da mesma forma, Adichie (2015), afirma que a dominação 

masculina se baseia na insegurança que sentem, pois, sob 

o prisma do patriarcado, o homem detém “naturalmente” 

poder sobre a mulher. Por isso, mesmo Oduduá se opondo à 

decisão autoritária de Obatalá, não era suficiente para que 

ele mudasse de ideia.

Um dia, os dois ganharam, de um parente próximo sete 

anéis de ouro e Obatalá, utilizando mais uma vez o instrumento 

violento de dominação a Oduduá, disse: “- Quem dormir em 

cima fica com quatro anéis nos dedos; quem dormir embaixo 

fica com três anéis nos dedos. Eu ordeno que, novamente, 

eu durma em cima, porque eu sou a pessoa certa para ser o 

Senhor dos Anéis” (OLIVEIRA, 2009, p. 45).

Obatalá ampara-se no poder do macho, que “está presente 

nas classes dominantes e nas subalternas, nos contingentes 

populacionais brancos e não-brancos” (SAFFIOTI, 1987, p. 16), 

para afirmar que, diferente de Oduduá, é a pessoa certa para 

ser o Senhor dos Anéis, porque, sob o prisma do patriarcado, 

os homens dominam e as mulheres são dominadas, através de 

valores ensinados desde a infância. 
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Todavia, é pertinente ressaltar que, Oduduá não aceita 

passivamente a dominação de Obatalá: “- Príncipe Obatalá, 

eu não aceito mais esta imposição sobre mim. Não é porque 

você é homem que deve ter sua vontade atendida. Sou 

mulher e tenho meus direitos do mesmo jeito que você os 

tem” (OLIVEIRA, 2009, p. 45).

Embora a sociedade delimite com precisão “os campos 

em que pode operar a mulher, da mesma forma como 

escolhe os terrenos em que pode atuar o homem” (SAFFIOTI, 

1987, p. 8), Oduduá opta torna-se dona de suas próprias 

escolhas e, através de um conflito com Obatalá, tornam-

se senhora e senhor da terra e do céu, respectivamente. 

Além disso, Oduduá contraria a ideia de que para ser feliz 

é preciso conquistar o homem e resolve confrontá-lo para 

alcançar sua felicidade. 

Imagens e representações das princesas na infância

Considerado que o ser humano “utiliza a palavra 

escrita ou falada para expressar o que deseja transmitir” 

(JUNG, 2008, p. 20), a literatura infantil não é composta 

apenas pela linguagem verbal, a linguagem não verbal tem 

igual importância na construção de elementos pontuais, 

descritivos, narrativos, simbólicos, dialógicos, estéticos, 

lúdicos e imersivos (GREGORIM FILHO, 2009), porque a 
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imagem constrói uma narrativa ou mesmo contribui com a 

narrativa verbal.

Indubitavelmente, a ilustração é um artifício utilizado não 

só para a atenção das crianças, mas também para ampliar, 

adicionar e até mesmo questionar informações do texto verbal, 

estabelecendo assim um diálogo semiótico entre os textos, 

paratextos e intertextos, afinal, não há valor na habilidade de 

ler quando o que se aprendeu a ler não possibilita nenhum 

acréscimo à vida de quem leu (BETTELHEIM, 1980). Desse 

modo, considera-se que a leitura de imagens antecede a leitura 

de palavras, e muitas crianças têm contato com as histórias 

através das imagens. Isso é completamente relevante ao se 

tratar da literatura infantil.
Figura 1 – Omo-Oba (capa)

Fonte: OLIVEIRA, Kiusam de. Omo-oba: histórias de princesas; ilustrações Josias Marinho. Belo 
Horizonte: Mazza, 2009.
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A ilustração de Josias Marinho em Omo-Oba se encarrega 

de, junto com a linguagem verbal, narrar as histórias, 

promovendo assim uma intersemiose, considerando que

[...] a imagem é realmente uma linguagem, 
uma linguagem específica e heterogênea; 
que a este título se distingue do mundo 
real e que propõe, por meio de signos 
particulares, uma representação escolhida 
e forçosamente orientada; distinguir os 
principais instrumentos desta linguagem e o 
que significa a sua presença ou a sua ausência; 
relativizar a sua própria interpretação, 
embora sempre compreendendo os seus 
fundamentos – são algumas das muitas 
provas de liberdade intelectual que a análise 
pedagógica pode implicar. (JOLY, 2007, p. 53)

Ao eleger tais elementos imagéticos na composição da 

capa de Omo-Oba, Josias Marinho, reforça o imaginário, 

isto é “[...] representação, evocação, simulação, sentido 

e significado, jogo de espelhos onde o ‘verdadeiro’ e o 

aparente se mesclam” (PESAVENTO, 1995, p. 24) de princesas 

negras. As características físicas das princesas rompem com 

a ideologia da inferiorização que “objetiva a destruição da 

identidade, da autoestima e do reconhecimento de valores 

e potencialidades” (SILVA, 2004, p. 31), e valoriza a beleza 

de meninas negras através dos cabelos, adereços e sorrisos. 

É possível observar que, embora estejam diretamente 

ligadas entre si, as princesas expressam suas diferenças e 
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peculiridades: cada uma arruma seu cabelo ao seu modo, 

umas utilizam adereços e outras não. Cada uma das seis 

princesas descritas nas narrativas possui seus atributos 

únicos e sua forma de estar no mundo.

Em consonância com o plano verbal da narrativa, os 

elementos visuais se inserem a fim de descrever a beleza 

da linda princesa menina Oiá, desvinculando-a do ideal de 

princesa branco europeu, porque “[...] são apresentadas a 

padrões de beleza branca diariamente e são ensinadas desde a 

infância que, para serem bem sucedidas e amadas, elas devem 

recriar-se na estética de beleza branca dominante” (OLSON, 

2006, p. 50).
Figura 2: A descrição de Oiá

Fonte: OLIVEIRA, Kiusam de. Omo-oba: histórias de princesas; ilustrações Josias Marinho. Belo 
Horizonte: Mazza, 2009.
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Os adereços da cultura iourubá (adê, erukerê), os pés 

descalços, a simplicidade e o largo sorriso no rosto da princesa, 

redesenham a construção imagética de princesa, abrindo 

possibilidades para criação de representações capazes de 

empoderar meninas negras, uma vez que tradicionalmente 

“as ilustrações representam homens, mulheres e crianças 

louras e de olhos azuis” (SILVA, 2004, p. 37).

A descrição da princesa Oiá pode ser interpretada 

como uma transgressão do imaginário de princesas 

comumente narradas, sugerindo uma infância livre dos 

papéis determinados pelo gênero, com a pretensa lógica 

de que meninas precisam ser comportadas. Oiá não está 

trancafiada em seu castelo, numa torre ou impossibilitada 

de acessar a esfera pública. Está com os pés descalços, 

correndo livremente a rodopiar com o vento, conforme é 

representada na figura 3:
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Figura 3 – Oiá e o vento

Fonte: OLIVEIRA, Kiusam de. Omo-oba: histórias de princesas; ilustrações Josias Marinho. Belo 
Horizonte: Mazza, 2009.

Figura 4 – Oduduá e Obatalá

Fonte: OLIVEIRA, Kiusam de. Omo-oba: histórias de princesas; ilustrações Josias Marinho. Belo 
Horizonte: Mazza, 2009.
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A separação entre a terra de Oduduá e o céu de Obatalá 

compõe a última ilustração do livro. Nela, é importante 

ressaltar a conciliação entre eles e o que essa união representa:

[...] tal igualdade diz respeito a homens e 
mulheres, pois será libertadora para todos: 
meninas poderão assumir sua identidade, 
ignorando a expectativa alheia, mas também 
os meninos poderão crescer livres, sem 
ter que se enquadrar em estereótipos de 
masculinidade. (ADICHIE, 2017, p. 35)

Os planos verbais e visuais se fundem com a finalidade 

de compor a literatura infantil. A função das ilustrações na 

literatura infantil potencializa a leitura do texto e ajuda na 

construção de elementos simbólicos para o processo de 

formação de identidade das crianças, pois 

a palavra (na maioria das vezes é um trecho 
de diálogo) e a imagem têm uma relação 
de complementaridade; as palavras são, 
então, fragmentos de um sintagma mais 
geral, assim como as imagens e a unidade 
da mensagem é feita em um nível superior: 
o da história, o da anedota, o da diegese. 
(BARTHES, 1990, p. 34)

Ao produzir as ilustrações de Omo-Oba, Josias Marinho 

tem consciência de que “no seu percurso de aquisição do 

discurso, é justamente a convergência da ilustração, do texto 

e do projeto gráfico que constrói a unidade e os sentidos da 

obra de literatura infantil” (TURCHI, 2002, p. 27).
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Algumas considerações

A Literatura Negro-Brasileira do Encantamento 

produzida por Kiusam de Oliveira, em especial Omo-Oba: 

histórias de princesas é uma alternativa de enfretamento 

ao racismo e de valorização das estéticas, das culturas, 

das memórias, das histórias e das identidades da África 

e da diáspora negra, para uma formação antirracista e 

antissexista, pois a escola, muitas vezes, se apresenta 

como um espaço de reprodução da violência racial e do 

patriarcado, estruturados na sociedade brasileira. 

De acordo com Carlos Moore, “Nada é mais importante 

para uma criança que um conto que a insira no mundo dos 

humanos, dos animais e das coisas. Essa inserção faz-se por 

meio do apelo à sua imaginação” (2015, p. 6). Entretanto, 

no caso de crianças negras, essa inserção pode ser 

comprometida, pois, muitas vezes,

[...] seus sonhos são perturbados por 
pesadelos recorrentes, agressivos e 
demolidores: a realidade ambiente, que as 
agride, as rechaça e as apaga no mundo real 
pelo viés de insultos, risos sarcásticos e até 
agressões físicas por parte daqueles com os 
quais deveriam compartilhar um imaginário 
prazeroso – seus pares, ou ainda, daqueles 
que deveriam ser os substitutos de seus pais, 
os professores. (MOORE, 2015, p. 6)



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

589DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.60429

A escola deve ser capaz de atuar no processo de 

rompimento com uma literatura que reproduz a estrutura 

de uma sociedade racista e patriarcal, ajudando a constituir 

uma sociedade que respeita a diversidade. No entanto, 

muitos professores ancoram-se numa prática de incentivo 

à leitura que visa perpetuar identidades hegemônicas, 

desconsiderando que o ensino de Literatura fornece 

a possibilidade para que o texto literário contribua no 

processo de formação das identidades. Do mesmo modo, 

Evaristo (2007, p.7) ressalta que, a Literatura é “um espaço 

privilegiado de produção e reprodução simbólica de 

sentidos, torna-se um locus propício para a enunciação ou 

para o apagamento das identidades”. 

Omo-Oba: histórias de princesas institui-se no cenário 

literário como um convite às meninas negras, valorizando 

suas características e rompendo com o papel esperado 

para princesas, geralmente retratadas em posição de 

subalternidade em relação ao gênero oposto. Desse modo, as 

narrativas de Kiusam de Oliveira criam uma representação da 

infância que visam desvincular-se das violências de gênero 

e de raça, proporcionando histórias capazes de elevar a 

autoestima de meninas negras, que podem lutar, correr, 

transformar-se em animais, criar o universo, sem deixar de 

valorizar suas características físicas.
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FIGURAÇÃO DA CRIANÇA REFUGIADA NA 
LITERATURA INFANTIL E CONCEPÇÕES DE 
INFÂNCIA: DOIS MENINOS DE KAKUMA1

Lígia Regina Máximo Cavalari Menna

Resumo: A fome, a miséria, a guerra, perseguições e violações dos 
direitos humanos, enfim, questões políticas e sociais de toda ordem, 
têm obrigado milhares de pessoas a abandonar suas casas, famílias 
e pátria em busca de refúgio, esperançosas de retornar um dia, ou 
reconstruir suas vidas em terras distantes, ou simplesmente viver. 
Segundo a Acnur, (Agência da ONU para Refugiados), em 2020, o 
número de refugiados no mundo ultrapassou 80 milhões, sendo que 
apenas 30% são considerados formalmente como tais, considerando 
que mais de 4% ainda não encontraram refúgio, além dos incontáveis 
mortos durante frustradas tentativas de fuga. Na história, na 
mitologia e nas artes em geral, antigo é o tema da migração forçada, 
dos refugiados, pessoas exiladas, perseguidas, vivendo na diáspora, 
dentre elas muitas crianças, compondo o retrato perverso e atual 
de uma sociedade doente e em constante ebulição. A literatura 
está repleta de exemplos em que crianças protagonizam tão dura 
realidade. Pensando na literatura infantil, nossa área de estudos, 
levantamos alguns questionamentos: como são figuradas as crianças 
refugiadas na literatura infantil? Que concepções de infância podemos 
depreender de narrativas que abordam temas tão sensíveis, histórias 
de sofrimento, abandono e resiliência? Com o objetivo de refletir 
sobre tais questões, propomos a análise da obra Dois meninos de 
Kakuma, de Marie Ange Bordas. Destacamos que a infância é uma 
construção social, condicionada a questões culturais, filosóficas, 
econômicas e por muitas vezes religiosas, assim, a partir de uma 
perspectiva social e histórica, podemos dizer que não existe somente 
uma infância, mas várias. Como aporte teórico, utilizaremos Marisa 
Lajolo, Regina Zilberman, Philippe Ariès, Collin Heywood, Carlos Reis 
e Walter Benjamin.
Palavras-chave: Infância. Refugiados. Figuração. Literatura Infantil.

1  Título em língua estrangeira: “Figuration of the refugee children in children’s literature 
and childhood conceptions: Dois meninos de Kakuma”.
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Abstract: Hunger, misery, war, persecutions, and violations of human 
rights, in short, political and social issues of all kinds, have forced 
thousands of people to abandon their homes, families and homeland 
in search of refuge, hoping to return, or to rebuild their lives in distant 
lands, or just live. According to UNHCR (UN Refugee Agency), in 2020, 
the number of refugees in the world exceeded 80 million, of which only 
30% are formally considered as such, considering that more than 4% 
have not yet found refuge, not to mention the countless deaths during 
unsuccessful escape attempts. In history, mythology, and the arts in 
general, ancient is the theme of forced migration, refugees, exiles, 
persecuted people living in the diaspora, among them many children 
who live a perverse and current portrait of a sick and constantly boiling 
society. Literature is full of examples in which children play such a 
harsh reality. Thinking about children’s literature, our area of study, 
we raised some questions: how are children represented in these 
narratives arising from such traumatic social issues? What conceptions 
of childhood can we infer from these stories of suffering, abandonment, 
and resilience? In order to reflect on these issues, we propose an 
analysis of the work Dois Meninos de Kakuma, by Marie Ange Bordas. 
We emphasize that childhood is a social construction, conditioned to 
cultural, philosophical, economic, and often religious issues, so, from a 
social and historical perspective, we can say that there is not only one 
childhood, but several. As a theoretical contribution, we will use Marisa 
Lajolo, Regina Zilberman, Philippe Ariès, Collin Heywood, Carlos Reis e 
Walter Benjamin. 
Keywords: Childhood. Refugees. Figuration. Children’s literature.

Introdução
Buscando a terra da paz,

Sem bombas estourando, 
Atrás de um novo país,

Vai crescendo assim o bando
A cruzada das crianças, Bertold Brecht

Na história, na mitologia e nas artes em geral, antigo é o 

tema dos refugiados, dos processos migratórios, forçados 
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ou não, e de seus atores: pessoas exiladas, perseguidas, 

vivendo na diáspora, inclusive em seu próprio país, dentre 

as quais muitas crianças, compondo um retrato perverso e 

atual de uma sociedade doente e em constante ebulição.

Como exemplo, dentre muitos outros possíveis, podemos 

citar o poema “A cruzada das crianças”, de Bertold Brecht, 

cujo pequeno excerto utilizamos em epígrafe. Publicado 

inicialmente em Histórias de almanaque, de 1948, o poema 

narra a trágica história de um grupo de crianças polonesas 

que rondam perdidas em busca de um abrigo, vítimas 

da Segunda Guerra Mundial, mais uma louca tragédia 

orquestrada pelos adultos. Durante essa dura peregrinação, 

encontramos exemplos de desamparo e sofrimento, mas 

também de amizade e de perseverança entre os pequenos, 

abandonados pelos adultos, mas esperançosos até seus 

últimos momentos.

Infelizmente, situações como essas, fraturantes e de 

grande impacto, ainda são uma constante em nossos dias, 

estampadas nos jornais, na Internet ou na memória dos 

sobreviventes, ecoando nas páginas literárias. Segundo 

a Acnur (Agência da ONU para Refugiados), ao final de 

2020, o número de refugiados no mundo ultrapassou os 80 

milhões, sendo que 40% são crianças: mais de 32 milhões. 
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Os principais países de origem, em número de pessoas, são 

Síria, Venezuela, Afeganistão, Sudão do sul e Mianmar e 

correspondem a 68% dos refugiados pelo mundo.

Apenas 30% dessas pessoas são consideradas 

formalmente como refugiados, e mais de 4% ainda não 

encontraram refúgio, sem falar do imensurável número de 

mortos durante tentativas de fuga e travessias.

Em meio a crises migratórias constantes, é importante 

ressaltar que os termos migrante e refugiado devem ser 

compreendidos distintamente. Segundo a Acnur, os refugiados:
São pessoas que estão fora de seu país 
de origem devido a fundados temores de 
perseguição relacionados a questões de 
raça, religião, nacionalidade, pertencimento 
a um determinado grupo social ou opinião 
política, como também devido à grave e 
generalizada violação de direitos humanos e 
conflitos armados. (ACNUR)2

Já os migrantes são aqueles que decidem sair de 

seus países, principalmente para melhorar de vida, para 

encontrar suas famílias, para estudar e trabalhar, e não 

por uma ameaça direta. Para nós tal distinção é tênue, já 

que “decidir sair” parece-nos um tanto vago, uma vez que 

não ter acesso à educação, emprego, saúde e moradia de 

qualidade também é uma forma de violação dos direitos 

2  Disponível em: https://www.acnur.org/portugues/quem-ajudamos/refugiados/. Acesso em: 
25 maio 2020.
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humanos. Tecnicamente, os migrantes podem voltar a seus 

países de origem e ainda recebem proteção de seu governo, 

o que não ocorre com os refugiados.

 Para além da distinção de termo, verificamos que 

longa é a lista de obras literárias que abordam a figura do 

refugiado em diferentes etapas do processo migratório. 

Contemporaneamente, por exemplo, podemos citar A 

memória do mar, de Khaled Hosseini; Hibisco Roxo, de 

Chimamanda Ngozi Adichie, Perséfolis, de Marjana Satrapi 

e o Longe de casa: minha jornada e histórias de refugiadas 

pelo mundo, da mais jovem ganhadora do prêmio Nobel da 

Paz Malala Yousafzai, sendo as duas últimas protagonizadas 

por crianças e adolescentes, para citar apenas algumas. 

Quanto aos livros direcionados ao público infantil, 

publicados no Brasil nos últimos anos, elencamos , por 

exemplo, o já citado A cruzada das crianças, de Bertold 

Brecht, atualmente publicado em formato para crianças 

pela editora Pulo do gato, com ilustrações de Carme Solé 

Vendrell; Nenhum peixe aonde ir, de Marie-Francine Hébert; 

A viagem, de Francesca Sanna, A menina que abraça o vento, 

de Fernanda Paraguassu e Suryara Bernardi; O cometa é um 

sol que não deu certo, de Tadeu Sarmento e Dois meninos 

de Kakuma, de Marie Ange Bordas; dentre muitos outros, 

sendo esse último objeto de análise deste artigo.
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Pelo olhar de duas personagens, Geedi e Deng, figurações 

sintéticas de muitas crianças refugiadas, Marie Ange 

Bordas retrata o campo de Kakuma, no noroeste do Quênia 

na África, uma região semiárida e inóspita, entrelaçando 

texto, fotografias e fotoilustrações.

Kakuma, criado em 1992 como algo provisório para 

uma emergência latente – acolher refugiados da guerra 

civil do Sudão, principalmente um batalhão de mais de 

20 mil crianças perdidas sem rumo por anos, “os meninos 

perdidos do Sudão” – ainda existe e se tornou uma “cidade” 

de refugiados, com escolas, hospital e postos de saúde, 

abrigando cerca de 200 mil pessoas3 de mais de 15 países, 

como Sudão do Sul, Somália, Burundi, Etiópia, República 

Democrática do Congo, entre outros.

A partir do exposto, este artigo tem por objetivo verificar 

as conceções de infância depreendidas da análise da obra 

Dois meninos de Kakuma, considerando a figuração de 

crianças refugiadas em uma narrativa ficcional destinada 

ao público infantil, cuja temática sensível e fraturante 

reflete experiências reais de sofrimento, desamparo, 

resiliência e esperança.

3  Mais precisamente, até o fim julho de 2020, foram registrados 196.666 refugiados e 
solicitantes de asilo no campo de refugiados de Kakuma e no Assentamento integrado de 
Kalobeyei, um novo anexo, segundo dados da UNHCR-KENYA. Disponível em: https://www.
unhcr.org/ke/kakuma-refugee-camp. Acesso em: 20 maio 2021.
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Como aporte teórico, utilizaremos, entre outros, Collin 

Heywood, Philippe Ariès, Walter Benjamin, Marisa Lajolo, 

Regina Zilberman, entre outros.

Concepções de infância e a figuração da criança na literatura

O que distinguiria a infância da vida adulta? Ingenuidade, 

fragilidade e inocência seriam suas principais marcas? As 

respostas a essas questões não são tão simples, principalmente 

se pensarmos que, ao longo da história, tais questionamentos 

chegaram a ser impensáveis ou mesmo irrelevantes.

Marisa Lajolo sintetiza algumas díspares e curiosas 

concepções de infância, desde a Idade Média até as teorias de 

Freud. Para a autora, a partir da questão “o que é infância?”, 

diferentes disciplinas formularam várias respostas:

[...] primeiro vendo a criança como um adulto 
em miniatura; depois concebendo-a como 
um ser essencialmente diferente do adulto, 
depois...Fomos acreditando sucessivamente 
que a criança é uma tábula rasa, onde se 
pode inscrever qualquer coisa, ou que seu 
modo de ser adulto é predeterminado pela 
sua carga genética, ou ainda que as crianças 
do sexo feminino já nascem carentes de pênis 
[...]. (LAJOLO, 1997, p. 228)

Verifica-se, dessa forma, que há uma variedade de 

caminhos para se definir o que é a infância, em oposição 

àquilo que se toma por a idade adulta, ora por meio de uma 
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perspectiva histórica, ora filosófica, ora psicanalítica, ou até 

mesmo biológica.

Pelo viés histórico, precisamos considerar que o termo 

“infância” nem sempre teve a acepção da atualidade. 

Segundo Philippe Ariès, em História Social da Criança e 

Família (1981), o mundo medieval ignorava a infância e não 

percebia uma transição para a idade adulta.

Essa afirmação deve-se ao fato de o autor não ter 

encontrado representações de crianças no material 

iconográfico pesquisado, ou, quando as encontrou, 

lembravam adultos em miniatura, o que o levou a afirmar 

que, até meados do século XII, havia um desconhecimento 

da infância ou pelo menos uma acepção divergente 

da moderna. Ele acrescenta uma certa indiferença aos 

fatores biológicos, pois a ideia de infância estava mais 

ligada às relações de poder, mais especificamente a 

de dependência. O termo petit garçon, por exemplo, 

era utilizado para designar um serviçal, que não era 

necessariamente uma criança.

Nesse sentido, nem mesmo os jogos ou os trajes 

separavam as crianças dos adultos na Idade Média, pois 

todos jogavam da mesma forma e se vestiam igualmente. 

O que era visível eram os degraus da hierarquia social, 
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ou seja, pessoas de classes sociais diferentes vestiam-

se de formas diferentes e possuíam seus próprios jogos, 

independentemente de ser uma criança ou um adulto.

Essa indistinção entre as crianças e os adultos na Idade 

Média também é confirmada por Dieter Richter, citado por 

Regina Zilberman:

[...] não havia a “infância”: nenhum espaço 
separado do “mundo adulto”. As crianças 
trabalhavam e viviam junto com os adultos, 
testemunhavam os processos naturais da 
existência (nascimento, doença, morte), 
participavam junto deles da vida pública 
(política), nas festas, guerras, audiências, 
execuções etc., tendo assim seu lugar 
assegurado nas tradições culturais comuns: 
na narração de histórias, nos cantos, nos 
jogos. (RICHTER, 1977 apud ZILBERMAN, 
2003, p. 36)

Por outro lado, o fato de as crianças participarem das 

atividades adultas na Idade Média não lhes dava qualquer 

privilégio ou poder decisório, segundo o historiador Lawrence 

Stone: “As crianças eram frequentemente negligenciadas, 

tratadas brutalmente e até mortas; muitos adultos tratavam-se 

mutuamente com suspeita e hostilidade; o afeto era baixo e 

raro [...]” (STONE ,1979, p. 69 apud ZILBERMAN, 2003, p. 36).

Analisando diferentes momentos históricos, Ariès 

acredita que a maneira de ser das crianças tenha sempre 
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encantado as mães e as amas, entretanto eram sentimentos 

não expressos, como tantos outros.

Somente a partir do século XVII, a criança passou a ser 

diferenciada do adulto em seus trajes, brincadeiras e jogos, 

sendo vista como um ser frágil, o qual é preciso proteger, 

um ser gracioso, que se pode admirar. Essa nova forma de 

ver a criança não apenas propunha o interesse em educá-la 

e respeitá-la, como também o de mimá-la, surgindo, assim, 

um sentimento denominado pelo autor de “paparicação” 

:Um novo sentimento da infância havia surgido, em que a 

criança, por sua ingenuidade, gentileza e graça, se tornava 

uma fonte de distração e de relaxamento para o adulto, um 

sentimento que poderíamos chamar de paparicação” (ARIÈS, 

1981, p. 149, grifos nossos).

Entre os moralistas e educadores do século XVII, teria 

surgido um outro sentimento da infância em diferentes 

classes sociais. O apego à infância não se exprimia mais 

por meio da distração, da brincadeira, mas pelo interesse 

psicológico e pela preocupação moral. Dessa forma, para 

esses homens, a infância não era divertida nem agradável, 

conforme se observa nesta afirmação de um padre 

jesuíta: “Só o tempo pode curar o homem da infância e da 

juventude, idades da imperfeição sob todos os aspectos” 

(GRATIEN,1646 apud ARIÈS,1981, p. 162).
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Com a grande mudança de costumes ocorrida durante o 

século XVII, surgiu uma farta bibliografia moral e pedagógica 

e uma nova iconografia religiosa: “uma noção essencial se 

impôs: a da inocência infantil” (ARIÈS, 1981, p. 136).Além 

disso, a criança passou a ser vista não somente como um ser 

inocente, mas também como um ser ignorante, que deveria 

ser civilizado e educado: “Há dois aspectos do sentimento da 

infância do século XVII, a inocência que é preciso conservar 

e a ignorância ou a fraqueza que é preciso suprir ou tornar 

razoáveis” (ARIÈS, 1981, p. 149).

Eis que surgem e se ampliam escolas e literatura 

específicas para as crianças, dando início à literatura infantil, 

assunto vasto que não caberá para o momento.

Outro referencial teórico importante para esse tema é 

a obra do inglês Colin Heywood, Uma história da infância 

(2004), que atualiza as pesquisas sobre infância, dialoga 

com Ariès e muitas vezes o questiona.

Heywood discorda de Ariès quanto ao fato de a infância ser 

ignorada na Idade Média simplesmente por estar ausente das 

pinturas. Para ele, de forma semelhante, na Inglaterra durante 

a idade moderna, as crianças também estiveram ausentes da 

literatura, aparecendo no máximo como um ser à margem 

do mundo adulto, não havendo uma relação direta entre 
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representação da infância e a sua percepção. O que havia, 

portanto, não era o desconhecimento, mas uma imprecisão 

para se definir a infância.

Para o autor inglês, a infância apenas pode ser 

compreendida como uma construção social, ou seja, os 

termos “criança” e “infância” seriam compreendidos de 

formas diferentes, em diferentes épocas e lugares, estando 

condicionados a questões culturais, filosóficas, econômicas e 

muitas vezes religiosas.

A partir de uma perspectiva social e histórica, o autor 

conclui que não existe somente uma infância, mas várias:

Atualmente, no Ocidente, acabamos 
realmente por associar a infância, em termos 
gerais, a características como inocência, 
a vulnerabilidade e a assexualidade, 
enquanto pessoas em lugares como, 
digamos, as favelas da América Latina ou 
regiões devastadas pela guerra da África, 
provavelmente não o fariam. (HEYWOOD, 
2004, p. 12, grifos nossos)

Apesar da visão generalizada e preconceituosa do autor, 

a nosso ver, aspectos como etnia, gênero, religião, classe 

social, contexto histórico e cultural precisam ser levados em 

conta para se estabelecer uma determinada concepção de 

infância, estando a criança sujeita a seu tempo, a seu meio 

cultural e às ideologias vigentes.
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Ao longo da história, para se considerar diferentes 

concepções de infância em outras épocas, estudiosos têm se 

baseado em biografias, autobiografias, diários, documentos 

oficiais, manuais de conduta, iconografia, brinquedos, 

textos literários para adultos, para crianças, tanto em livros 

como em jornais e revistas. A partir do século XX, outros 

recursos de observação passam a ser utilizados, como 

depoimentos gravados e filmados, produções audiovisuais 

e culturais diversas.

Dentre tantas fontes de pesquisa, consideramos a 

literatura é um campo riquíssimo para os pesquisadores 

da infância. Nesse sentido, tomemos as importantes 

considerações da professora Marisa Lajolo em seu texto 

“Infância de papel e tinta”:

Enquanto formadora de imagens, a 
literatura mergulha no imaginário coletivo 
e simultaneamente o fecunda, construindo 
e desconstruindo perfis de crianças que 
parecem combinar bem com as imagens 
de infância formuladas e postas em 
circulação a partir de outras esferas, sejam 
estas científicas, políticas, econômicas ou 
artísticas. (LAJOLO, 1997, p. 228)

Interessante observar como a literatura tanto 

representa como constrói imagens de crianças em um 

processo dialógico rico e contínuo, acompanhando as 
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tendências gerais de uma sociedade ou mesmo rompendo 

com padrões pré-estabelecidos.

Durante o Romantismo, por exemplo, há uma visão 

idealizada da infância como a melhor fase de nossas vidas, a 

criança como um ser puro e inocente, haja vista os famosos 

versos do poema Meus oito anos, de Casimiro de Abreu: 

“Como são belos os dias /Do despontar da existência! / — 

Respira a alma inocência” (ABREU, 1849). Já no Realismo, 

crianças más, traquinas e mimadas como o pequeno Brás 

Cubas, de Machado de Assis, dão o tom em muitas obras, 

colocando a inocência e pureza das crianças em cheque:

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha 
de ‘menino diabo’; e verdadeiramente não 
era outra coisa; fui dos mais malignos do 
meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e 
voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a 
cabeça de uma escrava, porque me negara 
uma colher do doce de coco que estava 
fazendo, e, não contente com o malefício, 
deitei um punhado de cinza ao tacho, e, não 
satisfeito da travessura, fui dizer à minha 
mãe que a escrava é que estragara o doce 
‘por pirraça’; e eu tinha apenas seis anos. 
(ASSIS, 2004, p. 32)

 No Modernismo, a ênfase recai sobre crianças sofridas, 

pobres, trabalhadoras como observamos nesses versos do 

poema “Meninos carvoeiros”, de Manuel Bandeira, publicado 

em 1921 no livro Ritmo dissoluto:
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Eh, carvoero!
Só mesmo estas crianças raquíticas
Vão bem com estes burrinhos descadeirados.
A madrugada ingênua parece feita para eles...
Pequenina, ingênua miséria!
Adoráveis carvoeirinhos que trabalhais como 
se brincásseis!
-Eh, carvoero!
Quando voltam, vêm mordendo num pão 
encarvoado,
Encarapitados nas alimárias,
Apostando corrida,
Dançando, bamboleando nas cangalhas 
como espantalhos desamparados.
(BANDEIRA, 2007, p. 47)

Há uma nítida analogia entre as crianças raquíticas e os 

burrinhos descadeirados, uma vez que as crianças passam 

por um processo de zoomorfização, tão semelhantes aos 

animais. Uma infância em que trabalho e brincadeira se 

fundem paradoxalmente. A madrugada é ingênua, a miséria 

é ingênua, as crianças já não o são.

Poderíamos ainda citar os meninos de Vidas Secas, 

de Graciliano Ramos, e mesmo as crianças abandonadas 

e delinquentes, como os meninos de Capitães de areia, 

de Jorge Amado, só para ficarmos em alguns exemplos, 

levando-se em conta que dentro de uma mesma estética 

literária diferentes concepções de infância ainda podem 

ser observadas.
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A partir do exposto, consideramos que é possível 

depreendermos diferentes concepções de infância a partir 

da figuração de uma personagem criança em literaturas de 

épocas e públicos diversos, levando em conta a ficcionalidade, 

com pano de fundo real ou ideologicamente construído.

Quando nos referimos à figuração de uma personagem, 

é preciso enfatizar que esse termo é polissêmico, assim 

como próprio termo “figura”. Para nossas análises, vamos 

considerar que figura é, segundo Carlos Reis: “[...] toda 

entidade ficcional ou ficcionalizada que desempenha funções 

na composição e na comunicação instaurada pelo relato ou 

que vive acontecimentos nele narrados. A manifestação mais 

evidente da entidade designada como figura é a personagem 

[...]” (REIS, 2018, p. 163).

Além da personagem ser a entidade ficcional em maior 

evidência, a figuração também pode ser observada na 

instancia do narrador. Na obra que analisaremos, o foco-

narrativo está em primeira pessoa, por meio de dois 

narradores-personagens, que tratam ora de si mesmos, ora 

de outros, levando em conta sua individualidade e seu olhar 

para as outras personagens. Citando Reis: 

A figuração designa um processo ou 
um conjunto de processos discursivos e 
metaficcionais que individualizam figuras 
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antromórficas localizadas em universos 
diegéticos específicos, com cujos integrantes 
aquelas figuras interagem enquanto 
personagens. (REIS, 2018, p. 164)

Vale acrescentar que a figuração, segundo Reis, é um 

processo dinâmico, gradual e complexo; não se esgota em 

um lugar específico do texto, pois vai sendo construída 

ao longo da narrativa, além do que, não se restringe à 

descrição e não pode ser confundida simplesmente com a 

caracterização da personagem.

Consideramos ainda que na literatura infantil a figuração 

se completa, amplia-se ou mesmo ressignifica-se por meio das 

ilustrações, assim, texto verbal e não verbal são abordados 

em um conjunto simbólico esteticamente construído.

Dois meninos de Kakuma

O livro Dois meninos de Kakuma nasceu, segundo a autora 

Marie Ange Bordas, de um projeto artístico colaborativo 

realizado em 2003 no campo de refugiados, com várias 

oficinas de fotografia, sendo que somente em 2018 o livro 

viria à tona. 

O livro é divido em três partes, uma narrada por Geedi, 

outra por Deng, dois amigos inseparáveis; e a última de 

caráter jornalístico, com fotografias, dados sobre a autora, o 

projeto e o campo de refugiados de Kakuma. A maioria das 
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fotografias é em preto e branco (PB), analógicas e tiradas na 

época do projeto. 

As fotoilustrações são compostas por essas fotografias, 

outras mais atuais cedidas por colegas fotógrafos da 

autora; e desenhos e esculturas produzidos por crianças 

participantes do projeto MystArt, que vivem em Kakuma, 

acrescidas de elementos gráficos e visuais variados, criados 

por Thorsten Deckler. Em geral, ao lado de uma página 

com texto verbal há uma outra com uma fotoilustração em 

grandes proporções. Há ainda três páginas duplas somente 

com fotografias e fotoilustrações, atribuindo ao livro a 

predominância da imagem.

Nas fotografias são retratados muitos meninos e meninas, 

sozinhos ou em grupo, brincando, trabalhando e no ambiente 

escolar, assim como seus olhos, mãos e pés em destaque. 

Não há uma representação direta para os protagonistas, 

entidades ficcionais que sintetizam várias crianças.

O primeiro narrador é Geedi, um menino somali de 12 

anos que nasceu no campo de refugiados, vivendo com 

sua irmã e mãe, que, por chegar ao campo ainda grávida, 

deu-lhe o nome de “geedi”, que língua somali significa “em 

movimento”. Alegre, curioso e sempre atarefado, carrega 

consigo sonhos e inquietações. Na página dupla que abre 
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sua narrativa (Figura 1), destacam-se em close os olhos 

abertos de um menino, nos quais vislumbramos uma 

imagem distorcida, provavelmente de algumas pessoas, 

dentre elas a fotógrafa. O rosto e a imagem panorâmica 

do campo fundem-se em um corpo único, personagem e 

espaço são um só. Além de mirar o leitor, os olhos de Geedi 

abrem-se de Kakuma para o mundo.
Figura 1- Narrativa de Geedi

Fonte: Narrativa de Geedi. BORDAS, Marie Ange. Dois meninos de Kakuma/texto e foto 
ilustração. São Paulo: Pulo do Gato, p. 4-5, 2018.

Tal composição colabora para a figuração da personagem, 

um menino ansioso por sair do campo, obter novas 

vivências, mas sempre atento ao seu redor, consciente da 

situação em que vive, embora não compreenda os motivos 

dos adultos para tantos conflitos e guerras.

Incialmente, ele nos conta sobre a vida pacata de seus 

pais na Somália até o dia em que sua mãe e irmã foram 

obrigadas a fugir da guerra:

Então, um dia, veio a guerra, mataram 
meu pai, e minha mãe precisou fugir. Só 
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teve tempo de pegar algumas coisas e sair 
correndo, levando minha irmã pela mão. Eu 
estava bem protegido, dentro de sua barriga.
Mamãe tem os olhos brilhantes, mas se 
afogam de tristeza quando ela relembra a 
longa jornada até Kakuma. [...] Ela e minha 
irmã andaram mais de 20 dias, correram 
perigos e passaram por muitas necessidades. 
(BORDAS, 2018, p. 8)

Mesmo sem ter vivenciado tal momento, a consciência das 

provações, miséria e fome pelas quais passaram sua família e 

muitos outros são reconhecidas pelo jovem narrador.

Em sequência, foca em sua própria narrativa, sua vida 

cotidiana, repleta de atividades, a escola, os jogos de futebol, 

as aulas de fotografia, seu desejo de ser fotógrafo, para depois 

relatar a situação do campo e de alguns dos refugiados:

Bior (professor) foi um dos meninos perdidos 
do Sudão, como foi chamado o “batalhão” 
de crianças que fugiu da guerra no Sudão 
e perambulou durante anos até chegar em 
Kakuma [...] Muita gente está aqui há mais de 
20 anos, e todos os dias continuam a chegar 
mais e mais refugiados de diferentes países 
(BORDAS, 2018, p. 19)

A fotoilustração que acompanha esse trecho (Figura 2) é 

composta por meninos correndo e os desenhos de soldados 

armados, um a cavalo e dois a pé, como se os estivessem 

perseguindo. Ao fundo, uma textura que lembra teias de 

aranha mescla-se à terra seca e rachada da região de Kakuma. 
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Figura 2- Os meninos e os soldados

Fonte: Os meninos e os soldados. BORDAS, Marie Ange. Dois meninos de Kakuma/texto e foto 
ilustração. São Paulo: Pulo do Gato, p. 18, 2018.

Como sabemos, as fotografias foram tiradas no campo 

e as crianças provavelmente estavam brincando. Já os 

desenhos foram feitos por várias outras, como registro 

de suas memórias e vivências. Já a composição proposta 

por Bordas simula a fuga dos meninos do Sudão, crianças 

expulsas pelo terror da guerra, assim como aquelas 

descritas por Brecht, em outro contexto.

A consciência e sabedoria de Geedi denotam uma 

criança madura, em nada inocente ao universo que a cerca. 

Ele representa um grupo de jovens fartos dos conflitos 

provocados pelos adultos: “Os adultos, às vezes, parecem 
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esquecer onde estamos e continuam a brigar por motivos 

que não consigo entender. Desavenças antigas que já 

deveriam ter acabado lá longe, nas terras de onde vieram. 

Nós, os mais jovens, estamos cansados de conflitos” 

(BORDAS, 2018, p. 26).

Há, obviamente, uma incapacidade de resolver tais 

conflitos ou mesmo de compreendê-los, mas sua opinião 

manifesta, muito mais sábia do que a de muitos adultos, 

apresenta-nos um personagem que ainda tem muito que 

aprender, mas também muito para ensinar.

Geedi termina sua narrativa falando de seu grande amigo 

Deng e da mais nova refugiada, Noela, uma jovem que 

chegou ao campo vinda do Sudão, sem os pais, com duas 

irmãs menores sob sua tutela. Ao se comparar com seus 

amigos, ele conclui:

Meu passado não dói em mim como em 
Noela, que decidiu queimar suas fotos de 
família para tentar esquecer tudo o que 
perdeu. Ou como em Deng, que ainda hoje 
guarda nos pés as cicatrizes que ganhou 
durante a travessia até Kakuma [...] Não 
quero viver em Kakuma para sempre. 
Quero crescer e ser dono da minha vida, 
ter liberdade para escrever minha história 
em outros lugares. Eu sou Geedi, aquele 
que nasceu em movimento. (BORDAS, 
2018, p. 29)
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Geedi é bastante solidário com seus amigos e, apesar 

de sua situação, ainda possui seus sonhos e esperanças 

de liberdade, com os olhos bem abertos, como vimos na 

fotoilustração que dá início a sua narrativa.

Na abertura para o outro protagonista, Deng, a autora 

optou por uma fotoilustração bem semelhante (Figura 3), à 

exceção que os olhos do menino estão fechados, denotando 

a figuração de uma criança mais ensimesmada, mais reflexiva, 

aquela que “olha para dentro”, fugindo de suas memórias e de 

uma realidade difícil de enfrentar.
Figura 3 - Narrativa de Deng

Fonte: Narrativa de Deng. BORDAS, Marie Ange. Dois meninos de Kakuma/texto e foto 
ilustração. São Paulo: Pulo do Gato, p. 32-33, 2018.

No início de sua narrativa, Deng, um sudanês, cuja idade 

não é mencionada, nos conta um pouco de sua história, de 

como sua família morreu na guerra e como ele se refugiou 

na floreta escura, lembranças intensas e persistentes:

Quando fecho os olhos, ainda vejo meu 
vilarejo queimando, soldados violentos em 
cima de seus cavalos, pessoas correndo em 
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desespero... Me vejo no esconderijo entre 
os arbustos da floresta escura, onde fiquei 
por uma eternidade. Fecho os olhos e escuto 
tiros, bombas e gritos. Tudo isso não foi mais 
assustador que o silêncio que veio depois. 
(BORDAS, 2018, p. 35)

Deng é figurado como uma criança ainda mais sofrida, 

aquela que vivenciou os delírios da guerra, a fuga pela 

sobrevivência, com muitas cicatrizes nos pés, como nos 

relata Geedi, mas que ainda sonha em voltar para sua terra. 

Ele estuda muito, faz um curso de carpintaria, e adora 

correr, principalmente como uma forma de “não pensar” 

e quem sabe apagar suas memórias. Fala também sobre 

o campo, seus moradores e principalmente de seu amigo 

Geedi, que adora que ele conte as histórias de quando vivia 

fora do campo:

Na beira do rio, depois de nadar, fazíamos 
bichos de barro, elefantes girafas, bois e 
muitas vaquinhas. As minhas eram sempre as 
mais lindas e eu me sentia o menino mais rico 
do vilarejo com aquele meu rebanho! Aqui 
em Kakuma, as crianças fazem tanques, 
helicópteros e armas de barro.
Talvez Geedi tenha sorte de não ter 
conhecido outra vida, assim ele não sente 
saudades. Quem sabe eu não pensasse 
tanto no passado se tivesse uma mãe que se 
preocupasse comigo, como a mãe de Geedi, 
que lhe prepara canjeero para o almoço 
todos os dias. Sinto muita falta de minha mãe. 
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Da minha família. Estarão salvos e, em algum 
lugar? Será que fui o único que sobreviveu? 
(BORDAS, 2018, p. 35, grifos nossos)

O menino sudanês revela outra forte dor, a da saudade, 

de uma infância feliz com seus pais, suas brincadeiras, o 

carinho de sua mãe; e a angústia de não saber se alguém 

sobreviveu. O trecho grifado, que relata as brincadeiras das 

crianças de Kakuma, aparece representado na fotoilustração 

da página ao lado (Figura 4), com o ângulo da câmera em 

zenital (crianças vistas de cima), com as poças d’água na cor 

azul, contrastando com um solo avermelhado e poeirento, 

um tom lírico em meio a tanta crueza.

Um caminho imaginário, formado por duas linhas 

paralelas, liga as duas páginas, levando os tanques de guerra 

de barro, que já fazem parte do imaginário dessas crianças, 

às vaquinhas da memória afetiva de Deng: dois mundos, 

duas formas de representação do imaginário infantil.
Figura 4 - Brincando com tanques de guerra

Fonte: Brincando com tanques de guerra. BORDAS, Marie Ange. Dois meninos de Kakuma/texto 
e foto ilustração. São Paulo: Pulo do Gato, p. 40-41, 2018.
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Ao final de sua narrativa, Deng demonstra esperança em 

um futuro melhor, sonhador e idealista, como se essa fosse a 

única forma encontrada para sobreviver.

Se um dia os conflitos cessarem 
definitivamente em meu país, eu quero 
voltar e reconstruir minha vida. Talvez no 
mesmo vilarejo de onde vim. Noela também 
quer voltar. Podemos ir juntos, um dia, que 
sabe... Eu poderia construir escolas vilarejos, 
para todas as crianças, e ela cuidaria dos 
rebanhos. Pode parecer um sonho distante, 
eu sei, mas é um bom sonho para sonhar 
enquanto corro. (BORDAS, 2018, p. 57)

Uma criança amadurecida à força ainda sonha, faz planos 

para o futuro como um adulto, sintetizando o desejo de 

muitos refugiados, regressar à sua terra e reconstruir sua 

vida, algo, infelizmente, muito difícil de acontecer.

Ao final do livro, Marie Ange Bordas diz que manteve 

contato com boa parte das crianças e jovens com quem 

conviveu em 2003, escutando suas histórias e ensinando-

lhes a fotografar em suas oficinas. Apresenta uma foto de 

2018 com alguns deles em que assinala seus destinos à 

caneta. Alguns migraram para a Malásia, Austrália, Canadá 

e EUA, alguns permanecem no campo, outros tiveram um 

destino desconhecido, e apenas um conseguiu voltar para 

sua terra natal, a Etiópia.
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Considerações Finais

Vimos nessa breve análise um bom exemplo de como as 

crianças refugiadas são figuradas em livros dedicados ao 

público infantil, mas não somente, e cujo tema, tão delicado 

e fraturante, é apresentado ao leitor de forma sensível e 

esteticamente bem elaborado. 

Geedi e Deng, narradores-personagens, representam 

muitas dessas crianças, amadurecidas à força, testemunhas 

de situações traumáticas. O primeiro, aquele que olha 

para fora, nasceu no campo e observa atentamente a 

tudo, colocando-se no lugar dos outros, compreendendo 

suas dores. O segundo, aquele que olha para dentro, tenta 

apagar suas memórias de dor e saudades, tenta sobreviver. 

Em comum, além de sua amizade e solidariedade mútua, 

sonham em sair do campo de refugiados, seguir suas vidas, 

percorrer novos caminhos.

A concepção de infância retratada nessa obra não é a 

mesma de boa parte de seus leitores, mas pode levá-los 

a empatia e a uma visão crítica sobre a situação de tantas 

crianças refugiadas pelo mundo, tornando-se necessária 

para a formação dos jovens leitores.

As personagens figuradas não são ignorantes, ingênuas 

ou fracas; e sua árdua vivência semelhante nos leva a 
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questionar se não estamos retornando à concepção de 

infância medieval, quando as crianças logo eram inseridas 

no mundo adulto, sem distinções de tratamento, sem 

poder de decisão, apenas colhendo os frutos dos desvarios 

dos mais velhos.

Como vimos, a literatura se alimenta do imaginário e a 

ele alimenta, dialogicamente, algo observável, entre outras 

instâncias, na figuração das personagens. Na literatura 

infantil, há de se considerar que essa figuração se completa, 

amplia-se ou mesmo ressignifica-se por meio das ilustrações, 

assim, texto verbal e não verbal são abordados em um 

conjunto simbólico esteticamente construído.

 As narrativas de vida, ásperas e impactantes, mesclam-

se a belas fotoilustrações compostas por fotografias em 

preto e branco, com um ar de documentário, incomuns em 

narrativas para o público infantil, mas bastante apropriadas 

à temática; e desenhos infantis coloridos, alguns leves 

e alegres, como flores, pássaros, antílopes, vaquinhas, 

e outros repletos de ambiguidades, cenas de guerra, 

perseguição violência e morte, imagens que não deveriam 

fazer parte do imaginário infantil.

Quanto a esse imaginário, citamos Walter Benjamin, para 

quem a infância possui uma tarefa bem específica, a de 

introduzir o novo no espaço simbólico:
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Pois a criança pode fazer o que o adulto é 
completamente incapaz: reconhecer o novo. 
Para nós, as locomotivas já têm um caráter 
simbólico, pois as encontramos na infância 
[...]. Cada infância descobre essas novas 
imagens para incorporá-las ao patrimônio 
das imagens da humanidade. (BENJAMIN, 
2005, p. 395, tradução livre)

Mas, se cada infância descobre novas imagens, que 

imagens as crianças refugiadas incorporam ao patrimônio 

da humanidade?

Não cabe a literatura mudar o mundo, mas ela pode mudar 

as pessoas que dele fazem parte, dando voz àqueles que não a 

tem, abordando temas sensíveis, mostrando aos leitores que 

existem muitas histórias como as dos meninos de Kakuma, 

crianças adultas e sofridas, mas plenas de esperança de que um 

futuro melhor ainda é possível, considerando que “esperançar” 

não é um lugar para espera, mas para ação.
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RESENHA DE POR QUE É UM LIVRO MÁGICO? 
DE PEDRO PEREIRA DE LOPES; ANGELINA 

NEVES. ILUSTRAÇÕES DE MAURICIO NEGRO. 
MOÇAMBIQUE: ESCOLA PORTUGUESA DE 

MOÇAMBIQUE / CENTRO DE ENSINO E LÍNGUA 
PORTUGUESA (EPM-CELP), 2020

Regina Michelli

Por que é um livro mágico?, eis a questão!

Ndawina é a personagem principal do livro de Pedro 

Pereira Lopes e Angelina Neves, com ilustrações de Mauricio 

Negro. Ela é apresentada por seus gostos: cantar, saltar e 

correr. Há um porém que movimentará a trama: Ndawina 

não gostava de ler.

Em consonância com a biografia ao final do livro, Pedro 

Pereira Lopes nasceu na província da Zambézia e Angelina 

Neves, em Maputo. Escritores moçambicanos, evidenciam, 

em sua produção, um compromisso com a infância e com as 
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matrizes de seu país na literatura voltada especialmente, 

mas não exclusivamente, ao público infantojuvenil. 

O brasileiro Mauricio Negro ilustrou a obra.

Pedro Pereira Lopes escreveu várias obras para a 

infância e a juventude, destacando-se O homem dos 7 

cabelos (2012), pela qual recebeu o Prémio Lusofonia, 

em 2010, e O comboio que andava de chinelos (2019), 

em que obteve o Prémio Maria Odete de Jesus, em 2016. 

Em Kanova e o Segredo da Caveira, de 2013, um conto 

da oralidade é revisitado por Pedro, cuja maestria não se 

limita a recontar a história, mas oferece a seu leitor um 

novo desfecho. Há ainda A história do João Gala-Gala, 

de 2017, em coautoria com o músico Chico António. O 

escritor evidencia seu talento também em poesia, como 

se observa em Viagem pelo mundo num grão de pólen 

e outros poemas, de 2014. O conto “O coração que veio 

de longe (ou O homem e o líquido)” figura na antologia 

de Cuentos para leer el mundo, publicado pela Fundação 

Ajuda em Ação, em Espanha. Envolvido com uma política 

de incentivo à litura, Pedro Pereira Lopes começou o 

“Projecto Ler para Ser” em 2015, buscando levar livros 

para escolas de periferia, sem recursos.

A história de Angelina Neves enraíza-se na Educação, 

atuando como professora do ensino pré-primário e primário, 
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e na literatura, com mais de 50 livros infantis publicados. 

Personalidade de mérito inquestionável, pioneira na 

criação e divulgação de obras para a infância e a juventude 

em Moçambique, no pós-independência, é considerada 

carinhosamente a “mãe da literatura infantojuvenil 

moçambicana”. Sua ação política como educadora e escritora 

é marcada pela defesa de várias causas, como o incentivo à 

leitura e a garantia dos direitos das crianças, desenvolvendo 

projetos ligados a organizações humanitárias, como a 

UNICEF, UNESCO e Save the Children. É membro fundadora 

do Circo da Paz, projeto criado em 1994, cujo objetivo é 

educar jovens para a paz, por meio das artes. Detentora de 

vários prêmios, destaca-se o Prêmio PALOP em 2010 para 

contos tradicionais.

Mauricio Negro é ilustrador e artista gráfico, além de 

escritor. Sua produção artística aproxima-se de temas com 

forte apelo a diversidades culturais não eurocêntricas, com 

relevo às indígenas e africanas, tendo ilustrado obras de 

vários escritores africanos e afro-brasileiros. Reconhecido 

internacionalmente, Mauricio Negro recebeu vários prêmios 

e participou de exposições e catálogos no Brasil e no exterior.

Por que é um livro mágico? atrai a atenção do leitor 

logo pelo título. Por ser uma pergunta, pressupõe um 
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destinatário a quem, de certa forma, desafia a descobrir a 

magia que reside num livro a ponto de ser adjetivado como 

tal: “um livro mágico”. Mas o que torna um livro mágico? 

Será esse livro - de Pedro, Angelina e Mauricio - mágico? Se 

for, por quê?

Enredados na trama inquiridora do título, a próxima 

etapa de leitura que chama a atenção é a epígrafe: “[os 

livros são a prova de que os homens podem fazer magia.] 

palavras do Carl Sagan”. Livro e magia são sintagmas que 

se inter-relacionam e apontam para um fazer humano 

criador e criativo.

Adentrando a história como se mergulhássemos em seu 

território de palavras e imagens, encontramos Ndawina: 

“Esta é a história da Ndawina. A Ndawina gostava de cantar, 

de saltar e correr mas não gostava de ler” (2020, p. 6). A 

protagonista está distante da magia dos livros, pressuposta 

pelo título, que não questiona se é mágico, mas por que 

é um livro mágico. Aparentemente, a associação entre o 

substantivo e o adjetivo suscita a ideia de algo agradável, 

benéfico. Uma menina que não gosta de ler fere o constructo 

inicial do título do livro. Nadwina é apresentada por verbos 

que indicam atividades mais agitadas, rechaçando aquela 

que implica maior tranquilidade e um esforço de ordem 
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mais intelectual e emocional: ler. A ilustração das duas 

páginas, 6 e 7, confirma o texto verbal: ela está correndo em 

meio a uma paisagem em que se combinam plantas, alguns 

poucos animais e casas ao fundo. Na parede, uma corça 

parece acompanhar a protagonista, também correndo, 

indicando agilidade e leveza, pois ambas parecem voar, tal 

como o canto que igualmente atrai a menina.

A página seguinte introduz novo personagem, o avô, 

fundamental na trama e responsável por elucidar o 

mistério do título. A personagem avoenga surge em uma 

ambiência marcadamente positiva: a menina visitava o avô 

nos finais de semana, momento provavelmente dedicado 

ao lazer. Outro dado parece inserir a personagem num 

espaço de magia: o avô “vivia numa colina onde havia 

sempre neblina” (2020, p. 9). A neblina não permite uma 

visão clara de objetos e paisagens, promovendo, de certa 

forma, o ingresso na imaginação, na interioridade. Por não 

se enxergar claramente o real, outras imagens mentais 

podem aflorar à consciência. A ilustração apresenta uma 

personagem cujos cabelos brancos se confundem com a 

neblina ao redor da casa, desenhada sobre sua cabeça.

Livro, avô e Ndawina se encontram no presente dele à 

neta, um embrulho pesado e retangular. Os adjetivos que 
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caracterizam a reação da menina expressam seu desgosto 

por livros: desconfiada, desapontada, descontente, todos 

caracterizados por prefixo cujo significado é a negação. A 

imagem evidencia o desconsolo de Ndawina, agachada com 

o livro nas mãos, sem esboçar o mais tímido sorriso. A ação 

que se segue coaduna-se ao seu desinteresse pelos livros, 

pois, simbolicamente, a menina reproduz sua insatisfação, 

fechando um olho, depois o outro, como se ela se recusasse 

a ver o livro, o que de fato faz: e, “na sua teima de não gostar 

de ler, não virou uma página sequer” (2020, p. 13).

A menina explica ao avô a razão de seu desinteresse: na 

opinião dela, os livros são repetitivos e não trazem novidade 

alguma ou trazem informações que não atraem a atenção da 

personagem. O avô, desolado, em reposta à neta afirma que 

“um livro é um objeto mágico”, ao que a menina, brincando, 

emite a pergunta do título: “– Mágico? Ó avô sabichão, por 

que é um livro mágico?” (2020, p. 15). Cabe, nesse momento, 

ao avô explicar e de certa forma convencer neta e leitores da 

magia capaz de impregnar um livro.

Nas respostas do avô, a poeticidade toma conta da obra, 

momento de beleza ímpar. Por meio de metáforas, ele 

delineia o fascínio que uma obra literária provoca. A neta é 

convidada a imaginar os cenários e as circunstâncias que o 
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avô pinta, pois “– Num livro as palavras novas fazem cócegas 

nos ouvidos” (2020, p. 16).

Imperceptivelmente, a menina começa a interagir com 

as imagens poéticas criadas pelo avô, interessando-se pela 

conversa em que ele a induz a descobrir o encantamento 

que a leitura literária é capaz de promover. Viagens e 

aventuras, sensibilidade e emoção, personagens e espaços 

maravilhosos, tudo é possível num livro, que se torna um 

abrigo, até mesmo para o medo e a solidão. O texto visual, 

formado por ilustrações com cores vibrantes, interage 

também artisticamente com as palavras, sugerindo e 

complementando imageticamente as cenas.

Como um encantador de serpentes, o avô conseguiu 

abalar as certezas e despertar a curiosidade de Ndawina 

sobre os livros: “Naquela noite, de mansinho, para que as 

palavras não desatassem a fugir sozinhas, a Ndawina abriu 

as páginas do livro de par em par e eram tantas as coisas 

ali, em uníssono a sussurrar que o livro, num sobressalto, 

pareceu acordar” (2020, p. 29). Na verdade, quem acorda é 

Ndawina para o prazer de ler, provavelmente embalada pela 

ancestralidade presente em barbas e cabelos de neblina.

Para o africano, o ancestral é importante e 
venerado porque deixa uma herança espiritual 
sobre a Terra, contribuindo assim para a 
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evolução da comunidade ao longo da sua 
existência. Ele atesta o poder do indivíduo e é 
tomado como exemplo não apenas para que 
suas ações sejam imitadas, mas para que cada 
um de seus descendentes assuma com igual 
consciência suas responsabilidades. Por força 
da herança espiritual, o ancestral assegura 
tanto a estabilidade e a solidariedade do 
grupo no tempo como sua coesão no espaço. 
(2011, online)

A narrativa está no cerne da humanidade: o ser 

humano se compreende e se dá a compreender por meio 

de histórias em verso e prosa. As que mais despertam a 

sensibilidade humana são as literárias, as que rearrumam 

as palavras de forma a retirar os seres humanos de sua 

cotidianidade automatizante. Igualmente importante para 

os povos africanos é a tradição oral, a força que reside na 

palavra. O livro impresso, na obra em análise, recebe o 

aval do avô, aquele que representa o saber ancestral: é 

ele quem valida o livro impresso, que será passado à nova 

geração. É a palavra do avô que acende o interesse da 

protagonista pelo livro:

O que se encontra por detrás do 
testemunho, portanto, é o próprio valor do 
homem que faz o testemunho, o valor da 
cadeia de transmissão da qual ele faz parte, 
a fidedignidade das memórias individual e 
coletiva e o valor atribuído à verdade em 
uma determinada sociedade. Em suma: 
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a ligação entre o homem e a palavra. 
(HAMPATÉ BÂ, 2010, p. 168)

O livro dado de presente pelo avô a Nadwuina reproduz 

a mesma capa do livro de Pedro, Angelina e Mauricio: 

“Era um livro azul com letras douradas na frente” (2020, 

p. 10). O procedimento narrativo que aqui se apresenta 

é o da mise-em-abyme, designando, segundo Carlos Reis 

“a representação de uma ato artístico (uma narrativa, 

uma peça de teatro, um filme), no decurso de uma 

história; eventualmente problematizando-a como tal, essa 

representação interage com a referida história e com o 

seu desenvolvimento” (2018, p. 265). Na obra, cria-se a 

ilusão de uma imagem especular na narrativa, que assimila 

a própria obra que a contém. Associada ao procedimento 

da mise-em-abyme, outra estratégia de construção da 

narrativa passível de ser apontada é a metaficção, uma das 

novas linhas da ficção assinaladas por Teresa Colomer na 

literatura para crianças e jovens, associada ao humor:

O jogo metaficcional de ensinar as cartas da 
construção literária, o oferecimento ao leitor 
de umas folhas em branco que se vão criando 
de modo simultâneo à sua leitura, esse não 
permitir a leitura inocente do “Era uma 
vez” como se se pudesse crer que a história 
tivesse acontecido prolifera por meio de 
todo o tipo de artifícios. (2017, p. 221)
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Sobre o conceito de metaficção, Gustavo Bernardo 

(2010, p. 9) explica: “Trata-se de um fenômeno estético 

autorreferente através do qual a ficção duplica-se por 

dentro, falando de si mesma ou contendo a si mesma”. A 

narrativa dos escritores moçambicanos dobra-se sobre o 

fazer literário, enfatizando o valor da autoconsciência e 

da autorreflexividade ao suscitar o pensamento crítico 

sobre o processo de construção narrativo evidenciado na 

criação de “um livro mágico”, que dialoga com a memória 

literária. Dentre os procedimentos da metaficção, segundo 

Maria Cecília de Sousa Vieira, encontra-se a mise-em-

abyme, que pode estender-se também ao texto não-verbal 

e à materialidade do livro, tanto no projeto gráfico, como 

no emprego de planos diversos e perspectivas gráficas e 

mesmo na ilustração. A imagem de Nadwina com o presente 

que ganhou do avô reproduz a capa do livro em análise: o 

leitor lê a história da menina e as palavras proferidas pelo 

avô à neta no livro de título e design gráfico homônimos ao 

que ela lê.

Assim, retornamos às questões provocadas pelo título: o 

que torna um livro mágico? Será o livro de Pedro, Angelina e 

Mauricio mágico? Se for, por quê? Impossível responder de 

forma absoluta à primeira questão, que incide não apenas 

nas qualidades do objeto livro e todos os aspectos que o 
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conformam em sua materialidade e texto verbo-visual, como 

no gosto pessoal de cada leitor. Podemos arriscar, porém, 

que a magia reside especialmente no texto, uma espécie de 

armadilha que enlaça o leitor quando palavras e imagens 

ultrapassam a convenção cotidiana da linguagem e se 

transformam em arte. O livro de Pedro, Angelina e Mauricio 

atesta essa qualidade: as palavras do avô sobre o livro – 

assinalando experiência e sabedoria – modificam a percepção 

da neta - representante da nova geração, agitada e ágil -, tal 

qual o livro dos três autores afeta o leitor. Um contém o outro! 

A pergunta não se refere a por que o livro é mágico, mas 

alarga-se à ideia de um livro mágico. Da mesma forma que 

Nadwina, a protagonista, descobriu o encantamento por ler, 

nós, leitores, também temos acesso aos atributos elencados 

pela voz do avô a enumerar a magia de um livro e, sim, este 

é um livro mágico, não só por afiançar o encantamento que 

cerca a leitura, como, articulando texto verbo-visual de forma 

eminentemente artística, abrigar seus leitores, ainda que por 

alguns momentos, da aridez da vida.
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ENTREVISTA COM FLÁVIA CÔRTES
Regina Michelli

Flávia Côrtes é escritora brasileira, com uma produção 

de alta qualidade voltada para o público infantil e juvenil, 

ainda que suas obras não se restrinjam a esse público. 

Sua escrita transita da literatura infantil de fantasia à 

literatura juvenil, mergulhando principalmente no universo 

do fantástico, da ficção científica, das mitologias e do 

terror. Nascida na geração de 1970, época frutífera para 

a literatura infantojuvenil brasileira, é uma escritora 

que desponta no cenário nacional. Seu primeiro livro 

publicado, o infantil Medo de quê?, ilustrado por Ivan 

Zigg, rendeu-lhe diversos prêmios e seleções, como a da 

FNLIJ para representar o Brasil na exposição “A imagem 

do medo”, da Galícia, Espanha, em 2006, e a do PNBE de 
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2010; foi selecionado, em 2011, para os kits de leitura das 

prefeituras mineiras de Belo Horizonte e de Contagem e 

para o Programa Minha Biblioteca da SME-SP, em 2019. 

Suas obras se encontram publicadas por diversas editoras, 

como Cortes, Difusão Cultural do Livro, Biruta, Garamond, 

Jandaíra etc. Além do envolvimento com a atividade de 

criação literária, Flávia é roteirista, tradutora e integra 

uma geração de escritores de literatura infantojuvenil que 

busca o conhecimento acadêmico, cursando o doutorado 

em Estudos de Literatura na UERJ. A entrevista que aqui 

se traz versou sobre questões pertinentes não só ao 

seu universo profissional, como procurou abordar o ser 

feminino nesse cenário.

Com a palavra, Flávia Côrtes.

P.: Como é ser mulher, escritora e pesquisadora em um 

ambiente, até bem pouco tempo, dominado pelos homens?

R.: Em geral, o universo literário ainda é dominado pelos 

homens no Brasil, mas na literatura infantojuvenil (LIJ) as 

coisas não são bem assim. A LIJ brasileira se consolidou em 

Monteiro Lobato, no entanto, foram mulheres escritoras 

as responsáveis pela sua disseminação e permanência. 

São elas as grandes damas da literatura infantojuvenil 

brasileira: Ana Maria Machado, Ruth Rocha, Silvia Orthof, 
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Lygia Bojunga Nunes, Marina Colassanti. Como mulher e 

escritora, sinto-me privilegiada por ter seguido os passos 

dessas autoras e chegado aonde cheguei. Tenho hoje 21 

livros publicados, além de outros tantos como tradutora. 

Meus livros foram selecionados para diversos planos de 

leitura, como o PNBE, e adotados em muitas escolas 

por todo o país. Ao longo desses 15 anos de carreira, 

venho sendo convidada para diversos eventos e feiras 

literárias, dividi mesa com outros autores brasileiros 

para falar sobre a literatura infantil brasileira na feira do 

livro de Bolonha, na Itália.

Venho de uma família humilde, nasci e cresci em Bangu, 

subúrbio do Rio de Janeiro, e estudei em escolas públicas até 

o ensino médio. Meu pai foi o primeiro da família Côrtes a 

entrar para a universidade. Seguindo seus passos, entrei para 

a universidade pública, cursei Letras e especialização em LIJ 

na UFRJ, tornei-me mestre em Estudos Literários pela UERJ, 

e cheguei ao doutorado em Teoria da Literatura e Literatura 

Comparada na UERJ. Quem diria que aquela menina pobre 

chegaria tão longe? Embora eu sempre tenha acreditado, as 

chances eram restritas.

P.: Como surgiram a escritora e a pesquisadora, o que se 

deu primeiro?
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R.: Considerando-se a pesquisa como um indagar de 

questões que inquietam, uma sede por buscar mais e 

mais conhecimento, as duas surgiram ao mesmo tempo. 

Escrevo desde os 6 anos de idade e desde essa época 

tenho grande curiosidade sobre muitos assuntos, que 

vaga de um interesse a outro e de tempos em tempos. 

Embora a literatura seja o que mais me atraia – vivo 

investigando a escrita do outro, lendo o mais que posso 

para me manter atualizada e abastecida de ideias –, 

alguns outros temas me encantam. Mitologias, por 

exemplo, grega, celta, egípcia, todas me fascinam. 

Muitas dessas leituras e pesquisas acabam virando 

temas de meus livros.

A pesquisadora, no entanto, surgiu um pouco mais tarde. 

Como escritora, senti uma necessidade cada vez mais 

crescente de conhecer a fundo a literatura, a teoria por 

trás da arte. Meu maior interesse recai sobre a literatura 

infantojuvenil brasileira contemporânea. No mestrado, 

trabalhei com a literatura infantil como agente formador 

de leitores críticos em sala de aula e, no doutorado, sobre 

como o maravilhoso é revisitado por autores brasileiros 

na última década de 2010, 2020.

P.: A pesquisadora influencia a escritora e vice-versa?
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R.: Acho difícil dissociar as duas e certamente 

influenciam-se mutuamente. Minha dissertação de 

mestrado, por exemplo, teve um tom mais leve que a 

maioria das pesquisas acadêmicas. Em alguns momentos 

tive dúvida, sobre se mantinha a narrativa daquela 

forma, mas fui incentivada pela minha orientadora, 

Regina Michelli, grande referência nas pesquisas sobre o 

maravilhoso e sobre a literatura infantojuvenil, de quem 

sou grande admiradora.

Mas a pesquisadora também influencia a escritora. Não 

sou capaz de escrever um texto que dialogue de alguma 

forma com um conto de fadas, por exemplo, e não pensar 

nos grandes nomes, fundadores do gênero, como Basile, 

Perrault e os irmãos Grimm.

P.: Recentemente saiu uma matéria grande no jornal A 

tribuna sobre sua obra. Como é ver seu nome estampado 

em jornais e revistas?

R.: Acredito ser consequência positiva de um longo 

trabalho. Venho me dedicando à escrita há muito tempo 

e busco cada vez mais me aprimorar como escritora. A 

mídia é sempre uma boa aliada e é gratificante ver o meu 

trabalho reconhecido. Por ocasião de seu lançamento, 

meu livro Medo de quê? entrou para a lista dos 30 
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melhores livros do ano da Revista Crescer, e isso me 

deu um bom destaque perante alguns editores. Em um 

meio em que quem compra o livro não é o leitor, e sim o 

responsável adulto, é muito importante essa divulgação. 

Como escritora, já fui entrevistada em alguns programas 

de TV, como o ABZ do Ziraldo, o RJ TV, o Alternativa Saúde 

e o Rede Escola.

P.: Seu nome tem aparecido na imprensa recentemente 

por outro motivo além dos livros. Em 2021 irá estrear um 

filme infantojuvenil roteirizado por você, o De folha em 

flor. Como foi migrar para esse universo cinematográfico?

R.: Trabalho com roteiro há anos e colaborei em alguns. 

Esse será o meu primeiro filme a ir para as telas, mas não 

escrevi o roteiro sozinha. Foi uma parceria com o roteirista 

e diretor Francisco Malta. Eu e Chico nos conhecemos 

há 15 anos no curso de roteiro televisivo da dramaturga 

Leila Míccolis, e nos tornamos amigos, escrevemos juntos 

desde então. Temos outros projetos prontos, aguardando 

lançamento. De folha em flor é um telefilme inspirado 

em um livro meu de poemas para crianças, já fora de 

catálogo, e tem previsão de lançamento para o segundo 

semestre de 2021, pelas plataformas de streaming Now, 

Looke, Claro TV e Vivo Play. A direção é de Luan Moreno, 
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e a produção, da agência Cintra. Temos ainda um elenco 

de peso, com Babi Xavier, Anja Bittencourt, Sávio Moll, 

entre outros.

P.: Já encontrou alguma dificuldade em publicar um livro 

pelo fato de ser mulher?

R.: Acredito que sim. Um dos temas que me atrai é a 

ficção científica e esse é um nicho muito fechado no Brasil, 

ainda dominado por autores do sexo masculino. Algumas 

mulheres se destacam, como Ana Cristina Rodrigues, 

Finisia Fideli e Simone Saueressig, mas ainda são poucas. 

Tenho vários textos com essa temática, mas somente um 

livro publicado, O segredo das borboletas, um romance 

juvenil sobre viagem no tempo. O título remete ao “efeito 

borboleta”, uma teoria da física.

R.: A obra O segredo das borboletas trata de um 

grupo de jovens que, diante de uma série de desastres 

ambientais, viaja no tempo a fim de salvar o planeta. O 

livro fala ainda da colaboração do Brasil nas pesquisas 

espaciais, em especial no lançamento de satélites de 

observação climática. Como foi escrever sobre algo tão 

específico, exigiu muita pesquisa?

R.: Em geral, quando o tema permite, sempre parto da 

pesquisa para a construção do universo ficcional. Esse livro 
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exigiu bastante de mim, precisei pesquisar bastante sobre 

vários assuntos, como sobre a colaboração do COPPE 

da UFRJ com outros países, para o desenvolvimento de 

satélites climáticos. Tive ainda que aprender o máximo 

possível sobre o Alzeimer, já que uma das personagens 

apresentava essa doença. Muitos dos meus livros foram 

criados dessa forma. O processo de aprofundar meus 

conhecimentos sobre algo, a fim de criar verossimilhança 

para a trama, me atrai muito.

P.: Em sua opinião, existe uma divisão do mercado 

literário entre o que seria uma literatura feminina e 

uma masculina?

R.: Talvez de forma velada. É o que acontece na ficção 

científica e na literatura policial. Conheço grandes 

escritoras, com carreiras consolidadas, que têm 

dificuldade para publicar esses temas. Por outro lado, 

já fui convidada algumas vezes para escrever chick lit e 

acredito que o convite tenha sido feito por eu ser mulher. 

Não é uma literatura que me atraia, não sou leitora do 

gênero e por isso não aceitei.

Existe, sim, uma escrita estritamente feminina, feita por 

mulheres e direcionada a mulheres. Mas existe também o 

outro lado. No universo da ficção científica, por exemplo, 
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é recorrente a representação de personagens femininas 

de maneira extremamente sensual e sexista. Contudo, 

entre meus amigos escritores, há homens que escrevem 

chick lit e mulheres que mergulham na ficção científica e 

no romance policial. Na minha opinião, essa diferenciação 

não deveria existir. O que mais importa é um escritor ser 

livre para criar aquilo que quiser.

R.: Se fosse destacar um único livro de sua trajetória, 

qual seria e por quê? 

R.: Curioso é que a pergunta mais ouvida por mim nas escolas 

e em feiras literárias é de qual livro gosto mais, dentre os 

que escrevi. Isso não acontece só comigo. Essa é a pergunta 

mais ouvida pelos escritores brasileiros de literatura infantil 

e juvenil. A resposta de praxe é que livro é como um filho, 

gostamos de todos. Mas isso não é bem verdade. Acredito 

que todos nós temos os nossos preferidos.

Dos meus livros publicados, tenho um carinho muito 

especial pelo Pra voar mais alto. Trata-se de um livro sobre 

perdas e superação, sobre um menino que tentava manter 

a memória do pai falecido enquanto lidava com o novo 

namorado da mãe. Esse foi um livro que me arrebatou 

em muitos sentidos, que me desafiou, e que, nas muitas 

reescritas que fiz, me tornou não só uma escritora melhor, 
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mas uma pessoa melhor. Ele me fez rir e me levou às 

lágrimas muitas vezes durante o processo. É um livro que 

fala de saudades e mexeu muito com algumas de minhas 

memórias familiares. Esse livro recebeu uma menção 

honrosa do Creativity International Awards e foi escolhido 

para fazer parte do conceituado catálogo da feira do livro 

de Bolonha, na Itália.

P.: Qual a relevância de imprimir a sua voz a uma 

literatura voltada para crianças e jovens?

R.: Não tenho a pretensão de influenciar ninguém para 

nada com a minha escrita. Tenho aversão ao didatismo, 

ao moralismo, à ideia de passar uma mensagem formada 

para o leitor. O que pretendo, isso sim, é formar leitores, 

o mais críticos possíveis. Tocar o leitor em seu íntimo, 

levá-lo a refletir sobre a vida, sobre si mesmo, sobre o 

outro, fazê-lo sentir como eu me senti ao escrever aquele 

texto. No fundo, no fundo, o que mais quero mesmo é 

encantar o leitor.

P.: O que diria para uma mulher que esteja começando a 

vida como escritora?

R.: O mesmo que diria a qualquer outra pessoa: Leia 

muito, leia sempre. A boa escritora não pode existir 

sem antes ter sido uma leitora crítica. Conheça bem o 
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que está sendo publicado em sua área de interesse – 

literatura infantil, juvenil, poesia etc. Não adianta querer 

ser escritora de literatura infantil e não ler literatura 

infantil, não conhecer o que é qualidade na área. 

Observe o que está sendo premiado, quais títulos mais 

vendem, quais autores se destacam. Frequente as feiras 

e os eventos literários. E escreva sempre. Escrever é um 

exercício e exige muita dedicação. Conheça as técnicas 

de construção de texto, leia livros teóricos. Mas, acima 

de tudo, acredite em si mesma. Uma hora seu esforço 

será recompensado.
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