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RESENHA DE CONTRA OS FILHOS DE LINA 
MERUANE. SÃO PAULO: TODAVIA, 2018

Luisa Destri

Para adjetivar sucintamente Contra os filhos – uma 

diatribe, de Lina Meruane, talvez fosse possível convocar 

um velho clichê da academia: trata-se de um livro 

irregular. O termo descreveria, com precisão e em primeiro 

lugar, os seus movimentos, em que sete capítulos se 

sucedem acelerando e reduzindo o ritmo, aumentando e 

diminuindo a densidade, intensificando ou abrandando 

a provocação. Poderia se aplicar também à diversidade 

dos registros, já que a tendência objetiva e persuasiva às 

vezes é interrompida por alguma petulância. E seria justo, 

sobretudo, em termos da força dos argumentos, que ora 
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parece advir de pesquisas, ora da mera amplificação de 

impressões pessoais. Nada disso importaria, porém, se 

não fosse enorme a sua capacidade de colocar questões 

essenciais – provavelmente na mesma medida em que 

promove indignação.

O ponto de partida é a contradição identificada no seio 

daquilo que a autora nomeia a “máquina reprodutiva”: 

de um lado, a necessidade da procriação para assegurar a 

continuidade da espécie; de outro, o “excesso consumista 

e contaminador que está acabando com o planeta”. Dessa 

contradição, Meruane deriva uma série de paradoxos, 

como a “propaganda procriadora frenética e contraditória” 

realizada por um Estado incapaz de distribuir recursos de 

forma igualitária e, assim, erradicar a pobreza. Os resultados 

desses processos vêm todos desembocar no corpo feminino, 

ignorando escolhas: as mulheres que optam por não ter 

filhos são assediadas a todo momento pela “cantata da 

procriação”, já as mães assumem um fardo que o processo 

histórico foi tornando cada vez mais pesado.

Para demonstrar a forma específica como hoje a 

maternidade – “uma palavra de ordem à prova de revoluções, 

um dogma contrarrevolucionário” – sustém o patriarcado e 

atende a interesses capitalistas, duas estratégias principais 



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

690DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.64005

são empregadas. Primeiro, a síntese histórica das condições 

para o exercício da maternidade, que tem na literatura e 

no ofício de mulheres escritoras um eixo central. Segundo, 

a discussão sobre o que Meruane entende como o ideal 

contemporâneo de maternidade, caracterizado por um 

excesso de obrigações e pela necessidade de atender aos 

filhos como se de clientes se tratasse.

Inicialmente se realiza um recuo até figuras emblemáticas 

que, a exemplo de Sor Juana Inés de la Cruz, empreenderam 

buscas mais ou menos solitárias pela igualdade intelectual. 

Um exemplo fundamental é o da ativista francesa Olympe 

de Gouges (pseudônimo de Marie Gouze), guilhotinada 

após mostrar, com sua Declaração dos direitos da mulher 

e da cidadã (1791), que já na Revolução Francesa era falsa a 

ideia do “homem” como um sujeito universal, representante 

de toda a humanidade. Avançando um século, Meruane 

relembra como a Primeira Guerra levou as mulheres a se 

profissionalizarem fora de casa, convocando-as de volta ao 

fim do conflito, que além disso as colocou sob o imperativo 

da procriação. Esse é contexto em que surge Virgina Woolf, 

cujas condições materiais lhe permitem conquistar um teto 

sob o qual empreende uma luta psíquica, como afirma a 

ensaísta chilena: “Perturba a escritora essa imagem da 
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esposa-mãe idealizada que aparece em todos os âmbitos 

da vida social, assim como dentro da casa e de sua cabeça, 

enquanto ela escreve”.

É nas incursões pela literatura que o ensaio de Meruane 

se torna mais saboroso. A partir de Casa de bonecas (1879) 

e da polêmica decisão da protagonista de Ibsen, a autora 

mostra como a celebração feminista da partida de Nora é 

parcial: “O que é das mulheres quando elas vão embora? 

Elas podem conseguir o que querem, podem triunfar nas 

suas aspirações?”. A resposta a essa pergunta passa pela 

centralidade das condições materiais, “que as feministas 

educadas e acomodadas não levaram em consideração 

precisamente porque estavam mais ou menos resolvidas 

para elas”. Ela convoca então a escritora austríaca Elfriede 

Jelinek, Nobel de Literatura em 2004, e sua peça O que 

aconteceu depois que Nora deixou seu marido ou Os pilares 

da sociedade para mostrar o que acontece a mulheres que 

aspiram à emancipação sem ter meios de ampará-la. Esta 

Nora de 1979 a remete para as operárias de Pagu, cujo 

Parque industrial (1933) revela a distância que separa as 

mulheres em classes.

Caracterizada a centralidade da questão material, 

Meruane passa a debater o que chama de “dilema 
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materno-escritural”, já que as escritoras têm um desafio 

adicional quando o assunto é a maternidade. Enquanto as 

“criadoras-sem-filhos” acumulam o ofício não remunerado 

da escrita com o trabalho assalariado, as “criadoras-com-

filhos” têm tripla jornada. “Se para a criadora-sem-filhos 

ter dois trabalhos interfere na sua obra, para a outra, com-

filhos, as horas do dia se mostram insuficientes porque, 

ao horário assalariado, é preciso acrescentar a implacável 

rotina materna e então: de onde tirar o espaço temporal e 

mental para o ofício criativo?”. (Sabemos que basta trocar 

“criadora-com-filhos” para “pesquisadora-com-filhos” para 

que o dilema se aplique a muitas das leitoras, já que boa 

parte do trabalho acadêmico, quando não a sua totalidade, 

não é remunerado.) Depois de elaborar uma lista bastante 

útil de escritoras que não tiveram filhos – “uma avassaladora 

maioria”, que inclui de Santa Teresa de Ávila a Anaïs Nin, de 

Jane Austen a Alejandra Pizarnik, de Gertrude Stein a Victoria 

Ocampo –, o ensaio então discute como ao longo da história 

as mulheres conseguiram (ou não) conciliar maternidade e 

escrita. A partir da experiência sobretudo autoras de língua 

espanhola, extrai cinco teses:

1) “Escrever e criar é uma verdadeira façanha para uma 

pessoa que, além disso, precisa de um salário.”
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2) Mulheres que escreveram e brilharam não tiveram 

filhos ou os abandonaram.

3) Quem conseguiu escrever tendo filhos tinha uma 

fortuna.

4) “As que tiveram filhos e não contaram com meios, 

suspenderam o ofício por um prolongado e doloroso 

período e escreveram muito depois, ou pouco, ou 

simplesmente renunciaram.”

5) “As que geraram e criaram e escreveram e trabalharam 

ao mesmo tempo são autênticas exceções”.

Até aqui, não há qualquer irregularidade no ensaio de 

Meruane, que, embora não se pretenda uma pesquisa 

formal sobre o tema, é eficaz em mostrar, na sua brevidade, 

as principais fontes e os principais aspectos do debate. 

Quando, a partir do quinto capítulo, “Tipos de mãe”, 

tenta compreender as questões atuais da maternidade, 

algo estranho e delicado acontece. Poderia ser o caso de 

invocar o conceito de lugar de fala, embora a identidade 

da mulher sem filhos dê conta de quase toda a perspectiva 

assumida no livro. Mas há também certa relação com os 

movimentos históricos do feminismo, que em um primeiro 

momento, o de Simone de Beauvoir e Betty Friedan, viu 

na maternidade apenas um instrumento do patriarcado 
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para oprimir as mulheres, mas que a partir da década 

de 1970 passou a nela reconhecer uma importante 

experiência feminina. Reduzindo o debate à oposição 

entre “feministas igualitárias” e “feministas da essência”, 

Meruane desqualifica uma terceira etapa desse debate, 

aquela que desde a década de 1980 vem se empenhando 

em unir as duas tendências, como mostra Elaine Tuttle 

Hansen em Mother without child (1997), livro dedicado à 

representação ficcional da maternidade. Com esse recurso, 

a ensaísta qualifica-se a si mesma como “antiquada”, 

opondo-se assim às mães atuais, que, na sua leitura, 

acreditam-se emancipadas mas são, em suas escolhas 

supostamente compulsórias, sujeitadas pelo patriarcado 

de forma cada vez mais intensa. Ela parece querer alertar: 

“as essencialistas foram enfeitiçadas pelo anjo-materno 

agora vestido de verde”, afirma, em referência a um padrão 

contemporâneo de maternidade que, atento a questões 

ecológicas, inclui o uso de fraldas de pano, a prolongação 

da lactação, o retorno ao parto sem anestesia, o cuidado 

próximo e abarcando questões de saúde e aprendizagem 

– todo um excesso de responsabilidades, enfim, diante das 

quais as famílias tentam oferecer às crianças aquilo que a 

sociedade deveria ser capaz de assegurar.
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É fascinante o passo seguinte da argumentação, mas antes 

de identificá-lo vale apontar uma relevante falha. A autora 

enaltece a “fórmula láctea da liberação” a fim de criticar a 

amamentação prolongada, como se a ciência já não tivesse 

se encarregado de mostrar que, embora representem uma 

excelente alternativa, a mamadeira e o leite em pó são, 

efetivamente, uma alternativa. A defesa do aleitamento 

materno surge nas páginas do livro como coisa de “proselitistas 

do leite”, cujo efeito final é excluir “o pai incompetente e mal 

treinado que se distrai feliz em outras atividades”. A autora se 

revela, para dizer o mínimo, desatualizada e mal informada, 

como aliás já mostrou Ilana Feldman (2019) em excelente 

resenha. Além disso, se buscasse um ponto de vista mais 

interno à realidade dessas mães, Meruane talvez pudesse 

vislumbrar que é justamente nesse “nicho” que as mulheres 

mais lutam pela modificação do papel masculino na criação – 

ou, melhor, talvez pudesse ver como o aleitamento materno 

fornece a ocasião para que muitas mulheres se unam em 

redes de suporte e solidariedade, com o intuito de superar 

o que é justamente apontado por Meruane como o cerne do 

problema: “a procriação como questão cada vez mais privada”.

O trabalho argumentativo poderia, nesse sentido, 

beneficiar-se de alguma dialética. É indiscutível, porém, 
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a afirmação de que a criação dos filhos hoje se tornou 

uma espécie projeto pessoal. Neste aspecto está sua 

contribuição mais impressionante – a passagem que a 

sintetiza vale a citação:

Essa maternidade total não só coloca a 
mãe num lugar da escada, mas situa os 
filhos vários degraus acima na hierárquica 
escalada da sobrevivência e do progresso 
da qual a mãe parece a única responsável. 
Porque a obrigação atual da mãe é oferecer 
a seus filhos vantagens comparativas num 
mundo cada vez mais competitivo, e essas 
vantagens começam a ser trabalhadas na 
gravidez, passam pelo parto e se alongam 
na lactação e na afeição e continuam no 
constante estímulo intelectual e nas tarefas 
feitas em conjunto, até o inalcançável 
horizonte dos etcs.

Para avançar um pouco mais: em tempos da subjetividade 

empreendedora governada pelo neoliberalismo (para 

usar os termos de Dardot e Laval), os filhos servem a uma 

espécie de “valoração da competição desleal”. Tudo se 

passa como se as mães, com poucos recursos, devessem ser 

capazes de oferecer o máximo aos seus filhos, produzindo 

resultados na área da saúde, da educação, da nutrição. O 

fato de estarem sobrecarregadas é, para Meruane, político: 

“suspeito que mantê-las ocupadas é, precisamente, o que as 

impede de elaborar um pensamento crítico de sua situação 
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e fazer alguma coisa. Porque não há outra alternativa além 

de colocar suas ásperas mãos na questão”, completa, em 

referindo-se à possibilidade de alguma mudança.

A chamada para a ação talvez conseguisse ganhar força 

caso o livro se encerrasse por aí. Infelizmente, porém, há um 

capítulo final, intitulado “O império dos filhos”, empenhado 

em demonstrar como a “crescente pressão em torno da 

criação” está supostamente produzindo adolescentes 

abusivos, cujo comportamento demanda “inofensiva e 

até necessária punição disciplinar”. Novamente a autora 

se revela desatualizada, ignorando os debates sobre a 

formação de vínculos na criação dos filhos ao sugerir que 

o empenho cuidadoso dos pais é a causa de futuros atos 

violentos, que a seus olhos parecem bastante disseminados 

entre crianças e adolescentes. Nesse passo, em vez de 

assumir o papel que poderia lhe caber na denúncia da 

sobrecarga do trabalho familiar, em um esforço construtivo 

que efetivamente convidasse à ação, o livro resvala para 

um debate moralista, em uma defesa da “palmada” que 

nada tem a ver com a sofisticação de outras passagens.

Talvez o tropeço se deva ao contexto de origem do livro. 

Contra os filhos foi publicado inicialmente pela independente 

Tumbona Ediciones, do México, como parte da coleção 
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Versus, que conta com títulos como Contra el Amor, Contra 

el Copyright, Contra el Trabajo, Contra la Belleza, Contra 

la Alegría de Vivir, entre outros. Nesse contexto, o humor 

provocativo e a caracterização dos filhos como “anões 

executores de um imperativo de serviço doméstico que 

continua mais vivo e ativo do que nunca” podem ter como 

função tornar mais palatáveis os debates feministas e a 

crítica ao neoliberalismo, o que explicaria a redução de sua 

força. Mesmo que se trate de uma estratégia, é contudo uma 

pena. Justamente agora, quando as medidas de isolamento 

social para conter a pandemia intensificaram o processo de 

transferência de responsabilidade sobre as crianças para o 

âmbito totalmente doméstico, as reflexões seriam mais que 

necessárias. “Quatro braços e dois corpos e 24 horas no dia 

já não bastam, porque no quartel doméstico se duplicaram 

as ocupações e as responsabilidades”, afirma Meruane, antes 

mesmo que o ensino remoto e outras contemporaneidades 

se tornassem realidade. Como um livro que se baseia no 

argumento de que “a cada êxito feminista se seguiu um 

retrocesso, a cada golpe feminino um contragolpe social 

destinado a domar os impulsos centrífugos da liberação”, 

sua leitura seria perfeita para o intervalo entre um golpe, 

um contragolpe e algumas trocas de fraldas.
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