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APRESENTAÇÃO

ESCRITA DE MULHERES: 
PROSA EM LÍNGUA PORTUGUESA E COMPARATISMOS

A literatura é um espaço privilegiado para se pensar relações 

que se inscrevem no âmbito sociocultural. Por muito tempo, a 

escrita de mulheres foi circunscrita à vida familiar e destituída 

de importância estética, o que levou algumas escritoras, 

como George Sand (1804-1876), a adotar pseudônimos 

masculinos para escapar de uma visão estereotipada, burlar 

a marginalização editorial e obter reconhecimento por parte 

do público leitor.

No século XIX, a escrita de autoria feminina tornou-se um 

importante instrumento de denúncia e reivindicação dos 

direitos da mulher, porém, o século XX foi a arena onde a voz 

autoral feminina empreendeu os embates mais significativos 

com o patriarcado, afirmando-se como produtora de discursos 

de resistência.

Contemporaneamente, ainda há focos e modos de interdição 

e silenciamento das mulheres, mas elas continuam a escrever 

e não apenas sobre o universo feminino, ao qual lançam novos 

olhares. Escrevem para revolver suas próprias lembranças e 

as memórias ancestrais. Escrevem para denunciar a violência 

contra seus corpos; para expor estereótipos e preconceitos de 
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que são vítimas. Escrevem para refletir sobre a criação literária 

e sobre o mundo em que vivem e, sobretudo, para demonstrar 

que a conquista do espaço de enunciação foi um rompimento 

de fronteiras, mas que ainda há muito a fazer e a dizer.

O segundo volume do dossiê Escrita de mulheres, voltado 

à prosa em língua portuguesa, dá continuidade à proposta de 

escuta dessas vozes femininas, perpassando a prosa africana, 

brasileira e portuguesa, inclusive em perspectiva comparada. 

Ao fazê-lo, demonstra a amplitude temática da escrita de 

mulheres. O número é composto de 20 artigos, uma resenha 

e uma entrevista com a escritora Tatiana Salem Levy.

Por meio da análise de críticos de diferentes instituições, 

são discutidas questões que vão além do gênero e da 

interseccionalidade, como a urdidura da narrativa, a presença 

de elementos insólitos na ficção, o diálogo entre memória 

e história, o conto pós-moderno, a performatividade da 

voz narrativa, o autoerotismo e a reconfiguração do espaço 

doméstico, entre outras.

Esperamos que a leitura deste número provoque o leitor 

à reflexão sobre a diversidade de posições enunciativas do 

sujeito feminino e, sobretudo, sobre o modo como a escrita 

de mulheres ressignifica a arte da palavra.
Cleide Antonia Rapucci (UNESP-Assis)

Flavio García (UERJ-Maracanã)
Shirley Carreira (UERJ-São Gonçalo)



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres:prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

DOSSIÊ:

ESCRITA DE MULHERES: 
PROSA EM LÍNGUA PORTUGUESA 

E COMPARATISMOS



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres:prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

O GÓTICO DE MME CHRYSANTHÈME: 
CRIMES E MENTES PERTURBADAS EM A MULHER DOS 
OLHOS DE GELO (1935)

O PAPEL SOCIAL FEMININO NO CONTO 
“PRAÇA MAUÁ”, DE CLARICE LISPECTOR: 
AFINAL, O QUE É SER “MULHER DE VERDADE”?

CASA, CORPO, PALAVRA: SUBVERSÃO ESPACIAL 
SOB PERSPECTIVA FILOSÓFICA, EM A OBSCENA 
SENHORA D, DE HILDA HILST

MEMÓRIAS ESGARÇADAS, ESPAÇOS VAZIOS, 
SUJEITOS DIASPÓRICOS: REFLEXÕES SOBRE 
PONCIÁ VICÊNCIO, DE CONCEIÇÃO EVARISTO

A EXALTAÇÃO FEMININA NA OBRA DE 
ALBERTINA BERTHA

SUBALTERNAS NUNCA MAIS! O GRITO DECOLONIAL 
DAS ESCRITORAS INDÍGENAS BRASILEIRAS

PARA ALÉM DE UM TETO TODO SEU: 
O CASO ELISA LISPECTOR

COM QUE PALETAS SE PINTA O AUTOEROTISMO 
DAS MULHERES? EXPRESSÕES DA LITERATURA 
DE AUTORIA FEMININA EM “MESTRE GOSHKA” (1996) 
DE ADRIANA LUNARDI

CARTA ABERTA À MARÍLIA

A MULHER NEGRA NA ENUNCIAÇÃO LITERÁRIA

10

58

108

168

198

245

292

333

362

387



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres:prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

ENTRE A NOBREZA DO TALENTO E A DOS  
PERGAMINHOS: A SOCIEDADE PORTUGUESA EM 
TRANSFORMAÇÃO SOB A ÓTICA DE GUIOMAR 
TORRESÃO EM UMA ALMA DE MULHER

A CONDIÇÃO FEMININA DA MULHER NEGRA EM 
“MARIA”, DE CONCEIÇÃO EVARISTO, 
E “NO SEU PESCOÇO”, DE CHIMAMANDA NGOZI

MEMÓRIA E HISTÓRIA: A CONSTRUÇÃO DO 
FEMININO EM O ALEGRE CANTO DA PERDIZ, 
DE PAULINA CHIZIANE

PARA UMA “RE-VISÃO” DA CRÍTICA LITERÁRIA 
DA LITERATURA DE AUTORIA FEMININA: 
O SUBLIME FEMINISTA NO CONTO “AMOR”, 
DE CLARICE LISPECTOR

MULHERES E A APROPRIAÇÃO DO LUGAR DE 
AUTORIA NO PIAUÍ NO FINAL DO SÉCULO XIX E 
PRIMEIRAS DÉCADAS DO SÉCULO XX

A ESCRITA DA AUSÊNCIA EM A CHAVE DE CASA: 
PERFORMATIVIDADE DA VOZ NARRATIVA

O HARDBOILED FEMINISTA DE PATRÍCIA MELO

O CONTO PÓS-MODERNO DE AUTORIA FEMININA:  
ANÁLISE DO CONTO “PENÉLOPE MANDA LEMBRANÇAS”, 
DE MARINA COLASANTI

MOTIVAÇÕES PARA UMA REVISITAÇÃO DE ÁFRICA: 
CONTRIBUTO NO FEMININO PARA A 
LITERATURA (PÓS-)COLONIAL

417

456

507

552

581

611

650

704

742



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres:prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

TRAJETÓRIA CONTEMPORÂNEA EM 
TERRITÓRIOS AFRICANOS: AS EXPERIÊNCIAS 
ROMANESCAS DE PAULINA CHIZIANE EM 
MOÇAMBIQUE E SEFI ATTA NA NIGÉRIA 798



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

10DOI: h p://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58298

O GÓTICO DE MME CHRYSANTHÈME: 
CRIMES E MENTES PERTURBADAS EM 

A MULHER DOS OLHOS DE GELO (1935)1

Ana Paula Araujo dos Santos
Lais Alves de Souza da Silva

Resumo: Este artigo pretende contribuir para os estudos voltados à 
escritora carioca Cecília Bandeira de Melo Rebelo de Vasconcelos (1870-
1948), que escrevia sob o pseudônimo Mme Chrysanthème ou apenas 
Chrysanthème. Propomos uma leitura de sua novela A mulher dos olhos 
de gelo (1935) sob a perspectiva do Gótico literário. Nosso objetivo é 
analisar como Chrysanthème utiliza o Gótico para 1) narrar uma trama 
centrada em um crime; e 2) criar perfis de personagens mentalmente 
perturbados, afetados pela religião e por transgressões cometidas no 
passado. Ao adotarmos essa perspectiva, buscamos, também, ressaltar 
a importância da obra dessa escritora para a literatura feminina 
brasileira novecentista.
Palavras-chave: Narrativa. Século XX. Literatura Brasileira. Gótico. 
Chrysanthème. Cecília Bandeira de Melo Rebelo de Vasconcelos.

Abstract: This paper aims to contribute to the studies on Brazilian 
writer Cecília Bandeira de Melo Rebelo de Vasconcelos (1870-
1948), who wrote under the pseudonym Mme Chrysanthème or just 
Chrysanthème. We propose a reading of her novella A mulher dos 
olhos de gelo [The icy gaze woman] (1935) from the perspective of 
Gothic literature. Our purpose is to analyze the ways Chrysanthème 
uses Gothic to 1) narrate a crime-centered plot, and 2) create profiles 
of mentally disturbed characters affected by religious beliefs and by 
transgressions committed in the past. By adopting this perspective, 
we also seek to highlight the importance of her work for the Brazilian 
Twentieth-Century Female literature.
Keywords: Narrative. Twentieth Century. Brazilian literature. Gothic. 
Chrysanthème. Cecília Bandeira de Melo Rebelo de Vasconcelos.

1  O presente trabalho foi realizado com o apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.
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INTRODUÇÃO

A julgar pelo nosso cânone ficcional e por grande parte 

dos manuais de literatura, parece que poucas mulheres 

foram escritoras bem-sucedidas no Brasil. Se fôssemos 

enumerá-las, a lista começaria em meados do século XX, com 

Rachel de Queiroz, Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, 

e contaria com outros poucos nomes femininos dignos de 

destaque entre uma infinidade de nomes masculinos que 

aparentemente foram os principais responsáveis por conferir 

à literatura brasileira a feição que ela possui. Essa suposição 

não poderia estar mais errada. Em 1950, a historiógrafa 

Lúcia Miguel Pereira – ela própria autora de romances – 

apontou, em Prosa de ficção, como a falta de escritoras em 

nossa literatura se deve, na verdade, a uma falha de nossos 

estudos literários: o silêncio tácito de nossos críticos e 

historiógrafos, que deram pouca atenção à escrita feminina 

e não registraram a contribuição das mulheres à literatura 

brasileira (PEREIRA, 1988, p. 259).

A crítica feita por Pereira se confirmaria nas décadas 

seguintes à medida que estudos de cunho feminista 

começaram a ganhar força no Brasil. Se, por um lado, eles 

ajudaram a reavaliar questões e personagens femininas em 

obras de escritores canônicos – como D. Casmurro (1899), de 
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Machado de Assis, por exemplo –, por outro, se dispuseram 

a resgatar o nome e as obras de muitas escritoras que não 

apenas ficaram de fora de nosso cânone literário, como 

também foram apagadas de nossos registros históricos. Esse 

trabalho de resgate revelou um sem-número de mulheres 

que publicaram obras de gêneros variados sobre os mais 

diferentes temas. Romancistas como Ana Luísa de Azevedo 

Castro, Maria Firmina dos Reis, Francisca Diniz, Júlia Lopes 

de Almeida, Emília de Freitas; poetisas como Narcisa Amália 

e Auta de Souza; e jornalistas e cronistas como Carmem 

Dolores e Josefina Álvares de Azevedo comprovam que a 

escrita feminina no Brasil foi bastante profícua antes mesmo 

da publicação de O Quinze (1930) ou Perto do Coração 

Selvagem (1943). A despeito do que a nossa historiografia 

nos fez acreditar, escritoras como Queiroz e Lispector são, 

em verdade, parte de uma tradição literária feminina que 

existe desde o Brasil do século XIX.

Mais recentemente, algumas de nossas primeiras 

romancistas têm ganhado a atenção que lhes fora negada 

pelos estudos literários à época de suas publicações. A 

recuperação de suas obras funcionou como um estopim para 

que elas ganhassem novas edições e se transformassem em 

objetos de pesquisas acadêmicas interessadas em analisá-
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las sob as mais diferentes perspectivas, valendo-se, por 

exemplo, das teorias dos estudos culturais, dos estudos 

feministas, dos estudos do gótico e do fantástico, entre 

outras. Prova disso é Úrsula (1859), de Maria Firmina dos 

Reis. Relançado por diferentes editoras, o romance contará 

com uma tradução para o inglês, que, prometida para o ano 

de 2020, ainda se encontra em desenvolvimento, e ganhou 

destaque não apenas por ser um dos primeiros de autoria 

feminina publicados no Brasil, mas, principalmente, pelo 

seu discurso abertamente abolicionista que, defendido 

por uma escritora negra, seria anterior ao de obras 

canônicas como os poemas de Castro Alves (LOBO, 2006, 

p. 193). Outra escritora oitocentista que adquiriu recente

notoriedade foi Emília Freitas, cuja obra A Rainha do 

Ignoto (1899), taxada anteriormente como um “dramalhão 

inverossímil” (MONTENEGRO, 1953, p. 76), também tem 

sido frequentemente reeditada e estudada como uma das 

narrativas precursoras da literatura fantástica no Brasil.

Esse importante momento de recuperação e reavaliação 

de nossa literatura feminina tem ajudado a reconstituir a 

difícil trajetória das mulheres nas Letras. No entanto, muitas 

outras escritoras são, ainda, praticamente desconhecidas 

e carecem de uma fortuna crítica que contemple suas 
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obras. É o caso da carioca Cecília Bandeira de Melo 

Rebelo de Vasconcelos (1870-1948), que escrevia sob o 

pseudônimo Mme Chrysanthème ou apenas Chrysanthème. 

Recentemente, a pesquisadora Rosa Gens (2016) chamou 

atenção para o fato de que Cecília Vasconcelos permanece 

incógnita: há poucos trabalhos acadêmicos dedicados à 

sua obra2, e, apesar de possuir uma produção literária que 

conta com mais de quinze romances, livros de contos, peças 

teatrais e uma vasta quantidade de crônicas publicadas em 

importantes jornais da época, apenas o romance Enervadas 

(1922) possui uma edição atual, publicada em 2019 pela 

Editora Carambaia3.

Diante disso, este trabalho pretende contribuir para os 

estudos voltados a essa escritora carioca de personalidade 

e obra ímpares ao propor uma leitura do romance A mulher 

dos olhos de gelo (1935) sob a perspectiva do Gótico 

literário. Nosso objetivo é analisar como Chrysanthème 

utiliza a poética gótica para 1) narrar uma trama centrada 

2  Além das pesquisas pioneiras empreendidas por Maria de Lourdes de Melo Pinto (2006) 
e por Rosa Gens (2016), uma rápida busca revela que a vida e a obra de Chrysanthème foram 
temas dos trabalhos de outros pesquisadores, como José Pedro Toniosso e Mariângela Alonso 
(2009), Luciana Maria da Conceição Vieira (2015), Maria de Lourdes da Silva, Helena Maria Alves 
Moreira e Luciana Maria da Conceição Vieira (2016a; 2016b), Eurídice Figueiredo (2019), Mariana 
Fortes Maia (2020), Marissa Gorberg (2020) e Ana Paula Araujo dos Santos (2020), que listamos 
aqui com a intenção de demonstrar o ainda tímido interesse dos nossos estudos literários pela 
escritora carioca, e, ao mesmo tempo, divulgar a sua nascente fortuna crítica.

3  Algumas das obras de Mme Chrysanthème – incluindo a novela analisada neste artigo – 
encontram-se disponíveis no acervo digital do Laboratório de Estudos de Literatura e Cultura da 
Belle Époque (LABELLE) do Instituto de Letras da UERJ: http://labelleuerj.com.br/acervo-digital/
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em um crime; e 2) criar perfis de personagens mentalmente 

perturbados, afetados pela religião e por transgressões 

cometidas no passado. Ao adotarmos essa perspectiva, 

buscamos, também, ressaltar a importância da obra de 

Chrysanthème para a literatura feminina brasileira. Nesse 

sentido, nos guiamos pelo comentário de Elaine Showalter 

sobre a literatura britânica que, mutatis mutandi, é válido 

também para a literatura brasileira:

Ao mesmo tempo que se concentra em um 
pequeno e bem-sucedido grupo de escritoras 
[Austen, Brontë, Elliot e Woolf], a crítica 
às obras de romancistas femininas ignora 
aquelas que não foram “grandes”, excluindo-
as de antologias, histórias, livros didáticos e 
trabalhos teóricos. Tendo perdido de vista 
as autoras menores, elos da cadeia que 
liga uma geração à outra, não tivemos uma 
compreensão clara das continuidades da 
escrita feminina, nem informações confiáveis 
sobre as relações entre a vida das escritoras 
e as mudanças no status legal, econômico e 
social das mulheres. (SHOWALTER, 1977, p. 7)4

Diante da deficiência apontada por Showalter, 

acreditamos que somente um estudo que contemple 

4  Tal como esta, as traduções de excertos em língua estrangeira ao longo deste artigo são de 
nossa responsabilidade.
No original: “Criticism of women novelists, while focusing on these happy few [Austen, Brontë, 
Elliot, Woolf], has ignored those who are not “great,” and left them out of anthologies, histories, 
textbooks, and theories. Having lost sight of the minor novelists, who were the links in the 
chain that bound one generation to the next, we have not had a very clear understanding of the 
continuities in women’s writing, nor any reliable information about the relationships between 
the writers’ lives and the changes in the legal, economic, and social status of women.”
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escritoras “menores”, isto é, que foram deixadas à margem 

do cânone, pode contribuir para que tenhamos uma ideia 

mais complexa da tradição literária feminina no Brasil.

CHRYSANTHÈME E A CRÍTICA

Existem algumas informações que ajudam a entender os 

motivos pelos quais Mme Chrysanthème teria permanecido 

por tanto tempo no ostracismo. Em primeiro lugar, Cecília 

Vasconcelos foi uma figura controversa no meio literário do 

final do século XIX e meados do XX: se, por um lado, sua 

biografia revela que se envolvera em escândalos amorosos, 

responsáveis por influenciar negativamente a recepção 

crítica de suas obras (PINTO, 2006, p. 133-334), por outro, 

a leitura de suas crônicas demonstra que ela discursava de 

forma ousada sobre temas considerados polêmicos, em 

especial sobre aqueles relacionados à condição feminina. 

Chrysanthème criou fama em periódicos importantes, como 

o Correio Paulistano, O Paiz e a Gazeta de Notícias por se

mostrar uma defensora incansável dos direitos da mulher 

na sociedade e uma crítica ferina das instituições que a 

oprimiam, como o casamento e as leis patriarcais ainda 

dominantes no Brasil do século XX.

Essa persona não se restringiu às crônicas, pois grande 

parte de sua ficção apresenta temas e personagens que 
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podem ser considerados igualmente polêmicos. Uma análise 

mais meticulosa de suas obras revela uma arquitetura 

narrativa que busca, sobretudo, entreter o público leitor por 

meio de tramas repletas de tabus, transgressões, violências 

e erotismo. Nas palavras de Rosa Gens:

Pela leitura dos títulos dos seus volumes e 
dos anúncios que os veicularam nos jornais, 
fica patente o objetivo da autora de atingir 
um grande número de leitores, através de 
uma estratégia de sedução pelo apelo ao 
erótico, ao moderno, ao violento. Muitas 
vezes, até ao escabroso. As capas de suas 
edições também cativam o leitor, através 
da presença de mulheres nuas, cadáveres, 
expressões faciais enigmáticas. (GENS, 2016, 
p. 1114-1115)

Os elementos mencionados por Gens contribuíram para 

a recepção positiva do público e mesmo alguns críticos 

toleraram o aspecto chocante de A mulher dos olhos de 

gelo, enxergando méritos em sua narrativa. À época de sua 

publicação, os periódicos e as revistas cariocas anunciavam 

com entusiasmo a nova obra, reportando-se à Chrysanthème 

como um dos grandes nomes da literatura nacional e 

mencionando o interesse provocado por seus livros anteriores 

tanto por seu “tom polêmico” quanto pela “dissecação de 

pormenores realistas” (CHRYSANTHÈME, 1936, p. 54). Nesse 

sentido, as narrativas da escritora recorriam a construções 
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de personagens baseados em criminosos da vida real ou 

em indivíduos considerados transgressores pela sociedade 

de então e a análises de seus processos comportamentais. 

Publicadas no Diário de Notícias, jornal carioca de grande 

circulação, as palavras de Evaristo de Moraes atestam a boa 

impressão causada pelas técnicas literárias da autora:

[...] posso dizer que ainda nesta última 
produção, demonstra Chrysanthème sua 
capacidade de sagacíssima observadora da 
vida real. O que, em regra, ela põe nas suas 
obras de ficção é aquilo que lhe fornece a visão 
direta dos fatos e fenômenos, mal percebidos 
pelo maior número. Aí reside sua qualidade 
mestra. Nos romances de Chrysanthème não 
se agitam simples bonifrates, dirigidos por sua 
fantasia. São os protagonistas, bem como as 
figuras secundárias, produtos de observação 
demorada, reproduções de criaturas que 
a autora submeteu ao exame e à análise, 
acompanhando-as em determinadas fases das 
suas existências. (MORAES, 1936, p. 14)

É curioso notar que Evaristo de Moraes era um 

importante nome da advocacia e da imprensa brasileiras 

e aparece como personagem em A mulher dos olhos de 

gelo. O recurso de trazer personagens reais para a ficção, 

utilizado largamente por escritores realistas, reforça o 

efeito de verossimilhança na obra. Além disso, por atuar na 

área criminal, a inclusão de Evaristo parece conferir mais 

vigor ao estudo psicológico que se faz das personagens.
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Direcionada ao público feminino, a Revista Walkyrias 

apresentava Cecília como consagrada escritora das letras 

femininas do país (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 8). Exibindo a 

melodramática capa de A mulher dos olhos de gelo – com o 

protagonista Maurício em trajes de presidiário, a escrever 

a sua atormentada história atrás das grades –, a revista 

registrava que, poucos meses após a publicação pela editora 

Livraria H. Antunes, o livro encontrava-se praticamente 

esgotado no Rio de Janeiro. Em abril do ano seguinte, o 

Jornal Beira-Mar anunciava uma segunda edição aumentada 

pela escritora, resultado do “sucesso sem precedentes [da] 

interessantíssima novela” (TORPEZAS..., 1936, p. 5).

O êxito do romance também pode ser observado a partir 

de uma resposta direta do público. Em matéria intitulada 

“Três opiniões sobre o último livro de Chrysanthème”, 

o Diário de Notícias (1935, p. 10) publica as impressões

de seus leitores, que elogiam o estilo da escritora e o 

magnetismo da temática: “É o seu romance o verdadeiro 

modernismo; explorar as paixões humanas, arrancando-as 

do seu recôndito, e não como se fazia, descrevendo apenas 

suas explosões”.

Embora tenha de fato conquistado o público pelo caráter 

chocante de sua ficção, de modo geral, esses mesmos 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

20DOI: h p://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58298

aspectos de sua obra foram duramente repreendidos pela 

maior parte da crítica literária da época. Seus principais 

detratores tinham na moral um argumento infalível para 

atacar não apenas a vida particular da escritora, mas, 

principalmente, as suas narrativas. O comentário a seguir, de 

Agripino Grieco, ilustra tal ponto:

Depois de escrever lindas histórias para 
crianças [...], Mad. Chrysanthème entrou a 
escrever livros meio escandalizantes. Passou 
a por venenos borgianos nas compotas de 
manga de caju. Seus heróis dantes faziam 
apenas orgias domésticas com chá, à tisana 
elegante dos ricos; hoje, atiram-se à morfina 
e à cocaína. Mad. Chrysanthème descreve, 
agora de preferência o mostruário de 
homens da Avenida e suas heroínas praticam 
uma espécie de donjuanismo feminino. 
(GRIECO, 1933, p. 183)

Esse tipo de ataque aos “livros meio escandalizantes” é 

bastante comum à literatura do mal e do medo, isto é, às 

narrativas que tematizam um lado mais sombrio do ser 

humano, e se utilizam, para isso, de poéticas negativas, 

como o horror, o gótico e o sublime. Elas foram julgadas 

moralmente ofensivas, além de serem consideradas 

“alienadas”, por não trazerem as marcas de nacionalidade 

valorizadas à época (FRANÇA, 2017, p. 26-8). Essa atitude 

da crítica condenou ao ostracismo escritores como Franklin 
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Távora, Rodolfo Teófilo, Coelho Neto, Gastão Cruls e Cornélio 

Penna, e, por conseguinte, condenou também a obra de 

Crysanthème – e de muitas de suas contemporâneas – 

ao completo esquecimento. A escritora, acusada de usar 

“venenos borgianos” em suas narrativas, e de estimular 

um “donjuanismo feminismo” com personagens ousadas, 

ambiciosas e libertinas, pode ser melhor compreendida 

se levarmos em conta, na leitura de suas obras, o diálogo 

estabelecido com a literatura gótica, com a prosa decadente, 

com o naturalismo e até mesmo com a literatura licenciosa 

brasileira (BROCA, 1991, p. 369-370; SANTOS, 2019, p. 203-

204; SILVA, 2019, p. 49).

CHRYSANTHÈME E O GÓTICO

A reconstituição da história das mulheres nas Letras 

brasileiras revelou, entre outros aspectos, a frequência com 

que as nossas escritoras se utilizavam da poética gótica em 

suas obras, a ponto de ser possível falar em uma vertente 

feminina do Gótico no Brasil (MUZART, 2008; SANTOS, 

2017, p. 64-6). Nossas primeiras romancistas escreveram 

narrativas bastante semelhantes às de Ann Radcliffe, 

considerada o expoente da tradição conhecida como Gótico 

feminino. Nelas, as convenções góticas eram utilizadas 

para narrar terrores e horrores que ameaçavam donzelas 
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frágeis e virtuosas em uma sociedade onde imperavam leis 

patriarcais (SANTOS, 2018).

A relação entre o Gótico e a nossa escrita feminina não se 

restringiu às escritoras oitocentistas; pelo contrário, adaptou-

se, no período posterior, às novas tendências literárias, sendo 

desenvolvida por escritoras como Maura Lopes Cançado, 

Carolina Nabuco, Lygia Fagundes Telles e Lya Luft, entre 

outras que utilizaram as convenções dessa literatura para 

retratar ansiedades femininas ligadas aos distúrbios mentais, 

à claustrofobia, à agorafobia, aos problemas domésticos, ao 

lesbianismo, à liberdade sexual da mulher, e à maternidade. 

Nessa transição do século XIX para o XX, acreditamos que 

a obra de Chrysanthème tenha se constituído como um 

importante marco da literatura feminina. Afinal, ela apresenta 

diferenças formais e temáticas em relação à grande parte 

das obras de suas antecessoras. Mais notavelmente, suas 

narrativas não são protagonizadas por mulheres submissas e 

virtuosas, vítimas de vilões que ameaçam sua castidade e põem 

suas vidas em risco; pelo contrário, elas procuram retratar 

um arquétipo diferente de personagem feminina, a mulher 

moderna brasileira, e têm como foco de suas tramas a sua 

vida desregrada, não-convencional, adúltera e sexualmente 

ativa em uma sociedade ainda permeada por preconceitos em 

relação ao feminino (SANTOS, 2019, p. 201).
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Tomemos como exemplo Maria José, a protagonista de 

Flores Modernas (1921):
Gozar, era o seu único objetivo na vida. Era 
moça, julgava-se bonita e possuía, portanto 
todos os direitos à lisonja, à admiração, às 
grandezas... O resto, não lhe diria respeito. 
Falasse, gritasse, censurasse quem quisesse, 
que, para ela, seria indiferente. E mesmo 
debaixo dos lençóis, sacudia os ombros 
com cinismo, como se alguém a estivesse 
contemplando e ralhando.
O casamento parecia-lhe, a ela, a única 
porta de saída para a liberdade, e, às 
vezes, vinha-lhe uma vontade insistente de 
desposar o primeiro homem que aparecesse, 
para depois, sob a guarda desse marido 
ludibriado, mas que ignoraria tudo, poder 
lançar-se galhardamente no seio de todas as 
sensações. (CHRYSANTHÈME, 1921, p. 13-4)

Embora não lhe faltem conselhos sobre bondade e 

virtude feminina, Maria José julga-os valores do passado, 

preferindo a vaidade e o amor-próprio a qualidades 

que considera retrógradas. Ela aspira, sobretudo, a uma 

liberdade que lhe permitiria gozar da vida e de todas as 

sensações. Mais afinada ao comportamento das mulheres 

de seu tempo, revela pouco respeito em relação ao 

matrimônio: se, para Maria José, casar-se seria a única forma 

de livrar-se da vigilância e do julgamento da família, o ato 

não passaria de uma desculpa para o adultério. Essa atitude 

parece uma reação radical à hipocrisia dos casamentos por 
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contrato que, por tanto tempo impostos às mulheres, não 

raro significavam para elas um destino infeliz.

A mesma vontade de viver sem restrições e experimentar 

sensações – especialmente as provenientes de experiências 

sexuais –, é o que move Lúcia, protagonista de Enervadas, 

a obra mais conhecida de Chrysanthème. Por conta de sua 

libido, considerada imoral em uma mulher, a personagem é 

diagnosticada com uma moléstia feminina:

Eu sou, então, uma “enervada”; e tudo 
isso que me atormenta de dia e de noite, 
esse atropelo de pensamentos, essa ânsia 
de gozar a vida, de não perder um bom 
pedacinho dela, de amar exaltadamente, 
de aborrecer depois fastidiosamente o que 
ontem eu adorava, serão os sintomas dessa 
moléstia que me atacou sem que eu lhe 
soubesse o nome?
Mas, Deus meu! todas as minhas amigas são 
então como eu umas “enervadas”, porque 
me parecem vítimas dos mesmos acessos 
que me martirizam ou me elevam ao sétimo 
céu! (CHRYSANTHÈME, 1922, p. 4)
Será ser “enervada” ter-se vontade de 
beijar um médico moço e bonito que nos 
visita na intimidade do nosso quarto, que 
nos apalpa e nos ausculta com carinho e a 
quem nós confessamos os nossos gostos, os 
nossos sonhos, os nossos temperamentos? 
(CHRYSANTHÈME, 1922, p. 7)

O próprio médico de Lúcia, Dr. Maceu Pedrosa, não 

explica de modo convincente o seu diagnóstico, parecendo 
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demasiadamente atraído pela sedutora doente e mais 

interessado em elogiar a beleza e a elegância desta última 

(CHRYSANTHÈME, 1922, p. 7). Ao conferir o protagonismo a 

personagens como Maria José e Lúcia, e retratar mulheres 

que buscam independência e liberdade sexual, Mme 

Chrysanthème abriu um espaço na ficção brasileira para 

personagens femininas que reproduzem a ascensão da Nova 

Mulher. Surgido em fins do século XIX, concomitantemente 

à disseminação de novas ideias científicas e culturais – das 

quais destacamos a chamada Primeira Onda Feminista –, 

esse fenômeno histórico está ligado às reformulações do 

papel da mulher na sociedade, bem como à reavaliação 

de seus direitos políticos e individuais. Gradativamente, 

o ideal de mulher casta e virtuosa que, restrita ao lar e à

família, possuía no casamento o único destino possível, foi 

substituído pela concepção de uma figura feminina mais 

independente, instruída e consciente de sua importância 

nas esferas doméstica e social. O fenômeno materializou-

se na literatura da época, em obras de escritoras como 

Sarah Grand, Mona Caird e Kate Chopin e de escritores e 

dramaturgos como Henry James, Thomas Hardy e Henrik 

Ibsen. Ora como protagonistas, ora como personagens 

secundárias, as Novas Mulheres questionavam abertamente 

os preconceitos de gênero e os seus papeis sociais:
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A Nova Mulher manifestava-se de forma 
multifacetada na ficção e na imprensa 
periódica durante as duas últimas décadas 
do Oitocentos. A “mulher selvagem”, a 
“exaltada solteirona”, a “mulher à frente 
de seu tempo”, a “mulher excêntrica”, a 
“mulher moderna”, a “Novíssima”, as “irmãs 
estridentes”, as “filhas rebeldes” – todas 
essas construções discursivas aproximavam-
se variadamente da Nova Mulher nascente. 
(LEDGER, 1997, p. 2-3)5

Na literatura gótica, o novo perfil feminino concorreu para 

a construção de figuras transgressoras e potencialmente 

monstruosas. A liberdade sexual e a crescente autonomia 

nas questões relacionadas ao matrimônio foram os aspectos 

da Nova Mulher que, amalgamados a outro arquétipo 

feminino – o da femme fatale –, resultaram em personagens 

que ameaçavam as ideias convencionais de feminilidade. 

É o que se constata em duas obras canônicas do Gótico 

literário do final do século XIX: Carmilla (1872), de Sheridan 

Le Fanu, e Drácula (1897), de Bram Stoker. Sem sombra de 

dúvida uma mulher fatal, a vampira de Le Fanu incorpora 

também uma postura independente e ativa que a aproxima 

do novo ideal de mulher vitoriana. Já em Drácula, Stoker, 

ciente da revolução comportamental iniciada na Inglaterra, 
5  No original: “The New Woman had manifested herself in multifarious guises in fiction and in 
the periodical press throughout the 1880’s and 1890’s. The ‘wild woman’, the ‘glorified spinster’, 
the ‘advanced woman’, the ‘odd woman’, the ‘modern woman’, ‘Novissima’, the ‘shrieking 
sisterhood’, the ‘revolting daughters’ – all these discursive constructs variously approximated 
to the nascent New Woman.”
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utiliza-se das falas de Lucy para ironizar a Nova Mulher. Em 

determinado momento da narrativa, o termo é mencionado 

pela própria personagem que, ocupando-se de atividades 

consideradas tradicionais demais – o chá da tarde inglês –, 

parece posicionar-se contra a conduta mais revolucionária 

das new women: “Creio que a ‘Nova Mulher’ teria se 

escandalizado com o nosso apetite”6 (STOKER, 1994, p. 

110). Apesar desse comentário, Lucy demonstra possuir, ela 

mesma, alguns atributos específicos da Nova Mulher, tais 

como uma postura mais liberal em relação ao casamento e, 

por consequência, a parceiros sexuais: “Por que uma moça 

não pode casar-se com três homens, ou quantos a queiram, 

e evitar todo esse problema?”7 (STOKER, 1994, p. 76). As 

características da New Woman e da femme fatale mesclam-

se com a transformação em vampira, em que Lucy se torna 

definitivamente uma predadora e, por conseguinte, uma 

ameaça para os personagens masculinos.

Um olhar mais atento para a obra de Chrysanthème 

torna possível notar que a escritora parecia interessada 

não apenas em traçar o perfil ficcional dessa Nova Mulher, 

mas também em outros perfis, especialmente aqueles cujas 

perturbadoras psicologias pudessem entreter e chocar 
6  No original: “I believe we should have shocked the ‘New Woman’ with our appetites.” 

7  No original: “Why can’t they let a girl marry three men, or as many as want her, and save all 
this trouble?”
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os leitores. Como muitos outros escritores e escritoras 

góticas, ela está interessada em um lado mais decadente 

do ser humano:

A bondade, seja em termos morais, estéticos 
ou sociais, não se faz presente nos textos 
góticos. É o vício que lhe interessa: os 
protagonistas são egoístas ou maus; as 
tramas envolvem decadência ou crimes. 
Seus efeitos, estéticos e sociais, são repletos 
de características negativas – não há 
beleza, nem demonstrações de harmonia 
ou proporção. Deformados, obscuros, feios, 
lúgubres e completamente avessos aos 
efeitos do amor, da afeição ou dos prazeres 
nobres, os textos góticos inscrevem a 
repulsa, o ódio, o medo, a aversão e o terror. 
(BOTTING, 2014, p. 2)8

Para dar conta de transpor tal conteúdo para a ficção, os 

escritores góticos valem-se de determinadas características 

narrativas, a saber: i) um locus horribilis como principal 

espaço narrativo; ii) uma personagem monstruosa como 

antagonista; e iii) segredos e crimes do passado que 

retornam para assombrar, metafórica ou literalmente, o 

presente diegético, trazendo graves consequências para os 

personagens. A conjunção desses elementos narrativos é o 

8  No original: “Gothic texts are not good in moral. Aesthetic or social terms. Their concern is 
with vice: protagonists are selfish or evil; adventures involve decadence or crime. Their effects, 
aesthetically and socially, are also replete with a range of negative features: not beautiful, 
they display no harmony or proportion. Ill-formed, obscure, gloomy and utterly antipathetic to 
effects of love, admiration or gentle delight, gothic texts register revulsion, abhorrence, fear, 
disgust and terror.”
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que confere à literatura gótica a sua capacidade de suscitar 

medo como prazer estético no ato da leitura (FRANÇA, 

2017, p. 24-5).

Tais convenções góticas são observáveis na novela A 

mulher dos olhos de gelo, em que Mme Chrysanthème 

desenvolve uma trama de suspense que investiga 

as motivações por trás de um horrível crime: o 

estrangulamento de Helena pelo seu esposo, Maurício 

de Alencar. Esse “drama sinistro”, ambientado no mais 

ordinário dos cenários domésticos, “numa casinha de 

Copacabana” (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 19), parece 

reunir mistérios e crueldades o suficiente para horrorizar 

os personagens envolvidos, como comprova a reação do 

Dr. Jorge Cavalcanti, amigo de Maurício, ao saber o que 

ocorrera com o casal:

O seu egoísmo rebelava-se febrilmente 
contra aquela sensação de angústia 
a morder-lhe o peito pelo fato da 
tragédia sucedida ao camarada, mas, 
involuntariamente, o pensamento fixo, 
que ele queria afugentar do cérebro, 
voltava a este, sem que os seus esforços 
conseguissem afastá-lo.
E as figuras de Maurício e Helena 
apareciam e desapareciam no écran da sua 
mente, como tomando-o por testemunha 
[...]. E sempre, sempre, Helena a fitá-lo 
com os seus imensos olhos de gelo, que, 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

30DOI: h p://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58298

mau grado seu sangue frio de médico, lhe 
causavam funda impressão de mal-estar. 
(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 19, grifo da autora)

Em Jorge, a angústia e o mal-estar causados por tomar 

conhecimento da tragédia de Helena e Maurício somam-se 

a uma curiosidade que o impele a analisar os detalhes do 

crime. Esse misto de horror e atração parece refletir a própria 

reação do leitor à trama criada por Chrysanthème. Sentimo-

nos, como Jorge, horrorizados pelo ato brutal cometido por 

Maurício, mas igualmente curiosos para desvendar os fatos 

que teriam levado ao assassinato de Helena.

Afinal, muito embora a lei tenha condenado Maurício a 

doze anos e meio de prisão por uxoricídio, meses depois do 

julgamento, a sentença parece não convencer nem mesmo 

seu perpetrador, que permanece atormentado na Casa de 

Correção, na tentativa de recordar o exato momento do 

crime e as causas que o levaram a cometer tal barbárie.

É nesse sentido que A mulher dos olhos de gelo faz uso 

de outra característica gótica: o retorno do passado no 

presente. Ainda que tematize um passado recente em 

relação ao tempo da diegese, a trama desenvolve-se sob o 

imperativo do retorno de crimes e transgressões pretéritos 

que, impossíveis de serem esquecidos, tornam-se fonte de 

ansiedade e medo. Enclausurado, Maurício se pergunta: 
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“Que fazer nessas longas horas, senão refletir num passado 

doloroso a que se seguiu um presente torturante?” 

(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 89). Como ocorre a muitos outros 

personagens góticos, a contínua rememoração de eventos 

pretéritos parece atormentá-lo de tal forma que não permite 

senão um presente dominado pelo medo e pela angústia. 

Assim, a temporalidade, na ficção gótica, além de contribuir 

para os efeitos de terror e horror suscitados pela narrativa, 

funciona como um importante alerta: o passado não está 

morto, e é preciso enfrentá-lo como forma de expiação, ou, 

ao contrário, encarar o seu contínuo retorno e sucumbir ao 

seu poder de dominar as ações no presente.

O peso do crime torna-se evidente nas mudanças 

psicológicas e físicas que transformam Maurício – antes um 

oficial do exército descrito como gentil, nobre e garboso 

(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 20) –, em um homem fleumático, 

de fisionomia decadente, despido de sua vontade de viver e 

até mesmo de desejos sexuais (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 17). 

A radical mudança em sua fisionomia e em sua disposição é 

notada por Jorge em sua visita ao amigo:

Acabara de o encontrar, bem diferente, na 
Casa de Correção, metido numa libré de 
detento e com os grandes olhos oblíquos 
encovados e nevoados de melancolia... [...] 
enquanto falava, o seu olhar inquieto corria 
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do guarda que o vigiava às paredes que o 
encarceravam... (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 18)

A prisão é apontada como sendo a causadora dessa 

devastadora transformação. O local é o principal espaço 

narrativo de A mulher dos olhos de gelo, e Chrysanthème 

utiliza um vocabulário mórbido para torná-lo um locus 

horribilis capaz de reproduzir nos leitores o estado emocional 

de tensão e medo experimentados pelos detentos:

A corneta, tocando, marcava as horas lentas 
e sinistras dessa prisão, encerrando entes 
humanos. Silêncio, pesado e fúnebre, reinava 
após esses tons lúgubres, que sinistravam 
a noite de Deus, que selavam, de horror, a 
dormida de tantos infelizes, esparsos pelos 
cubículos de uma casa, criada por uma 
Justiça, que se diz humana e em defesa de 
uma sociedade, que se intitula civilizada! 
(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 77)

Ao longo da narrativa, a Casa de Correção é descrita 

como um “presídio, infecto e infernal” (CHRYSANTHÈME, 

1935, p. 80), uma “casa de mortos-vivos” (CHRYSANTHÈME, 

1935, p. 111), “nefasta para os homens e maldita por Deus” 

(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 27). À adjetivação lúgubre soma-

se a descrição de uma atmosfera tornada insalubre pela 

constante exposição à violência e às transgressões:

O ar, que se respira nesta casa, dita de 
Correção, é mefítico, contendo miasmas 
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tremendos e infeccionando mortalmente 
os que aqui entram mais ou menos sãos, 
mais ou menos equilibrados. E, ontem, deu-
se, nesta penitenciária, repleta de guardas, 
de soldados, e de vigilantes, um drama tão 
repentino, que quase acabou em tragédia 
sinistra. Dois detentos brigavam por causa 
ainda ignorada pelo diretor e, aos golpes de 
facas, aparecidas de repente sangraram-se 
com a crueldade de feras. O pátio inundou-se 
do sangue de um deles, vibrou de clamores, 
de apitos, de tropel de passos e até de tiros, 
que repercutiam dramaticamente pela casa 
inteira. Em um segundo, encheu-se o local 
de pavor, de movimento e de um verdadeiro 
enxame de guardas, decididos a tudo, 
porque, afinal, a vida de um preso não conta, 
nem merece... preocupação. E, se um foi para 
a enfermaria, o outro foi para a solitária... 
(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 127-128)

Cenas como essa – que banham de sangue os corredores 

da prisão e enchem os detentos de um misto de pavor e 

excitação – são narradas de modo a inspirar, no leitor, o horror 

ao cotidiano carcerário em que a vida diminui de valor por 

conta da violência onipresente e opressiva. Posteriormente, 

Maurício descobre que o motivo da briga entre os presos 

era o relacionamento homoafetivo nascido entre ambos no 

período do enclausuramento. Essa motivação não parece 

gratuita, pois também serve como forma de intensificar os 

efeitos malignos do locus horribilis:
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Das janelas presenciei o incidente e 
lastimei que essa sociedade, tão defensora 
dos seus direitos, não tenha visto em 
que se transformam indivíduos em plena 
vitalidade, privados das famílias, de praticar 
os seus atos de homem, exacerbados pela 
prisão, envenenados por uma atmosfera 
pestilenta, onde se agitam mentalidades 
taradas, pela herança, pela sífilis ou pelo 
álcool. (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 128, grifo 
da autora)

A homossexualidade, considerada, à época, um desvio 

moral, era encarada como uma doença, e o ato sexual, 

narrado de modo repulsivo. Ainda assim, após o desenlace 

de tais acontecimentos, o presídio retorna ao “silêncio, 

pesado, abafadiço”, e se sobressai entre os detentos uma 

angustiante sensação de impotência (CHRYSANTHÈME, 

1935, p. 129). As reflexões de Maurício após o acontecido 

demonstram que, além do estado de insegurança e de 

tensão gerado pelo confinamento em um locus horribilis, 

outro problema afeta os detentos: expostos às transgressões 

morais e sexuais, a Casa de Correção causa o embotamento 

das emoções, torna-os gradativamente mais insensíveis 

aos atos sexuais considerados ilícitos, ao sofrimento, à 

crueldade, e à morte de seus companheiros: “O presidiário 

não se espanta de coisa alguma: o seu fundo emotivo está 

gasto ou suspenso. Ele julga tudo possível e tudo natural. A 
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vida, nesta casa, muda de nome e a morte, de expressão...” 

(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 79).

PERFIL DE MAURÍCIO

Para dar continuidade à análise das convenções góticas 

em A mulher dos olhos de gelo, resta-nos descrever os 

monstros humanos, isto é, aquelas personagens cujos atos 

maus ultrapassam os limites do que consideramos humano. 

A literatura gótica brasileira está repleta de exemplos de 

antagonistas que se encaixam nesse arquétipo: senhores 

de terras e de escravos, patres familias, capatazes, entre 

outras figuras de autoridade que agiam de forma violenta 

e tirânica e representavam os medos da aristocracia 

da terra e de nosso passado colonial. No século XX, os 

representantes desse passado cada vez mais distante 

foram substituídos por vilões do cotidiano, cujos terror e 

horror que inspiram não raro estão ligados a distúrbios 

psicológicos. Chrysanthème procura, em suas narrativas, 

criar perfis que se destacam por suas mentes perturbadas 

– loucos, necrosados, doentes, drogados, fanáticos e

criminosos – de modo a investigar mais a fundo as suas 

respectivas transgressões. Em A mulher dos olhos de gelo 

são as psiquês de Maurício e Helena que se ofertam ao 

escrutínio dos demais personagens e dos leitores.
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“– Como matei minha mulher?” (CHRYSANTHÈME, 1935, 

p. 21). Essa questão, levantada por Maurício ao início da

novela, é o que serve de motor para o desenvolvimento 

da história, afinal, ele casara com Helena por acreditar-

se apaixonado, e seu perfil não parece condizer com o de 

um assassino. A tensão acerca dessa pergunta aumenta 

à medida que os fatos vão se desenrolando por meio das 

confissões de Maurício. Ao rememorar sua relação com 

Helena e narrar a história de seu casamento, a trama ganha 

uma conotação de mistério a ser desvendado:

Eles – os juízes, afirmam que assassinei 
Helena; eles não sabem, porém, como se 
deu esse estrangulamento e a que força 
oculta obedeceram as minhas mãos, frias 
e trêmulas, cerrando-se em torno de seu 
pescoço, branco e fino, que eu beijara 
tantas vezes, com paixão e em lágrimas. Eu 
próprio, na confusão do sumário, durante 
as interrogações do delegado, escutei-me 
falar como se escutasse a outrem. E ainda 
conversando com o meu advogado, o grande 
Evaristo de Moraes, não consegui dizer, não 
consegui explicar, como se dera tão horrível 
sucesso. (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 21-2)

Resta-me, agora, relatar o período mais 
angustioso da minha vida passada, a época 
mais humilhante da minha existência de 
homem, aquela, que me conduzia como 
degraus de uma escada sombria, a este local 
de trevas, onde agonizo. (CHRYSANTHÈME, 
1935, p. 117)
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Tal como em Enervadas, a história desse assassinato é 

apresentada sob a forma de um diário. O leitor das confissões 

é Jorge Cavalcanti, cujo interesse no crime mencionamos 

anteriormente. O médico, versado em psicologia e 

psicanálise, encara a história do amigo como um estudo de 

caso, o que faz com que também os leitores assumam essa 

perspectiva analítica ao longo da obra.

Além disso, os fatos do assassinato são apresentados 

por um único ponto de vista – o de seu perpetrador – com 

foco em suas memórias mais íntimas, em suas impressões e 

reações, garantindo, assim, uma espécie de imersão à mente 

de um assassino. Essa estratégia narrativa é bastante comum 

na ficção que busca suscitar efeitos de horror, e, para isso, 

aposta largamente na narração de atos de violência pelo 

ponto de vista de criminosos, psicopatas e torturadores como 

forma de encorajar o leitor a estabelecer vínculos empáticos 

com o transgressor – e não com a vítima. Embora possa 

parecer, a princípio, uma atitude moralmente condenável, é 

possível, por meio da empatia, não apenas se compadecer 

com o sofrimento da vítima, mas, também, experimentar o 

prazer do agressor. Essa possibilidade não cria leitores ou 

espectadores sádicos, mas possibilita – e estimula – fantasias 

de transgressão na literatura, no cinema ou em outras mídias 

– sem que se ponha em risco ou que se cause danos às pessoas
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reais (FRANÇA, 2017). Ciente desse artifício narrativo que 

provoca prazer estético por meio do horror, Chrysanthème 

procura, ao longo da trama, fazer com que o leitor simpatize 

com Maurício, permitindo, assim, que se compartilhe da 

tensão que o levara a cometer um crime e que culmina no 

horrível êxtase provocado pelo assassinato de Helena.

O drama de Maurício tem início logo após o casamento: a 

arrebatadora paixão pela bela moça “mignonne e deliciosa” 

(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 18, grifo da autora) leva a um 

brevíssimo noivado que o previne de saber que Helena 

e sua família eram católicos fervorosos. O preço desse 

arrebatamento é pago logo na noite de núpcias, quando 

Maurício descobre que Helena encara como pecado a perda 

de sua virgindade:

Ela, como uma cobra desvencilhou-
se rapidamente dos meus braços e, 
mergulhando nos meus os seus olhos, 
semelhantes a lagos sem fundo, exclamou, 
com azedume e quase violência:
– Vou perder, por tua culpa, a minha
virgindade e deixar de ser casta como 
as esposas de Cristo, declarou-me ela 
soluçando. (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 32-33)

À recusa de Helena, o ato sexual se dá de forma forçada:

E tirando-lhe a imagem [santa] das mãos 
convulsas, consegui atraí-la para mim! Mas 
que noite, santo Deus! que noite! Eu tinha a 
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impressão de apertar um cadáver junto ao meu 
coração, cadáver de olhar vidrado e de corpo 
completamente inerte... Larguei-a, afinal, 
como se larga um fardo e, em silêncio, num 
recuo da minhalma e do meu físico, afastei-
me dela, colocando-me à beira da cama. De 
súbito, senti que ela se erguia e se ajoelhava 
no leito, rosnando orações e batendo no 
peito com os dedos hirtos. Escutei-a também 
chorar... (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 33-34)

Por meio do diário de Maurício temos acesso apenas à sua 

frustração sexual e à surpresa de se descobrir casado com uma 

beata para quem a devoção a Cristo era superior aos votos 

conjugais. Ainda assim, se focarmos nas poucas reações de 

Helena citadas no excerto, a consumação do matrimônio se dá 

a partir de um estupro: atraída contra a sua vontade para os 

braços do marido, ela torna-se um “cadáver de olhar vidrado 

e de corpo completamente inerte”, “um fardo”. Depois do 

ocorrido, Helena sente raiva e chora. Seu comportamento 

muda drasticamente: “[os] seus largos e gelados olhos tinham 

adquirido expressão de tal fixidez num qualquer ponto do 

espaço, que lembrava olhos de sonâmbula ou de magnetizada” 

(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 39). Ela emagrece e se torna quase 

afônica. A raiva e a repugnância são os únicos sentimentos que 

nutre pelo marido.

A partir de então, Maurício passa a ser constantemente 

hostilizado pela esposa e pela família. Para Helena, ele é “o 
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monstro que lhe desfolhara a coroa de virgem, o saqueador 

do tesouro, que ela reservava a Jesus” (CHRYSANTHÈME, 

1935, p. 90-91, grifo nosso). A mãe e os irmãos da esposa 

passam a humilhá-lo e a atormentá-lo, tornando o seu 

cotidiano na casa de Copacabana um verdadeiro martírio. 

Em seu diário são descritas inúmeras situações em que 

ele é oprimido no próprio lar, no qual permanece apenas 

por amor a sua filha, Guida. Incapaz de se impor e de se 

defender, é tomado pela angústia de alguém que não 

enxerga nenhuma saída para uma situação insuportável. De 

capitão nobre e viril, Maurício torna-se fleumático, nervoso. 

Ele flerta com o suicídio, e começa a dar indícios de uma 

iminente degradação mental. A esse respeito, Evaristo de 

Moraes, ao analisar a obra, chama atenção para o modo 

como Chrysanthème procura retratar de modo analítico os 

acontecimentos que levam Maurício à insanidade, e, por 

conseguinte, ao uxoricídio:

A “angústia mórbida” que atormenta a 
personagem central, e tanto impressiona 
os leitores, encontra-se, sem custo, em 
trabalhos de neurologistas e na intimidade 
dos manicômios, bem como, sob forma 
atenuada, no convívio social, dissimulando-
se facilmente.
[...]
O que Chrysanthème figurou no seu 
romance, quanto ao motivo de condenação 
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da principal personagem masculina, cabe 
perfeitamente no quadro das manifestações 
da neurose. (MORAES, 1936, p. 14)

Se somarmos a narrativa e os comentários do crítico, 

não restam dúvidas de que Chrysanthème está interessada 

em investigar como os indivíduos sãos podem, facilmente, 

tornarem-se vítimas de doenças mentais, e, nas condições 

adequadas, cometerem horríveis atrocidades. Ao final de 

seu relato, Maurício parece transformado em um ser mau e 

monstruoso, pronto para cometer um crime:

Devia estar transfigurado pela cólera e pelo 
ódio, que me afogavam por dentro, porque 
observei, na mirada dos seus olhos frios, 
como uma leve alteração causada pela 
surpresa da minha nova atitude.
[...]
Ela recuou um pouco e, meus dedos que, das 
suas espáduas, se dirigiam, automaticamente, 
a seu rosto, pararam no pescoço, que, 
como o de uma cobra, se dilatava, cheio de 
peçonha e de agressão... E, sempre olhos nos 
olhos, vi-a de repente baquear e estender-
se no chão onde continuou a me fitar com 
aquelas imensas pupilas, em que o gelo se 
ia vidrando e empanando. Estava morta... 
(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 140-142)

O estrangulamento ocorre num acesso de raiva tão 

intensa que Maurício pouco se recorda do acontecido. 

Em suas reflexões, ele admite ser um “delinquente por 
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fatalidade” (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 124). No entanto, para 

a família de Helena e para os tribunais que o julgaram, ele 

é um monstro, um brutal assassino. Mesmo Jorge Cavalcanti, 

que se comove com o drama do amigo, ao terminar de ler 

o diário, parece ciente da violência do crime: ele sonha

com Helena ostentando o pescoço descoberto, com largas 

manchas roxas, balançando a cabeça como se, vítima de 

uma morte atroz, tivesse se transformado em uma horrível 

fantasmagoria (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 146).

A ambiguidade que se constrói na narrativa a respeito 

do crime se desfaz, no desfecho de A mulher dos olhos de 

gelo, confirmando a imputabilidade de Maurício após a 

revisão do caso. A sua libertação da Casa de Correção pode 

ser melhor entendida se levarmos em conta outro distúrbio 

mental explorado por Chrysanthème: o fanatismo religioso 

de Helena.

PERFIL DE HELENA

Se a ânsia pela liberdade sexual e um intenso desejo 

carnal eram os traços característicos de suas protagonistas 

anteriores, Chrysanthème lança mão de uma figura feminina 

marcadamente destoante em A mulher dos olhos de gelo. 

Nesta obra, o que choca os leitores não é o comportamento 

sexual desregrado, mas, pelo contrário, o desmedido 
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fanatismo religioso por parte de Helena, que demonstra 

horror ao sexo ou mesmo a qualquer contato afetuoso de 

seu marido. Por meio das palavras de Maurício, conhecemos 

uma mulher excessivamente conservadora, hipócrita e 

tirânica no relacionamento conjugal.

Desde o início da narrativa, Helena é representada como 

a figura vilanesca e misteriosa, a cujos pensamentos o 

leitor tem pouco acesso. O que nela se destaca é o olhar 

glacial e agressivo, capaz de provocar impressão profunda, 

tal como revela Jorge, ao se lembrar da esquisita sensação 

que a mulher do amigo lhe causara quando a conhecera por 

ocasião do casamento (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 9). Os olhos 

de Helena agem quase como uma força sobrenatural sobre 

Maurício, consumindo-lhe a força e abatendo-lhe o ânimo. 

Mesmo na falta de ofensas e humilhações ao marido, ela 

emana hostilidade. As falas iniciais de Maurício exprimem o 

mal-estar suscitado apenas pela presença da personagem:

[Ela era] uma inimiga íntima, que [...] vigia 
sem cessar com um olhar de soslaio, olhar 
cheio de raiva e de desdém, muda, reservada, 
na trincheira da sua personalidade, no 
silêncio da sua boca cerrada. A inquisição 
não se servia dessa forma de punir, 
mas, eu te asseguro, que essa forma é 
tremenda e leva à loucura. Eu a adorava, 
mas Helena esmagou a minha adoração, 
lançando, sobre ela, a glacialidade da sua 
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indiferença e a pertinácia da sua agressão. 
(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 8-9)

Se a graciosidade da personagem fora responsável por 

conquistar o amor de Maurício e despertar-lhe adoração 

no breve período do noivado, os momentos iniciais do 

matrimônio ditariam a direção que o relacionamento não 

tardaria a tomar. Do trauma do primeiro contato íntimo 

com o marido, Helena retém profundo ressentimento, e 

passa a utilizar-se, em um primeiro momento, da frigidez, 

e, posteriormente, da abstinência sexual para infligir mais 

sofrimento a Maurício.

Assim, o fanatismo religioso tem papel fundamental, 

pois degrada tanto os atributos morais quanto a psique da 

mulher, tornando-a ainda mais perversa. Os primeiros relatos 

de Maurício já deixam claro o doentio carolismo de Helena: 

“Jorge, Jorge, tu não sabes e Deus permita que jamais saibas 

do que é capaz a mulher que maltrata e fere um homem 

pelo amor de Deus!” (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 11, grifo da 

autora). À pergunta do amigo sobre uma traição de Helena 

como razão para o monstruoso crime, o ex-capitão responde 

negativamente, repelindo suspeitas de um adultério 

mundano: “Não, Jorge, ela foi ferozmente honesta e, se me 

enganou, fê-lo, certamente, com Jesus” (CHRYSANTHÈME, 

1935, p. 11). Maurício entende a imoderada adoração de 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

45DOI: h p://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58298

Helena à figura do Cristo como uma infidelidade ainda mais 

grave, e amortiza sua fúria e frustração com comentários 

e sugestões sacrílegas: ao descrever a mulher para Jorge, 

o personagem assinala de maneira irritada a constante

presença de Helena nas igrejas, a comer hóstias, em contraste 

com sua postura de inclemente algoz na intimidade do lar 

(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 11).

A narrativa que o protagonista registra em seu diário expõe 

de forma dramática a sua vida com a esposa e o restante 

da família Araújo – composta por D. Isidora, mãe de Helena, 

Estella e Júlio, seus irmãos –, todos fervorosamente católicos. 

De classe média e proprietários da casa de Copacabana na 

qual o casal passa a viver depois do casamento, os familiares 

de Helena desdenham da posição de Maurício no exército 

e acusam-no de arruinar a vida da esposa. Dessa forma, 

eles corroboram com o comportamento hostil de Helena, 

contribuindo para o clima progressivamente opressivo 

sentido pelo personagem:

E esses três personagens, carrascos impunes 
da minha existência, conjuntamente com 
os padres e freiras, desnorteadores da 
fraca mentalidade de minha mulher, são os 
responsáveis pelo crime de que me acusam 
e, portanto, pela [...] morte [de Helena]. 
(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 31)
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Helena aparece sempre como uma personalidade de 

poder, dominando Maurício desde o início do relacionamento, 

como atestam os seguintes trechos: “a sedução exercida por 

Helena sobre mim anestesiara um tanto o meu raciocínio” 

e “[d]irão os que me lerem [...] que eu fora muito fácil de 

iludir... Esse alguém ignora certamente o poder de artifício 

que minha casta esposa possuía e dispendeu durante nosso 

curto noivado” (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 34 e 54).

Tamanha seria a crueldade da mulher que, ainda que 

condenado a mais de uma década na Casa de Correção e 

destituído de seu posto no exército, o protagonista sente-

se liberto do que considera o pior dos grilhões – os olhares 

glaciais daquela cuja vida dera cabo:

A certeza de que jamais encontraria, fixos 
em mim, os terríveis olhos de gelo de Helena, 
olhos glaciais de inimiga, olhos envernizados 
de santa, forrados de demência, inflexível e 
cruel, causava-me certa expressão de alívio. 
(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 22)

Com o nascimento de Guida – por quem o protagonista 

nutre natural sentimento de proteção paterna –, tem-se o 

contexto ideal para o prolongamento do drama de Maurício. 

O militar demonstra diversas vezes medo da influência de 

Helena e de sua família sobre a mente da menina, e teme 

que a esposa cumpra os planos de fazer dela uma noviça. 
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Além disso, a relação entre mãe e filha parece não possuir 

laços tão fortes quanto a de Maurício com a criança, uma 

vez que Helena abdica de seu tempo em casa para dedicar-

se às missas e aos demais eventos eclesiásticos. A própria 

Guida parece temer a presença da mãe. Nesse sentido, 

Helena é descrita como uma figura assustadora, isto é, 

por conta de seu fanatismo exagerado ela adquire mesmo 

características monstruosas:

A criança fugiu, debaixo de uma impressão 
indomável de terror, inspirado pelo rosto 
fechado de Helena, enquanto eu permaneci 
no mesmo lugar, analisando a fisionomia 
agressiva daquela criatura que, segundo a sua 
crença, acabava de ter contato com um Deus 
de bondade e de ternura. (CHRYSANTHÈME, 
1935, p. 121-122)

Nessa perspectiva, A mulher dos olhos de gelo foi divulgado 

como um estudo de caso elaborado por Chrysanthème 

(CARAVALHO, 1934, p. 4; MORAES, 1936, p. 14). É curioso 

notar que a maioria dos críticos e dos leitores atribuiu tal 

atividade analítica quase exclusivamente ao caso de Maurício 

de Alencar. É o que se observa na resenha do advogado 

Evaristo de Moraes (1936, p. 14), mencionada anteriormente: 

o criminalista defende que o protagonista de Chrysanthème

encaixa-se no quadro neurótico manifestado por indivíduos 

condenados por diversos crimes, mencionando ter atendido 
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a dois clientes que se assemelhavam a Maurício. Porém, 

não é feita qualquer consideração sobre o perfil de tal 

“mulher fatal” capaz de levar a tamanho descontrole 

psíquico. Isso pode explicar-se por ser Moraes um advogado, 

mais interessado nos aspectos que constituem a defesa 

de indivíduos indiciados por seus crimes. Contudo, não se 

encontra outras críticas ou impressões sobre o romance 

de Chrysanthème que se refiram à questão do perfil de 

Helena: pouco foi dito ou questionado sobre os processos 

mentais da mulher que não apenas é aludida no título, 

como é o agente de todos os conflitos do protagonista. Nos 

periódicos da época, chega-se a falar de “beatice doentia” 

(TRÊS OPINIÕES..., 1935, p. 10) e de “uma rapariga de 

psicologia enigmática” (CHRYSANTHÈME1936, p. 54), mas os 

comentários não são desenvolvidos. Esse dado permite-nos 

afirmar que a estratégia narrativa de estimular a simpatia do 

leitor em relação a Maurício foi lograda, mas acreditamos 

que Chrysanthème também tencionava explorar a doença de 

Helena na mesma medida em que se propunha a investigar a 

decadência moral de Maurício.

Prova disso é a abordagem que a narrativa confere à 

disfunção psíquica de Helena. Os distúrbios psicológicos 

parecem fazer parte de sua linhagem familiar: anos atrás, 
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uma doença mental fora a responsável por levar seu 

pai à morte em um hospício: “paranoico varrido, vítima 

de uma tremenda histeria, de forma também religiosa” 

(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 34). Diante disso, o próprio 

Maurício passa a considerar a possibilidade de a esposa ser 

também uma doente: “a minha pobre mulher [...] era a mais 

fervorosa das fanáticas religiosas, enferma de uma histeria, 

que só averiguei mais tarde, quando a cura já se tornara 

de todo impossível” (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 31-32, grifo 

nosso). A confirmação dessa suposta doença se dá a partir 

de uma conversa entre o protagonista e um médico de seu 

batalhão acerca do fanatismo religioso:

– Horrível enfermidade e a mais incurável
das histerias!...
– Incurável? indaguei, trêmulo e sufocado.
– Sim, tão incurável como a mania de
perseguição. De todas as angústias 
humanas é a mais incurável... Conhece 
alguém nesse estado?
Hesitei, mas depois respondi:
– Conheço um infeliz, que infelicita os outros.
– Compreendo isso, acrescentou,
gravemente, o médico. O fanatismo religioso 
é uma forma de delírio, determinando 
perigos para os espíritos fracos e ameaças 
para os que os acotovelam... E as mulheres, 
sobretudo, facilmente sugestionáveis, são 
as vítimas escolhidas por tal gênero de 
moléstia. (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 93-94)
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Cabe aqui ressaltar que a histeria está inserida em um 

grupo de doenças julgadas como particularmente femininas 

– tal como a origem do termo atesta, hyster, do grego,

significa “útero”. Por muito tempo, acreditou-se que essa 

enfermidade fosse causada por um desequilíbrio uterino, 

mas, a partir do final do século XIX, os estudos acerca da 

psique humana passaram a considerá-la como um distúrbio 

mental específico, causado geralmente por coerções, traumas 

ou desvios relacionados ao comportamento sexual feminino. 

Nesse sentido, a histeria foi largamente utilizada por autoras 

do Gótico literário para a construção de narrativas que 

contemplavam os horrores e terrores da vida das mulheres.

À abordagem da perturbadora psique de Helena, 

Chrysanthème soma críticas direcionadas à própria igreja 

católica e aos fiéis. Estes assumem posturas hipócritas no 

que concerne aos principais preceitos do cristianismo. 

Além de descrever o fanatismo de Helena, Maurício relata 

as contradições no comportamento da esposa e de seus 

familiares, que, embora cercados por imagens religiosas e 

cumpridores de todas as obrigações ritualísticas da religião, 

mostravam-se indivíduos mesquinhos, calculistas e cruéis:

Helena, todavia, manifestava na sua 
psicologia de fanática católica alguns 
sintomas que me traziam perplexo e 
desorientado nas minhas observações 
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sobre ela. Assim ela adorava o dinheiro, 
o luxo, as joias, mostrando-se sempre de
um orgulho, intransigente e indomável. 
Em lugar da humildade, apanágio, em 
geral, dos cristãos, dignos desse nome, ela 
ostentava sempre intolerância, severidade, 
falta de doçura e de indulgência para o 
próximo. E, com o desgraçado que eu já 
era, nessa época, Helena se apresentou 
sempre dura, inflexível, exigente de 
dinheiro, desdenhosa dos carinhos. 
(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 53-54)

[Helena e a sua família] aqueles católicos 
fanáticos e requintados na crueldade, como 
todos os beatos que nunca hesitam em 
maltratar o próximo pelo amor de Deus!
– Minha mulher era uma enferma, vítima da
histeria religiosa derivada num fanatismo da 
pior espécie, dominada por padres e freiras, 
respirando a atmosfera deprimente dos 
confessionários e dos cenáculos religiosos, 
ela tinha perdido a visão e a direção da vida. 
[...] Em torno dela, a família, intolerante 
e intransigente, admirava-a e ainda, sob 
a influência da mesma gente, julgava que 
maltratar o marido que a perturbara a ponto 
de levá-la ao casamento era um direito que 
lhe vinha do céu. (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 
135-136)

Aludida no segundo excerto, a questão da influência 

nociva de uma autoridade religiosa é abordada desde 

o início da história de Maurício. Um dos exemplos mais

contundentes encontra-se na fala de Helena, quando 
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se ressente de ter perdido sua virgindade e cita as 

recomendações do clérigo de sua igreja no que compete à 

manutenção de sua “pureza espiritual”:

Eu era uma prometida de Jesus e, agora, 
estou enxarcada da lama do pecado contra 
a castidade. Padre Miguel me aconselha que, 
quando você quiser usar de mim, eu reze 
três ave-marias durante o tal ato repugnante 
e que, dele, não partilhe um só segundo. 
(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 42)

As queixas de D. Malvina, beata amiga da família Araújo, 

sobre o padre de sua congregação também deixam entrever 

uma visão mais crítica acerca da interferência religiosa em 

assuntos íntimos: “[o] fato é que o padre João não andou 

corretamente com a minha neta, perguntando-lhe se ela 

‘praticava ações feias com os irmãos’” (CHRYSANTHÈME, 

1935, p. 87, grifo da autora). A senhora surpreende-se quando 

D. Isidora e Helena não somente aprovam a atitude do clérigo, 

como opinam que a menina deveria receber um castigo por 

contar a outrem o conteúdo de sua confissão. É o apoio de 

Maurício à sua indignação que serve de conforto à Malvina 

– os dois percebem atitudes impróprias e abusivas por parte

dos eclesiásticos, enquanto as duas mulheres permanecem 

impassíveis a quaisquer reprovação ou julgamentos mais 

críticos sobre os representantes da igreja.



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

53DOI: h p://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58298

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A análise dos perfis de Maurício e de Helena permite-nos 

concluir que, sob condições e estímulos adequados, qualquer 

indivíduo pode tornar-se um sujeito monstruoso. Esse é 

precisamente o mais contundente ensinamento do século 

XX: mesmo as pessoas aparentemente normais e íntegras 

estão suscetíveis a sucumbir à pressão psicológica provocada 

por circunstâncias abusivas e/ou repressoras. Em relação 

à Helena, a influência perniciosa da família e o excesso de 

religião transformaram-na em uma mulher hipócrita, tirana 

e alienada. Como procuramos demonstrar, a personagem, 

vítima do uxoricídio, está longe de ser apenas uma vítima, 

pois ela é quem fornece os elementos necessários para 

a formação e o desenvolvimento da monstruosidade do 

esposo. Este último, igualmente uma personagem complexa 

na narrativa de Chrysanthème, pode ser tomado como um 

homem dominado pela angústia e pelo desespero, acabando 

por se tonar, ulteriormente, um homicida.

O estudo dos casos psicopatológicos do casal condenado 

à destruição pode ser sumarizado na fala do personagem 

de Jorge Cavalcanti, que alerta para os mistérios da mente 

humana ao dizer que “[o] subconsciente dos indivíduos é um 

[...] abismo de trevas e de recantos” (CHRYSANTHÈME, 1935, 
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p. 153). Interessada em explorar tais mistérios, Chrysanthème 

demonstra, em A mulher dos olhos de gelo, como o Gótico 

oferece os recursos adequados para retratar não apenas os 

horrores visíveis – as violências e os crimes da vida cotidiana 

–, mas, também, aqueles conflitos mais obscuros e íntimos 

do ser humano.
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O PAPEL SOCIAL FEMININO NO CONTO 
“PRAÇA MAUÁ”, DE CLARICE LISPECTOR: 

AFINAL, O QUE É SER “MULHER DE VERDADE”?
Ana Paula Franco Nobile Brandileone 

Lorena Salviano Alves

Resumo: Este artigo tem por objetivo analisar o papel social feminino 
figurado pela protagonista Luísa/Carla no conto “Praça Mauá”, de 
Clarice Lispector. Busca-se, ainda, situar a escritora no contexto da 
literatura de autoria feminina. A narrativa, produzida na década de 1970, 
insere-se na subestimada coletânea de contos da autora, A via crucis do 
corpo, que traz à tona, durante o período ditatorial brasileiro, temas 
relacionados à sensualidade e à sexualidade femininas, ao estupro, à 
prostituição, entre outros; este último, presente no referido conto. 
Dada a problemática que atravessa a narrativa e que está relacionada à 
concepção de mulher versus gênero feminino, foi possível constatar com 
a presente análise, que se deu sob à luz de estudos de Branco (1991), 
Schmidt (1995), Xavier (1996; 1999), Duarte (2003), Dalcastagnè (2005), 
Piscitelli (2009), Bourdieu (2012), entre outros, que o fato de Luísa/Carla 
não ser considerada ‘mulher de verdade’, não está alicerçado o aspecto 
biológico, mas ao gênero feminino, que inclui papéis e comportamentos 
que são construídos socialmente e esperados pela sociedade patriarcal.
Palavras-chave: Clarice Lispector. Autoria feminina. Papel social 
feminino. “Praça Mauá”.

Abstract: This article aims to analyze the feminine social role figured by 
the protagonist Luísa/Carla in the short story “Praça Mauá”, by Clarice 
Lispector. It also seeks to situate the writer in the literary context of 
feminine authorship. The narrative, produced in the 1970s, is part of the 
author’s underestimated collection of short stories, A via crucis do corpo 
(1974), which brings up, during the Brazilian dictatorial period, themes 
related to feminine sensuality and sexuality, rape and prostitution, 
among others; the latter, present in the short story in analysis. Observing 
the problem present in the narrative that is related to the conception 
of woman versus feminine gender, it was possible to verify with the 
present analysis, that occurs through studies by Branco (1991), Schmidt 
(1995), Xavier (1996; 1999), Duarte (2003), Dalcastagnè (2005), Piscitelli 
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(2009), Bourdieu (2012), among others, that the fact that Luísa/Carla 
is not considered a ‘real woman’, is not based on the biological aspect, 
but on the feminine gender, which includes roles and behaviors that are 
socially constructed and expected by patriarchal society.
Keywords: Clarice Lispector. Feminine authorship. Feminine social role. 
“Praça Mauá”.

ESCRITOS DE AUTORIA FEMININA: TRAJETÓRIA, CONQUISTAS 
E A BUSCA POR UM LUGAR NA LITERATURA BRASILEIRA

Na contramão da segunda geração modernista, que estava 

fundada nas obras regionalistas e de teor social, Clarice 

Lispector publica, em 1943, seu primeiro romance, Perto do 

coração selvagem. A obra, que rompe com a militância dos 

romances sociais, foi recepcionada com resistência por parte 

da crítica literária brasileira, pelo fato de estar centrada 

na introspecção, em um claro apego a ideias e rumos 

universais, em detrimento do realismo objetivo tão cobrado 

à época. Exemplo disso é Álvaro Lins (1944) que, em artigo 

intitulado “A experiência incompleta: Clarisse Lispector”, 

apesar de reconhecer a originalidade da narrativa, entende 

que a autora faz uso exacerbado do lirismo, o que acaba 

por revelar uma personalidade particular; esta, segundo 

o crítico, característica da escrita das mulheres: “O que se

deve fixar, antes de tudo, em Perto do coração selvagem, 

será exatamente, aquela personalidade da sua autora, a sua 

estranha natureza humana” (LINS, 1944, p. 189). As palavras 
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de Lins (1944) ainda sugerem que o romance clariceano 

está relacionado à certa sensibilidade e/ou feminilidade, 

caracterizando-o como sentimental; leitura que se perpetuou 

não apenas para a compreensão da produção literária de 

Clarice, mas para a literatura de autoria feminina.

É por isso que, em muitos casos, os escritos femininos 

se deram sob o anonimato ou pelo uso de pseudônimo 

masculino, em uma tentativa de escapar dos preconceitos 

sexistas quanto à recepção ou crítica literária; esta última, 

campo quase exclusivamente masculino: “A crítica oficial, 

com raras exceções, atribuía um estatuto inferior à 

mulher escritora e cobrava dela formas consideradas mais 

adequadas à ‘sensibilidade feminina’” (XAVIER, 1999, p. 18). 

Desse modo, é possível afirmar que as escritoras tiveram 

sua representação subtraída de importância, porque não 

poderiam inserir-se dentro “[...] de sistemas de legibilidade 

que privilegiava as chamadas ‘verdades humanas universais’ 

e por não atingir o patamar de ‘excelência’ exigido por 

critérios de valoração estética [...]” (SCHMIDT, 1995, p. 

184). Não por acaso, vários nomes foram silenciados 

pela historiografia oficial literária, condicionadas por 

uma ideologia que as mantiveram à margem da cultura 

(SCHMIDT, 1995).
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Dada a incompreensão dos traços característicos da 

sua ficção, Clarice obteve reconhecimento da crítica e do 

público apenas anos mais tarde. Por isso, parece relevante 

situar a autora no contexto da literatura de autoria feminina, 

percorrido por outras mulheres, e marcado por movimentos 

sociais e pela busca de espaço na sociedade e, também, na 

literatura. Apesar dos primeiros escritos de autoria feminina 

e manifestações organizadas por mulheres terem sido 

registrados em séculos anteriores, como no século XIX, em 

que se clamava, timidamente, pela participação na imprensa, 

pelo direito à educação e ao voto, direitos e conquistas 

significativas só foram alcançados no século XX.

A esse respeito, Duarte (2003) desenvolve uma reflexão 

acerca da trajetória das mulheres na literatura brasileira e no 

movimento feminista, estabelecendo diálogos e conexões 

entre esses percursos. Segundo a autora, há quatro ondas do 

feminismo, que se refletem na produção literária produzida 

por mulheres: “Primeira onda: as primeiras letras”, “Segunda 

onda: ampliando a educação e sonhando com o voto”, 

“Terceira onda: rumo à cidadania” e, finalmente, “Quarta 

onda: revolução sexual e literatura”.

De forma sucinta, a primeira onda refere-se ao começo 

do século XIX, na qual a maioria das mulheres vivia sob 
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a égide do regime patriarcal que, desde a antiguidade, 

tem a ver com a noção de patriarcado que, por sua vez, 

remonta à autoridade do pater familias – expressão latina 

que se refere ao pai de família – e que aponta o homem 

como sujeito mais elevado no estatuto familiar. Cabe 

ressaltar que o patriarcado não significa apenas o poder 

do pai dentro das relações familiares, é uma organização 

social estruturada e centralizada na figura masculina e em 

sua supremacia (NOGUEIRA, 2016). Diante da hegemonia 

masculina, as mulheres acabaram ocupando uma posição 

de subalternidade dentro dessa hierarquia social e, 

desse modo, destinadas a procriar e a viver no ambiente 

doméstico, enquanto os homens podiam (podem) 

ocupar cargos e posições de prestígio, sendo, inclusive, 

considerados superiores intelectualmente. É, então, nesse 

contexto que se levanta a primeira bandeira pelo direito a 

ler e a escrever das mulheres, o que levou ao surgimento 

das primeiras escolas femininas. Vale destacar, entretanto, 

que o ensino era restrito a poucas alunas e zelava pelas 

prendas domésticas e pela castidade. Nesse período surgem 

também as primeiras manifestações das mulheres nos 

jornais. Consideradas, porém, intelectualmente inferiores 

aos homens, seus escritos foram taxados de secundários 

e supérfluos. Nessa primeira onda, Duarte (2003) dá 
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destaque ao nome de Nísia Floresta, compreendida 

como precursora da causa feminista e uma das primeiras 

mulheres a publicar textos em jornais considerados da 

grande imprensa. Consciente da defasagem cultural, social 

e política das mulheres no Brasil em relação à Europa 

naquela época, Nísia já propunha que, para conquistarem 

emancipação, precisariam tomar consciência da sua 

capacidade intelectual.

A segunda onda, nomeada “Ampliando a educação e 

sonhando com o voto”, foi marcada pelo apelo ao direito à 

educação, ao voto e à participação na imprensa. A despeito 

dessa reivindicação ter se iniciado na etapa anterior, ela se 

acentua nesta fase, gerando resultados. Em 1870, as mulheres, 

na ânsia de buscar seu lugar na sociedade, já eram em maior 

número escrevendo nos jornais, cujos escritos abordavam, 

na sua grande maioria, a vida doméstica, a culinária e a 

moda. Outros, porém, manifestavam-se pelo direito ao voto, 

ao ensino superior e ao trabalho remunerado, criando um 

canal de expressão e de conscientização femininos. Por meio 

da imprensa também chegaram notícias de brasileiras que 

estavam estudando em universidades no exterior, o que 

não agradou a todos, pois se questionava como as mulheres 

dariam conta de exercer seus direitos e, ao mesmo tempo, 
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executarem os seus deveres como donas do lar. Nesse 

cenário, Duarte (2003) destaca o nome de Josefina Álvares 

de Azevedo, mulher que lutou pelo direito de exercer a 

cidadania, pois, em 1878, conseguiu encenar sua peça O voto 

feminino, no teatro; para a época, grande passo dado por 

uma mulher.

A terceira onda data do século XX, período em que 

Clarice Lispector surge no panorama literário brasileiro e 

no qual desponta um movimento maior pela luta e pelos 

direitos da mulher:

O século XX já inicia com uma movimentação 
inédita de mulheres mais ou menos 
organizadas, que clamam alto pelo direito 
ao voto, ao curso superior e à ampliação do 
campo de trabalho, pois queriam não apenas 
ser professoras, mas também trabalhar no 
comércio, nas repartições, nos hospitais e 
indústrias. (DUARTE, 2003, p. 160)

Fato marcante desse período foi o direito ao voto 

feminino, conquistado na era Vargas, primeiramente, no 

Estado do Rio Grande do Norte, em 1927 e, em 1932, em 

todo o Brasil; direito que só foi exercido em 1945. No que 

tange à literatura, é o nome de Rachel de Queiroz que ganha 

destaque, publicando, em 1930, O quinze.

A quarta onda, segundo Duarte, “[...] foi capaz de alterar 

radicalmente os costumes e tornar as reivindicações mais 
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ousadas em algo normal” (2003, p. 165). Com a instauração 

do regime militar em 1964, a literatura tornou-se espaço 

para que as mulheres, corajosamente, posicionassem-se, 

como é o caso de Nélida Piñon. No entanto, segundo a 

autora, “Inúmeras outras escritoras poderiam ser lembradas 

pela reflexão que seus textos e personagens suscitam nas 

leitoras, como Lygia Fagundes Telles, Clarice Lispector, Sônia 

Coutinho, Hilda Hilst [...]” (DUARTE, 2003, p. 167). Com 

relação à última onda de transformações, Duarte (2003) 

enfatiza que, ao fim da década de 1970 e ao longo dos anos 

80, surgiram movimentos feministas no campo universitário, 

onde alunas e professoras buscaram enfrentar a resistência 

e a desconfiança de uma sociedade familiarizada com a 

desigualdade entre gêneros, buscando agregar outros 

adeptos, a fim de fomentar a participação das mulheres na 

comunidade acadêmica.

Nesse cenário de transformações, é relevante 

problematizar que até a década de 1970, no Brasil, Clarice 

Lispector, ao lado de Raquel de Queiróz e de Cecília Meireles, 

fizeram parte dos poucos nomes femininos reconhecidos 

pela crítica literária brasileira. Nessa conjuntura em que 

apenas poucas escritoras tinham o reconhecimento de 

historiadores e críticos literários, pressupõe-se que outros 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

66DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58234

nomes foram silenciados, o que desvela a trajetória 

percorrida por mulheres que não apenas buscaram 

encontrar seu lugar na sociedade, como também na 

literatura. No que se refere às obras de autoria feminina 

no cenário literário, Xavier (1996), baseada nos estudos da 

crítica literária norte-americana Elaine Showalter, apresenta 

três etapas que compõem o percurso da produção literária 

de autoria feminina: “Feminine”, “Feminist” e “Female”.

Transplantando para o Brasil, a primeira categoria, 

denominada “Feminina”, é representada pelo romance 

Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis; primeira narrativa 

de autoria feminina e afro-brasileira. Já A sucessora (1934), 

de Carolina Nabuco, não obstante o aprofundamento 

psicológico da personagem, trata-se de uma obra da primeira 

etapa, pois ainda se encontra ancorada nos alicerces do 

patriarcado e nos conflitos das relações de gênero. Nesta 

obra, a representação feminina é figurada nos moldes 

românticos, uma vez que é frágil e disputada pelo mocinho e 

o vilão. Dessa forma, “Essas autoras ilustram a primeira etapa 

da trajetória da narrativa de autoria feminina, na literatura 

brasileira; elas reduplicam os padrões éticos e estéticos, 

mesmo porque elas ainda não tinham se descoberto como 

donas do próprio destino” (XAVIER, 1996, p. 88).
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A segunda etapa, considerada “Feminista”, representa 

uma fase de ruptura, que desencadeou um processo de 

conscientização iniciado pelo feminismo; período que se 

estende até a década de 1990. Clarice se insere nesse 

período, já que fratura a construção de personagens sob a 

ótica masculina:

A obra de Clarice Lispector rompe com 
esse estado de coisas, pondo em questão 
as relações de gênero. Os contos de Laços 
de família (1960), – o próprio título é muito 
significativo –, tornam visível a repressão 
sofrida pelas mulheres nas cotidianas 
práticas sociais [...]. Chamar esta etapa 
de feminista não significa dizer que ela é 
panfletária; ninguém discute o valor estético 
da obra de Clarice e, no entanto, ela traz nas 
entrelinhas uma pungente crítica aos valores 
patriarcais. (XAVIER, 1996, p. 88-89)

Por fim, a última etapa proposta por Showalter, e aplicada 

no contexto literário brasileiro, denominada “Fêmea”, 

contrapõe-se

[...] a “male”, afasta-se da representação 
de gênero, uma vez que remete única e 
exclusivamente ao dado biológico. Enquanto 
“feminine” é um termo gendrado, “female” 
significa tão somente do sexo feminino. 
Isso importa na medida em que algumas 
narrativas não fazem mais das relações de 
gênero a origem dos conflitos e indicam a 
construção de uma nova identidade liberta 
do peso da tradição. (XAVIER, 1996, p. 92-93)



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

68DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58234

Esta etapa corresponde a um período na literatura 

brasileira em que a mulher é representada pela 

autodescoberta e pela construção da própria identidade, 

figurando a luta pela libertação da tradição patriarcal e do 

peso das relações de gênero. O nome de referência nessa 

fase é o de Adélia Prado, representada por seu terceiro livro 

em prosa, O homem da mão seca, de 1994 (XAVIER, 1996).

Considerando o exposto, é possível afirmar que o 

apagamento e/ou silenciamento das vozes literárias 

femininas na historiografia literária oficial, bem como da 

voz e do discurso femininos está ligada à posição marginal 

ocupada pela mulher na sociedade por muito tempo. Por 

isso é que os movimentos sociais feministas assumiram 

importante papel na luta pela presença, cada vez maior, da 

mulher no espaço público, na revisão dos papéis tradicionais 

desempenhados por homens e mulheres e na denúncia da 

hegemonia masculina. Nesse contexto, pode-se afirmar que a 

inclusão feminina no processo de produção de bens culturais, 

entre eles a literatura, é desdobramento do lugar e do 

papel social assumidos recentemente pela mulher, que paga 

tributos a essa reviravolta sociocultural. Antes, considerada 

sexo frágil e intelectualmente inferior ao homem, hoje a 

mulher se consolida no cenário literário projetando grandes 
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nomes, o que possibilitou trazer para dentro das obras as 

problemáticas femininas como o casamento, a submissão, a 

sociedade patriarcal, em tom de crítica social.

Levando em consideração o percurso histórico traçado e 

o passado de opressão das mulheres, é que se faz necessário 

pensar sobre a expressão feminina, que está atrelada à autoria 

feminina. Hoje, mais do que nunca, tudo o que se refere ao 

feminino deve ser sinônimo de representatividade e, nesse 

sentido, ultrapassar o sentido pejorativo que lhe foi atribuído 

no século XIX: relacionado à escrita fundada em uma certa 

sensibilidade e/ou feminilidade; caso das palavras proferidas 

por Lins (1944) quando do surgimento de Clarice das letras 

nacionais. Sobre o uso desse termo, Schmidt afirma:

O resgate do termo feminino é um contexto 
semântico eivado de preconceitos e 
estereótipos. Equivale a reescrevê-lo dentro 
de uma prática libertadora que objetiva 
tornar visível à expressão do que foi silenciado 
e colocado em plano secundário em termos 
culturais, histórico e político. [...], quando 
se usa a expressão “escrita feminina” quer-
se referir a texto de autoria feminina escrito 
do ponto de vista da mulher e em função de 
representação particularizada e especificada 
no eixo da diferença. (1995, p. 188-189)

Nessa perspectiva, faz-se premente colocar Clarice 

Lispector no cenário da literatura de autoria feminina, 
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pressuposto a partir do qual este trabalho é desenvolvido, 

com o intuito de dar visibilidade à sua produção literária 

que, elaborada sob o ponto de vista da mulher, desconstrói 

estereótipos associados ao feminino e cujas protagonistas 

desempenham importante papel na denúncia das 

desigualdades entre os gêneros. Considerando que as 

representações da mulher, sua voz e papel estiveram por 

tanto tempo silenciados tanto na sociedade quanto no 

campo literário brasileiro, é que este artigo tem por objetivo 

analisar e discutir como se constrói a representação feminina 

no conto “Praça Mauá”, escrito na década de 1970, durante 

o regime ditatorial brasileiro, a fim de investigar o papel e o 

lugar social assumidos pela protagonista Luísa/Carla.

“PRAÇA MAUÁ”: AFINAL, O QUE É SER “MULHER DE VERDADE”? 

O conto “Praça Mauá”, produzido no fim da carreira 

e da vida de Clarice Lispector, pertence à coletânea A via 

crucis do corpo, publicada no ano de 1974. Considerada uma 

obra polêmica, o primeiro texto da coletânea, intitulado 

“Explicação”, traz considerações da própria autora sobre 

a qualidade estética dos textos: “Uma pessoa leu meus 

contos e disse que aquilo não era literatura, era lixo. 

Concordo. Mas há hora para tudo. Há também a hora do 

lixo. Este livro é um pouco triste porque eu descobri, como 
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criança boba, que este é um mundo-cão” (LISPECTOR, 

2016c, p. 528). Ainda que a autora concorde, em parte, 

com as ponderações dessa “pessoa”, já que existe também 

a “hora do lixo”, pode-se especular que a expressão está 

associada à linguagem empregada nos contos, que se afasta 

da sofisticação estética e do rebuscamento, comparada 

às suas publicações anteriores. É interessante observar 

também o emprego do termo “mundo-cão” para exprimir o 

sentimento de uma criança, outrora ingênua e feliz, que se 

depara com a triste e real condição humana marcada pela 

obscuridade, infelicidade, solidão e violência. A ideia contida 

em “mundo-cão” associa-se, também, ao que Clarice chama 

de “[...] assunto perigoso” (LISPECTOR, 2016c, p. 527), que 

se refere aos temas abordados em A via crucis do corpo, 

como a prostituição, o sexo, o estupro, a sensualidade e 

o desejo sexual femininos; discussões que vêm à tona em 

plena ditadura brasileira; momento em que se prezava pelo 

conservadorismo de ordem moral e comportamental.

É pertinente apontar que a origem dos contos se deu a 

partir da encomenda de três textos pelo seu editor, Álvaro 

Pacheco. Apesar de, a princípio, a autora ter relutado em 

atender o seu agente, acaba acatando o pedido: “Os fatos 

eu tinha, faltava a imaginação [...]. Respondi-lhe que não 
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sabia fazer história de encomenda. Mas – enquanto ele me 

falava ao telefone – eu já sentia nascer em mim a inspiração” 

(LISPECTOR, 2016c, p. 527). Inspirada, Clarice escreveu 

os contos encomendados em apenas um dia; começou no 

sábado e no domingo de manhã estavam prontos “Miss 

Algrave”, “O corpo” e “Via Crucis”. A partir destes, outros 10 

foram escritos, dando origem à coletânea.

Sobre os contos que compõem a obra, o leitor clariceano 

pode reconhecer uma certa dissonância em relação às 

outras produções contísticas da autora, como Laços de 

família (1960), A legião estrangeira (1964) e/ou Felicidade 

clandestina (1971). De um modo geral, há predominância 

de protagonistas femininas nos contos que, entretanto, são 

figuradas sob um novo viés. A partir de suas personagens, 

Lispector traz à tona tabus relacionados à prostituição, à 

virgindade, ao sexo na velhice e aos padrões heterossexuais. 

Também revela os desejos e fantasias femininos, extrapolando 

os papéis sociais frequentemente atribuídos às mulheres, o 

de mãe e de esposa. Com isso, desnuda o lado erótico da 

mulher, que se despe de rótulos e não tem idade. Sobre a 

temática dos contos, Clarice assinala: “Todas as histórias 

deste livro são contundentes. E quem mais sofreu fui eu 

mesma. Fiquei chocada com a realidade. Se há indecências 
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nas histórias a culpa não é minha” (LISPECTOR, 2016c, p. 527). 

“Indecências” que são narradas por meio de uma linguagem 

que é “[...] direta, bruta, chocante. Nessa altura de sua obra, 

a autora, usando de pura catarse e evitando toda sofisticação 

de linguagem, parece purgar o que ela chama de ‘mundo-

cão’” (ROSENBAUM, 2002, p. 87).

Outro aspecto merece destaque no que se refere ao 

contexto de produção de “Praça Mauá”, é que foi produzido 

posteriormente à publicação do romance de estreia; período 

que Clarice era apenas uma iniciante na literatura brasileira 

e enfrentava resistência de parte dos críticos da década de 

1940. Já o referido conto foi publicado em 1974, depois de 

ter dado a lume romances como O lustre (1946) e A paixão 

segundo G.H. (1964). Nesse cenário, o conto em análise 

circunscreve-se em um momento em que a autora já era 

reconhecida e consagrada pela crítica literária brasileira. 

O fato de a escritora ter o seu nome já consolidado 

no panorama da literatura brasileira, não anulou o 

estranhamento e o choque causado com a publicação de A 

via crucis do corpo. Em julho de 1974, em artigo intitulado 

“Lixo, sim”, publicado na revista Veja, o livro foi classificado 

pela jornalista Bruna Becherucci como “um tanto infantil” 

e com “imagens de aberrante sexualidade e de misérias 
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fisiológicas” (BECHERUCCI, 1974, apud BOURGUIGNON, 2016, 

p. 14). No dia 17 de agosto de 1974, em artigo intitulado “A 

Via Crucis de Clarice”, publicado no Jornal do Brasil, Emanuel 

de Moraes também não poupou palavras depreciativas para 

qualificar a coletânea da autora:

E, estranhamente, ela demonstra ter 
consciência da má qualidade, quando se 
antecipa no julgamento desses seus escritos: 
“Uma pessoa leu meus contos (sic) e disse que 
aquilo não era literatura, era lixo. Concordo. 
Mas há hora para tudo. Há também a hora 
do lixo.” (p.10).

Sem dúvida, o lixo poderá ser tema de 
literatura, de ficção e de poesia, mas não se 
justificará, como obra literária, o lixo literário, 
este nada acrescenta. Não se compreendem 
as atitudes de desprezo pelo ser literário, da 
parte de quem faz literatura. [...]

Melhor seria não ter publicado o livro, 
a ver-se obrigada a defender com esse 
simulacro de desprezo por si mesma como 
escritora, diante do fracasso da realização. 
[...] toda essa defesa antecipada à crítica 
é apenas uma simulação para justificar a 
experimentação de um novo estilo, a que 
os editores denominam de “nova ficção”. 
(MORAES, 1974, p. 4)

O escritor afirma, ainda, que os contos dessa coletânea 

jamais deveriam ter sido escritos por considerá-los apenas 

como “Narrativas de fundo anedótico” (MORAES, 1974, 
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p. 4). Os temas presentes na obra também não passaram 

despercebidos aos olhos do crítico:

Talvez a Autora tenha pretendido realizar 
uma obra pornográfica [...]. Não o conseguiu, 
porém. Faltaram-lhe, como é natural, 
os meios de expressão e a filosofia de 
vida necessária a esse tipo de literatura. 
A tangenciação do obsceno, a obsessão 
das virgens desejosas da libertinagem, o 
cotidiano sexual dos caracteres burgueses 
são de uma pungente ingenuidade. Nem a 
anedota intitulada Via Crucis chega a ser um 
sacrilégio; o que não importaria, se fosse, 
houvesse o escrito alcançado o nível do 
conto. (MORAES, 1974, p. 4)

Ao reduzir o conto “Via Crucis” a uma “anedota”, o crítico 

desconsidera a metáfora criada pela autora, sugerida, de 

antemão, pelo título da coletânea. Se cruzar o título da 

obra com os temas que a perpassam, como a sexualidade, 

a sensualidade, os prazeres carnais, o questionamento 

dos padrões normativos de gênero, entre outros, pode-se 

depreender a associação do corpo ao sagrado. Via crucis 

ou via sacra refere-se ao doloroso trajeto percorrido por 

Jesus carregando sua cruz até o calvário; local onde foi 

crucificado e morto. A via sagrada percorrida por Jesus está 

metaforicamente representada nos contos da coletânea, na 

medida em que figura a trajetória de vida de cada indivíduo, 

conforme ilustra o último parágrafo do conto “Via Crucis”: 
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“Não se sabe se essa criança teve que passar pela via crucis. 

Todos passam” (LISPECTOR, 2016e, p. 549, grifo nosso). Ou 

seja, de algum modo, todo indivíduo, durante a vida, carrega 

a sua cruz, que equivale a dizer toda sorte de dificuldades 

e vulnerabilidades; problemáticas que são exploradas sob 

diversas perspectivas nos contos da coletânea, como por 

exemplo em “Por enquanto”, “A língua do ‘p’”, “Mas vai 

chover”. Já no que tange ao outro lado da dicotomia, que 

está associada ao corpo, Clarice leva o leitor a experienciar 

a via crucis não mais sob o ponto de vista do sagrado, mas 

do profano, isto é, pelo corpo, que é fonte e receptor de 

prazer. Entre o sagrado e o profano, o que fica é que “[...] 

os leitores são compelidos a entrar em contato com uma 

das pulsões mais primitivas do ser humano: o desejo sexual 

que, milenarmente, devido principalmente à moral judaico-

cristã, foi recalcado por nós, por concebê-lo como sujo e 

pecaminoso” (COMISSÁRIO, 2018, p. 59).

O incômodo gerado pela publicação do livro, expresso 

nas palavras de Emanuel de Morais, que afirma que “Não se 

tratasse de uma autora já consagrada pelas suas realizações 

anteriores, ele passaria despercebido no entulho das 

más edições” (MORAES, 1974, p. 4), também é reflexo de 

aspectos ligados ao sexo e ao prazer femininos; tabus que 
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vêm à tona na década de 1970. Nesse contexto, parece 

relevante situar o conto da autora dentro das inúmeras 

transformações políticas, econômicas e sociais, incluindo os 

movimentos feministas, que foram alavancados durante o 

período ditatorial brasileiro, iniciado em abril de 1964.

Entre os anos de 1960 e 1964, eclodiu, no Brasil, segundo 

Teles (1993), um movimento de massas que incorporou 

diferentes segmentos sociais. Considerando a instauração 

do golpe militar em 1964, que trouxe grandes mudanças 

no cenário político brasileiro, sabe-se que esse período foi 

marcado pelo fomento ao capitalismo, pela multiplicação 

das indústrias e, consequentemente, do número de 

operários. Nesse cenário, a mulher também foi rapidamente 

incorporada ao mercado de trabalho: “Dócil, submissa, 

sem reclamar dos salários menores que os de seus colegas 

homens, a mulher foi exercendo as tarefas mais monótonas 

e repetitivas” (TELES, 1993, p. 57). Apesar das diferenças 

salariais e dos desiguais papéis sociais desempenhados por 

cada sexo, a presença feminina no mercado de trabalho 

representou um grande avanço na trajetória de conquistas 

das mulheres:

Se em 1950, a proporção de trabalhadoras 
mulheres era de 13,5%, em 1970 quase 
dobra esse número (20,8%), e seis anos mais 
tarde (1976) a porcentagem de mulheres 
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economicamente ativas atinge 28,8%. 
[...]. Apesar de ainda representar cerca da 
metade dos homens inseridos no mercado 
de trabalho, o crescimento relativo das 
trabalhadoras foi muito superior ao do sexo 
oposto. (TELES, 1993, p. 57)

Entretanto, o acesso à vaga de emprego não possibilitou 

igualdades de trabalho para ambos os sexos, pois as 

empresas não ofereceram suporte para as mulheres se 

desvencilharem das tarefas domésticas. Uma mulher que 

optasse por desempenhar o papel de trabalhadora, teria 

que, obrigatoriamente, conciliar o trabalho com o lar e a 

maternidade, isto é, assumir dupla jornada de trabalho 

(TELES, 1993). Nesse sentido, observa-se que os valores da 

sociedade patriarcal, ainda na década de 1970, insistiam em 

designar atividades relacionadas à criação dos filhos e aos 

cuidados do lar, como obrigações exclusivas das mulheres; 

problemática que ainda se perpetua em pleno século XXI.

É, então, em pleno período ditatorial, marcado pela 

censura e repressão, segundo Teles (1993), que assuntos 

da vida cotidiana das mulheres passaram a se desmembrar 

em reinvindicações, entre eles os relacionados à saúde 

feminina, como aspectos ligados ao parto, à maternidade 

e aos métodos contraceptivos, bem como debates sobre o 

prazer e a liberdade dos corpos femininos:
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Debatendo a sexualidade, abordavam-se 
muitos outros pontos: desde as noções mais 
elementares sobre o corpo das mulheres 
até as que facilitam o entendimento das 
complexas relações de poder na sociedade. 
Quando as mulheres podem conhecer e 
decidir sobre seu próprio corpo, passam 
a exigir os meios seguros para o controle 
da sua fertilidade e começam a separar as 
questões referentes à sexualidade daquelas 
concernentes à procriação. Inicia-se um 
processo importante de libertação, que inclui 
outras pessoas com as quais ela se relaciona. 
O próprio prazer sexual da sua parceira ou 
do seu parceiro será muito mais pleno se as 
mulheres tiverem condições para vivenciá-lo 
intensamente. (TELES, 1993, p. 57)

Paralelamente à discussão sobre a sexualidade feminina, 

trava-se, também, uma luta das mulheres contra a 

política de controle na natalidade, que foi repudiada pela 

Igreja e por profissionais da área da saúde. Para parcela 

das mulheres, o prazer sexual deveria se distinguir da 

procriação, ou seja, o prazer feminino deveria ser um direito 

e não transformado em política de controle de natalidade 

(TELES, 1993). Anos mais tarde, já na década de 1990, 

momento de aumento de casos de doenças sexualmente 

transmissíveis entre as mulheres, Teles (1993) aponta 

que o Boletim da Rede Nacional Feminista de Saúde e de 

Direitos Reprodutivos alertou sobre a ausência de métodos 
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contraceptivos femininos que evitavam doenças; dado que 

devolveu o controle da sexualidade da mulher para o poder 

masculino. Nessa perspectiva, não causa espanto o fato de 

temas voltados ao erotismo e à sensualidade da mulher 

serem considerados “assuntos perigosos”, uma vez que a 

sexualidade feminina esteve voltada, por muitas décadas, à 

procriação e não ao prazer.

Nesse contexto é que a coletânea pode ser lida como 

uma manifestação para colocar em xeque, de um lado, a 

perspectiva de que o corpo da mulher é receptáculo apenas 

para a perpetuação da espécie e, de outro, descontruir a 

imagem do sexo integrado ao pecado, pois o desejo sexual, 

em uma visão conservadora, não raro religiosa, torna-

se condenado quando associado à mulher. Caso de A via 

crucis do corpo, em que a pureza é colocada em questão: 

“[...] as personagens femininas trazem à superfície o desejo 

interditado e suscitam desconforto nos leitores mais 

desprevenidos” (COMISSÁRIO, 2018, p. 59). Exemplo disso 

é a protagonista de “Praça Mauá” que, durante as noites, 

trabalha no cabaré Erótica. Por isso, segundo Comissário, 

é que

[...] Lispector parece mais uma vez se 
superar, do ponto de vista literário, elevando 
o corpo feminino ao corpo masculino que, 
ao contrário daquele, não foi repreendido da 
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mesma forma e intensidade pela admissão 
de seus desejos [...]. A representação nesses 
contos não só da condição feminina, mas 
também de outros sujeitos silenciados na 
sociedade, permite-nos pensar que essa 
escritora, atenta aos sinais, mais uma vez 
soube captar o real e refratá-lo em seu 
universo ficcional, pois, não nos esqueçamos 
que, em 1974, o controle dos corpos ganhou 
contornos até mais violentos com a Ditadura 
Militar. Em contrapartida, os movimentos de 
resistência, dentre eles o feminismo, também 
se fortaleceram na luta pela liberdade dos 
corpos. (COMISSÁRIO, 2018, p. 59)

Diante do exposto, pode-se afirmar que a publicação 

de A via crucis do corpo se deu em um período histórico 

marcado por grandes debates e transformações na 

sociedade, incluindo discussões trazidas à tona pelos 

movimentos feministas que, já na década de 1970, a 

despeito da resistência de camadas mais tradicionais da 

sociedade brasileira, clamaram pela sexualidade como 

direito ao prazer feminino e não apenas como meio de 

reprodução da espécie.

Depois desse preâmbulo, que desvela um período de luta 

e resistência das mulheres contra os valores patriarcais que 

insistiam (insistem) em regular os espaços de pertencimento, 

os papéis sociais a serem ou não desempenhados e, até 

mesmo, o corpo feminino, é chegado o momento da análise 
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de “Praça Mauá”. O conto narra a história de Luísa, também 

conhecida por seu nome de guerra, Carla. A personagem, 

casada com o carpinteiro Joaquim, é descrita como uma 

mulher preguiçosa, que dorme durante o dia todo e que 

não desempenha atividades domésticas. Também não tem 

filhos, apenas um gato do qual mal cuida. A protagonista 

trabalha como dançarina em um cabaré nomeado Erótica, 

localizado na Praça Mauá, no Rio de Janeiro, descrito pelo 

narrador como um local onde “Muita mãe de família ia lá 

para se divertir e ganhar um dinheirinho” (LISPECTOR, 2016d 

p. 576). No cabaré, Carla trabalha com Celsinho, cujo nome 

de guerra é Moleirão; travesti que assume a posição de 

um indivíduo que é mais mulher do que Carla, já que tinha 

adotado uma menina de quatro anos e, por isso, trabalhava 

duro planejando um futuro promissor para filha, Claretinha: 

“Era-lhe uma verdadeira mãe. Dormia pouco para cuidar da 

menina. A esta não faltava nada: tinha tudo do bom e do 

melhor” (LISPECTOR, 2016d, p. 575).

A partir dessa breve síntese do conto, pode-se verificar 

que tanto Celsinho quanto Luísa possuem dupla identidade: 

de dia, Luísa é esposa de Joaquim e, de noite, assume a 

identidade de Carla, dançarina/prostituta; já Celsinho, no 

período diurno, é mãe de Claretinha e, à noite, é Moleirão, 
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travesti do cabaré Erótica. É de suma importância, para 

a análise que se quer empreender, discutir os diferentes 

papéis sociais desempenhados por ambas as personagens, 

visto que está aí o nó da narrativa, o qual se revela nos 

parágrafos finais do conto. No desfecho da narrativa, 

Carla é chamada para dançar por um “[...] homem alto e 

de ombros largos” (LISPECTOR, 2016d, p. 576), por quem 

Celsinho nutria desejo: “Celsinho cobiçava-o. E roeu-se de 

inveja. Era vingativo” (LISPECTOR, 2016d, p. 576). Terminada 

a dança, Carla junta-se novamente ao colega de trabalho e 

desabafa: “É tão bom dançar com um homem de verdade.” 

(LISPECTOR, 2016d, p. 576). Celsinho se corroendo de raiva, 

confronta-a, levando-a a refletir sobre os papéis sociais 

até então assumidos; para o companheiro de cabaré a 

protagonista não é mulher de verdade.

Conforme apresentado anteriormente, a protagonista 

é, simultaneamente, Luísa e Carla. Ainda que Luísa não 

tenha filhos e não se ocupe com atividades domésticas, já 

que tem uma empregada à sua disposição, seu espaço de 

pertencimento é o lar: “Não tinha filhos. Joaquim e ela não se 

ligavam. Ele trabalhava até dez horas da noite. Ela começava 

a trabalhar exatamente às dez. Dormia o dia inteiro” 

(LISPECTOR, 2016d, p. 573). Luísa, na posição de mulher 
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casada, esconde, parcialmente, do marido suas atividades 

noturnas como prostituta; dizia ser apenas uma dançarina: 

“Joaquim mal via Luísa. Recusava-se a chamá-la de Carla. A 

empregada de Joaquim e Luísa era uma negra espevitada 

que roubava quanto podia. Luísa mal comia, para manter a 

forma. [...] A empregada sabia de tudo mas mantinha bico 

calado” (LISPECTOR, 2016d, p. 575).

É, então, a partir das 10 horas da noite que Luísa assume 

a identidade de Carla, dançarina/prostituta no Erótica, 

cabaré na Praça Mauá, local em que ela: “[...] ‘trabalhava’ 

de dois modos: dançando meio nua e enganando o marido” 

(LISPECTOR, 2016d, p. 573). Levando em consideração o 

papel social desempenhado pela protagonista no período 

noturno, constata-se que Carla é uma personagem 

dissonante comparada a outros escritos clariceanos que, 

tradicionalmente, são protagonizados por mulheres 

recatadas, submissas, mães, donas de casa e subjugadas 

aos maridos; como por exemplo, Elvira, do conto “A fuga” 

(LISPECTOR, 2016a) e Ana, de “Amor” (LISPECTOR, 2016b). 

Representação feminina recorrente na literatura brasileira 

do século XX e início do século XXI, como pode ser observado 

em mapeamento realizado por Dalcastagnè, em relação aos 

romances publicados entre 1990 e 2004:
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O espaço das mulheres representadas 
no romance brasileiro contemporâneo 
é, sobretudo, o espaço doméstico. Nas 
últimas décadas, registrou-se um avanço 
– ainda insuficiente, mas indiscutível – na 
condição feminina. As mulheres ampliaram 
sua presença no mercado de trabalho 
de uma maneira notável: em 1977, na 
faixa de idade entre os 16 e os 60 anos, 
participavam do mercado de trabalho 
88% dos homens e 39% das mulheres; em 
2001, as porcentagens eram de 87% e 58%, 
respectivamente. Também diversificou-se 
a gama de profissões a seu alcance, e elas 
já despontam, ainda que timidamente, em 
posições de chefia. Apesar das barreiras 
que permanecem de pé, as mulheres 
estão hoje muito mais visíveis na esfera 
pública do que, digamos, nos anos 1950. 
O romance brasileiro, porém, registra mal 
estas mudanças, continuando a privilegiar a 
associação entre a figura feminina, o lar e a 
família. (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 39)

Assim, ainda que a participação das mulheres no mercado 

de trabalho tenha se acentuado, segundo dados fornecidos 

pela estudiosa, o lócus das personagens femininas na 

literatura ainda continua sendo a esfera doméstica; local em 

que cumprem atividades e papéis que estão diretamente 

relacionados ao lar e à família. Prova disso são os números 

apresentados na tabela 10, intitulada “Principais ocupações 

das personagens femininas” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 42) 

que, ao apontar dez diferentes ocupações, como artistas 
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(em geral, atrizes), donas-de-casa, estudantes, domésticas, 

professoras e prostitutas, a opção dona-de-casa aparece em 

primeiro lugar no ranking.

É pertinente problematizar a presença da prostituição 

na pesquisa realizada por Dalcastagnè (2005), pois apesar 

de constar como uma das ocupações das personagens 

femininas, ela está associada às mulheres negras. Isso 

significa que os papéis exercidos pelas personagens 

também estão atrelados ao status econômico e à cor de 

pele. Negras, em sua grande maioria, como indica o estudo, 

pertencem às classes sociais menos favorecidas e, por 

isso, trabalham, majoritariamente, como domésticas ou 

prostitutas; situação que não encontra correspondência 

com Luísa/Carla. Ao contrário das personagens figuradas 

nos romances contemporâneos que fazem da prostituição 

o seu ganha pão, ela é branca e de classe média, e não 

trabalha como meio de subsistência, mas por diversão e/

ou por prazer:

De vez em quando dormia com um freguês. 
Pegava o dinheiro, guardava-o bem 
guardadinho no sutiã e no dia seguinte ia 
comprar roupas. Tinha roupas que não 
acabavam mais. Comprava blue-jeans. 
E colares. Uma multidão de colares. E 
pulseiras, anéis. (LISPECTOR, 2016d, p. 574, 
grifo do autor)
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Atuar como prostituta é, portanto, para Carla uma 

escolha, já que o dinheiro é usado para bancar sua vaidade. 

Evidentemente que é o seu espírito emancipador que a 

leva a transgredir os padrões impostos pela sociedade, 

como também a romper com o protótipo das personagens 

femininas das obras de Lispector, frequentemente associadas 

à castidade e ao lar – representação da tradicional dona-de-

casa, conforme observado no mapeamento de Dalcastagnè 

(2005). Rompendo com o recato, as suas exibições no cabaré 

acionam imagens relacionadas à liberdade, ao sexo e à 

erotização feminina, as quais concorrem para a exposição do 

seu corpo e de sua beleza:

Por incrível que parecesse, Carla era uma 
Luísa tímida. Desnudava-se, sim, mas os 
primeiros momentos de dança e requebro 
eram de vergonha. Só “esquentava” minutos 
depois. Então se desdobrava, requebrava-se, 
dava tudo de si mesma. No samba é que era 
boa. Mas um blue bem romântico também 
a atiçava.

Era chamada a beber com os fregueses. 
[...] Era tedioso conversar com eles. Eles a 
acariciavam, passavam as mãos pelos seus 
mínimos seios. E ela de biquíni cintilante. 
Linda.

[...]

Às vezes, só para variar, dançava de blue-
jeans e sem sutiã, os seios se balançando 
entre os colares faiscantes. Usava uma 
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franjinha e pintava junto dos lábios delicados 
um sinal de beleza feito com lápis preto. Era 
uma graça. Usava longos brincos pendentes, 
às vezes de pérolas, às vezes de falso ouro. 
(LISPECTOR, 2016d, p. 573-574, grifo nosso)

É importante observar que o conto é narrado sob a 

perspectiva do narrador heterodiegético, que detém a 

focalização externa. Isso pode ser observado no excerto 

acima, visto que o foco da cena incide sobre a descrição 

de Carla; diferentemente da maioria das narrativas 

clariceanas, que mergulham na mente das personagens e 

em suas divagações. Outro ponto que merece destaque, 

no que tange à narração, são os julgamentos do narrador 

a favor da protagonista como “Linda”, “era uma graça”; 

elogios que acenam para a legitimação do papel social 

desempenhado por Carla. Ou seja, apesar da prostituição 

ser uma profissão estigmatizada, o narrador adere à 

protagonista, enaltecendo-a.

Do campo semântico do trecho acima, ganha destaque 

verbos como “desnudava-se”, “se desdobrava”, “requebrava-

se”, “passavam as mãos pelos seus mínimos seios”, “sem 

sutiã, os seios se balançando”, os quais evocam imagens 

relacionas à sexualidade e à sensualidade femininas, 

aludindo aos movimentos que Carla fazia com o próprio 

corpo despido. Não por acaso o nome do cabaré é Erótica, 
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substantivo cujo significado “[...] se refere ao amor sexual; 

lúbrico, lascivo” (DICIO, 2013). Nesse contexto, erótica e 

seus respectivos sinônimos, como, por exemplo, devassa, 

libertina, lúbrica (DICIO, 2013), passam a ser adjetivos que 

podem ser estendidos para caracterizar Carla.

Outro aspecto que merece atenção no excerto anterior, diz 

respeito a imagens que se associam a identidades femininas 

marcantes no início do século XX. O corte de cabelo “franjinha” 

e o uso de acessórios, como “colares faiscantes” e “pérolas”, 

remetem às melindrosas que, na década de 20, caminhavam 

na contramão dos valores tradicionais impostos pela sociedade, 

difundindo o espírito emancipatório e transgressivo, bem como 

a liberdade corporal:

“O corpo é, ele próprio, um processo” 
(SANT’ANNA, 2000, p.09), e como processo, 
está em constante modificação. [...] A 
melindrosa é a prova disso. Observando-
as como objeto de pesquisa, percebemos 
como o conhecimento do corpo torna-se 
interminável e como suas transformações 
podem percorrer por diversas bases 
culturais e por lugares sociais diferentes, 
que por fim, o transformam. Por meio dele, 
de suas coberturas e comportamentos, as 
melindrosas expressavam seus desejos de 
liberdade sobre um corpo que a “[...] sociedade 
fragmentou e recompôs, regulando seus 
usos, normas e funções”. (PRIORE, 2000, p. 9, 
apud MELO; NASCIMENTO, 2014, p. 22)
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Apesar de o conto ter sido publicado na década de 

1970 e as melindrosas terem surgido nos anos 1920, o 

retrato pintado pelo narrador deixa entrever o espírito de 

liberdade e de escolha de Carla, figurado não apenas pelo 

papel social desempenhado durante as noites no cabaré, 

mas também pelo modo de se vestir e pelo uso que faz do 

seu corpo, prostituindo-se por lazer e prazer, fraturando, 

assim, os padrões e comportamentos esperados para as 

mulheres da época. A pinta próxima aos lábios é outro sinal 

da lubricidade da personagem, na medida em que remete à 

atriz hollywoodiana, Marilyn Monroe; considerada um dos 

maiores símbolos de sensualidade do século XX. Desse modo, 

ainda que o narrador ofereça apenas os contornos externos 

de Carla, modos de agir e de se vestir, é possível divisar os 

seus limites interiores, que apontam para a emancipação, 

a autonomia e a construção de uma identidade própria, 

colocando em xeque os moldes tradicionais do patriarcado, 

que submete as escolhas pessoais das mulheres às decisões 

do marido e da sociedade.

A dupla identidade de Luísa/Carla encontra em 

Celsinho/Moleirão o seu avesso. Durante o dia, Celsinho 

assume o papel social de mãe de Claretinha e de dona de 

casa. Ao anoitecer, transforma-se em Moleirão, travesti 
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que trabalha, assim como Carla, no Erótica. O conceito de 

travesti origina-se “[...] do vocábulo verbal ‘transvestir’ 

cuja acepção que adotamos consiste em ‘vestir roupas do 

sexo oposto (ou cross-dress, em inglês)’” (KULICK, 2008, p. 

21, apud COMISSÁRIO, 2018, p. 96). Além disso, de forma 

geral, os (as) travestis, muito além de se transvestirem, 

isto é, usarem vestimentas femininas/masculinas, adotam, 

em alguns casos, pronomes de tratamento e/ou nomes 

femininos/masculinos, consomem hormônios e adotam 

hábitos e/ou comportamentos buscando proximidade com 

a aparência física do sexo oposto; aspectos que, de certo 

modo, concorrem para compor a caracterização de Moleirão:

Celsinho era filho de família nobre. 
Abandonara tudo para seguir a sua vocação. 
Não dançava. Mas usava batom e cílios 
postiços. Os marinheiros da Praça Mauá 
adoravam-no. E ele se fazia de rogado. Só 
cedia em última instância. E recebia em 
dólares. Investia o dinheiro trocado no 
câmbio negro no Banco Halles. Tinha muito 
medo de envelhecer e de ficar ao desamparo. 
E mesmo porque travesti velho era uma 
tristeza. Para ter força tomava diariamente 
dois envelopes de proteína em pó. Tinha 
quadris largos e, de tanto tomar hormônio, 
adquirira um fac-símile de seios. (LISPECTOR, 
2016d, p. 574, grifo nosso)

Ainda que o personagem não adote nome feminino, 

pode ser considerado um travesti, dado o retrato delineado 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

92DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58234

pelo narrador, conforme citação acima. Moleirão buscava 

proximidade com o sexo feminino, o que leva o narrador a 

apresentá-lo como “[...] um homem que não era homem” 

(LISPECTOR, 2016d, p. 574). Cabe ressaltar que, ao apontar 

Celsinho/Moleirão como “homem que não era homem”, 

o narrador não se refere apenas à sua aparência, mas,

sobretudo, aos papéis sociais de mãe e de dona de casa 

desempenhados durante o dia por Celsinho que, inclusive, 

torna-o mais mulher do que Carla:

Moleirão e Carla davam bom dinheiro ao 
dono do “Erótica”. O ambiente enfumaçado e 
com cheiro de álcool. E a pista de dança. Era 
duro ser tirado para dançar por marinheiro 
bêbedo. Mas que fazer. Cada um tem o seu 
métier.

Celsinho tinha adotado uma meninazinha 
de quatro anos. Era-lhe uma verdadeira 
mãe. Dormia pouco para cuidar da menina. 
A esta não faltava nada: tinha tudo do bom 
e do melhor. E uma babá portuguesa. Aos 
domingos Celsinho levava Claretinha ao 
Jardim Zoológico, na Quinta da Boa Vista. 
E ambos comiam pipocas. E davam comida 
aos macacos. Claretinha tinha medo dos 
elefantes. Perguntava: 

— Por que é que eles têm nariz tão grande? 

Celsinho então contava uma história 
fantástica onde entravam fadas más e 
fadas boas. Ou então levava-a ao circo. 
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E chupavam balas barulhentas, os dois. 
Celsinho queria para Claretinha um futuro 
brilhante: casamento com homem de 
fortuna, filhos, joias. 

Carla tinha um gato siamês que a olhava 
com olhos azuis e duros. Mas Carla mal 
tinha tempo de cuidar do bicho: ora estava 
dormindo, ora dançando, ora fazendo 
compras. O gato se chamava Leléu. E tomava 
leite com sua linguinha vermelha e fina. 
(LISPECTOR, 2016d, p. 575, grifo nosso)

Enquanto Celsinho, o “homem que não era homem”, 

ocupa o papel de mãe devotada de Claretinha, ‘uma 

verdadeira mãe’, Luísa é o seu avesso e, portanto, mulher 

que não era mulher. Contrapondo-se a Celsinho, Luísa é 

apresentada como uma mulher preguiçosa, consumista 

e egoísta, já que suas ações revelam ocupações voltadas 

apenas ao seu bem estar. Se por um lado Luísa “dormia 

o dia inteiro” para recompor o sono perdido no Erótica, 

Celsinho “Dormia pouco para cuidar da menina”. Nesse jogo 

de contrastes, o narrador também deixa vazar a inaptidão 

materna da protagonista, quando aponta que nem de seu 

próprio bicho de estimação ela cuidava: “Mas Carla mal 

tinha tempo de cuidar do bicho: ora estava dormindo, ora 

dançando, ora fazendo compras” (LISPECTOR, 2016d, p. 

575). Já Celsinho é apresentado como um indivíduo “[...] 

mais mulher do que ela [Carla]’’ (LISPECTOR, 2016d, p. 577). 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

94DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58234

É, então, nesse jogo de oposições que surge na narrativa 

um questionamento central: afinal o que é ser mulher de 

verdade? Há, portanto, uma problemática que atravessa o 

conto e que está relacionada à concepção de mulher (como 

dado biológico) versus gênero feminino (construção social). 

Castello Branco (1991), ancorada nos estudos de Freud, 

sinaliza que:

[...] tanto o feminino como o masculino 
não são categorias sexuais, fisiológicas, 
mas como configurações psíquicas, que 
variam de indivíduo para indivíduo, 
independentemente de seu sexo biológico 
[...]. Isso quer dizer que, embora os conceitos 
de feminino e masculino não se confundam 
com o de mulher e homem (palavras, como 
vimos, marcadas pela anatomia), eles, em 
determinado momento, se tocam, porque é 
diante de seu corpo sem pênis que a menina 
reagirá desta ou daquela maneira [...]. 
(BRANCO, 1991, p. 19-20)

Sob essa perspectiva, os conceitos de mulher e homem 

estão fundamentados em diferenças biológicas, às quais cada 

indivíduo, em algum momento, poderá reagir, considerando 

que o sexo não define as atribuições sociais de ser homem e/

ou de ser mulher. Isso porque comportamentos e/ou papéis 

assumidos, seja pelo homem seja pela mulher, é constructo 

social e, por isso, relacionados à concepção de gênero; cerne 

da discussão gerada pela narrativa:
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O termo gênero, em suas versões mais 
difundidas, remete a um conceito elaborado 
por pensadoras feministas precisamente 
para demonstrar esse duplo procedimento 
de naturalização mediante o qual as 
diferenças que se atribuem a homens e 
mulheres são consideradas inatas, derivadas 
de distinções naturais, e as desigualdades 
entre uns e outras são percebidas como 
resultado dessas diferenças. [...] autoras 
feministas utilizaram o termo gênero para 
referir-se ao caráter cultural das distinções 
entre homens e mulheres, entre ideias sobre 
feminilidade e masculinidade. (PISCITELLI, 
2009, p. 119, grifo do autor)

Em poucas palavras, enquanto o sexo do indivíduo 

“[...] está vinculado à biologia (hormônios, genes, sistema 

nervoso e morfologia) [...] gênero tem relação com a 

cultura (psicologia, sociologia, incluindo aqui todo o 

aprendizado vivido desde o nascimento)” (PISCITELLI, 2009, 

p. 123-124, grifo do autor). Deste modo, os papéis sociais

desempenhados por cada indivíduo na sociedade estão 

ligados à concepção de gênero. A mulher, por exemplo, é, 

desde o seu nascimento, incentivada e criada para cumprir 

atividades domésticas: casar-se, ter filhos, uma família e 

um lar. Enquanto o homem é estimulado a ocupar cargos de 

prestígio que proporcionem estabilidade financeira, a ser 

bem sucedido, chefe dos negócios e da família, atribuições 

construídas culturalmente:
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Como o enredo em uma peça de teatro, as 
normas e regras sociais determinam quais 
são os papéis possíveis e como devem ser 
desempenhados. As “atuações” dependem 
do enredo e da atuação dos outros atores 
que interpretam papéis na peça. E como são 
improvisações dos atores, as variações nas 
atuações individuais são limitadas [...]. A ideia 
de posições ocupadas no desempenho dos 
papéis sociais faz referência a categoria de 
pessoas que são reconhecidas coletivamente 
[...] homens e mulheres desempenham 
papéis culturalmente construídos: os papéis 
sexuais. (PISCITELLI, 2009, p. 127-128)

Diante do exposto e retomando a problemática que 

percorre o conto e que está relacionada ao conceito de 

mulher versus gênero feminino, pode-se afirmar que o fato 

de Luísa/Carla não ser considerada ‘mulher de verdade’ – 

afirmação emitida no desfecho da narrativa por Celsinho/

Moleirão – está alicerçada não no aspecto biológico, mas 

ao gênero feminino, que inclui papéis e comportamentos 

esperados pela sociedade. Dito isso, o que fica é que o papel 

social de mãe devotada ao lar e à filha, desempenhado por 

Celsinho/Moleirão, é digno de aclamação, restando a Luísa/

Carla a execração pública por não corresponder ao ideal de 

feminilidade culturalmente construído:

Foi assim que aconteceu o que aconteceu. 

Carla estava fazendo confidências a 
Moleirão, quando foi chamada para dançar 
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por um homem alto e de ombros largos. 
Celsinho cobiçava-o. E roeu-se de inveja. 
Era vingativo. 

Quando a dança acabou e Carla voltou a 
sentar-se junto de Moleirão, este mal se 
continha de raiva. E Carla inocente. Não tinha 
culpa de ser atraente. E o homem grandalhão 
bem que lhe agradara. Disse para Celsinho:

 — Com este eu ia para a cama sem cobrar nada. 

Celsinho calado. Eram quase três horas da 
madrugada. O “Erótica” estava cheio de 
homens e de mulheres. Muita mãe de família 
ia lá para se divertir e ganhar um dinheirinho. 

Então Carla disse: — É tão bom dançar com 
um homem de verdade. 

Celsinho pulou: 

— Mas você não é mulher de verdade! 

— Eu? como é que não sou? espantou-se a 
moça que nesta noite estava vestida de preto, 
um vestido longo e de mangas compridas, 
parecia uma freira. Fazia isso de propósito para 
excitar os homens que queriam mulher pura. 

— Você, vociferou Celsinho, não é mulher 
coisa alguma! Nem ao menos sabe estalar 
um ovo! E eu sei! eu sei! eu sei! (LISPECTOR, 
2016d, p. 576, grifo nosso)

Ferindo a protagonista em sua feminilidade, o seu 

antípoda, Celsinho, pode ser entendido como a voz 
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representativa dos valores patriarcais ainda vigentes no 

século XX, que propaga a ideia de que para ser “mulher 

de verdade” não é preciso apenas nascer mulher, mas 

é necessário ser uma boa mãe, esposa e dona de casa, o 

que inclui ser exímia cozinheira. Ser, portanto “mulher de 

verdade”, associa-se aos papéis construídos socialmente 

e, tradicionalmente, entendidos como pertencente ao 

gênero feminino. Até a vestimenta utilizada por Carla, certo 

dia no cabaré – “[...] vestida de preto, um vestido longo 

e de mangas compridas, parecia uma freira” (LISPECTOR, 

2016d, p. 576) –, aponta para um modo de se vestir para 

agradar os homens, que “queriam mulher pura”. Discussão 

que remete a outra construção social, a de que a mulher 

para encontrar um bom homem deve manter a imagem de 

mulher recatada e casta; representações sobre a mulher 

que o conto busca desconstruir. Mas, dado o enraizamento 

dessas regras de conduta, baseado na oposição binária 

homem versus mulher, gênero feminino versus gênero 

masculino, que Luísa chega a reconhecer que é menos 

mulher que Celsinho:

Carla virou Luísa. Branca, perplexa. Tinha 
sido atingida na sua feminilidade mais 
íntima. Perplexa, olhando para Celsinho que 
estava com cara de megera. 
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Carla não disse uma palavra. Ergueu-
se, esmagou o cigarro no cinzeiro e, sem 
explicar a ninguém, largando a festa no seu 
auge, foi embora. 

Ficou de pé, de preto, na Praça Mauá, às 
três horas da madrugada. Como a mais 
vagabunda das prostitutas. Solitária. Sem 
remédio. Era verdade: não sabia fritar um 
ovo. E Celsinho era mais mulher que ela. 
(LISPECTOR, 2016d, p. 576-577, grifo nosso)

Carla ao ser colocada diante da verdade emitida 

por Celsinho, fica sem palavras, “perplexa” e “branca”. 

Confrontada consigo mesma, Luísa deixa de ser Carla, o 

que insinua para o acolhimento dos padrões de conduta 

esperados pelos valores patriarcais em relação à mulher, 

como fritar um ovo. O fato de Luísa aceitar sua inaptidão 

para o lar, reconhecendo que “Celsinho era mais mulher que 

ela”, também possibilita que o desfecho da narrativa seja 

analisado sob a perspectiva da violência simbólica, proposta 

por Bourdieu, exercida de forma invisível, ou seja, sem que a 

vítima nem mesmo perceba:

Também sempre vi na dominação masculina, 
e no modo como é imposta e vivenciada, o 
exemplo por excelência desta submissão 
paradoxal, resultante daquilo que eu chamo 
de violência simbólica, violência suave, 
insensível, invisível a suas próprias vítimas, 
que se exerce essencialmente pelas vias 
puramente simbólicas da comunicação e 
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do conhecimento, ou, mais precisamente, 
do desconhecimento, do reconhecimento 
ou, em última instância, do sentimento. 
Essa relação social extraordinariamente 
ordinária oferece também uma ocasião 
única de apreender a lógica da dominação, 
exercida em nome de um princípio simbólico 
conhecido e reconhecido tanto pelo 
dominante quanto pelo dominado, de uma 
língua (ou uma maneira de falar), de um 
estilo de vida (ou uma maneira de pensar, de 
falar ou de agir) [...]. (BOURDIEU, 2012, p. 9)

Dada a invisibilidade desse tipo de violência, Carla, na 

posição de dominada, acaba aceitando passivamente o que lhe 

é imposto pelos padrões, ditos legítimos, do que é ser mulher: 

como agir, se portar, enfim, viver. Desse modo, a protagonista 

se torna vítima da violência simbólica a partir do momento 

em que naturaliza as obrigações de ser boa mãe, cozinheira e 

dona de casa, como pertencentes ao gênero feminino. É, então, 

nesse processo de naturalização que:

Os dominados aplicam categorias 
construídas do ponto de vista dos 
dominantes às relações de dominação, 
fazendo-as assim ser vistas como naturais. 
O que pode levar a uma espécie de 
autodepreciação ou até de autodesprezo 
sistemáticos, principalmente visíveis 
[...]. A violência simbólica se institui por 
intermédio da adesão que o dominado não 
pode deixar de conceder ao dominante (e, 
portanto, à dominação) quando ele não 
dispõe, para pensá-la e para se pensar, ou 
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melhor, para pensar sua relação com ele, 
mais que de instrumentos de conhecimento 
que ambos têm em comum e que, não 
sendo mais que a forma incorporada da 
relação de dominação, fazem esta relação 
ser vista como natural [...]. (BOURDIEU, 
2012, p. 46-47)

É, então, vislumbrando a sua profissão sob o ponto 

de vista do dominante que Luísa passa a estigmatizá-la 

(ainda que Carla seja ela mesma), gerando um processo de 

autodepreciação que pode ser observado no momento em 

que a protagonista acata o que é dito por Celsinho e sente-

se “[...] às três horas da madrugada. Como a mais vagabunda 

das prostitutas. Solitária. Sem remédio” (LISPECTOR, 2016d, 

p. 577). Por estar submersa nos padrões de comportamento 

ditados pela sociedade patriarcal – assim como os 

homens que também são produtos dessa dominação –, a 

protagonista não compreende a manifestação da violência 

sofrida, na medida em que aceita, passivamente, a verdade 

que lhe é imposta e, consequentemente, naturaliza os papéis 

sociais femininos que foram culturalmente construídos e 

designados à mulher.

Considerando o exposto, pode-se afirmar que a 

protagonista apesar de ter, inicialmente, sua representação 

associada à emancipação e à liberdade femininas, no 
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desfecho é conduzida pelas vozes do patriarcado a 

repensar o espaço que ocupa, suas ações e papéis sociais 

que desempenha na sociedade. No conto em análise, a 

voz responsável por emitir a afirmação de que Luísa não 

é “mulher de verdade” vem de um travesti, indivíduo que 

não é anatomicamente mulher. Isso tem relevância a partir 

do momento em que Celsinho fere Luísa e destila seu ódio 

contra a protagonista, simplesmente por ela ter nascido 

biologicamente mulher: “Celsinho cobiçava-o. E roeu-se 

de inveja. Era vingativo. Quando a dança acabou e Carla 

voltou a sentar-se junto de moleirão, este mal se continha 

de raiva. E Carla inocente. Não tinha culpa de ser atraente. 

[...] Celsinho que estava com cara de megera” (LISPECTOR, 

2016d, p. 576). A inveja de Celsinho se justifica pelo fato de 

Luísa ter acesso privilegiado à feminilidade (COMISSÁRIO, 

2018), que ele tanto luta para conquistar, consumindo até 

mesmo hormônio. Sendo assim, na visão do personagem, 

Luísa/Carla, mulher atraente e desejada pelos homens, 

deveria, ao menos, saber fritar um ovo para fazer jus ao 

sexo que lhe foi atribuído desde o seu nascimento.

É interessante observar que os valores machistas 

propagados por Celsinho são apresentados por Clarice sob o 

viés da crítica social, ou seja, a autora não estigmatiza nem a 
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escolha de Carla nem a sexualidade de Celsinho, muito pelo 

contrário, vale-se desse personagem, que é travesti, para 

corroborar que os papéis sociais designados a cada sexo são 

apenas constructos sociais, pois o próprio Celsinho, “[...] um 

homem que não era homem” (LISPECTOR, 2016d, p. 574), 

desempenha papéis tidos tradicionalmente como femininos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Retomando as considerações de Xavier (1996) que, 

ancorada nos estudos da crítica literária norte-americana 

Elaine Showalter, apresenta as etapas que compõem 

o percurso da produção literária de autoria feminina, 

“Feminine”, “Feminist” e “Female”, pode-se dizer que “Praça 

Mauá” pertence à segunda fase, intitulada “Feminista 

ou Feminist”. Justifica-se que o conto não se insere na 

última etapa, denominada “Female”, por ainda ter sua 

problemática assentada no peso das relações de gênero. 

Também não parece viável inseri-lo na primeira fase, pois 

não reduplica valores e padrões vigentes na literatura, 

como, por exemplo, a imitação de moldes românticos 

em que a figura feminina é frágil e, por isso, precisa ser 

protegida por uma figura masculina. Assim, pertence à 

segunda etapa, justamente por figurar o início do processo 

de conscientização feminina.
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Esse processo de tomada de consciência, datado 

do século XX, foi um período marcado pela força dos 

movimentos sociais femininos e pelos direitos conquistados 

pelas mulheres; conquistas evidenciadas por Duarte (2003) 

na terceira e quarta ondas do feminismo, intituladas, 

respectivamente, “Rumo à cidadania” e “Revolução sexual e 

literatura”. Nestas etapas, a mulher, gradativamente, torna-

se protagonista na sociedade exercendo seus direitos, como 

o acesso ao voto e ao mercado de trabalho, participação

na imprensa, ingresso na universidade e maior circulação/

ocupação nos espaços públicos e privados. Também passa a 

tomar decisões que se referem à sua sexualidade, fazendo 

escolhas acerca da maternidade e optando (ou não) pela 

utilização de métodos contraceptivos; assuntos, até então, 

considerados tabus para a sociedade patriarcal.

Em meio a essas transformações sociais, as quais 

concedem espaço e voz para as mulheres, a literatura torna-

se instrumento capaz de desnudar a realidade feminina em 

tom de crítica social, guiando leitores a questionamentos 

sobre os valores patriarcais e sobre os padrões dominantes 

de gênero; como pode ser observado no conto analisado. 

Sob essa perspectiva, os escritos de autoria feminina, além 

de proporcionarem o protagonismo da mulher também nas 
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letras nacionais, possibilitaram ressignificar o termo feminino 

que, antes atrelado a estereótipos relacionados à fragilidade, 

sensibilidade e até mesmo inferioridade, passou a ser uma 

expressão relacionada à representatividade e à legitimidade 

(SCHMIDT, 1995). Nesse sentido é que “Praça Mauá” pode 

ser lido como um libelo contra os estereótipos do gênero 

feminino. Quando a narrativa levanta o questionamento o 

que é ser mulher de verdade?, conclui-se que o objetivo, ou 

ao menos um deles, é colocar em xeque o ideal de mulher 

esperado pelos padrões da sociedade patriarcal, que 

associam a esfera doméstica, os cuidados ao parceiro e filhos, 

com zelo e devoção, como espaços, deveres e obrigações 

exclusivamente das mulheres.
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CASA, CORPO, PALAVRA: SUBVERSÃO ESPACIAL 
SOB PERSPECTIVA FILOSÓFICA, EM A OBSCENA 

SENHORA D, DE HILDA HILST
Ana Yanca da Costa Maciel

Resumo: Para demonstrar a subversão no espaço da casa, corpo e 
palavra, a partir das imagens poéticas tecidas pela personagem Hillé, 
em A obscena senhora D ([1982] 2001), de Hilda Hilst (1930-2004), optou-se 
pela terminologia da Topoanálise de Gaston Bachelard, em A poética do 
espaço ([1957] 1988), cuja perspectiva privilegia a vivência do espaço 
para além da objetificação. Para complementar o estudo da casa, usou-
se os estudos de Elódia Xavier (2012), por se tratar de uma narrativa de 
autoria feminina, demonstrando que a protagonista da trama reconfigura 
o espaço doméstico, pois não se detém às tarefas comumente atribuídas
à mulher. Desta maneira, usa-se como apoio a filosofia feminista, tendo 
como referência Ivone Gebara (2017), para refletir sobre o modo como 
o corpo feminino foi privado da vida intelectual, por estar enclausurado
no espaço doméstico. Nesse sentido, propõe-se que a trama não é 
esvaziada devido à ausência do cenário descritivo e geográfico em 
que habita a protagonista, mas todo corpo fala de algum lugar e está 
em algum lugar. Para isto, usa-se as contribuições de Michel Foucault 
(1986), em De outros espaços. Sendo assim, defende-se a perspectiva 
filosófica que compreende o reconhecimento da importância dos afetos 
ao lado da razão, leitura possível através das personagens no espaço.
Palavras-chave: Espaço. Topoanálise. Hillé. Hilda Hilst. Filosofia 
feminista.

Abstract: To demonstrate the subversion in the space of the house, body 
and word, based on the poetic images woven by the character Hillé, 
in A obscene Senhora D ([1982] 2001) by Hilda Hilst, the terminology 
of Topoanalysis by Gaston Bachelard, in The poetics of space ([1957] 
1988), whose perspective privileges the experience of space beyond 
objectification, was chosen as theoretical basis. To complement the 
study of the house, the studies of Elódia Xavier (2012) were used, as it 
is a narrative of female authorship, demonstrating that the protagonist 
of the plot reconfigures the domestic space, as she does not stop at the 
tasks commonly attributed to women. In this way, feminist philosophy 
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is used as a support, having as reference Ivone Gebara (2017), to reflect 
on the way in which the female body was deprived of intellectual life, 
for being enclosed in the domestic space. In this sense, it is proposed 
that the plot is not emptied due to the absence of the descriptive and 
geographical scenario in which the protagonist lives, but every body 
speaks from somewhere and is somewhere. For this, the contributions 
of Michel Foucault (1986), in Of other spaces are used. Therefore, 
the philosophical perspective which includes the recognition of the 
importance of affections alongside reason, a possible reading through 
the characters in space, is defended.
Keywords: Space. Topoanalysis. Hillé; Hilda Hilst. Feminist philosophy.

CONSIDERAÇÕES INICIAS
A mulher dentro de cada um Não quer mais silêncio, psiu. 

A mulher de dentro de mim cansou de pretexto. A mulher de 
dentro de casa fugiu do seu texto.

Elza Soares

Este trabalho tem como foco de aprofundamento 

demonstrar a subversão no espaço doméstico, a partir 

das imagens poéticas tecidas pela personagem Hillé, em 

A obscena senhora D ([1982] 2001), de autoria da escritora 

brasileira Hilda Hilst (1930-2004).

Para pensar o espaço da casa, optou-se pela terminologia 

da Topoanálise designada por Gaston Bachelard, em A 

poética do espaço, caracterizada, de modo geral, como 

“o estudo psicológico sistemático dos locais de nossa vida 

íntima” ([1957] 1988, p. 114). Ao formular a concepção 

topoanalítica, o filósofo parte da problemática provocada no 

contexto da “imaginação poética”.
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A partir da observação de que a atualidade da imagem 

poética não pode ser reduzir às “causalidades psicológicas” 

(BACHELARD, 1988, p. 95), essa perspectiva filosófica da 

poesia destitui qualquer base que queira justificar o ato 

poético como um impulso impensado, ou um simples eco do 

passado da vida do(a) escritor(a).

Assinala-se que os aspectos biográficos e/ou sociais são 

significativos para compreender o legado literário de um 

artista, sobretudo quando se trata da ficção de autoria 

feminina, pois as lutas e lutos das mulheres que estiveram 

por muito tempo silenciadas têm sido o fio condutor de suas 

tramas, uma forma de romper a invisibilidade a que foram 

destinadas. Na reflexão de Claudio Carvalho:

É preciso simbolizar o real para não nos 
perdermos definitivamente nele, mas, 
ao simbolizá-lo, perdemos, por assim 
dizer, uma espécie de contato íntimo com 
esse mesmo real. Assim, muitas vezes, as 
pulsões reprimidas retomam sob a forma de 
linguagem. Permitir o retorno do reprimido, 
através do simbólico, é ainda uma das 
funções mais importantes do fazer artístico. 
(1999, p. 118)

Nesse sentido, tais aspectos devem ser relacionados à 

obra com prudência, pois, da mesma forma que não se faz 

literatura somente com concepções teóricas, também não 
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se pode afirmar que ela é feita inteiramente com a simples 

transcrição das experiências da vida não ficcional. Há o 

trabalho de selecionar a palavra, pensar a estética para 

torná-la uma potência a fim de impactar quem vai ler/ouvir 

o texto e estabelecer uma conexão íntima de encantamento 

e criticidade.

Deste modo, a “prudência científica” (BACHELARD, 1988, 

p. 96) é citada no sentido de que a causalidade do eco é 

significativa, mas são as transformações proporcionadas pela 

ressonância dessa vivência, embutidas no modo de contar, 

que dão dinamismo e atualidade à imagem poética.

Pensar o espaço da poética da casa é um percurso que 

leva ao entendimento da alma humana e lhe é atribuído o 

“valor ontológico” (BACHELARD, 1988), porque, ao mesmo 

instante em que a casa abriga o corpo, o corpo é uma casa 

que cria para si uma liturgia do habitar, ritos ou experiências 

subjetivas que, na medida em que vão incorporando 

possibilidades, vão constituindo um cosmos. Assim, a trama 

está concentrada na relação entre a personagem e o interior 

da morada, de modo que a casa é visualizada enquanto 

espaço vivido.

Conjectura-se que a trama no vão da escada modifica o 

modo feminino de estar em um espaço com papéis definidos 
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e construídos socialmente, a partir de uma imposição 

patriarcal sobre o corpo feminino. Essa imposição determina 

identidades fixas pelo gênero que gera; nas palavras de 

Heleieth Saffioti: “Formas de violência e silenciamento 

da vida das mulheres ao longo dos séculos da história. 

[...] Qualquer transgressão desses papéis “recebidos” era 

considerada como uma infração à sociedade, à natureza e a 

Deus” (2015, p. 11).

A divisão das funções domésticas ainda é um aporte 

para fortalecer o sexismo, uma vez que as mulheres são 

incumbidas, especificamente, de criar filhos, manter a higiene 

e organização do lar. Conforme Saffioti, a “dominação-

exploração” (2015, p. 59) vai se naturalizando, porque se 

criou a ideia de que a mulher é o coração da casa, por ser 

sentimentalista, enquanto o homem é a razão. E, para afirmar 

sua masculinidade, não pode colaborar com as funções 

domésticas, estabelecendo relações de poder baseada na 

diferença sexual e controle conjugal.

Neste sentido, o próprio gênero acaba 
por se revelar uma camisa de força: o 
homem deve agredir, porque o macho 
deve dominar a qualquer custo; e a mulher 
deve suportar agressões de toda ordem, 
porque seu “destino” assim o determina. 
(SAFFIOTI, 2015, p. 90)



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

113DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58924

Assim, a mulher é comumente inferiorizada e subordinada 

ao esforço dos trabalhos no espaço familiar, para que, na sua 

velhice, possa repassar não apenas os ensinamentos dessas 

atividades, como também, repassar o seu silenciamento 

às suas sucessoras. A história das sociedades do passado 

demonstra que a mulher não era convidada à construção 

intelectual sobre o mundo, tudo o que se sabia sobre o 

feminino foi retratado pela perspectiva masculina.

Nesse sentido, a divisão entre feminino e masculino 

consiste em identidades conceituadas levando em 

consideração a questão do provedor econômico versus 

reprodutora da vida. Assim, o percurso da humanidade 

marginalizou a intelectualidade feminina em detrimento 

do cuidado do lar. Por outro lado, não se pode esquecer de 

que o sistema capitalista também se apropriou da luta das 

mulheres, para dela extrair a força de trabalho em condições 

de subalternidade.

Sabe-se que, após a Revolução Industrial (1760 – 1840), a 

situação da mulher no espaço doméstico passa a ser vista como 

uma posição menos elevada, criando-se então a ideia de que 

o empoderamento feminino estaria em empregar sua força 

de trabalho nos espaços públicos, como, por exemplo, o setor 

industrial. Ocorre é que a mulher passa a exercer dupla jornada: 
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trabalha em casa e fora dela. Quem não tem com quem deixar 

os filhos, e não pode trabalhar fora, é considerada limitada 

intelectualmente, pois não consegue pensar em assuntos 

filosóficos, políticos ou econômicos para além de sua realidade.

Essa perspectiva teve respaldo científico com a 

investigação capciosa realizada pelo antropólogo José 

Carlos Rodrigues, em o Tabu do corpo (2006), ao tomar 

como exemplo de “gramática gerativa do discurso 

comportamental” a visão sobre política das donas-de-casa 

de classe média urbana do Rio de Janeiro.

Perguntamos sobre os pontos fundamentais 
de atuações a que a ação política deveria visar. 
Responderam, de um modo geral, de ação 
deveria proporcionar “ruas e cidades limpas”, 
“alimentação para todos”, “assistência social 
ao menor”, “melhores condições de saúde”, 
“instrução melhor e mais acessível”. Estas 
expressões correspondem aos seus discursos 
conscientes. Observamos, contudo, que 
estas expressões tinham muito a ver com 
suas posições de donas-de-casa e que 
poderiam ser aproximadas de expressões 
do tipo ‘quartos e salas limpos e arrumados’, 
‘mantimentos suficientes e alimentos bem 
preparados’, ‘educação e saúde das crianças’, 
e assim por diante. O fato é que existe um 
modelo ‘doméstico’, subjacente ao discurso 
manifesto, que exprime a consciência que 
as donas-de-casa têm da vida política. Este 
modelo subjacente dita a forma pela qual o 
modelo explícito e consciente será expresso. 
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Em outros termos, a vida doméstica fornece 
o modelo por meio do qual a vida política 
será concebida e conhecida. Este modelo, 
através do qual a consciência se forma, é 
basicamente, inconsciente. (2006, p. 43 - 44)

A apuração dos dados da pesquisa realizada foi com uma 

pequena população de uma parte da localidade geográfica, 

cujos resultados generalizam e são usados para embasar o 

posicionamento que subestima a intelectualidade das donas-

de-casa. Usando as próprias palavras do autor: “que grau de 

clareza delineia a consciência?” (RODRIGUES, 2006, p. 43).

Nesse sentido, Rodrigues não capta a dimensão 

demandada pela questão. Mas usou-se de um dado científico 

para afirmar que a criticidade e capacidade intelectual 

das mulheres que cuidam da casa é limitada ao espaço 

doméstico. Vale lembrar a memória de escritoras que antes 

de colaborarem intelectualmente com jornais, eram donas-

de-casa que liam e escreviam sobre os distintos assuntos 

políticos e filosóficos, a exemplo de Cora Coralina, Maria 

Carolina de Jesus e mesmo Hilda Hilst, que se formou em 

Direito, mas não atuou na profissão, dedicou-se inteiramente 

à criação literária e teve como principal fonte de produção 

artística o espaço da Casa do Sol.

É nesse sentido que se usa como apoio a filosofia 

feminista, tendo como referência Ivone Gebara (2017), 
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porque é pertinente repensar essas construções sociais 

e, inclusive, baseadas cientificamente, que impediram as 

mulheres de participarem da vida intelectual, enclausuradas 

na dominação e violência do espaço doméstico.

Foram os homens quem teoricamente 
definiram a nossa natureza, as nossas 
funções, nossos corpos, os nossos atributos 
e os nossos limites. A filosofia masculina 
construiu seus cânones sobre o mundo e 
os comportamentos sociais humanos sem a 
participação direta das mulheres. (GEBARA, 
2017, p. 13)

A filosofia feminista contribui no sentido de repensar 

o silenciamento, as tentativas de ocultamento e espaços 

ocupados por corpos subalternizados e dominados pelas 

estruturas socioculturais e poderes políticos. A condição 

biológica feminina não pode ser critério para que ela não 

participe da construção de ideias, independentemente de 

ela ser dona-de-casa. Essa também é uma crítica apontada 

pela professora Elódia Xavier (2012) em relação às análises 

bachelardianas sobre a representação da casa na literatura. 

Não se pode desconsiderar que o estudo do filósofo 

trouxe significativas contribuições, mas teve como objeto 

de análise apenas as casas representadas nas poéticas de 

autores ingleses, e que esse estudo traz espacializações 

que remetem aos espaços felizes, isto é, a Topofilia. 
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Enquanto a representação da casa na construção narrativa 

de mulheres tem demonstrado o espaço doméstico como 

um elemento estrutural de tensão e subversão. Para 

complementar a perspectiva bachelardiana, os estudos 

sobre obras produzidas por mulheres dos anos de 1897 

a 2011 analisadas por Xavier (2012) são pertinentes, pois 

demonstram que o espaço da casa na dicção de autoria 

feminina é representado para além de um adorno que 

compõe a estrutura narrativa.

Nem sempre a casa será um espaço feliz, mas um espaço 

onírico de problematizações; no caso da personagem Hillé, a 

problematização entre razão e afeto, sagrado e profano, corpo 

e casa, as tentativas de designar o que compete ao feminino 

e masculino. Dicotomias que não são encaradas como forças 

contrárias a divergirem entre si, mas fundem-se em comunhão 

no mundo físico experimentado por Hillé.

Embora o dualismo, conforme Gebara (2017), seja 

componente do imaginário ocidental, a personagem Hillé 

traz esses elementos considerados opostos e os unem no 

mesmo corpo, pondo-os em diálogo. O espaço duplicado 

das personagens possibilita essa interpretação, pois o vão 

da escada, na narrativa, é onde ficam os personagens vivos e 

acima da escada aparecem os personagens mortos.
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Observa-se que Ehud aparece na parte superior da 

escada, e a escada é a expansão de um elemento simbólico 

para além das superfícies pelas quais o geômetra desejasse 

defini-la (BACHELARD, 1988), pois demarca a diferença dos 

mundos espirituais. Quem sobe a escada aproxima-se da 

elevação espiritual; quem desce a escada se aproxima das 

angústias, da ansiedade, do medo e mazelas humanas. O 

que se propõe é a visão de que a personagem Hillé busca o 

diálogo, sem colocar esses dois mundos como antagonistas.

Assim, a Topoanálise para além do vão da escada, é um 

espaço de lembranças, do corpo feminino narrativizado 

pelas experiências que retomam e constroem a trama. 

Nesse sentido, propõe-se como objetivo específico o não 

esvaziamento do espaço, para isto, encontra-se embasamento 

nas reflexões de Michel Foucault (1967). Porque, para ele, 

todo corpo fala de algum lugar, está em algum lugar, além 

de estabelecer conexões, construções memoriais; é onde se 

constrói o simbólico que alimenta identidades.

A obra monumental de Bachelard e 
as descrições dos fenomenologistas 
demonstraram-nos que não habitamos um 
espaço homogéneo e vazio mas, bem pelo 
contrário, um espaço que está totalmente 
imerso em quantidades e é ao mesmo tempo 
fantasmático. (FOUCAULT, 1967, p. 2)



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

119DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58924

Para tanto, esta análise faz referência aos seguintes 

elementos espacializadores: o vivido, o corpo excêntrico 

envelhecido e a mancha textual da obra. A personagem 

feminina não se detém às tarefas comumente atribuídas ao 

feminino. Por outro lado, Hillé vive no excesso das perguntas 

filosóficas em torno do corpo, da vida pós-morte e da face 

de Deus. Na tentativa de ter essas respostas, ela recorre 

à ascese para chegar ao samadhi. No entanto, seu marido 

falecido Ehud é o antagonista porque interrompe e desvia 

Hillé da ascese. Nesse desvio, a senhora D passa a buscar 

Deus no corpo de Ehud, tornando a experiência sexual um 

encontro carnal sacro.

Toda essa trama é contada em um espaço de desvio 

da personagem principal que se coloca no vão da escada; 

desvio do tempo ao fundir passado e presente; desvio da 

marcação da fala das personagens vivas e mortas; desvio da 

linguagem ao trazer temas filosóficos em linguagem coloquial 

e desvio na plasticidade textual, uma vez que se apura o 

aspecto da fragmentação estrutural na ficção ao mesclar 

distintos gêneros literários no mesmo texto. Proporciona-

se a percepção de que a tensão da personagem, de fluxo 

de consciência e pensamentos truncados plasmam na 

plasticidade do texto.
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SUBVERSÃO NO ESPAÇO DA LINGUAGEM

A obscena senhora D ([1982] 2001) é considerada a obra que 

reúne, de maneira concentrada, todas as temáticas recorrentes 

nos outros livros de Hilda Hilst. Nesse sentido, as distintas faces 

de Eros são demonstradas, sendo marcante a figura de erudição 

e zombaria, filosofia e erotismo dados na mesma importância. 

Tem-se, como exemplo, “a morte de Ivan Ilitch” (HILST, 

2001, p. 18), citado em meio ao ato libidinoso entre Ehud e 

Hillé; a passagem bíblica “ó vinde a mim as criancinhas” (HILST, 

2001, p. 20) colocada em tom de troça; fala-se também em 

“metafísica da risada” (HILST, 2001, p. 74) aludindo à filosofia 

bergsoniana; menciona-se a sonata de Mussorgsky (HILST, 

2001, p. 62) presente em meio ao descontentamento de uma 

senhora que mora em uma vila, uma casa colada a outras 

casas, cujo luxo é demonstrado nas perguntas da personagem 

na relação entre corpo e espaço.

Além disso, o diferencial da obra está na disposição gráfica 

do texto, visto que a plasticidade textual é assimétrica, 

marcando a hibridez de gêneros literários. Em outros livros 

da autora, principalmente na estrutura dos poemas, houve 

o predomínio e preocupação com a forma, sendo que a 

prosa apresenta degeneração estrutural e, também, moral, 

no que diz respeito às temáticas desenvolvidas.
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Vê-se que, em certos momentos, a prosa se distende em 

blocos de parágrafos que podem ocupar uma página inteira, 

expressando um fluxo veloz ao texto. Assim, o modo de 

expressão estrutural que a escritora construiu no espaço da 

linguagem desperta atenção. Há um fluxo de palavras que 

resultam em um grande bloco de parágrafos e, ao mesmo 

tempo, um ímpeto do instante poético que condensa e 

potencializa os acontecimentos, de modo que o fluxo é 

fragmentado e sua estrutura é suprimida na forma de poema.

Dessa maneira, versos são inseridos em meio à prosa, 

os personagens tomam a posição do narrador. Para Alcir 

Pécora, os personagens “disputam lugares incertos, 

instáveis, na cadeia discursiva da narração” (2010, p. 12). 

Deste modo, eles não operam monólogos, mas dispõem 

de diálogos sobrepostos que contribuem com o aspecto 

discursivo da teatralidade.

Vale lembrar que a forma caracterizada pela fragmentação 

assumida por Hilst não era uma característica estrutural dos seus 

primeiros livros. Os escritos iniciais são pautados pela lírica, pela 

figuração de Deus e do amor de forma sublimada. Marcados 

pela busca de um estado de totalidade idealizada a respeito 

do divino, do amor, da morte e da sexualidade feminina. Nesse 

sentido, a potencialização de tais temáticas ocorre conforme a 
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escritora vai experimentando outros gêneros e modalidades de 

escrita; o que se via de sublime é subvertido.

O plano escatológico e risível, confronta e descentraliza 

a ideia de Deus, passando-o ao plano da personificação e 

humanização. Veja-se o excerto:

Ai Senhor, tu tens igual a nós o fétido 
buraco? Escondido atrás, mas quantas vezes 
pensado, escondido atrás, todo espremido, 
humilde mas demolidor de vaidades, 
impossível ao homem se pensar espirro do 
divino tendo esse luxo, atrás, discurseiras, 
senado, o colete lustroso dos políticos, o 
cravo na lapela, o cetim nas mulheres, o 
olhar envesgado, trejeitos, cabeleiras, mas o 
buraco ali, pensaste nisso? Ó buraco, estás 
aí também no teu senhor? Há muito que se 
louva o todo espremido. Estás destronado 
quem sabe, Senhor, em favor desse buraco? 
(HILST, 2001, p. 45)

Os valores morais acerca dessa figura são tão rígidos, 

social e culturalmente, que não se permite piadas, pois 

adentra-se à blasfêmia e insulto. Ao romper com a 

internalização dos valores morais construídos culturalmente, 

Hillé aproxima o alto ao baixo: Deus e o buraco fétido, em 

tom zombeteiro. Se, antes, Hilda Hilst tratava de Deus a 

partir da noção sublimação, na prosa é demonstrado que 

essa figura centralizadora e eterna é problematizada nas 

seguintes ocorrências linguísticas:
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[...] Este, O Luminoso, O Vívido, O Nome 
[...] Menino Louco [...] Porco-Menino 
Construtor do Mundo (p. 20) [...] Menino-
Porco (p. 25) [...] Menino Precioso, Luzidia 
Divinóide Cabeça [...] Todopoderoso (p. 
37) [...] Como será a cara DELE? [...] é 
PAI relapso? (p. 38) [...] Senhor, Menino 
Precioso. (HILST, 2001, p. 46)

Em relação ao amor e à sexualidade feminina, verifica-

se que a subversão se dá quando há a inserção do erotismo 

como um caminho para o samadhi. Porque é por meio da 

experiência carnal de si e do eu-outro que a personagem 

Hillé busca compreender o existir no plano terrestre e para 

além de sua finitude corporal.

O efeito de subverter a técnica tradicional do gênero 

prosa é considerado, segundo a crítica literária Eliane Robert 

Moraes, um “projeto ousado”, um “exercício de liberdade” 

(2017, p. 20) explorador da linguagem no modo literário, 

guiando intelectualmente os últimos escritos de Hilda Hilst. 

Em outro momento, Moraes declara que é na prosa hilstiana 

que “a exploração do desconhecido ganha inusitada violência 

poética” (1999, p. 118), pois a presença da fragmentação 

adentra conteúdo e forma.

Isto posto, alguns pontos instigantes da obra aqui 

analisada merecem atenção.
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A dimensão estética pela assimetria do texto gera a fusão 

de gêneros e, com isto, o ritmo. Para Pécora, é possível falar em 

uma prosa “rítmica” ou “poética” (2010, p. 11). O ritmo verbal 

faz referência ao fluxo e é caracterizado, conforme Massaud 

Moisés, “pelo tempo, pelo movimento e pela continuidade, 

que produzem o chamado prazer estético” (1974, p. 447).

Nesse sentido, fazer o uso do ritmo não significa 

obrigatoriedade o uso da métrica, pois não dependem 

necessariamente um do outro. Moisés (1974) complementa 

ainda que, se ambos fossem indissociáveis e funcionassem 

como determinação, os versos livres não apresentariam 

modulação.

Novas luzes são lançadas sobre o fazer prosístico. O 

que é possível verificar na trama de Hillé não é uma cena 

que se desenvolve enquanto um conjunto de relato dos 

acontecimentos com fatos e ações, mas um conjunto de 

estados potencializados pelas imagens poéticas que são 

expressas dentro de um pensamento estético constituído 

na linguagem fragmentária. O que de fato acontece? 

“Sessenta anos. Ela Hillé, revisita, repasseia suas perguntas, 

seu corpo. O corpo dos outros” (HILDA, 2001, p. 43). Veja-

se a seguinte passagem:

Desamparo, Abandono, desde sempre a 
alma em vaziez, buscava nomes, tateava 
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cantos, vincos, acariciava dobras, quem sabe 
se nos frisos, nos fios, nas torçuras, no fundo 
das calças, nos nós, nos visíveis cotidianos, 
no ínfimo absurdo, nos mínimos, um dia a 
luz, o entender de nós todos o destino, um 
dia vou compreender, Ehud compreender o 
quê? isso de vida e morte, esses porquês. 
(HILST, 2001, p. 17-18)

A personagem em seu reduto, onde se experimenta o 

tempo em simultaneidade. Um espaço que gera a fomentação 

de questões tortuosas, difíceis de se destrinchar. Por isso, a 

obsessão pela lucidez e o desejo de redefinir o conceito de 

morte. A fragmentação prevalece tanto no modo de contar 

quanto no recurso estético: o espaço da palavra.

Em Brandão, afirma-se que “A palavra é uma 

manifestação sensível, cuja concretude se demonstra 

na capacidade de afetar os sentidos humanos, o que 

justifica que se fale da visualidade, da sonoridade, da 

dimensão tátil do signo verbal” (2013, p. 64). O fluxo e a 

fragmentação dos parágrafos conflui com a dificuldade de 

se fixar uma verdade para as indagações da personagem; 

a incompreensão de Hillé sobre o próprio corpo e as suas 

manifestações emocionais do seu mundo interior: “isso 

de alguém ser muito ao mesmo tempo nada, de olhar o 

mundo como quem descobre o novo, o nojo, o coagulado, 

e olhando assim ainda ter o olho adiáfano, impermissível, 
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opaco” (HILST, 2001, p. 27); conflui, também, com os 

diálogos sobrepostos dos demais personagens que não são 

desenvolvidos em profundidade, são apenas nomes com 

características esparsas. Veja-se:

he he Luzia, teu traseiro também assusta 
muita gente 
teu cu também, tua faccia 
tua boca repelente sem dente também 
credo a vizinhança endoidou 
olha a freira passando 
olha o doutor com a madama dele 
olha o cuzaço da madama do doutor. (HILST, 
2001, p. 28 - 29)

Em conivência aos apontamentos de Reuter (2002), os 

nomes das personagens estão inseridos dentro de uma das 

“categorias designantes”, sendo que o “designante nominal” 

significa que o personagem tem um nome próprio; já os 

“designantes perifrásticos” são personagens que têm nomes 

que não possuem identidade definida; há alguns exemplos 

de personagens secundárias, como: Luzia, Mãe, Menino-

Porco, Antonão, Tunico, “Dia Dez”, “Idiotinha”, Pai, Menino. 

A concepção de uma totalidade e individualidade sobre o 

eu é interrompida, o que potencializa a linguagem, a riqueza 

imagética e, principalmente, o efeito de perturbação com 

tantas falas sem marcação. Para além de uma manifestação 

artística resultante de uma expressão sensorial e individual, 
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vale lembrar que as modificações socioculturais impactam 

a estilística.

A exemplo disso, temos o modelo de vida das metrópoles 

modernas caracterizado por atividades segmentadas e 

que não é possível compreendê-las em uma totalidade 

do sistema capitalista. Vale lembrar as palavras de 

Ernerst Fischer, “a fragmentação do homem e de seu 

mundo encontra reiterada expressão nas obras de nosso 

tempo” (1987, p. 107). Assim, os sujeitos modernos e pós-

modernos não conseguem apurar a totalidade de onde 

estão inseridos, pois são alardeados pela fragmentação de 

distintos pontos de vistas e construções de verdades sobre 

o mesmo fato.

Os primeiros a enfrentarem essa fragmentação, segundo 

Fischer, foram os românticos com a questão da desrealização 

da arte e a decadência do mundo burguês:

Os primeiros poetas da metrópole moderna, 
Edgar Allan Poe e Baudelaire, adaptaram 
suas respectivas imaginações criadoras 
à fragmentária realidade circundante, 
decompondo na mente o mundo em pedaços 
para deliberadamente procurar reconstituí-
lo em novo mundo. [...] Escapando a 
realidade comum, a nova poesia construiu 
um novo mundo para ela própria. (FISCHER, 
1987, p. 108 - 109)



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

128DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58924

Relembrando as palavras de Moraes, os modernos 

trouxeram para a arte a “crise profunda do humanismo 

ocidental” (2017, p. 53), tendo como fragmentada a figura 

humana, resultado do caos e tragédias da sociedade.

O uso moderado de elementos formais dá lugar à interação 

de distintos gêneros textuais, a presença da digressão e o 

esfacelamento da história e dos personagens. Na citação, Fischer 

faz referências a alguns poetas modernos, mas não se pode 

esquecer da subversão da linguagem e das formas tradicionais 

em Os Cânticos de Maldoror, de Isidore Ducasse (1970).

Vê-se, portanto, a agressão à língua e à sintaxe na 

forma de expressar a literariedade. Assim como em Hilda, 

os parágrafos dos Cânticos de Maldoror vão à exaustão 

da distensão, em um fluxo que passa por cima da forma 

tradicional. Eis o processo de desmistificação, explicado no 

seguinte excerto:

Essa destruição das formas tradicionais 
da linguagem dentro da narrativa [...] 
equivale ao aspecto molecular de sua 
atividade contestadora. Essa destruição 
da 50 linguagem corresponde a uma 
desmistificação, operada em vários níveis. 
Desmistificação da retórica, da arte de 
escrever bem, através da alternância de 
frases e parágrafos perfeitos, dignos de 
qualquer “clássico” da literatura, com tôda 
uma gama de agressões à língua francesa 
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e à própria sintaxe; desmistificação do 
folhetim, da literatura de consumo [...]; 
[...] desmistificação de todos os bons 
sentimentos burgueses, e das formas de 
linguagem utilizadas para expressá-los. 
(LAUTRÉAMONT, 1970, p. XI - XII)

Nesse sentido, o fazer literário não é apenas um meio para 

expressar emoções interiores, pois a criação está inserida 

em um contexto sociocultural e político. O que conflui com a 

individualidade artística e a forma de expressá-la.

O aspecto da fragmentação ainda não é considerado, 

em si, um gênero literário, mas uma modalidade de escrita 

fragmentária cada vez mais recorrente na prosa pós-

moderna. É o que esclarece a pesquisadora Maria Luzia 

Oliveira Andrade:

A fragmentação é uma especificidade dos 
textos literários, a qual toma forma na 
sintaxe textual, mediante a não-linearidade 
discursiva. Também nos remete ao elemento 
fragmentário, que pode manifestar-se 
de formas distintas: no esfacelamento 
de perspectivas, na memória/digressão, 
no recurso da intertextualidade – prosa/
poesia/drama ou literatura/cinema/teatro 
– na linguagem sintomática, ou ainda, na 
coexistência de alguns desses aspectos 
presentes no mesmo texto. (2007, p. 122)

Na trama de Hillé, tempo e espaço são violados. A 

efemeridade da personagem é fixada na palavra: “sabe 
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às vezes queremos tanto cristalizar na palavra o instante, 

traduzir com lúcidos parâmetros centelha e nojo, não 

queremos?” (HILST, 2001, p. 50). O tempo encadeado é 

rompido, a reunião de instantes vividos forma um mosaico 

poético em meio à vida comum da vila.

As personagens disputam um lugar de fala, não possuem 

identidade definida e a sua função no texto contribui 

com a desordem da sobreposição de vozes, da marcação 

temporal dos acontecimentos, reiterando o fluxo na trama. 

Por fim, ressalta-se a temática explorada na composição 

de uma poética que vai do erudito aos jargões chulos, 

proporcionando o aspecto cômico e risível.

Diante disso, questiona-se: seria inteiramente livre o 

estilo que Hilda Hilst criou em sua escrita? Para Alcir Pécora 

(2010, p. 10), trata-se de uma “anarquia dos gêneros que 

produz, como se fizesse deles exercícios de estilo” (p. 11), 

uma “mistura babélica de línguas” (p. 15). Hilst foi leitora 

dos cânones e buscou construir uma linguagem própria 

na criação literária, demonstrando que, da ruptura, nasce 

um estilo que desconstrói o automatismo da percepção 

de leitura e traz significativas contribuições às concepções 

teóricas sobre o fazer prosístico. Uma mudança que abala a 

estrutura narrativa preconizada pela teoria literária.
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Lembrando as palavras do poeta inglês T.S. Eliot, citado 

por Cícero, “[...] nenhum verso é livre para quem quer fazer 

um bom trabalho” (2017, p. 97). Acredita-se que há um 

afastamento da fixidez da velha forma fazendo na medida 

em que a palavra vai deixando de corresponder somente às 

práticas utilitárias da linguagem.

A “anarquia de gênero” remete aos apontamentos de 

Roland Barthes (2013), ao declarar que “a língua não se 

esgota na mensagem que engendra”, pois o signo linguístico 

deixa de ser realidade sensível e a língua em seu bojo se 

torna deslocamento, força salutar que reside na literatura; 

combate ao fascismo.

Por ser um campo em que se criam regras de uso, a 

língua é o exemplo de que o poder se prolifera para além 

das instituições sociais, “está presente nos mais finos 

mecanismos de intercâmbio social” (BARTHES, 2013, p. 13). 

É pelo fato de o poder se instalar primeiramente na língua 

que ele tem resistido há tanto tempo.

Em Barthes, o uso da língua pode ser fascista porque “não 

consiste em impedir de dizer, mas em obrigar a dizer” (2013, 

p. 15). Há o poder repressivo no modo da fala e escrita. Nesse 

sentido, A obscena senhora D atua como desvio subversivo, 

nas regras impostas no uso da língua, ao se contrapor à 
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formatação das regras de escrita e estrutura de gênero 

literário. Assim, a literatura posiciona-se de forma subversiva 

ou atua com efeito da “desmitificação” (LAUTRÉAMONT, 

1970, p. XI).

Pela língua que se oprime e se censura; nesse sentido, 

o semiologista coloca como necessário o “trapacear a 

língua”, “porque é no interior da língua que a língua deve 

ser combatida, desviada: não pela mensagem que ela é 

o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o 

teatro” (BARTHES, 2013, p. 17). Da língua e linguagem não 

podemos sair, resta trapaceá-la, traí-la, golpeá-la por meio 

da literatura, pois, na medida em que ela cria seu cosmos, 

suas leis desregram normas, o modo de ler a palavra e o 

mundo, proporcionando novas formas literárias.

É certo que se trata de uma linguagem que fala para todos. 

No entanto, distingue-se das outras formas de discurso 

por “violar” e subverter a gramática normativa e o modo 

utilitário do pensamento cotidiano, em termos barthesianos, 

uma contracomunicação.

Tais pressupostos provocam a reflexão sobre o espaço 

que a literatura hilstiana ocupa e em que profundidade 

tem atingido um incômodo da forma lexical, sintática e 

temática. A prática literária que busca a autenticidade põe 
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em desestabilização não apenas o conteúdo, mas também 

o modo da estrutura narrativa. Por isso, a escrita de Hilst 

é antifascista ao subverter a disposição das palavras e suas 

funções normativas quotidianas.

A forma com que Hilst manipulou a linguagem resultou 

em uma caracterização estética individual proveniente 

de leituras anteriores e que expressa marcas de 

posicionamentos ideológicos e literários. A exploração 

semântica da autora expressa, conforme Barthes, um 

“processo de literatura” (2013, p. 17), na medida em que 

reinventa a linguagem e que trapaceia as normas da língua 

e o modo de contar. E é aí que se traça um estilo, a ser 

encarado e assumido. Uma escrita que não é intemporal, 

não é lançada “à mercê dos ventos”, porque, para chegar 

a essa estética, a escritora precisou pesquisar o que a 

antecedeu. Foi experimentando os distintos gêneros 

literários que a sua escrita abarcou a dimensão subversiva, 

despertando o interesse da crítica especializada.

A disposição da linguagem no modo de contar é um dos 

pontos em que se constitui a autonomia da literatura. A 

palavra no texto poético cria imagens que passam a reger a 

própria realidade, adentrando a “intimidade das substâncias”, 

pois a contemplação já é o próprio aprofundamento nas 
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imagens e a ação do espectador sobre as imagens é uma 

experiência que constitui um universo onírico.

O deslocamento da linguagem, no gênero literário e na 

estrutura narrativa, resulta na personagem principal Hillé. 

Há um corpo feminino que questiona a narrativa criada 

para explicar a origem do mundo e o fim da vida. Um 

corpo feminino que é anagrama de porco, por se assimilar 

aos aspectos sagrados e profanos. Um corpo feminino que 

não é reprimido por ter sessenta anos, mas é provocação à 

vizinhança por aparecer nu à janela. Um corpo feminino que, 

através do encontro erótico com o corpo masculino de Ehud, 

quer também ter acesso ao corpo de Deus.

Tudo isso em um espaço que bifurca a noção do tempo 

cronológico no momento em que a história acontece. A 

vivência no vão da escada gera a sobreposição de vozes 

e a desorganização temporal na trama. As imagens da 

casa transfiguram as lembranças de Hillé; não se vive a 

duração concreta da memória, mas, a partir do espaço, 

as lembranças são localizadas e prevalece o desejo de 

experienciá-las novamente.

SUBVERSÃO DO CORPO DESLOCADO NO ESPAÇO

As inovações na prosística contemporânea não eliminam 

a estrutura clássica; conforme Linda Hutcheon, “a força 
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dessas novas expressões sempre provém paradoxalmente 

daquilo que contestam” (1991, p. 87). Trata-se de uma 

inserção do híbrido na produção literária porque abarca 

outros gêneros textuais.

Naturalmente, hoje em dia as categorias de gênero estão 

sendo desafiadas com frequência (HUTCHEON, 1991, p. 88). 

A caracterização do gênero literário não pode ser olhada 

como se fosse estática. O gênero passa por transformações 

para além da liberdade individual e estilística, porque está 

em diálogo com a imagem do sujeito em uma época, em uma 

cultura, em uma sociedade.

As características estilísticas podem ser operadas 

enquanto uma continuidade ou descontinuidade à forma 

a que outros escritores estavam adeptos. Para José 

Lemos Monteiro (2005), querer enquadrar uma obra à 

intemporalidade é desconsiderar que até mesmo aspectos 

estilísticos estão atrelados e são constituídos levando 

em consideração a história da literatura e suas distintas 

maneiras de produzir linguagem.

Havemos de ver, por exemplo, que a unidade 
ideológica da burguesia produziu uma 
escrita única, e que nos tempos burgueses 
(isto é, clássicos e românticos) a forma não 
podia ser dilacerada, visto que a consciência 
também não o estava; e que, pelo contrário, 
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a partir do momento em que o escritor 
deixou de ser uma testemunha do universal 
para se tornar uma consciência infeliz (por 
volta de 1850), o seu primeiro gesto foi 
escolher o compromisso da sua forma, quer 
assumindo quer recusando a escrita de seu 
passado. A escrita clássica explodiu então 
e toda literatura, desde Flaubert até aos 
nossos dias, tornou-se uma problemática da 
linguagem. (BARTHES, 2015, p. 8)

Essa consciência infeliz mencionada por Barthes é a 

forma como Hilda Hilst se relacionou com os assuntos 

pertinentes à contemporaneidade e de que forma isso foi 

se transformando em literatura. Embora exista a autonomia 

da obra, não é mais válido considerá-la, analiticamente, fora 

de um contexto social. A obscena senhora D participa da 

sociedade e participa da vida de Hilda Hilst.

A descentralização do sujeito social é marcada pela 

impossibilidade de homogeneização sociocultural 

e questionamentos em relação às verdades fixas 

estabelecidas. Nas palavras de Moraes, “Fragmentar, 

decompor, dispersar: essas palavras se encontram na 

base de qualquer definição do “espírito moderno” (2017, 

p. 53). Nesse sentido, a descentralização é um marco de 

um “eu” que não exalta, em primeiro plano, a sua vivência 

interior, mas um eu que vai ao encontro de outro corpo 

para experienciar a interação da diferença.
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Todas essas modificações na concepção de linguagem 

literária são advindas da relação com o que Dominique 

Maingueneau chama de “individualidade criadora e uma 

sociedade concebida” (1995, p. 45), que consiste em pensar 

a consciência criadora situada em uma história da literatura.

Essas circunstâncias demandam um posicionamento 

de Hilst diante do quadro da História da Literatura, um 

posicionamento no campo literário (MAINGENEAU, 2006). 

Assim, as condições enunciativas escolhidas por Hilst ao 

longo do processo de criação constituem uma posição 

de reinvindicação, uma construção de identidade no 

campo literário, instaladas na problemática da linguagem, 

legitimando, dessa maneira, o seu espaço na literatura.

O posicionamento de Hilda Hilst diante das dimensões 

constitutivas de A obscena senhora D remete a um dos 

recortes espaciais estipulados por Maingueneau, que é o do 

campo literário. O que caracteriza essa configuração espacial 

é o cotejo dos posicionamentos estéticos. É uma exigência 

ter um posicionamento diante da “diversidade de regimes 

de produção literária” que partilham de “pressupostos 

estéticos” (2006, p. 91) para construir sua individualidade.

Na escrita hilstiana algumas temáticas são predominantes e 

expressam reflexões-questionamentos políticos, escatológicos, 
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filosóficos, obscenidades em comunhão ao derrisório. Há 

também a problematização da circulação da arte inserida em uma 

sociedade propensa a consumos supérfluos. O posicionamento 

da escritora no espaço literário confronta as bases do uso da 

linguagem, da narração e das personagens (principalmente 

a figura feminina), há a fragmentação da forma estrutural e 

digressão temática.

Como salienta Hutcheon, trata-se de vir abaixo “a 

hierarquia da arte elevada e da arte inferior, num ataque à 

centralização do interesse acadêmico na arte elevada, por 

um lado, e, por outro lado, à homogeneidade da cultura de 

consumo” (1991, p. 89). O sujeito pós-moderno revisa a sua 

posição no mundo, contestando o centro. E a personagem 

inicia da seguinte maneira “VI-ME AFASTADA DO CENTRO 

de alguma coisa que não sei dar nome” (HILST, 2001, p. 17). 

Trata-se de se afastar da centralidade que é Deus e, para ele, 

a personagem vai atribuindo cognomes.

A PERSONAGEM

Ao invés de passar o café, servir o marido Ehud e cuidar 

da vida dos outros como as personagens da vizinhança, 

a figuração da personagem feminina é tomada por 

questionamentos filosóficos; além disso, a soberania divina 

é fortemente contestada de forma risível. Diante disso, a 
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personagem é tomada pela angústia de não ter uma resposta 

exata para todas as suas perguntas.

Vê-se, portanto, a desconstrução do seguinte paradigma: 

a mulher na velhice e no espaço doméstico. Ao pensar 

em pessoas idosas, imagina-se o indivíduo repleto de 

conhecimento e aconselhamento para transmitir, conforme 

discorre Simone de Beauvoir: “Para outrem, o velho é o 

objeto de um saber; para si mesmo, ele tem de seu estado 

uma experiência vivida” (2018, p. 14). É sublimada a imagem 

sobre o idoso, uma vez que a sociedade considera a velhice 

como o ápice da sabedoria humana.

Nesse sentido, Beauvoir constitui imagens da velhice 

levando em consideração a experiência e a impotência. 

Assim o envelhecimento feminino é carregado de estigmas 

que relega à imagem da mulher ao diabólico. Na obra 

analisada, várias passagens remetem a essa perspectiva, 

pois Hillé é desrespeitada pela vizinhança, seu corpo nu é 

ridicularizado, dizem que ela tem dois demônios dentro do 

corpo. A filósofa discorre:

Já que o destino da mulher é ser, aos olhos 
do homem, um objeto erótico, ao tornar-
se velha e feia ela perde o lugar que lhe 
é destinado na sociedade: torna-se um 
monstrum que suscita repulsa e até mesmo 
medo; do mesmo modo que para certos 
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primitivos, ao cair fora da condição humana, 
a mulher assume um caráter sobrenatural: 
é uma mágica, uma feiticeira com poderes 
sobrenaturais. (p. 70)

[...] nesses contos, a mulher velha — cuja 
feminilidade já a torna suspeita — é sempre 
um ser maléfico. Se alguma vez pratica o 
bem, é que, na verdade, seu corpo não 
passa de um disfarce — do qual se despoja, 
aparecendo como uma fada resplandecente 
de juventude e de beleza. As verdadeiras 
velhas são — como nos poetas latinos — 
fêmeas de ogros, feiticeiras malvadas e 
perigosas. (BEAUVOIR, 2018, p. 142)

Veja-se que a mulher idosa é censurada, seja por levantar 

dúvidas obsessivas, seja pelas demonstrações consideradas 

obscenas. Isso é uma decorrência de estereótipos fixados 

sobre a velhice, um deles é a ideia de que todo idoso é uma 

fonte de conhecimento consolidado e que sua experiência de 

vida deve ser difundida para que outros a tomem como um 

exemplo a ser seguido. Assim, a velhice vem sendo retratada 

como um processo de conhecimento e desenvolvimento que 

simplesmente estagnou.

Sábios, filósofos, escritores situam 
geralmente o apogeu do indivíduo no meio 
de sua vida. Alguns dentre eles consideram 
a própria velhice a época privilegiada 
da existência: ela traz, pensam eles, 
experiência, sabedoria e paz. A vida humana 
não conheceria declínio. [...] a velhice não 
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poderia ser compreendida senão em sua 
totalidade; ela não é somente um fato 
biológico, mas também um fato cultural. 
(BEAUVOIR, 2018, p. 17)

Por outro lado, se a figura da velhice não está relacionada 

à sublimação, o sujeito é relegado à condição de louco, 

caduco “de quem as crianças zombam” (p. 9). Vale lembrar a 

passagem em que a personagem Hillé está na janela:

o Zico, tô te dizendo, a bruxa quis afagar a
cabecinha dele, hoje ela tava sem 
máscara, com a cara dela mesma, toda 
amarfanhada, e aquela blusa cor de 
bosta toda trançada, o mocinho olhou com 
o zoio assim ó, parou, e cuspiu na mão dela
credo, que gente ruim também 
tu defende a porca? 
É caridade, né gente, a mulher tá sozinha, 
escurecendo
ela ficou olhando o cuspe, fechô a mão, fechô 
a janela bem devagar pro cuspe não cair.
São muitas as risadas. (HILST, 2001, p. 73)

A velhice não deixa de ser uma mudança dentro de um 

corpo e não pode ser considerada como um acontecimento 

inerte que imobiliza o sujeito ou como se o sujeito fosse 

considerado inválido. Hillé não é respeitada mesmo estando 

dentro de sua casa, sua velhice é relacionada à loucura. Mais 

uma vez a personagem é descentralizada, rejeitada pela 

vizinhança, ainda que todos estejam de olho no que ela faz ou 

deixa de fazer: “Hillé, andam estranhando teu jeito de olhar” 
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(HILST, 2001, p. 21). E Hillé não se preocupa em agradá-los, 

“o mundo dos adultos não é mais o seu: recusa as regras e 

mesmo a moral desse mundo. Não se impõe mais esforço 

algum” (BEAUVOIR, 2018, p. 14). Esse é um dos aspectos que 

alimenta a obscenidade.

Nesse sentido, o que Beauvoir traz de relevante é que a 

velhice corresponde a uma multiplicidade de características 

impossíveis de defini-la, por isso “não é um fato estático; 

é o resultado e o prolongamento de um processo” 

(BEAUVOIR, 2018, p. 14). Ao mesmo tempo em que um 

corpo idoso é considerado o detentor de saberes, busca-se 

constantemente ocultar as marcas de deterioração desse 

corpo e a senhora D toca nesses assuntos sem censura.

Muitas vezes “a velhice aparece como uma espécie de 

segredo vergonhoso, do qual é indecente falar” (BEAUVOIR, 

2018, p. 7), porque o corpo envelhecido deve ser escondido, 

não pode ter uma sexualidade, deve ser beatitude. Tratando-

se da figura feminina, espera-se um comportamento cordial 

e vestimentas recatadas para ocultar quaisquer traços de 

sensualidade de um corpo vivido.

Nesse sentido, a personagem é desvalorizada, pois a 

vizinhança busca limitá-la. Hillé é insubmissa ao deixar 

de atender aos que buscam encobrir seu corpo e seu 
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pensamento filosófico. Por essa insubordinação, a senhora 

D é rechaçada, mas ainda carrega o lirismo nos olhos e tem 

muito fôlego para aumentar o “fogo de perguntas”. O que a 

vizinhança da vila deseja é a ficção de um corpo reprimido.

CORPO-CASA-COSMOS

Segundo Elódia Xavier “Casa é espaço, mas tem um 

significado muito mais abrangente do que o constituído 

apenas por um cenário” (2012, p. 9), além disso, “Não um 

simples cenário da ação narrada, mas uma interseção 

significativa entre ser e espaço” (2012, p. 15). Assim, foi 

fundamental pensar o espaço da casa para além de um 

objeto ou perspectiva geográfica.

Nesse sentido, a personagem Hillé representa mudança 

no espaço da casa em relação às literaturas que sustentam 

a figuração sublimada sobre o corpo feminino como 

a cuidadora do lar. De certo modo, Bachelard traz uma 

perspectiva utópica em relação ao espaço da casa, porque 

não leva em consideração os lares que não proporcionam 

nenhuma segurança habitacional, como é o caso de lares 

em que há violência, censura, sem proteção ou afeto. 

Essas questões são mais evidentes nas narrativas de 

autoria feminina, conforme pesquisa realizada pela Elódia 

Xavier (2012).
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Em A obscena senhora D, a característica fragmentária 

provoca um espaço descentralizador de Hillé. O centro 

é foco da contemporaneidade, porque ele passa a 

ser questionado e subvertido. Esse centro na trama é 

inatingível porque remete à manifestação do sagrado, um 

deus cuja presença é universal e que Hillé tanto procura, 

mas não encontra comunicação em parte alguma, “mas o 

único meio de compreender um universo mental alheio é 

situar-se dentro dele, no seu próprio centro, para alcançar, 

a partir daí, todos os valores que esse universo comanda” 

(ELIADE, 2010, p. 135).

Nesse sentido, a personagem acredita que existir há de 

se ter um significado ou ao menos uma dimensão especial. 

E que ela é parte da criação de uma santidade, ainda que 

se questione e chame Deus de pai ausente e relapso. Uma 

divindade é gerada e se arrasta no imaginário de distintas 

culturas por séculos, também pela necessidade de solucionar 

o desamparo humano frente à falta de respostas sobre o início 

e o fim da vida humana. Nas palavras de Nikos Kazantzákis, 

“Não existe doutrina, não existe Redentor para abrir caminho. 

Não existe tampouco caminho a ser aberto. Cada qual, 

elevando-se acima de sua própria cabeça, se evade de seu 

pequeno cérebro repleto de dúvidas” (1997, p. 148).
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Querer materializar esse Deus é também uma forma de 

eternizar a humanidade, por isso o esforço de Hillé em dar 

um rosto ao inominável. Estar à margem desse centro, em um 

espaço inútil da casa, é estar longe de uma unidade eterna, ao 

mesmo instante em que se deseja a transmudação do real em 

algo sobrenatural, para daí extrair respostas das perguntas que, 

empírica e cientificamente, não foram solucionadas.

Hillé é excesso, em uma situação extrema: ou é lucida 

ou não é nada, porque não há prudência ou equilíbrio; há 

obsessão. Muito preocupada com os conceitos de vida, 

morte, Deus e o corpo. O excesso de Hillé leva “à procura 

da luz numa cegueira silenciosa, sessenta anos à procura do 

sentido das coisas” (HILST, 2001, p. 17). Luz, porque trata-se 

de Deus e cegueira, porque a personagem está morrendo e 

não sente a vida, mas procura o sentido de viver.

O centro é fragmentado à medida em que é questionado. 

Não se trata de apurar fatos em uma história linear, mas 

experimentar estados, deslocar a moralidade ao falar das 

partes baixas, potencializar o impossível. Veja-se, a seguir, 

a transcrição de uma anotação de Hilda Hilst sobre a 

personagem Hillé:

A intensidade da experiência no eu essencial 
(dependendo da gradação dessa intensidade) 
afasta o homem da comunidade. Dobrar-se 
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sobre si mesmo, “morar no vão da escada”, 
ir até o não mais possível, para emergir. 
Há alguns riscos nessa Busca, um deles é a 
loucura, o estar frente a frente com seus 
demônios e não suportar. Há uma grande 
esperança: a ressurreição, isto é, uma 
nova, uma nova e luminosa aceitação de 
si mesmo, consciente da finitude de sua 
condição humana, e no entanto o coração e 
a mente ligados de forma indissolúvel à sua 
alma imortal. Esta é a estrada do meu tema, 
a minha obsessão. (HILST apud LEAL, 2018, 
p. 42)

A personagem descentralizada vê que o centro é 

um Deus mudo, mas sua existência depende de seus 

súditos para existir e se manter viva. A posição de Hillé é 

desafiadora, ela não ouve os conselhos do pai que também 

viveu um transe, perdeu-se no caminho da busca: “aspirei 

meus avessos, queria tanto conhecer e agora não só me 

esqueci do que queria conhecer como também não tenho 

lembrança do início de todo esquecimento” (HILST, 2001, p. 

69). Hillé passa por certas frustrações, porque do sol quis 

se aproximar do centro, quis o excesso e escureceu: “viver 

foi uma angústia escura, um nojo negro” (HILST, 2001, p. 

52). Por outro lado, a casa deve ser ensolarada para não 

pesar as ideias sobre o existir.

O centro do sol é escuro e toma conta de tudo caso haja 

persistência em olhá-lo fixamente: “se persistires o escuro 
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toma conta de tudo” (HILST, 2001, p. 72). Essa imagem 

ressalta que nem todos estão preparados para o que a lucidez 

reserva, poucos suportam o impacto dessa condição e não 

sabem o que fazer. Assim, a cultura humana cria distintas 

narrativas, porque “pensar Deus é apenas uma certa maneira 

de pensar o mundo” (WEIL apud CARVALHO, 2012, p. 271); 

nesse sentido, o humano passa a se diferenciar dos outros 

animais ao atribuir um sentido elevado à existência.

Após ter conhecimento da personagem “ex-cêntrica” 

(HUTCHEON, 1991, p. 84), em seguida, o discurso fragmentado 

anuncia o perecimento da personagem no vão da escada. 

O aspecto do espaço desviante se dá dentro do texto e na 

plasticidade textual, isto é, desvio do corpo personagem e 

desvio do corpo do texto. Como se a personagem no vão 

da escada impactasse também no espaço da linguagem, 

ou como se a materialidade do texto assumisse a forma 

descontínua de Hillé, essa que é “polifônica”, “porque nela 

soam várias vozes: a de Ehud, as da vizinhança, a do menino-

porco” (LEAL, 2018, p. 61), ou “dialógica” (FOLGUEIRA; 

DESTRI, 2018, p. 134), por ser atravessada por uma legião 

de outros discursos no vão da escada, há um ano desde a 

morte de seu companheiro Ehud. Veja-se, a seguir, o sentido 

do dialógico analisado por Aline Leal:
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A senhora D apresenta o lançar-se no fluxo 
da consciência – que, nesse caso, adquire 
forma dialógica, uma conversa entre Hillé 
e Ehud – de uma personagem que tende 
ao transbordamento de sua existência, no 
limiar de um processo ao mesmo tempo de 
dessubjetivação e de autoconstrução, que 
redundará em seu devir-porca. É tornando-
se porca que Hillé pode tornar-se amante 
do Porco-Menino, Construtor do Mundo. 
(2018, p. 60)

Essa ausência de marcação nas interlocuções discursivas 

entre o companheiro Ehud, o pai e a mãe de Hillé, o Porco-

Menino Construtor do Mundo e a vizinhança, faz surgir 

a memória em sua atualidade. Hillé se concebe como 

microcosmos, como parte da criação do Todopoderoso. O 

corpo-carnal é casa e, também, cósmico. O duplo efeito 

da existência entre pessoas comuns que dividem o espaço 

terreno e o âmbito para além do terreno das personagens. 

Nesse sentido, não vivemos em um vácuo, como afirma 

Foucault (1967) “nada é um vazio”, “as imagens habitam” 

(BACHELARD, 1988, p. 201) o vão da escada e fazem germinar 

o devaneio do sonhador no espaço da casa.

Deste modo, se a dinâmica da casa e da personagem é 

uma longitude das formas geométricas, significa dizer que 

“o espaço transcende o espaço geométrico” (BACHELARD, 

1988, p. 139) porque a ele é atribuído o valor cósmico e o 
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ser sonhador alarga os espaços em seu devaneio. À casa 

é atribuído a tensão e refúgio em que repousa o onirismo 

da memória e, por isso, está inscrita na personagem, as 

narrativas constituem a casa e a casa se inscreve em quem a 

habita, por isso: corpo-casa-cosmos. 

Pensar a personagem como o ser da casa não significa 

remetê-la unicamente à solidão. Repensando essa 

perspectiva, aponta-se aqui outro viés, o de considerar o 

mundo da personagem que se abre ao onírico ao dialogar 

com os mortos e, por meio desse onirismo, Hillé se remodela; 

por isso essa perspectiva teórica tem “a casa como um 

instrumento de topoanálise” (BACHELARD, 1988, p. 140). 

Além disso, a personagem precisava desse exílio como 

momento de reflexão para chegar ao samadhi.

O pensamento bachelardiano referente à poética do 

espaço é discutido no plano de uma tentativa de se constituir 

uma “filosofia da poesia” (BACHELARD, 1988, p. 95) para a 

análise literária. Essa perspectiva deve reconhecer que o 

ato poético nunca é vivido da mesma forma, mas sempre 

renovado. Nessa perspectiva, tem-se a análise dos valores da 

intimidade interior das imagens do vão da escada e do corpo 

da personagem. A primeira leitura que se faz de uma casa é 

a sua rigidez geométrica, mas se levarmos em consideração 
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a casa que abriga o ser ou o ser que abriga a casa, esse 

espaço, topoanaliticamente, se condensa em acolhimento 

de intimidade que pode se desdobrar ou se suprimir. Por isso 

a casa “transcende a geometria” para ser espaço dinâmico e 

não estagnado.

O devaneio germinado pela vivência contrapõe a 

vida efêmera e desgastante de quem está inserido na 

sociedade industrial, em que a passagem pelas casas é um 

estar mecânico, passa-se por ela apenas para descansar 

muito rapidamente e retornar ao trabalho. Assim, há a 

desvalorização da vivência e a construção de memórias. Hillé 

retoma essa vivência, buscando experimentar de todas as 

formas o mundo físico:

Ardi diante do lá fora, bebi o ar, as cores, 
as nuances, parei de respirar diante de uns 
ocres, umas fibras de folha, uns pardos 
pequeninos, umas plumas que caíam do 
telhado, branco-cinza, cinza-pedra, cinza-
metal espelhado, e tendo visto, tenho sido 
quem fui, sou esta agora? Como foi possível 
ter sido Hillé, vasta, afundando os dedos na 
matéria do mundo, e tendo sido, perder essa 
que era, e ser hoje quem é? Quem a mim 
nomeia o mundo? Estar aqui no existir da 
Terra, nascer, decifrarse, aprender a deles 
adequada linguagem, estar bem não estou 
bem, Ehud ninguém está bem, estamos 
todos morrendo. (HILST, 2001, p. 24)
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Nesse sentido, repensando os papéis de gênero 

comumente retratados na literatura, Hillé surpreende. Seu 

comportamento é estranho à vizinhança, a imagem da casa 

do passado fratura a realidade presente, fazendo-se de 

forma desorganizada e intensa. Para provocar a percepção 

de fusão do passado e do presente, a ausência de marcação 

da fala dos personagens, a abolição de pontos finais e a 

fragmentação da forma imprimem a descentralização e a 

ideia de estar afastada do centro. O tempo violado gera uma 

perturbação e revela a procura desnorteada da Hillé, o que 

justifica sua obsessão pelo conhecimento. Por outro lado, a 

personagem é muito consciente em relação as partes baixas 

do corpo que todos buscam esconder.

Uma personagem feminina que não se reduz ao ambiente 

doméstico “ai ai senhora D não faz assim agora, isso é coisa 

de mulher desavergonhada” (HILST, 2001, p. 28). Por isso, 

a casa tem um sentido amplo, porque está em estreita 

relação com quem a habita. A personagem sobrepõe sua 

sensibilidade na paisagem da vila onde ela mora. Tem-se uma 

imagem monocromática cinza que remete a um desgaste, 

envelhecimento projetado por Hillé. Os sentidos tato, olfato, 

paladar, audição e visão identificados na primeira linha da 

citação, são percepções que se fundem, tomam a mesma 
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expansão, pois estão em dinâmica e se atravessam numa só 

impressão (bebi o ar, as cores, as nuances...), ocasionando 

uma sinestesia no mundo onírico da personagem.

A vivacidade da composição é marcada por elementos 

táteis, palatáveis e olfativos como arder, beber, respirar, 

entre outras texturas e sutilezas que se abrandam e 

projetam uma multiplicidade de afetos que constituem 

o espaço, através de uma linguagem que nos remete

novamente a Bachelard (1988), porque, para ele, atribuir 

um olhar poético à espacialização do objeto é fazê-lo 

expandir-se em sua intimidade.

O envelhecimento do corpo aproxima a perspectiva da 

morte. O corpo da personagem é de palavras, mas as palavras 

são sensoriais; na medida em que nos relacionamos com as 

palavras, também nos relacionamos sensorialmente com o 

corpo da personagem. A paisagem não é observada em sua 

passividade, Hillé acrescenta-lhes a potencialidade da dimensão 

do seu estado emocional. Passa-se a pensar na “ambientação 

dissimulada (ou oblíqua)” desenvolvida por Osman Lins (1976, 

p. 84), porque a personagem faz surgir os elementos no espaço

que a cerca, sendo que Hillé não se demora sobre os aspectos 

descritivos de sua casa, mas se volta para atitudes como se “o 

espaço nascesse de seus próprios gestos” (1976, p. 85).
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Veja-se outra imagem poética que endossa essa perspectiva:

Quando Ehud morreu morreram também 
os peixes do pequeno aquário, então 
recortei dois peixes pardos de papel, estão 
comigo aqui no vão da escada, no aquário 
dentro d’água, não os mesmos, a cada 
semana recorto novos peixes de papel 
pardo, não quero mais ver coisa muito 
viva, peixes lustrosos não, nem gerânios 
maçãs romãs, nem sumos, suculências, 
nem laranjas. (p. 19)

Enquanto tu morrias, Ehud, minha carne 
era tua, e disciplina e ascese tudo que me 
pretendi para livrar o coração de um fogo 
vivo. (HILST, 2001, p. 53-54)

A marginalização é do espaço em que Hillé ocupa e, 

também, do seu corpo tomado pela velhice. Essa recusa das 

coisas vivas é um estado de ascese para chegar ao samadhi. 

A ascese é o autocontrole, a disciplina carnal e espiritual, com 

limitação dos desejos e renúncia aos prazeres, daquele que 

se prepara para a prática perfeita em determinada atividade, 

seja física ou intelectual, que começou a ser aplicada à vida 

moral na medida em que a realização da virtude implica 

um conjunto de práticas e disciplinas caracterizadas pela 

austeridade e autocontrole do corpo e do espírito, para se 

chegar à verdade (CEI, 2016, p. 322). Nietzsche reduz a três 

as “palavras de pompa do ideal ascético: humildade, pobreza, 

castidade” (1998, p. 98).
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Outra fonte filosófica para a ascese, também filiada, até 

certo ponto, ao pensamento nietzscheano, é a perspectiva 

poética atribuída por Nikos Kazantzákis (1997), um ficcionista 

da prosa e do verso grego com o qual Hilst encontra 

significativa interlocução intelectual e artística. Nikos 

Kazantzákis atribui a Deus nomes como: “Abismo, Mistério, 

Treva Absoluta, Matéria, Espírito, Última Esperança, Última 

Desesperança, Silêncio” (1997, p. 34). São nomes refinados se 

comparados aos nomes que Hilda Hilst escolhe para nomear 

Deus, pois aproximam aos aspectos baixos do ser humano 

e, com isso, o aspecto do deboche se faz presente. Sobre o 

conceito, Paulo Paes (1997) afirma que:

Criada pelos gregos antigos, que com 
ela designavam todo “exercício”, todo 
treinamento em vista da aquisição de uma 
mestria. Hoje entendemos por ascese 
sobretudo um esforço de elevação espiritual, 
o acesso a um estado superior, a uma 
consciência purificada das ilusões do mundo. 
Essa ascese moderna, embora conserve 
a raiz grega, foi no entanto fortemente 
influenciada por outra tradição, a judaico-
cristã, mais propensa a exigir, como 
requisito para tal elevação, uma renúncia à 
sensualidade e aos prazeres materiais, tido 
como o reino da frivolidade e da perdição do 
homem. (Orelha do livro)

O autocontrole do corpo é uma prática para religiosos 

mais sistemáticos e funciona como uma automutilação ao 
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negar a sexualidade, tanto a biológica, quanto a constituída 

social e culturalmente. Espera-se que o corpo seja dominado 

e os desejos sejam reprimidos para alcançar o êxtase 

espiritual, e a escada é a representação dessa elevação.

O samadhi é um dos níveis mais elevados da meditação no 

Yoga, sendo o grau máximo da compreensão da existência. 

Conforme Olga Rodrigues (2020), “samadhi é um estado 

de total absorção pelo objeto, em que perdemos nossa 

identidade pessoal. Inclusive, Patanjali diz que nele, aquilo 

que é compreendido, o objeto de compreensão e aquele que 

compreende se tornam um”.

No entanto, o controle sensorial é tudo o que Hillé não 

tem, pois viveu a obsessão dessa busca para atravessar o 

nada que consumirá a vida, os sonhos, o desejo, o amor e 

toda a potencialidade experimentada pelo sujeito. Hillé 

quis se afastar da vida ávida, dos sumos e suculências, 

preferindo peixes pardos que esfarelam no simples toque. 

Nada muito vívido para não a desviar da busca do samadhi: 

o compreender da existência. No entanto, essa ascese falha 

devido à presença de Ehud. Veja-se algumas passagens que 

fortalecem essa perspectiva:

[...] alma chiii morte chiii, falemos do aqui 
agora. falando sozinha senhora D? sabe, 
Hillé, você deve foder comigo, deve se 
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arrumar um pouco” (HILST, 2001, p. 26). 
“Enquanto tu morrias, Ehud, minha carne 
era tua, e disciplina e ascese tudo que me 
pretendi para livrar o coração de um fogo 
vivo, ah inútil os longos exercícios, a fome do 
teu toque ainda que me recusasse, então tu 
não compreendias? queria escapar, Ehud, a 
boca numa fome eterna da tua boca, a vida 
era resplendor e prata, demasiada rutilância 
se tu me tocavas, e sinistra e soluçosa e nada 
quando tu não estavas. (HILST, 2001, p. 54)

Ehud esteve presente para romper a ascese, pois o 

caminho para o samadhi pode ser o caminho do afeto, 

como no movimento filosófico e ritualístico, o tantrismo. A 

divindade pode estar na partilha da afetividade, do olhar, do 

toque, nos sentidos do corpo e o sentido que o corpo atribui 

para si. Outra ruptura da ascese acontece quando Hillé passa 

a procurar Deus no corpo de Ehud, porque para além da 

função reprodutiva e luxuriosa, o encontro carnal entre os 

dois personagens funda o sacroerótico, um ato místico “uma 

transfiguração da experiência carnal”, “a valorização da 

sexualidade como meio de participar do sagrado” (ELIADE, 

2010, p. 140).

[...] fecha os olhos procura imaginar o vazio, 
o azul seboso, pequenos tombos, eu um
homem te tocando porque te amo e porque 
o corpo foi feito para ser tocado, toca-me
também sem essa crispação, é linda a carne, 
não mete o Outro nisso, não me olhes assim 
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o Outro ninguém sabe, Hillé, Ele não te vê,
não te ouve, nunca soube de ti, sou eu Ehud, 
sopro e ternura, sim claro que também 
avidez e sombra muitas vezes, mas é apenas 
um homem que te toca, e metemos, é isso 
senhora D, merda, é apenas isso 

se muere alguien? 

Agora vamos tira a roupa, pega, me beija, 
abre a boca, mais, não geme assim, não é 
para mim esse gemido, eu sei, é para esse 
Porco-Menino que tu gemes, pro invisível, 
pra luz pro nojo, fornicas com aquele Outro, 
não fodes comigo, maldita, tu não fodes 
comigo. (HILST, 2001, p. 63)

Mesmo iluminada pelo erotismo, Hillé ainda busca em 

profundidade não só a face do sagrado, mas também o 

contato e a comunhão com o indizível, com algo que nem 

ela consegue explicar e sacramentaliza o ato sexual, mas 

não o conclui, uma frustração para o leitor que busca a 

pornografia nesta obra. Assim, o sagrado não se opõe ou se 

separa do profano, essa junção é uma experiência valorizada 

para que o poético aconteça. Georges Bataille lembra que 

“todo erotismo é sagrado” (1987, p. 15) e que o ser busca 

insistentemente uma continuidade e essa busca se confunde 

no erotismo.

Em nossa origem, há passagens do contínuo 
ao descontínuo ou do descontínuo ao 
contínuo. Somos seres descontínuos, 
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indivíduos que morrem isoladamente numa 
aventura ininteligível, mas temos a nostalgia 
da continuidade perdida. Não aceitamos 
muito bem a ideia que nos relaciona a uma 
dualidade perdida de acaso, individualidade 
perecível que somos. (BATAILLE, 1987, p. 15)

A experiência interior endossa o desejo de uma 

continuidade, uma ligação ao divino além do plano da 

realidade imediata. O erotismo em Hillé se funde com a busca 

pela continuidade e fragmenta a noção do ser desligado 

dos aspectos divinos. Quando a personagem busca o Porco 

Menino em Ehud, pode significar que se trata da tentativa 

de se comunicar com o elo perdido, deixando de ser uma 

experiência sexual individualizada.

Os corpos se abrem para a continuidade 
através desses canais secretos que nos dão o 
sentimento da obscenidade. A obscenidade 
significa a desordem que perturba um estado 
dos corpos que estão conformes às posses 
de si, à posse da individualidade durável e 
afirmada. (BATAILLE, 1987, p. 17)

A intranquilidade da personagem é fomentada pelas 

questões colocadas pelo seu interior, “seu fogo de 

perguntas” (HILST, 2001, p. 77). E o acesso ao corpo de Ehud 

seria a tentativa de se abrir à lucidez. Assim foram as outras 

experiências da personagem, ao encontrar-se carnalmente 

com outros corpos.
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A personagem Hillé passa a pensar sobre os afetos nas 

experimentações corpóreas, porque o que tem relevância 

não é o ato sexual em si, mas o que nele é possível 

compreender de si e do outro, como conexão entre o 

terreno e o divino, um portal para a sacralidade, por isso 

“Hillé e emoções desmedidas” (HILST, 2001, p. 71). O 

sagrado e o profano, em irmandade, não eram considerados 

abomináveis, mas caminhavam juntos.

Isso se torna desgastante para Ehud, que passou a trama 

inteira pedindo um café nunca feito por sua amada e deseja 

adentrar o mais fundo de Hillé. Ele diz “também posso 

foder nesse ridículo vão da escada” (HILST, 2001, p. 23), 

mas a senhora D está voltada para inquietações metafísicas 

advindas do próprio corpo e busca Deus no corpo do outro, 

entender o sentido de ser no mundo: “não venha, Ehud [...] 

não sei o que é o corpo mãos boca sexo, não sei nada de você 

Ehud a não ser isso de estar sentado no degrau da escada” 

(HILST, 2001, p. 23). Estabelece-se uma relação mística 

sacroerótica através relação de Hillé e Ehud.

As figuras de Ehud e do pai de Hillé suscitam o seguinte 

questionamento: o que fazer diante da tomada de 

consciência e compreensão da existência? Estás preparada 

para o que vai encontrar e o que fazer depois que encontrar 
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o que procuras? Para todas as perguntas a posição deles é 

a seguinte: com Deus ou sem Deus, vive o agora porque o 

resto sempre será dúvida.

E Ehud diz: “procura compreender, Hillé, agora que 

estou morrendo” (HILST, 2001, p. 55). O impacto da lucidez 

é intenso, vale gozar o agora, que passa célere. Não há 

certezas pós morte, enquanto as narrativas são muitas. Um 

paraíso, talvez, mas nada determinado, e devido à falta de 

elucidação, faz-se o paraíso na terra ao lado de quem se está 

irmanado. Assim, Ehud caminha leve e sabe que o tempo 

tudo atravessa e desgasta:

Subíamos juntos os degraus desta mesma 
escada. a cama. o gozo. o ímpeto. depois 
sono e tranquilidade. e cólera muitas vezes: a 
vida, morte, teu trânsito daqui pra lá, porra, 
esquece, segura meu caralho e esquece, te 
amo, louca. Bonito Ehud. (HILST, 2001, p. 35)

As imagens que se constituem no vão da escada fazem 

com que a imaginação e as memórias modifiquem a 

realidade. É um cosmos, um canto no mundo em que ecos 

ressoam de forma transfigurada por não haver uma ordem 

nas lembranças nas quais o passado é indefinido. Há o 

plasmar de uma linguagem entre Hillé e o outro, pois suas 

ressonâncias interiores se coadunam à fala alheia, uma 

sobreposição de vozes condensadas no espaço e a partir do 
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espaço, tornando-se difícil distinguir quem fala e em que 

momento se fala. Nesse sentido, tanto o aspecto polifônico, 

quanto o enredo não linear transformam a narrativa em 

direções movediças e indeterminadas.

Desperdícios sim, tentar compor o discurso 
sem saber do seu começo e do seu fim ou 
o porquê da necessidade de compor o 
discurso, o porquê de tentar situar-se é 
como segurar o centro de uma corda sobre o 
abismo e nem saber como é que se foi parar 
ali. (HILST, 2001, p. 72)

A fragmentação de um discurso funde o tempo 

psicológico e o cronológico, o espaço exterior e o interior. 

Em uma perspectiva bachelardiana, não é o tempo 

que reaviva a memória, mas a localização do espaço de 

intimidade do ser sonhador.

É sob o aspecto da fragmentação que a poética de Hillé 

se constitui: “O tempo da ausência de tempo é sempre 

presente, sem presença. Esse “sem presente” não devolve, 

porém, a um passado. Teve outrora a dignidade, a força 

atuante do agora; dessa força atuante ainda é testemunha a 

lembrança” (BLANCHOT, 2011a, p. 21).

A personagem que habita o vão da escada sensibiliza 

os limites geométricos na virtualidade da memória e 

imaginação. Para Bachelard (1988), não estão dissociadas, há 
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mutualidade constituindo uma comunhão. Então o passado 

não retorna em sua integridade para ser contínuo, o passado 

retorna transfigurado para ainda ser consumado.

Também nomeada pelo seu amado de: “A senhora D. 

D de Derrelição” (HILST 2001, p. 17), Hillé parte de fatos 

emocionais respectivos a seus movimentos interiores, 

constituindo o espaço de intimidade que começa sendo 

narrado em primeira pessoa e, posteriormente, o aspecto 

polifônico se faz presente. Com o falecimento de Ehud, Hillé 

se recolhe ao vão da escada. O pensar teológico se intensifica, 

questiona-se a natureza do corpo perseguido pela memória 

do tempo, do desamparo, “e o que foi a vida? Uma aventura 

de tão lúcida” (HILST, 2001, p. 71).

Tornam-se perceptíveis experiência interior, um instante 

poético que emociona e espanta. Fundindo o que aconteceu 

com os fatos imaginados, tornando a ausência de Ehud, do 

pai, da mãe e do Construtor do Mundo, uma presença, pois 

se projeta no exterior a interioridade. Um convite ao leitor a 

desdobrar o modo sensível em que o texto cria percepções 

dentro do “espaço aberto” da obra, que constitui o próprio 

fazer literário.

A memória é também inventiva ao possibilitar nuanças 

entre o que ocorreu e o que Hillé reconfigurou. Essa 
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perspectiva não se iguala ao plano fenomênico enquanto 

percepção, o qual Bachelard assinala como “perspectiva 

anulada”, esta que tolhe a profundidade do objeto e a 

possibilidade do onirismo interior, para dar lugar à aparência, 

à recepção da forma exterior das coisas de forma pacífica. 

Não se trata apenas de observar o que se tem no espaço, 

mas nele interferir. Estabelecer diálogos com as ressonâncias 

interiores de um passado que ainda deseja ser possuído, por 

isso se faz sempre presente.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Embora a humanidade, no século XX, tenha refinado 

pesquisas, desenvolvido teorias e criado conceitos para 

compreender os aspectos que envolve o ser humano, ainda 

há um insucesso da humanidade em compreender o espaço 

em que está inserida. Vê-se que essa busca pode permear a 

loucura ao querer unir o místico ao físico.

Esse quadro da humanidade e da personagem evidencia 

o malogro do herói. Se no modo épico a figura do herói 

era usada para servir a um coletivo com colaboração 

da intervenção dos deuses, o protagonismo do herói na 

modernidade e pós-modernidade não repercute os mesmos 

efeitos, já que o autoconhecimento pode desencadear em 

uma crise.
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Nas reflexões de Ernest Becker (1995), há uma ânsia 

em criar modelos de heroísmo para tomar como devoção. 

Contudo, recusa-se a admitir que o heroísmo se torna falível 

diante de tantas construções de verdade que já não suprem 

a carência e complexidade em relação à finitude da vida. O 

herói não consegue resolver os próprios problemas estando 

suscetível à crise.

Nesse sentido, loucura e sabedoria são contíguas, sendo 

difícil determinar onde começa uma e termina a outra, 

como diz Edgar Morin: “Levar a razão a seus limites máximos 

conduz ao delírio” (HILST, 2001, p. 27), da mesma forma que 

“O estado poético nos transporta através da loucura e da 

sabedoria, e para além delas” (HILST, 2001, p. 9).

A senhora D quer apalpar o sentido das coisas ínfimas, 

ela vive o que Blanchot nomeia de “gozo doloroso” (2011, p. 

196), pois há o sofrimento da ausência de pessoas amadas; 

em contrapartida, há o desfrute de poder dialogar com eles. 

Acredita-se que no estado de aguda lucidez sobre a vida, a 

protagonista não pode se poupar à ausência, pois só nessa 

circunstância cada coisa encontra o seu lugar, a verdade da 

personagem só é compreendida na realidade da ficção.

Isso provoca indignação na vizinhança oponente aos 

seus devaneios; Hillé é chamada de “sapa velha”, louca 
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e possuidora de demônios: um é Astaroth, que significa 

vaidade e sedução por meio da beleza, e o outro Asmodeus, 

que representa virilidade e fertilidade. Diante das 

possibilidades de leitura, a personagem atinge um estado 

de lucidez através da logorreia, assim Hillé é obscena, se 

desloca voluntariamente e se afasta à convenção social.

A ficção traz a representação feminina que toma 

consciência de si no espaço da casa, em uma outra 

compreensão de que o feminino também pode fazer 

parte dos questionamentos e construção do que é a 

humanidade e transgredindo dogmas que relegaram seu 

corpo à subalternidade. 
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MEMÓRIAS ESGARÇADAS, ESPAÇOS VAZIOS, 
SUJEITOS DIASPÓRICOS: REFLEXÕES SOBRE 

PONCIÁ VICÊNCIO, DE CONCEIÇÃO EVARISTO
Angélica Maria Santana Batista

Resumo: Conceição Evaristo é uma escritora negro-brasileira que 
se destaca por ter uma escrita perpassada pela confrontação de 
categorias como cor, etnia, gênero e identidade. Na e pela articulação 
dessas categorias, representações ficcionais de um mundo possível 
diaspórico adquirem contornos e geram um campo interdiscursivo em 
que personagens negras subalternas inserem-se em espaços e vivências 
diferenciados. Ponciá Vicêncio (2003) é uma narrativa que retoma o 
passado da personagem-título em confrontação com um presente 
desesperançoso. Esse processo de ressignificação está em paralelo com 
os diferentes espaços em que ela vive. A partir da análise dos processos 
compositivos da personagem, é possível refletir que a invisibilidade desta 
está ligada à formação simbólica, social e psicológica da comunidade 
negra no Brasil.
Palavras-chave: Conceição Evaristo. Diáspora. Personagem. Memória.

Resumen: Conceição Evaristo es una escritora afrobrasileña que se 
destaca por haber escrito a través del enfrentamiento de categorías como 
el color, la etnia, el género y la identidad. En y a través de la articulación 
de estas categorías, las representaciones ficcionales de un posible mundo 
diaspórico adquieren contornos y generan un campo interdiscursivo en 
el que personajes negros subalternos se insertan en diferentes espacios 
y experiencias. Ponciá Vicêncio (2003) es una narrativa que retoma 
el pasado del personaje principal en confrontación con un presente 
desesperado. Este proceso de reencuadre es paralelo a los diferentes 
espacios en los que vive. A partir del análisis de los procesos compositivos 
del personaje, es posible reflejar que la invisibilidad del personaje está 
ligada a la formación simbólica, social y psicológica de la comunidad 
negra en Brasil.
Palabras llave: Conceição Evaristo. Diáspora. Personaje. Memoria. 
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Conceição Evaristo (1946 – ) – poeta, contista, romancista, 

ensaísta, intelectual mineira – é doutora em Literatura 

Comparada pela Universidade Federal Fluminense (2011) 

e estuda, em paralelo à sua vida de escritora, as relações 

entre a literatura brasileira e as literaturas africanas de 

língua portuguesa. Participante ativa dos movimentos de 

valorização da cultura negra no país, estreou na literatura 

em 1990, quando passou a publicar seus contos e poemas 

na série Cadernos Negros, do grupo paulistano Quilombhoje 

Literatura. Escreveu obras como Ponciá Vicêncio (2003); 

Becos da memória (2006); Poemas da recordação e outros 

movimentos (2008); Insubmissas lágrimas de mulheres 

(2011), Olhos d’agua (2014) e Histórias de leves enganos e 

parecenças (2016), além de artigos variados em revistas e 

sites especializados.

A escritora negro-brasileira Conceição Evaristo possui 

obras que trabalham para além da sexualidade, da miséria 

e da ignorância experienciadas por ela mesma, retomando 

suas vivências de mulher negra. A figuração de suas 

personagens envolve a luta pela preservação da memória, 

presente na realidade de culturas marginalizadas. A escritora 

plasma vivências que relativizam o discurso hegemônico 

e manifestam a voz e o lugar de personagens femininas 

abafadas e subjugadas pelos centros de poder.
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Desse modo, sua narrativa é singular pela composição 

de personagens negras que estão para além de uma 

figuração decalcada em uma construção social e 

imagética em que os negros não sejam protagonistas de 

suas histórias e vontades. Por meio da representação de 

espaços ignorados da sociedade, ela consegue fazer o 

leitor acessar perspectivas até então pouco exploradas de 

forma contundente pela literatura canônica que, mesmo 

tendo a presença de personagens negras, muitas vezes 

não conseguiu abarcar suas subjetividades. Para Maria 

Aparecida Andrade Salgueiro,

Conceição Evaristo se destaca hoje, junto a 
nomes como os de Geni Guimarães, Miriam 
Alves, Sonia Fátima da Conceição e outras, 
como representante de um movimento 
feminino com expressão literária que, aqui 
como nos Estados Unidos – só que com 
características próprias, locais, é claro – 
busca resgatar nomes esquecidos pela 
História literária e instigar o aparecimento de 
outros, assim como a expressão de emoções 
há mais de séculos recalcadas, caladas e 
oprimidas. (2004, p. 120-127)

Esse resgate se fundamenta na revisão da cultura 

e, consequentemente, da própria literatura brasileira, 

visto que a cultura popular de base africana sempre foi 

objeto de preconceito e, assim, processos de apropriação 
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cultural ou mesmo aculturação foram uma constante na 

construção da identidade literária nacional. Desse modo, 

a concepção de uma escrita negro-brasileira é aqui vista 

como consciência de que o fazer literário é perpassado por 

várias questões que exigem ser revisadas e discutidas, por 

meio de enfrentamento, em todos os espaços instituídos e/

ou construídos. 

A necessidade de identificação de uma classe negra, 

que exige se enxergar nos diversos espaços da sociedade 

brasileira, é um dos fatores que tem dado maior visibilidade à 

literatura negro-brasileira1. Diferenciada, a literatura negro-

brasileira nunca será “panfletagem” das agruras sofridas 

pelos negros, mas a necessidade de se abarcar novos sujeitos 

e subjetividades que não necessariamente instituam um 

novo cânone, mas que manifestem um imaginário plural da 

sociedade brasileira.

No sistema literário como um todo, a formação dos 

escritores e a identificação do público-alvo é de extrema 

importância. Sobre esse assunto, a escritora Ana Maria 

Gonçalves pontua, com propriedade, que:

1  O termo literatura negro-brasileira vem sendo defendido pelo escritor brasileiro Cuti 
e outros pesquisadores. A utilização dos conceitos negra ou afro-brasileira não abarcaria, 
na totalidade, a complexidade do que é ser um negro no Brasil. Aceitar e defender que 
há uma literatura negro-brasileira é visto não somente como uma questão estética, mas 
como a expressão das lutas e conquistas dos negros que foram escravizados e de seus 
descendentes.
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Precisamos formar mais escritoras e 
escritores que, a partir de experiências e 
formações distintas, insiram suas próprias 
histórias na construção desse imaginário 
que chamamos de Brasil. Desta maneira, 
um grande público leitor potencial 
poderia ser formado, pois passaria a se 
identificar também, ao se ver representado. 
Conseguindo se transportar para dentro da 
história, literatura vira prazer, uma grande 
fonte de sonhos e de universos reais e 
possíveis. Conhecimento e, principalmente, 
a sua produção, é poder. 2

A literatura negro-brasileira, com destaque para a 

produzida após os anos 1970, devido a vários fatores 

sociais, culturais e econômicos, conquista espaços de 

poder e representa personagens figuradas para além dos 

estereótipos, ancorando-se em um lugar de enunciação no 

qual a alteridade é a tônica. Assim,

em essência, uma das coisas que tais 
grupos buscam, além da apresentação 
de uma voz até então pouco (ou não) 
ouvida, é a rediscussão das formas de 
estabelecimento do cânon literário. Na 
medida em que grupos se reorganizam 
dentro da sociedade, tal quadro é 
obviamente refletido pela produção 
cultural, e a literatura se posiciona sob a 
égide de um novo perfil. Grupos até então 
considerados sem produção literária 
começam a apresentá-la e, principalmente, 

2  Entrevista disponível em: https://www.geledes.org.br/ana-maria-goncalves-fala-de-
leituras-escritas-e-producao-literaria-negra. Acesso em 22 fev. 2021.
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vêm a conhecimento produções anteriores 
suas até então desconhecidas ou julgadas 
inexistentes. (SALGUEIRO, 2004, p. 115)

Pensando especificamente em Conceição Evaristo, 

pode-se dizer que a experiência de ser mulher e negra no 

Brasil denota uma vivência que se revela em diferentes 

significações e perspectivas, pois experiências diversas 

produzem textos diversos na esfera do sensível e do 

simbólico, o que combina com as palavras de Miriam Alves, 

diferenciando escritoras negras e brancas. Diz ela:

Estas identidades que pode parecer, a 
espectadores apressados em conclusões, 
um cordão de isolamento entre as mulheres 
brancas e negras, é na verdade um chamado 
para a consciência da complexidade 
da divisão social do papel da Mulher. 
Ao assumir esta identidade literária, as 
afro-brasileiras ultrapassam o cordão de 
isolamento, colocam o bloco na Avenida 
Brasil da literatura. Rompe-se, neste ato, 
com a parcialidade que é falar de literatura 
feminina (ou escrita por mulheres) sem 
levar em conta a amplitude das vivências 
relatadas pelas afrodescendentes. Não se 
trata de mera divisão temática somente, 
mas de um chamado à revisão de conceitos, 
não só literários, mas de transformações da 
sociedade brasileira no cerne da mentalidade 
patriarcal subjacente, nascida claramente 
na instituição de um sistema escravocrata. 
(ALVES, 2010, p. 188)
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A obra literária e crítica de Conceição Evaristo é um 

exemplo emblemático da produção negro-feminina 

brasileira, ancorada em repensar espaços público e privado 

em que personagens negras transitam. Nesses espaços, elas 

experienciam diferentes opressões e violências e isso se 

espraia nos textos da escritora, já que:

A produção textual das mulheres negras é 
relevante, pois põe a descoberto muitos 
aspectos de nossa vivência e condição 
que não estão presentes nas definições 
dominantes de realidade e das pesquisas 
históricas. Partindo de um outro olhar, 
debatendo-se contra as amarras ideológicas 
e as imposições históricas, propicia uma 
reflexão revelando a face de um BrasilAfro 
(destaque no original) feminino, diferente 
do que se padronizou, humanizando esta 
mulher negra, imprimindo um rosto, um 
corpo e um sentir mulher com características 
próprias. (ALVES, 2010, p. 67)

A narrativa Ponciá Vicêncio possui este viés, visto que 

humaniza uma mulher negra aparentemente comum, mas 

com uma profundidade psicológica ímpar, imersa em “um 

vazio que era só dela” (EVARISTO, 2003, p. 66). É uma 

narrativa fragmentada com forte teor conotativo, e apresenta 

processos compositivos complexos. A personagem-título 

revela-se a partir de reminiscências e vazios que se encontram 

no choque de diferentes espaços, temporalidades e vozes.
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Ponciá se apresenta como ser alheado, ensimesmado. Esse 

alheamento inicia com o próprio nome, não compreendido 

por ela, e só piora no decorrer da narrativa:

O tempo passava, a menina crescia e 
não se acostumava com o próprio nome. 
Continuava achando o nome vazio, distante. 
Quando aprendeu a ler e a escrever, foi 
pior ainda, ao descobrir o acento agudo 
de Ponciá. Às vezes, num exercício de 
autoflagelo ficava a copiar o nome e a 
repeti-lo, na tentativa de se achar, de 
encontrar seu eco. (EVARISTO, 2003, p. 29)

A falta de eco de “um nome que não tinha dono” 

(EVARISTO, 2003, p. 29) era acentuada pelo fato de Vicêncio 

ser o sobrenome de um coronel (senhor das terras da vila 

onde Ponciá cresceu) fazendo com que todos os negros 

da localidade se chamassem Vicêncio, mantendo “a marca 

daqueles que se fizeram donos das terras e dos homens” 

(EVARISTO, 2003, p. 29). Esse processo de identificação 

com o passado escravocrata denota o teor diaspórico da 

narrativa, lembrando que a Diáspora africana possui suas 

idiossincrasias, já que:

Do mesmo modo, o conceito diáspora 
passou a ser utilizado por religiosos, ativistas 
e intelectuais ligados às tradições africanas 
e à luta antirracista. Assim, também como 
os judeus, os descendentes de africanos 
espalharam-se pelo mundo. Contudo, a 
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marcante diferença encontra-se no fato de 
que estes o fizeram, sobretudo, de modo 
compulsório e como resultado da escravidão. 
Uma vez instalados em quaisquer dos 
continentes, por mais que as tradições fossem 
represadas ou aniquiladas, os descendentes 
de africanos davam início a um processo de 
criação, invenção e re-criação da memória 
cultural dos laços mínimos de identidade, 
cooperação e solidariedade. Com esta rede 
de interação, as múltiplas culturas africanas, 
que se espalharam pelo mundo, preservaram 
visíveis traços das inúmeras comunidades 
étnicas a que pertenciam, sendo os mais 
marcantes aqueles manifestos por meio da 
força do ritmo musical, dos movimentos 
assimétricos na dança, na culinária e nas 
sabedorias de cura extraídas da fauna e da 
flora tropical. (TAVARES, 2008/2010, p. 81)

A tentativa de identificação com a comunidade negra 

se acentua com o constante deslocamento de Ponciá em 

busca de suas origens e das trocas existentes entre ela e a 

mãe, constituindo um cenário feminino. Para Eduardo de 

Assis Duarte:

O texto de Ponciá Vicêncio destaca-se 
também pelo território feminino de onde 
emana um olhar outro e uma discursividade 
específica. É desse lugar marcado, sim, pela 
etnicidade que provém a voz e as vozes-
ecos das correntes arrastadas. Vê-se que 
no romance fala um sujeito étnico, com 
as marcas da exclusão inscritas na pele, a 
percorrer nosso passado em contraponto 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

177DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58256

com a história dos vencedores e seus mitos 
de cordialidade e democracia racial. Mas, 
também, fala um sujeito gendrado, tocado 
pela condição de ser mulher e negra num 
país que faz dela vítima de olhares e ofensas 
nascidas do preconceito. Esse ser construído 
pelas relações de gênero se inscreve de 
forma indelével no romance de Conceição 
Evaristo, que, sem descartar a necessidade 
histórica do testemunho, supera-o para 
torná-lo perene na ficção. (2006, p. 308)

Considerado um romance de formação3, o texto 

evaristiano possui particularidades oriundas do próprio 

fazer literário da autora, que busca revelar as agruras 

dos negros em busca de suas origens e identidades, o 

que imprimiria ao texto um mundo possível diaspórico, 

visto que, de acordo com Stuart Hall, as comunidades 

diaspóricas vivem a ferida do desenraizamento, pois “longe 

de constituir uma continuidade com os nossos passados, 

nossa relação com essa história está marcada pelas rupturas 

mais aterradoras, violentas e abruptas” (2018, p.33). Essa 

falta de continuidade perpassada por violências físicas e 

simbólicas é sentida por Ponciá, que se encontra em um 

vazio existencial quando se percebe imersa em um mundo 

3  Aqui existe a apropriação e flexibilização do termo romance de formação, tradicionalmente 
visto como narrativa que “ poderá ser chamada de Bildungsroman, sobretudo devido ao seu 
conteúdo, porque ela representa a formação do protagonista em seu início e trajetória em 
direção a um grau determinado de perfectibilidade; em segundo lugar, também porque ela 
promove a formação do leitor através dessa representação, de uma maneira mais ampla do que 
qualquer outro tipo de romance” (MORGENSTERN apud MAAS, 2000, p. 19).
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que a exclui por ser mulher e negra. Tanto no campo como 

na cidade, ela ocupa espaços periféricos que só reforçam 

seu não pertencimento. Para Eduardo Assis Duarte:

Em Ponciá Vicêncio, a autora retoma o 
procedimento – que arriscaríamos chamar 
de brutalismo poético – ao narrar numa 
linguagem concisa e densa de sentido 
a vida de uma afro-brasileira oriunda 
do mundo rural, desde a infância até a 
“maturidade” desterritorializada na favela 
em que vegeta junto ao companheiro. A 
narrativa configura-se, conforme dissemos, 
como um bildusgsroman feminino e negro 
ao dramatizar a busca quase intemporal 
da protagonista, a fim de recuperar e 
reconstituir família, memória, identidade. 
No entanto, a veia antropofágica se faz 
presente na postura de rasurar o modelo 
europeu para conformá-lo às peculiaridades 
da matéria representada. Assim, a 
apropriação feita por Conceição Evaristo 
ganha contornos paródicos, pois em lugar 
da trajetória ascendente do personagem 
em formação, oriunda de Goethe e tantos 
mais, o que se tem é um percurso de 
perdas materiais, familiares e culturais. E, 
em lugar da linearidade triunfante do herói 
romanesco, temos uma narrativa complexa 
e entrecortada, a mesclar de forma tensa 
passado e presente, recordação e devaneio. 
(DUARTE, 2006, p. 306-307)

A apropriação da estrutura de um romance tradicional em 

uma narrativa que trata da difícil identificação dos sujeitos 
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diaspóricos revela as fronteiras em que as comunidades 

pós-coloniais se formaram em uma perspectiva subalterna. 

Isso exprime a corrosão do eurocentrismo em diferentes 

níveis semionarrativos, visto que as estratégias narrativas e 

a temática são construídas como antítese de um romance de 

formação europeu.

O fato de a narrativa ser protagonizada por uma mulher 

negra também é um fator instigante, já que, para Wilma 

Patrícia Marzardi Dinardo Mass, “o romance de formação 

ou de aprendizagem feminino mostrar-se-ia pois como um 

vetor revolucionário, subversivo, pela subversão do próprio 

modelo textual ao qual recorre” (2000, p. 247) e a visibilidade 

de questões étnico-raciais oferece uma matiz que demonstra 

a representação da procura pela identidade negro-brasileira.

O devaneio, a lembrança e a apatia denotam uma 

personagem esfacelada pela história incompleta de seus 

ancestrais. Sendo considerada herdeira de seu avô, cuja 

parecença era nítida para todos que o conheceram, não 

consegue fazer conexões com sua vivência e o passado e 

“assim como ele [o avó], gostava de olhar o vazio [...] sabia 

para onde estava olhando. Ela via tudo, via o próprio vazio” 

(EVARISTO, 2003, p. 29). Essa fixação pelo vazio percorre 

toda a narrativa, e a personagem transforma-se também em 
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um vazio que precisa ser preenchido. Adulta, desfalecendo 

na favela, sem perspectivas ou alegrias, Ponciá mergulha 

em sensações e pensamentos esparsos na tentativa de se 

encontrar e se compor, já que não consegue encontrar traços 

de pertencimento no espaço da cidade. Assim,

ela gastava todo o tempo com o pensar, 
com o recordar. Relembrava a vida passada, 
pensava no presente, mas não sonhava com 
o futuro. O amanhã de Ponciá era feito de 
esquecimento. […] Uma noite ela passou 
todo o tempo diante do espelho chamando 
por ela mesma. Chamava, chamava e não 
respondia. (EVARISTO,2003, p. 19)

A primeira imagem da protagonista adulta é em sua casa 

na favela, ora sentada na janela ora a se mirar com desespero 

no espelho. Seu barraco simboliza a sua luta na cidade, onde 

trabalhara por anos com o intuito de oferecer uma vida melhor 

para os seus. No entanto, no decorrer da narrativa, esse espaço 

é retratado de forma a mostrar a perda da tenacidade de Ponciá, 

com buracos nas paredes e nas telhas e com ratos a caminhar 

no chão, onde havia um fogão com poucas brasas entre cinzas, 

com a uma janela em que ficava “olhando o nada” (EVARISTO, 

2003, p. 19) em um alheamento tamanho que até “esquecia de 

contemplar o céu” (2003, p. 14).

Esse espaço é um contraste com a sua casa na Vila Vicêncio, 

no tempo em que “gostava de ser menina. Gostava de ser ela 
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própria. Gostava de tudo. Gostava.” (EVARISTO, 2003, p. 13), 

perto do rio em que havia nascido e que encontrava material 

para fazer pratos de cerâmica. Sua casa no campo simboliza 

o território feminino, em que ela e sua mãe vivem a mexer 

no barro e esperar os homens voltarem da lida na terra dos 

brancos. Utilizando o olhar da mãe para configurar Ponciá, 

o narrador demonstra os momentos de troca e afeto entre 

mãe e filha:

A menina era a sua filha mulher. Falavam, 
trabalhavam e cantavam juntas. Já bem 
pequena, ela entendia o barro e ia ao rio 
buscar a massa. Sabia qual era a melhor, qual 
a mais macia, a mais obediente. Reconhecia 
aquela que aceitava de bom grado o comando 
das mãos, traduzindo em formas ou desejos 
de quem cria. Ela conhecia de olhos fechados 
a matéria do rio. (EVARISTO, 2003, p. 77)

Nascer, transitar e depois ansiar pelo rio, cujo “curso 

das águas é a corrente da vida e da morte” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2012, p. 780), exprime a formação de uma 

vida transfigurada por outras vidas e mortes. Ponciá Vicêncio 

é diferente porque o chamar do rio a transforma em um ser 

que retém e fecunda outras vivências dentro de si, o que se 

prenuncia no dia do nascimento da personagem:

Uma manhã, Maria Vicência acordou 
ouvindo choro de criança. Apurou os 
ouvidos. E na atenção da escuta, o susto. O 
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choro vinha de dentro dela. Alisou a barriga 
acarinhando a filha que ali cumpria o tempo 
de ser, sentiu movimentos e soluços. O que 
fazer? […] Caminhou intuitivamente para o 
rio e à medida que adentrava nas águas, a 
dor experimentada pela filha se fazia ouvir 
de uma maneira mais calma (EVARISTO, 
2003, p. 124-125)

O rio é, desse modo, o espaço em que Ponciá se sente 

livre para brincar e produzir seus brinquedos. Além disso, é 

o único local em que tenta ver a si mesma, repetindo seu 

nome ao mesmo tempo que mira as águas. O interrogar-

se ao espelho, substituto do rio em que Ponciá crescera, 

é uma tentativa de ter seu nome ecoando dentro de si 

e, consequentemente, evocar uma identidade nunca 

encontrada. Não se pode deixar de salientar que a analogia 

água-espelho é muito profícua porque ambos podem ser 

usados para a especulação e para representar a alma de 

quem os contempla (CHEVALIER GHEERBRANT, 2012). Este 

último fator é relativizado na narrativa, visto que Ponciá 

nada consegue enxergar e “ela vazia se sentia sem nome” 

(EVARISTO, 2013, p. 19).

Essa interrogação constante se dá em seu desejo de 

ser mais que seu próprio nome e sua própria história, 

ambos pertencentes aos brancos. O rastreamento da 

identidade, expresso pelo choque de realidades, espaços e 
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temporalidades, desenvolve-se na tentativa de erigir uma 

linha temporal afetiva a fim de amalgamar suas memórias e 

fracassos tecidos muito antes de seu nascimento.

A indagação sobre o seu nome é um ponto nevrálgico na 

construção da personagem. Ao não se identificar com ele, 

lança indagações sobre a sua própria história e a de seus 

ancestrais, fazendo com que o leitor comece a delinear 

a personagem sob o signo da confrontação. Procurando 

substitutos para o seu nome, no tempo em que ainda 

sonhava, Ponciá tenta emitir narrativas verdadeiras para 

as suas raízes. A composição de si mesma, além da revisão 

da trajetória de sua própria família, erigida sobre uma 

relação tensa de subalternidades questionadas, porém não 

totalmente superadas, é um desafio. Essa relação se coloca 

de maneira violenta na lembrança, conhecida e repetida por 

todos, do avô de Ponciá:

Vô Vicêncio com a mulher e os filhos viviam 
anos e anos nessa lida. Três ou quatro dos 
seus, nascidos do “ventre livre”, entretanto, 
como muitos outros, tinham sido vendidos. 
Numa noite, o desespero venceu. Vô 
Vicêncio matou a mulher e tentou acabar 
com a própria vida. Armando com a 
mesma foice que lançara contra a mulher, 
começou a se autoflagelar decepando a 
mão. Acudido, é impedido de continuar o 
intento. Estava louco, chorando e rindo. 
Não morreu o Vô Vicêncio, a vida continuou 
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com ele, independentemente de seu querer. 
Quiseram vendê-lo. Mas quem compraria um 
escravo louco e com o braço cotó? Tornou-se 
um estorvo para os senhores. Alimentava-se 
das sobras. Catava o resto dos cães, quando 
não era assistido po nenhum dos seus. 
Viveu ainda muitos e muitos anos. Assistiu, 
chorando e rindo, aos sofrimentos, aos 
tormentos de todos. E só quando acabou de 
rir todos os seus loucos risos e chorar todos 
os seus insanos prantos, foi que Vô Vicêncio 
se quedou calmo. (EVARISTO, 2003, p. 51-52)

A história do Vô Vicêncio é uma versão do sistema 

escravocrata brasileiro não levada em consideração 

pelo discurso oficial, o que também configura o discurso 

diaspórico. O desespero sentido por ele se desdobra em sua 

descendência e Ponciá, sua herdeira, mesmo adulta e vivendo 

na cidade como empregada doméstica, em uma visita à terra 

dos negros, escuta as histórias “como se fosse a primeira vez. 

Bebia os detalhes remendando cuidadosamente o tecido roto 

de um passado, como alguém que precisasse recuperar a 

primeira veste para nunca mais se sentir desamparadamente 

nua” (EVARISTO, 2003, p. 63). Essa escuta repetitiva se choca 

com o silêncio recorrente de suas ausências em um contínuo 

movimento de esquecimento e rememoração.

Essa confrontação com o passado escravocrata também 

é vislumbrada na caracterização do pai da protagonista, 
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pouco lembrado por ela por estar sempre a lavrar as terras 

dos brancos:

Filho de ex-escravos, crescera na fazenda 
levando a mesma vida dos pais. Era pajem 
do sinhô-moço. Tinha a obrigação de brincar 
com ele. […] Um dia, o coronelzinho exigiu 
que ele abrisse a boca, pois queria mijar 
dentro. O pajem abriu […] naquela noite 
teve mais ódio do pai. Se eram livres, por 
que continuavam ali? Por que, então, tantos 
e tantas negras na senzala? […] Perguntou e 
a resposta do pai foi uma gargalhada rouca 
de meio riso e meio pranto. O homem não 
encarou o menino. Olhou o tempo como 
se buscasse no passado, no presente e no 
futuro uma resposta precisa, mas que estava 
a lhe fugir sempre. (EVARISTO, 2003, p. 18)

A vivência e a lembrança da escravidão acabam por 

ser uma experiência sensível que se reverbera na vida da 

protagonista, mostrando várias maneiras de se encarar a 

repressão imposta pelo sistema escravocrata ainda vigente. 

Ao contrário de Vô Vicêncio, que encontra no assassinato e 

na loucura um modo de suportar sua vida, o pai abafa suas 

perguntas, verga-se sobre o poderio dos brancos, silencia 

sua raiva e “se descontente estava, era resmungar, mas tão 

baixinho e com os lábios tão cerrados, que os resmungos caíam 

para si próprio, numa discordância funda e nula” (EVARISTO, 

2003, p. 30). Esse silêncio da figura masculina que deveria 
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ser a mais marcante de sua vida (mas que não está presente 

porque precisa enriquecer os brancos), em paralelo com a 

alienação de seu avô, reverberam na vida da protagonista 

em uma marca dolorosa que não a deixa progredir, pois o 

silêncio a obriga a retornar constantemente aos abismos do 

vivido e da memória em momentos em que “caía meio morta, 

desfalecida, vivendo, porém, o mundo ao redor, mas não se 

situando, não se sentindo” (EVARISTO, 2003, p. 63).

Isso se dá porque “um acontecimento vivido é finito, ou 

pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que um 

acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma 

chave para tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN apud 

BERND, 2018, p. 131). O não limite do lembrado faz com que 

Ponciá fique paralisada, em busca de um sentido que está no 

contato com as suas origens também nebulosas. Esse retorno 

constante e, aparentemente, infrutífero, faz com que as 

fronteiras entre o familiar e o simbólico sejam esgarçadas.

A perpetuação da condição de escravizados da família 

Vicêncio foi uma das razões de a personagem procurar 

uma nova vida. Cansada de tanta pobreza, resolve sair de 

casa repentinamente:

Estava cansada de tudo ali. De trabalhar o 
barro com a mãe, de ir e vir às terras dos 
brancos e voltar de mãos vazias. De ver a 
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terra dos negros coberta de plantações, 
cuidadas pelas mulheres e crianças, pois 
os homens gastavam a vida trabalhando na 
terra dos senhores, e depois a maior parte 
das colheitas ser entregue aos coronéis. 
Cansada da luta insana, sem glória, a que 
todos se entregavam para amanhecer 
cada dia mais pobres, enquanto alguns 
conseguiam enriquecer-se todo o dia. 
(EVARISTO, 2003, p. 33)

No entanto, embora fora da roça, longe da fazenda dos 

brancos, Ponciá não consegue romper com seu papel de 

subalterna, porém encontra-se feliz por ter feito algo a 

mais que muitos dos que viviam no povoado. Doméstica 

a vida toda, suas vitórias são conseguir um barraco na 

favela e ter um companheiro. Logo no início da relação, o 

seu homem a encara como uma mulher tenaz com muitos 

sonhos e certezas:

Ele estava enamorado e observara que ela 
era uma pessoa muito ativa. Estava sempre 
a lidar. Era bonita. Tinha um jeito estranho 
que ele não sabia bem o que era. Gostava 
de cantar. Tinha uma voz de ninar criança e 
de deixar homem feliz. Haviam conversado 
algumas vezes. Sabia que a moça viera 
da roça e que deixando a mãe e o irmão, 
pessoas que agora ele procurava tanto. 
Trabalhava ali e tinha uma casinha no morro. 
Ele gostava da tenacidade dela, de seu olhar 
adiante. Era uma mulher sozinha e muito 
mais forte do que ele. Era de uma pessoa 
assim que ele precisava. Ele estava também 
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a trabalhar, só que sozinho e não conseguia 
nem sonhar. Ela, entretanto, figurava ser a 
dona dos sonhos, parecia morar em outro 
lugar. (EVARISTO, 2003, p. 65)

No entanto, isso logo é relativizado e a cidade se constrói 

como um espaço que oprime e aliena. Mesmo que no início 

haja uma certa esperança de uma vida melhor, Poncá 

Vicêncio não deixa de ser anulada só porque não estava 

mais no campo. Ao comprar seu barraco na favela, ela 

assume mais uma vez um espaço periférico, agora dentro 

da ordenação citadina.

Desse modo, Ponciá se torna duplamente excluída. Seja 

no povoado, seja na cidade, ela não conquistou um lugar de 

fala, visto que ocupava espaços periféricos e marginalizados. 

A invisibilidade de Ponciá no campo e na cidade é reflexo 

do próprio processo de invisibilidade dos espaços ocupados 

pelos negros.

Essa divisão racial do espaço fragmenta ainda mais a 

personagem duplamente periférica. No campo, pelo menos, 

ela se identificava com sua família. Na cidade, não tinha 

ninguém. Essa falta de identificação faz com que ela perca 

o contato com a terra e com ela mesma. A constatação de 

que perderia para a cidade é paulatinamente construída 

como uma consequência natural da ausência dos seus, 
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expressa pelas mãos que não paravam de coçar e pelos 

seus constantes devaneios:

A mão continuava coçando e sangrando 
entre os dedos, nesses momentos ela 
sentia uma saudade de trabalhar com o 
barro. Havia dias, também, que o vazio 
que lhe enchia a cabeça vinha por duas 
ou três vezes. Se estivesse de pé, agarrava 
com força na beira da pia ou do tanque e 
esperava a sensação passar. Nem sempre 
passava rápido. Tinha muito medo de que a 
patroa visse. (EVARISTO, 2003, p. 81)

Após algum tempo, sem notícias do irmão e da mãe, 

Ponciá Vicêncio não suporta mais viver na cidade e o 

processo de dissociação se fortalece. Com o passar dos 

anos, e se indaga: “o que acontecera com os sonhos tão 

certos de uma vida melhor? Não eram somente sonhos, 

eram certezas! Certezas que haviam sido esvaziadas no 

momento em que perdera contato com os seus. E agora 

feito morta-viva, vivia” (EVARISTO, 2003, p. 34). Essa 

morte em vida é expressa pela falta de laços de Ponciá. 

Sem a família por perto, perde a sua frágil identidade, já 

que não consegue se identificar com a cidade e com seu 

companheiro, cujo amor morrera junto com seus filhos, o 

que combina com suas indagações sobre seu casamento:

Ele, ao lado dela, ressonava tranquilo, como 
se estivesse com a vida resolvida. Deus meu, 
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será que o homem não desejava mais nada? 
Para ele bastava o barraco, a comida posta 
na lata de goiabada vazia? O pó, a poeira das 
construções civis, os goles de cachaça toda 
a semana? O papo rápido com os amigos? 
Será que isso bastava? Às vezes, ela percebia 
nele um vislumbre de tristeza. Tinha vontade 
então de abrir o peito, de soltar a fala, mas 
o homem era tão bruto, tão calado. Nem 
quando ela o conheceu, nem quando ela 
e ele sorriam e se amavam ainda, Ponciá 
conseguiu abrir para ele algo além do que 
seu corpo-pernas. (EVARISTO, 2003, p. 44)

Ponciá não encontra alento na maternidade. Sem filhos 

para perpetuar suas histórias e memórias, perde-se no 

mundo dos sonhos, em um constante recordar que aumenta 

seu vazio. A morte das crianças aumenta a distância entre a 

personagem principal e o marido:

Lembrou-se dos sete filhos que tivera, todos 
mortos. Alguns viveram por um dia. Ela não 
sabia bem por que eles haviam morrido. 
Os cinco primeiros tivera em casa com a 
parteira Maria da Luz. A mulher chorava com 
ela a perda dos bebês, tão sacudidinhos, mas 
que não vingavam nunca. Os dois últimos 
tivera no hospital. Os médicos disseram que 
eles morriam por causa de uma complicação 
de sangue. Depois dos sete, ela nunca mais 
engravidou. O homem de Ponciá Vicêncio se 
mostrava também acabrunhado com a perda 
dos meninos. A cada gravidez sem sucesso, 
ele bebia por longo tempo e evitava contato 
com ela. Depois voltava, dizendo que iria 
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fazer outro filho e que aquele haveria de 
nascer, crescer e virar homem. Ponciá já 
andava meio desolada. Abria as pernas, 
abdicando do prazer e desesperançosa de 
ver se salvar o filho. (EVARISTO, 2003, p. 53)

Os filhos mortos exteriorizam o não lugar de Ponciá 

Vicêncio, obrigando-a questionar o lugar nos negros no mundo, 

aparentemente fadados a trabalhar sem nenhum prazer. 

A morte em vida de Ponciá se desdobra em mortes em vida 

de todos os seus ancestrais e os filhos não vingados parecem 

prenunciar o fim dessa corrente sem sonhos e felicidade:

Os pais, os avós, os bisavós sempre 
trabalhando na terra dos senhores. A cana, 
o café, toda a lavoura, o gado, as terras, 
tudo tinha dono, os brancos. Os negros eram 
donos da miséria, da fome, do sofrimento, da 
revolta suicida. Alguns saíam da roça, fugiam 
para a cidade, com a vida a se fartar de 
miséria, e com o coração a sobrar esperança. 
Ela mesma havia chegado à cidade com o 
coração crene em sucessos e eis no que 
deu. Um barraco no morro. Um ir e vir para 
a casa das patroas. Umas sobras de roupa e 
de alimento para compensar um salário que 
não bastava. Um homem sisudo, cansado, 
mais do que ela talvez, e desesperançado de 
outra forma de vida. Foi bom os filhos terem 
morrido. Nascer, crescer, viver para quê? 
(EVARISTO, 2003, p. 82)

A falta de filhos e as ausências são recebidas pelo marido 

de forma violenta, o que mostra mais um contraste entre a 
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casa do campo e da cidade, entre o passado quase idílico da 

infância e o presente opressor da vida adulta. Enquanto no 

campo os objetos provinham do rio e eram cuidadosamente 

guardados, além de o pai e o irmão fazerem tudo o que a mãe 

Maria Vicêncio mandava, na cidade a protagonista possuía 

um prato de goiabada para comer e o marido a espancava 

dizendo que ela estava com um encosto quando a via jogada 

em um cantinho do barraco, como aqui retratado:

Houve época em que ele bateu, esbofeteou, 
gritou… às vezes, ela se levantava e ia 
arrumar a comida, outras vezes, não. Um 
dia ele chegou cansado, a garganta ardendo 
por um gole de pinga e sem um centavo 
para realizar tão pouco desejo. Quando viu 
Ponciá parada, alheia, morta-viva, longe 
de tudo, precisou fazê-la doer também e 
começou a agredi-la. Batia-lhe, chutava-a, 
puxava-lhe os cabelos. Quando o homem 
viu o sangue a escorrer-lhe pela boca e pelas 
narinas, pensou em matá-la, mas caiu em si 
assustado. Foi ao pote, buscou uma caneca 
d’agua e limpou arrependido e carinhoso o 
rosto da mulher […] Ele ficou com o remorso 
guardado no peito. A mulher devia estar 
doente, devia estar com algum encosto. 
(EVARISTO, 2003, p. 96-97)

Com o tempo, porém, o marido de Ponciá demonstra 

pela primeira vez o compreendimento da companheira. 

O que havia nela não era um encosto, mas uma solidão 

latente, uma falta de raízes e perspectivas. Estar afastada 
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do rio e de sua herança estava destruindo seus sonhos. 

Ponciá Vicêncio estava incompleta e não poderia então 

dar-se mais ao homem. Este, por outro lado, finalmente 

também percebe que não pode oferecer àquela relação 

nada além do corpo (algo que ela intuíra desde o início da 

relação). A falta de ponte entre o casal isola mais ainda a 

mulher e ele, tomado de ternura, tenta apenas vê-la como 

uma companheira de sofrimento.

Os constantes deslocamentos de Ponciá demonstram uma 

tentativa, mesmo que frustrada, de procurar novos começos, 

construir novos significados. Ao trilhar os caminhos na linha 

do trem, ela encontra um mundo fragmentado que a exclui, o 

que a obriga a ressignificar o seu lugar em sua terra natal. 

A jornada da protagonista entre a vila e a cidade, entre o 

quarto de empregada e a favela, entre o vivido e o lembrado 

na verdade faz com que ela estremeça uma estrutura em 

que todos os seus estavam “sob o jugo de um poder que, 

como Deus, se fazia eterno” (EVARISTO, 2003, p. 49), o que 

combina com a simbologia do trem, posto que este “evoca o 

veículo da evolução, que dificilmente tomamos, na direção 

certa ou errada, ou que perdemos; simboliza uma evolução 

psíquica, uma tomada de consciência que prepara a uma 

nova vida” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2012, p. 897).
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Desse modo, nada mais justo que terminar a narrativa 

reencontrando sua mãe e irmão na estação de trem, 

demonstrando mais uma vez que a retomada do rio e a 

volta a seu lugar de origem não poderia ser mais adiada. No 

encontro, a mãe percebe:

A menina continuava bela; no rosto 
sofrente, feições de mulher. Por alguns 
momentos, em outras faces, não só a de 
Vô Vicêncio, visitaram o rosto de Ponciá. A 
mãe reconheceu todas, mesmo aquelas que 
chegavam de um outro tempo-espaço. Lá 
estava a sua menina única e múltipla. Maria 
Vicêncio se alegrou, o tempo de reconduzir 
a filha à casa, à beira do rio estava 
acontecendo. Ponciá voltaria ao lugar das 
águas e lá encontraria a sustância, o húmus 
para o seu viver. (EVARISTO, 2003, p. 125)

Ao retornar ao rio, agora modificada pela aceitação de 

seu tempo lembrado e esquecido, Ponciá Vicêncio constitui 

o “elo e herança de uma memória reencontrada pelos

seus, não se perderia jamais, se guardaria nas águas do rio” 

(EVARISTO, 2003, p. 128). Assim, o conjunto de experiências 

da personagem título se mostra como a apropriação dos 

territórios e das memórias, além de tecer elos de significação 

definidos por sua relação com o espaço e o tempo em um 

processo identitário ancorado em uma memória coletiva que 

se coloca nas fronteiras unidas em um constante diálogo. Os 
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processos de composição da personagem demonstram um 

mundo possível ficcional em que a coexistência de discursos 

vários explicitam a apreensão da experiência diaspórica.

A reconstituição das diversas histórias e memórias dos 

negros do Brasil na obra de Conceição e de outros escritores 

simboliza a emergência de imagens que contrariam o que 

é comumente chamado de cânone literário, formado por 

forças diversas que, quando vistas abstratamente sob uma 

perspectiva diacrônica ou sincrônica, podem se transformar 

em vetores legitimadores de algumas tendências afins em 

dada época. Na obra de Conceição Evaristo, há uma espécie 

de releitura da história pelo olhar dos marginalizados, em 

especial das mulheres negras, em uma busca identitária. 

Segundo Jacques Le Goff, “a ausência de um passado 

conhecido e reconhecido, à míngua de um passado, pode 

também ser fonte de grandes problemas de mentalidade 

ou identidade coletivas” (1992, p. 204). Mulheres negras, 

as personagens de Conceição precisam trocar impressões 

como uma maneira de reconhecimento de si mesmas. 

As questões que elas levantam são também fruto da 

polivalência histórica contemporânea, que demonstra 

o desmoronamento ou flexibilização de ideologias e de

discursos: cultura, identidade, subjetividade e gênero. São 

ficcionalizações entre as rachaduras da história, formando 
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novas versões e novos significados, textos múltiplos com 

olhar particularizado, visto que

o sentido e a forma não estão nos
acontecimentos, mas nos sistemas que 
transformam esses acontecimentos 
passados em “fatos” históricos e 
presentes. Isso não é um “desonesto 
refúgio para escapar à verdade”, mas um 
reconhecimento da função de produção 
de sentido dos construtos humanos. 
(HUTCHEON, 1991, p. 122)

Ponciá Vicêncio, portanto, pode ser lida como uma 

narrativa que evidencia o discurso diaspórico e relativiza a 

história única, em uma jornada simbólica de uma personagem 

que se constitui como sujeito a partir da confrontação 

de memórias e espaços. Ao refletir sobre seu papel no 

mundo não de forma individualizada, mas como parte de 

uma comunidade historicamente excluída, a protagonista 

demonstra as consequências sociais e psicológicas desta 

exclusão, demonstrando modos de viver diferenciados.
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A EXALTAÇÃO FEMININA NA OBRA DE 
ALBERTINA BERTHA

Bruno Lima

Resumo: O presente artigo resgata Exaltação, romance de estreia 
de Albertina Bertha, publicado em 1916 com boa recepção da crítica 
e que, posteriormente, caiu no ostracismo. Ao analisar o romance, 
pretendemos lançar luz sobre a obra de modo a repercutir positivamente 
a literatura de autoria feminina, normalmente à margem do cânone, e 
levantar algumas questões pertinentes não apenas ao romance, mas à 
sociedade patriarcal na virada do século XIX para o XX. A protagonista 
Ladice é exemplar da luta feminista pela igualdade de gênero e icônica 
da introspecção feminina. Para um maior aprofundamento analítico, 
trabalhamos com o pensamento de Nietzsche, filósofo muito apreciado 
pela autora e bastante citado no romance. Os conceitos de apolíneo e 
dionisíaco servem como alicerce para o entendimento da personagem, 
cuja introspecção é flagrante. Também utilizamos textos críticos sobre 
o feminino de modo a dar mais subsídios para a compreensão do tema
central no romance de Albertina Bertha.
Palavras-chave: Cânone. Autoria Feminina. Albertina Bertha. Exaltação.

Abstract: This article rescues Exaltação, Albertina Bertha’s debut novel, 
published in 1916 with good critical reception and that was ostracized 
afterwards. By analyzing the novel, we intend to enlighten the work 
in order to positively reflect the female authorship literature, usually 
outside the canon, and to raise some questions pertinent not only to the 
novel, but to the patriarchal society at the turn of the 19th to the 20th 
century. The protagonist Ladice is a portrait of the feminist struggle for 
gender equality and of the iconic female introspection. For a more in-
depth analysis, we consider Nietzsche’s line of reasoning, a philosopher 
that is highly appreciated by the author and widely quoted in the novel. 
The concepts of Apollonian and Dionysian serve as a foundation for 
comprehending the character, whose introspection is striking. We also 
use critical texts on the feminine to provide more information towards 
the understanding of the central theme in Albertina Bertha’s novel.
Keywords: Canon. Female Authorship. Albertina Bertha. Exaltação.
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O cânone literário brasileiro necessita de revisões de 

modo a ressignificar obras de qualidade e até então muito 

pouca conhecidas, senão de todo olvidadas. Dentre os títulos 

relegados ao ostracismo, certamente os de autoria feminina 

constituem maior número, haja vista a formação do cânone 

ser feita por homens e para homens, isto é, a literatura 

escrita por mulheres pouco apreço recebeu dos formadores 

e mantenedores da Inteligência nacional. Uma breve análise 

nos principais manuais de história da literatura brasileira 

ratifica a marginalidade de nossas autoras, com raras e 

breves alusões a um número reduzido de obras merecedoras 

de análise. Buscar razões para o privilégio de autores homens 

e a quase absoluta ausência de mulheres que deixaram 

obras de valor para as nossas letras encontraria resposta no 

âmbito sociológico, que foge ao interesse presente; basta 

que concordemos ser a sociedade patriarcal a dominante, 

na qual ao homem cabia o espaço público e laboral e à 

mulher o espaço privado e doméstico, ainda que estejamos, 

atualmente, progredindo nesse sentido.

Felizmente, é crescente o número de pesquisadoras a 

escreverem sobre a autoria feminina, bem como é significativo 

o número de autoras a publicarem na atualidade. A crítica

feminista, que ganha relevo a partir do pós-estruturalismo 
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e da decorrência dos estudos culturais, tem sido importante 

ao trazer a público escritoras até então ignoradas pelo 

cânone vigente, não pela simples questão de gênero, mas 

sobretudo por redescobrir obras e autoras de peso para a 

literatura brasileira. A respeito do cânone, «é vital resgatar, 

a favor do feminino, todas aquelas vozes descanonizantes 

(incluindo as masculinas) que liberam leituras heterodoxas, 

capazes de subverter e pluralizar o cânone” (RICHARD apud 

FIGUEIREDO, 2020, p. 85). Para iluminar uma literatura posta 

à margem, analisaremos Exaltação, romance de Albertina 

Bertha publicado em 1916 e que obteve grande repercussão 

à época. A escolha desse romance ilustra muito bem três 

pontos que julgamos importantes: restabelecer uma leitura 

analítica de obra cuja recepção foi bastante promissora 

quando de sua publicação; dar visibilidade a um texto que, 

além de escrito por uma mulher, trabalha amiúde a distinção 

entre gêneros; e analisar a forma como uma protagonista 

mulher é construída sob a ótica feminina.

Para atingir os objetivos propostos, a escritora Albertina 

Bertha tem importância capital. Nascida no Rio de Janeiro 

em 1880, faleceu na mesma cidade no ano de 1953. Em 

vida, recebeu educação privilegiada, chegando a estudar 

línguas, estética e filosofia, além de participar ativamente 
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na imprensa, com publicações nos periódicos O Jornal, 

Jornal do Comércio, O País, O Malho, A Noite, dentre outros. 

Sua contribuição intelectual não se restringiu aos textos 

publicados em jornais e revistas, haja vista a participação 

ativa em grêmios culturais e na Sociedade de Homens de 

Letras, sob indicação de Olavo Bilac. Ela não se limitou a 

escrever ficção e tem um conjunto importante de ensaios 

publicados posteriormente em dois volumes com o título 

Estudos (primeira e segunda séries). Nelly Novaes Coelho, 

em seu importante Dicionário crítico de escritoras brasileiras, 

apresenta um verbete para Albertina Bertha, mas abstém-se 

de tecer comentários sobre Exaltação, romance de estreia da 

autora, e analisa apenas Voleta, seu terceiro romance. Anna 

Faedrich (2017) é a pesquisadora que se deterá com mais 

cuidado analítico sobre o romance em questão, dedicando 

não apenas sua pesquisa de mestrado sobre ele, como 

também, na Fundação Biblioteca Nacional, organizando uma 

edição crítica sobre a obra de estreia da escritora com o 

objetivo de tornar mais acessível sua leitura.

O enredo de Exaltação, em um primeiro momento, 

pode parecer banal, pois trata-se de uma jovem muito 

bem educada e proveniente de uma família tradicional 

que necessita render-se à vontade paterna e materna de 
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um casamento por conveniência, sem quaisquer premissas 

amorosas. A protagonista Ladice mostra-se, de início, 

avessa e crítica às convenções sociais e demonstra fugir do 

paradigma comportamental que cabia à mulher na virada 

do século XIX para o XX. Apesar de não amar o pretendente 

escolhido pela família, vê-se obrigada a cumprir o desejo 

familiar e rende-se ao matrimônio, mas sente-se apaixonada           

por outro homem, o poeta Teófilo, com quem manterá um 

relacionamento adúltero. O adultério, comum em grandes 

obras da literatura brasileira oitocentista, reaparece, mas 

dessa vez sob a ótica feminina e sem as agruras do olhar 

patriarcal presentes, por exemplo, em Dom Casmurro, de 

Machado de Assis, no qual Capitu é exilada pelo marido 

Bento Santiago, narrador do romance. Diferentemente de 

Capitu, Ladice possui voz, apesar do romance ser construído 

em terceira pessoa − aqui, a participação de um narrador 

onisciente é interessante porque ele aproxima-se da 

personagem, muitas vezes dando a entender que comunga 

com o pensamento de Ladice. Anna Faedrich utiliza o 

conceito de psiconarração, que “é o discurso do narrador 

sobre a consciência de uma personagem”, para enfatizar a 

aproximação existente entre ambos, pois, “dessa forma, a 

psiconarração permite que o narrador, no contexto de terceira 

pessoa, volte o seu olhar para o interior das personagens, 
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podendo, assim, emitir julgamentos durante a narrativa, 

buscando sempre a individuação e não a generalização” 

(2017, p. 98). Como veremos mais à frente, essa individuação 

é um ponto-chave para a construção de Exaltação.

Um casamento arranjado, cujas características 

aproximam-se da mercantilização da mulher, não é novidade 

alguma, seja social, seja literariamente. Mary Del Priori 

(2009), em estudo referente à condição feminina no Brasil 

Colônia, já alertava que a mulher deveria manter o amor 

fora da condição conjugal e que, mais que amar seu marido, 

era necessário suportá-lo. Essa tradição chega ao tempo de 

Ladice, cuja mãe afirma sem meias palavras, irritada com 

os modos revolucionários da filha: “− Como são tolas as 

mulheres de hoje! Só falam em amor. No meu tempo, uma 

moça não se atrevia a pronunciar essa palavra ao lado de 

sua mãe... É bem uma era de perdição...” (BERTHA, 2015, 

p. 44). A Senhora de Santo Hilário, tão vítima quanto fora 

sua mãe, pretendia infligir o mesmo destino para a sua filha, 

sem a percepção do mal que sofrera e que também sofrerá 

Ladice. De acordo com Rose Marie Muraro e Leonardo Boff, 

não é surpreendente a manutenção do status quo por parte 

da Senhora de Santo Hilário, porque “tradicionalmente 

homens e mulheres casavam-se para desempenhar papéis 
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que a sociedade lhes destinava. O homem procurava uma 

mulher que cuidasse dele e dos filhos e a mulher procurava 

um provedor. [...] Os papéis eram bem definidos” (2010, p. 

183). Não podemos esquecer que o casal de Santo Hilário era 

uma das famílias mais tradicionais de seu tempo, sugerindo 

assim a preservação do casamento como forma de assegurar 

um marido condizente socialmente com Ladice, sem espaço 

para o amor.

O amor de Ladice, como dito, pertencia ao poeta Teófilo 

e será vivido fora do casamento, em uma relação adúltera 

que poderia despertar a desonra da jovem, e a leva ao 

suicídio. O fim trágico, todavia, não obedece ao moralismo 

ou à punição da mulher, como ocorre em Machado e 

em Alencar, por exemplo; antes, Ladice abdica de viver 

justamente por causa do amor, resolução levada a cabo 

após ler carta da esposa de Teófilo a reclamar a ausência 

do marido. Nesse momento, fica claro o sentimento de que 

seu amor clandestino não poderia impedir a felicidade de 

outra mulher, sobretudo sendo esta esposa do poeta e mãe 

de sua filha, em uma espécie de sororidade, termo bastante 

atual. Ao longo do romance, o pensamento iconoclasta 

de Ladice cede às convenções sociais, como se faltasse 

força para levar adiante suas convicções, afinal, o regime 
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patriarcal, seu adversário, continha um papel solidificado 

cujo empenho da protagonista era ineficiente para vencer. 

Segundo a própria Ladice, “Com certeza, a minha vontade 

não prevalecerá, apesar da inteligência, e das ousadias que 

trago... Oh! A revolta contra o rigor dos que me governam... 

Obedecer, obedecer eternamente...” (BERTHA, 2015, p. 19). 

Mais à frente, em conversa com seu primo João Dalmada, 

responde-lhe, acerca do casamento, de modo a observar a 

consciência de que sua luta era inglória e desigual: “− Sou 

dela [da sociedade] apenas um átomo isolado, alheio a tudo; 

vivo sob o meu sol, o meu único destino, o meu pedaço de 

terra...” (BERTHA, 2015, p. 31).

É interessante observar que cabe a um poeta o amor 

de Ladice, afinal, «só os poetas, os místicos − aqueles que 

integram mente e corpo −, dentre os homens são os que 

têm acesso à mulher. Estes não são incompatíveis com 

ela», escrevem Muraro e Boff (2010, p. 192) ao criticarem 

o pensamento de Lacan. Segundo estes autores, é a partir 

da educação recebida pelas mulheres que elas entram 

definitivamente nos sistemas simbólicos masculinos, mas 

de forma diferente, ou seja, não apartam razão e emoção, 

distinção comumente feita pelos homens. E muito bem 

educada foi Ladice, tal qual Albertina Bertha. É possível 
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fazer correlações entre a vida empírica da autora e a 

da personagem, mas infelizmente a ausência de dados 

biográficos seguros impedem uma maior aproximação, 

muito embora não seja nosso interesse enveredar por uma 

hermenêutica biográfica.

A formação intelectual de Ladice, que afirma inclinação 

pelas ciências e pela filosofia, fazia com que o interesse pelo 

homem não se desse por atributos físicos, como ratifica o 

narrador: “No homem não era a beleza física que a seduzia, 

mas a inteligência, a erudição, o caráter” (BERTHA, 2015, p. 

21). Além disso, Teófilo, como poeta, é “o artista [que] leva 

a sua perfeição, a sua volúpia dionisíaca em busca de arte, 

de sonho, de inspiração” (BERTHA, 2015, p. 35). Em outro 

momento, Xavier, amigo de Teófilo, diz-lhe: “− Mas, Mestre, 

são só os poetas que amam assim, com essa veemência 

dominadora. É uma morbidez inerente unicamente aos 

senhores; nós, outros, os vulgares, somos tímidos” (BERTHA, 

2015, p. 184). Em uma palavra, foge das características 

metonímicas e apolíneas dos homens, tornando-o singular, 

assim como Ladice, cuja interioridade é inalcançável. Teófilo, 

ao mimetizar e poetizar a realidade, a recria de maneira a 

fugir daquilo que Ladice desprezava e difere dos outros 

homens, vulgares; para suportar sua realidade, urgia Ladice 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

207DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58051

transformá-la, bem como o destino comum a todas as 

mulheres de seu tempo. Em conversa com sua prima Dinah, 

que possuía forte veia religiosa, a protagonista irrita-se:

− Como me irrita essa tua passividade, 
aprendida em um convento. Aqui, em casa, 
esquecem-se de que sou uma mulher... 
Querem-me sem inclinações, sem opinião, 
igual a todos. Meu Deus! É preciso que eu siga 
a trilha comum, que diga sim, após o sim, de 
toda uma geração, que tenha o pensamento 
que vinte e mil cérebros já elaboraram... 
(BERTHA, 2015, p. 20, grifo da autora)

É evidente, desde o início do romance, a inconformidade 

de Ladice quanto ao papel correspondente à mulher. Na 

resposta a Dinah, ela indica que nem todas as mulheres são 

iguais, cada uma exercendo a sua própria individualidade, 

sem a necessidade de obter as mesmas obrigações e 

orientações passadas de geração em geração a todo corpo 

feminino, obedientes aos cérebros responsáveis pelo modo 

submisso que ela deveria também seguir. Não é sem razão 

que para João Dalmada “ela lhe parecia como sendo um 

tipo perfeito de mulher: esquisito, singular, com cintilações 

de imprevisto, de inédito. Lembrava-lhe certas figuras 

femininas vistas em alguns salões estrangeiros” (BERTHA, 

2015, p. 32). Porém, o estranhamento que a singularidade 

dela lhe causa deve-se justamente ao afastamento da 
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passividade inerente da mulher de então, descortinando 

uma pessoa estranha e inatingível.

Anna Faedrich (2017) situa Exaltação como um 

romance de introspecção na literatura brasileira. Para a 

pesquisadora, as obras dessa linhagem foram excluídas do 

cânone devido à necessidade de firmar nossa literatura 

autônoma em relação à portuguesa no século XIX. Assim, 

critérios extraliterários receberam primazia em relação 

a paradigmas intraliterários e estéticos. As obras que 

privilegiaram discussões acerca do caráter social e nacional 

receberam holofotes, ao passo que aquelas preocupadas 

em ressaltar a subjetividade e a interioridade dos sujeitos 

ficaram à sombra, à margem. Para Anna Faedrich, esse é o 

grande equívoco da crítica especializada, porque

a leitura crítica feita a partir da relação entre 
literatura e sociedade não dá conta dos 
recursos narrativos e dos procedimentos 
presentes na literatura dessa linhagem − 
fluxo de consciência, monólogo interior, 
técnicas de apresentação da consciência das 
personagens, subjetivação do conflito social 
do herói, etc. (2017, p. 37-38)

Concordamos que Exaltação se adéque aos romances de 

introspecção, mas não necessariamente tal filiação exclua a 

discussão do caráter social de seu tempo. Naturalmente, não 

se trata no romance de Albertina Bertha da discussão sobre 
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nacionalidade, tão cara no século XIX, porém, é flagrante a 

crítica ao patriarcado e à situação da mulher. As menções 

ao Brasil político, por assim dizer, são rápidas e podem 

passar desapercebidas a um leitor apressado, mas a família 

de Santo Hilário, detentora de título de nobreza, sofreu 

com a mudança do regime, pois “a mudança de governo os 

afastara totalmente da sociedade; visitavam, apenas, alguns 

amigos do antigo regímen” (BERTHA, 2015, p. 36). Ao final do 

romance, em viagem a Petrópolis, há discurso encomiástico 

a D. Pedro II, o que sugere saudosismo de um passado 

tradicional e conservador, ao passo que Ladice é afinada 

com os novos tempos, haja vista seu caráter revolucionário. 

É o poeta quem laureia a modernidade, em conversa com 

o amigo João Dalmada, ao afirmar que, “atualmente, o Rio 

está habitável. Há espaço, ar, higiene...” (BERTHA, 2015, p. 

162), em clara alusão à Belle Époque. Contudo, pensamos 

que Anna Faedrich tem razão ao incluir Exaltação no rol de 

romances de introspecção na literatura brasileira.

Ladice é uma jovem muito bem educada, culta, bonita e 

introspectiva. Os demais personagens, sejam os masculinos, 

sejam os femininos, não conseguem compreendê-la presos 

que estão a um modelo de mulher ideal que necessita ser 

sempre o mesmo, isto é, uma esposa dedicada, fiel, mãe de 
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família e zelosa dos afazeres domésticos, características de 

todas as mulheres de boa reputação e status social. As demais 

personagens do romance de ambos os sexos desconhecem o 

eu profundo de Ladice, cuja idiossincrasia é de conhecimento 

apenas do leitor. Vale sublinhar que, apesar de ignorarem 

quem de fato ela é, todos os homens que se aproximam de 

Ladice se apaixonam por ela. Em outras palavras, enxergam 

apenas a sua beleza exterior e assim se encantam. Pouca 

relevância teria o seu âmago pois cabia às mulheres a 

representação do mesmo papel: a mantenedora da ordem 

doméstica. Nesse sentido está a importância de Albertina 

Bertha, que questiona de forma veemente o machismo 

dominante daquela sociedade e apresenta uma personagem 

revolucionária e distante da estereotipia feminina usual. 

Ladice é capaz de rebater à altura os comentários machistas 

graças à sua cultura e ao seu conhecimento filosófico. Para 

Maurício Silva, a relevância de Albertina Bertha para a 

literatura brasileira reside no

tratamento diferenciado dado à temática 
da libertação feminina. Numa época em 
que a mulher padecia de limitações nos 
mais elementares direitos do ser humano, 
Albertina Bertha toma as dores da minoria 
de que fazia parte e coloca sob suspeição 
todos os mais empedernidos preconceitos 
em relação à mulher vigentes na época. 
(SILVA, apud FAEDRICH, 2017, p. 56)
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E a própria autora, como não poderia ser diferente, sofrera 

com os mesmos preconceitos, basta observar um pequeno 

fragmento de entrevista dada a Francisco de Assis Barbosa:

Mamãe era moça de finíssima educação. 
Estudara na Inglaterra. Recebia muito bem. 
Nossa casa estava sempre cheia de gente. 
Tínhamos todos os dias convidados para 
o jantar. Mamãe dava às filhas educação 
inglesa. Às vezes papai dizia: “− Ó Chica, 
você quer fazer dessas meninas rapazes.”  
(BERTHA, apud FAEDRICH, 2017, p. 43)

No romance, há diálogo entre Ladice e seu marido que 

ilustra a experiência empírica da autora e que pode ser 

extensiva a qualquer mulher naquela sociedade. Assim 

Francisco a recrimina quanto às suas ideias extravagantes: 

“− São os efeitos da educação viril que recebeste... É um mal 

terrível, esse modernismo, esta mania tola, de instruir-se 

a mulher, como se fora um rapaz” (BERTHA, 2015, p. 174). 

Tanto em sua vida pessoal quanto na de sua personagem, a 

educação esmerada dada a mulheres nada mais era do que 

assunto para homens, mas nem por isso a escritora deixou 

de estudar, inclusive dando palestras, dentre as quais sobre a 

filosofia de Nietzsche. O filósofo alemão era muito apreciado 

pela autora, que inclui em Exaltação mais de uma epígrafe 

sua, além de referências diretas ao pensador no romance. 

A recorrência ao pensamento nietzschiano, inclusive, 
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rendeu crítica de Lima Barreto. Em prefácio à edição crítica 

organizada por Anna Faedrich, Ana Maria Lisboa de Mello 

(apud BERTHA, 2015, p.12) cita uma opinião do autor acerca 

do livro de conferências Estudos, na qual ele afirma que as 

ideias de Nietzsche exaltariam “a brutalidade, o cinismo, 

a amoralidade, a inumanidade e, talvez, a duplicidade”. A 

crítica é a Nietzsche, mas poderia ser extensiva a Exaltação, 

romance prenhe do pensamento do alemão. Acreditamos, 

porém, ao revés de Lima Barreto, que os conceitos de 

apolíneo e dionisíaco são pertinentes para entendermos o 

romance em análise.

Esteticamente, Anna Faedrich (2017) situa Exaltação no 

Decadentismo, cujo um dos pais seria justamente Nietzsche. 

Assim, de acordo com a pesquisadora, é possível entender 

o mergulho no eu profundo de Ladice. Acreditamos válida 

e endossamos a leitura de Anna Faedrich, mas optamos por 

uma nova hermenêutica: a contraposição dos deuses Apolo 

e Dioniso ajudaria mais a contento a observar a interioridade 

de Ladice, por um lado, e a exterioridade, por outro. A 

crise do sujeito postulada pelo filósofo alemão fundamenta 

a crítica contida no romance de que as mulheres devem 

obedecer o mesmo paradigma comportamental. Como 

dito anteriormente, os homens do romance, mesmo sem 
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conhecerem a intimidade de Ladice, se apaixonam por ela 

devido à sua beleza. Eles só veem o exterior e, nesse sentido, 

pode-se afirmar que Ladice nada mais é do que uma visão 

apolínea, uma vez que Apolo é o deus do brilho, da aparência 

e da ilusão, assim simbolizando o mundo da representação, 

da forma, da individuação. A jovem instruída, bem educada, 

proveniente de uma classe social privilegiada e bonita seria 

uma forma perfeita para a construção social da mulher, 

pois, nas palavras de Roberto Machado, “a pulsão apolínea 

diferenciadora cria formas e, assim, individualidades. O 

povo de Apolo é o povo das individualidades” (2006, p. 

206). Pode parecer haver um equívoco aqui, uma vez que 

Ladice, como as mulheres em geral, não detinham o direito 

básico de ser, senão como o modus vivendi comum a todo 

sexo feminino. No entanto, é apenas a aparência que é 

colocada em relevo, cuja diferença entre as mulheres se dá 

apenas formalmente. Ladice é um indivíduo diferente de 

Dinah, que por sua vez difere da Senhora de Santo Hilário e 

assim sucessivamente. São essas individualidades as vistas 

pelos homens, sem se atinarem para algo mais profundo 

do que elas aparentam. É exemplar nesse sentido a cena 

em que o cronista Armando solicita a seu amigo Jorge que 

o apresente a alguma dama da sociedade para figurar em 

evento de caridade. De imediato Jorge recomenda Ladice 
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e Armando duvida da descrição do amigo e pede para 

conhecê-la pessoalmente. No dia seguinte,

a porta abriu-se silenciosamente. Ladice 
apareceu formosa, radiante. Enquanto era 
apresentado, Armando esforçava-se por 
ocultar a admiração; seus olhos colavam-se 
naquele corpo que tinha o grande frêmito 
da vida; subiam, desciam, entravam-lhe pela 
pele, sem poder sair, sem ainda distinguir 
traços de outros traços, não vendo senão um 
rosto feito de lírios ardentes e uns cabelos 
flutuantes, onde Cupidos pareciam brincar 
em suas ondas.
Pouco a pouco, seus olhares, oblíquos a 
princípio, foram fitando, parando, retendo, 
suspendendo-se nessa fragilidade branca 
e rósea que encerrava a alma tão cheia de 
primaveras esplêndidas. (BERTHA, 2015, p. 90)

A primeira visão de Armando contemplava apenas o 

corpo de Ladice, pois ainda não haviam trocado palavra 

alguma. Como conhecê-la de fato, para além da aparência, 

com a certeza de ela encerrar “alma tão cheia de primaveras 

esplêndidas”? Certamente não era possível. De acordo com 

Muraro e Boff (2010), uma das distinções entre homem e 

mulher é que aquele separa sexo do afeto, enquanto esta 

os une. O que Armando sentiu, em verdade, foi desejo por 

Ladice, posto que ainda não a conhecia. Vale sublinhar que 

o amor de Ladice por Teófilo iniciou-se com a leitura de sua 

poesia, sem o conhecer pessoalmente, mas, para ela, “a arte 
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é imortal, é inveterada [...]” (BERTHA, 2015, p. 80). Adiciona-

se a essa compreensão de Ladice o fato da poesia atingir de 

forma profunda o eu do leitor, uma forma dionisíaca. Para 

Nietzsche, “ambos os impulsos, tão diversos, caminham lado 

a lado, na maioria das vezes em discórdia aberta e incitando-

se mutuamente a produções sempre novas” (1992, p. 27). 

Se o apolíneo e o dionisíaco caminham lado a lado, vejamos 

como se dá o dionisíaco em Exaltação. Ao contrário de Apolo, 

Dioniso é o deus do caos. Seria a essência do dionisíaco a 

responsável por não ficarmos na ilusão da aparência, força 

presente na arte, tão cara a Ladice. A dialética entre artista e 

obra de arte, no pensamento de Nietzsche, faz com que nos 

aproximemos do dionisíaco. Assim,

agora o escravo é homem livre, agora 
se rompem todas as rígidas e hostis 
delimitações que a necessidade, a 
arbitrariedade ou a “moda impudente” 
estabeleceram entre os homens. Agora, 
graças ao evangelho da harmonia universal, 
cada qual se sente não só unificado, 
conciliado, fundido com o seu próximo, 
mas um só, como se o véu de Maia tivesse 
sido rasgado e, reduzido a tiras, esvoaçasse 
diante do misterioso Uno-primordial. 
(NIETZSCHE, 1992, p. 31)

Parece-nos que é desse modo que chegamos a 

compreender Ladice em sua totalidade, para além da beleza 
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apolínea que encantava os homens; também acreditamos 

que o curto excerto acima exprime o desejo tanto de Ladice 

quanto de Albertina Bertha de se igualarem aos homens e 

libertarem-se da “escravidão” à qual estavam submetidas. É 

de forma caótica que a nossa protagonista pretende reverter 

o status quo e inquietar os personagens de Exaltação. Como 

já discutimos, ela casa-se à revelia, sem amor, apenas para 

cumprir a ordem estabelecida por sua família. Mas não 

abdica do amor e entrega-se a uma relação adúltera, sem 

discussões moralistas sobre seus atos. Ainda na segunda 

página do romance, assim ela se afirma em diálogo com 

Dinah: “− É simplesmente efeito de uma natureza tropical e 

de leituras clássicas, fortes. Que importa, Dinah, que seja a 

primeira a rasgar os preconceitos e as hipocrisias? Querida, 

tudo evolui. Mulher hoje é espírito até nos gestos; é breviário 

dos deuses, entendes?” (BERTHA, 2015, p. 20). Breviário 

dos deuses, assim, em minúscula, não seria equivalente 

a Apolo e Dioniso? É o filósofo alemão quem a ajuda a 

criticar a moral e, ao mesmo tempo, mais à frente, fazer 

um retrospecto quanto à sua própria conduta. Em diálogo 

com o marido Francisco, em que este defende a moralidade 

da sociedade e, por conseguinte, o recato da mulher, de 

forma acentuadamente preconceituosa, ela assim responde: 

“− A moral − e Ladice sorriu − é a veste fornecida por cada 
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século para colorir as convenções humanas então na moda... 

Ela varia como o tempo, como qualquer mulher histérica” 

(BERTHA, 2015, p. 174). Essa resposta espanta o marido, que 

a chama de revolucionária. Em outro episódio, Nietzsche 

oferece-lhe um ponto de vista para uma autocrítica, nas 

palavras do narrador:

A seguinte definição descoberta num livro 
de Nietzsche calou-lhe até aos penetrais 
do senso como um obus, em flamas: “a 
verdadeira moral é a certeza instintiva 
da ação”. Daí Ladice depreendeu com 
tristeza e alegria que sua vida passada, que 
considerava um sacrifício, um ato superior 
de abnegação cristão, era simplesmente 
a concatenação de mentiras e hipocrisias, 
a aparência falsa de uma virtude que não 
existia. Fora vivida contra a sua vontade, as 
suas tendências e inclinações, forçada pelas 
circunstâncias, pela falta de insurreição de 
um amor alucinante ao seu alcance, inteiro 
seu e doidamente correspondido... O seu 
desvario por Teófilo aumentava... (BERTHA, 
2015, p. 186)

É certo que por um lado Ladice não se insurgira 

contra o casamento, aceitando a determinação familiar e 

entregando-se à infelicidade, agindo, dessa forma, contra 

suas convicções, mas por outro lado ela não possuía força 

suficiente para se rebelar e caminhar na contra-mão das 

convenções sociais, como fizera Lóri, personagem de Uma 
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aprendizagem ou o livro dos prazeres, de Clarice Lispector, 

esta sim escritora canônica com merecimento e igualmente 

introspectiva. Em resposta a Ulisses de por que deixara sua 

cidade, Lóri responde: “− É que eu não queria... não queria 

me casar, queria certo tipo de liberdade que lá não seria 

possível sem escândalo, a começar pela minha família, lá 

tudo se sabe, meu pai me manda mesada porque o dinheiro 

da escola eu não poderia −” (LISPECTOR, 1998, p. 49-50). A 

realidade de Ladice era mais dura nesse sentido, pois jamais 

conseguiria sair de casa e receber ajuda pecuniária paterna. 

Restava-lhe obedecer... A citação de Nietzsche, ao mesmo 

tempo que a entristece por perceber que colaborara com 

a mentira e a hipocrisia, a alegra porque agora vive enfim 

o amor de Teófilo, despreocupando-se com quaisquer 

moralismos de uma sociedade retrógrada e patriarcal, 

incapaz de dar à mulher poder de escolha. Nesse momento 

exerce enfim sua preferência em nome da transgressão e 

da felicidade.

Em outro episódio, dessa vez em diálogo com seu primo 

João Dalmada, assim Ladice redargui o interlocutor que a 

acusara de faltar-lhe coerência, senso, reflexão, sinceridade: 

“− Se eu fosse assim, deixaria de ser a mulher que tanto 

aprecias. Nietzsche diz que o nosso maior encanto repousa 

justamente nesses defeitos... Ele não nos concebe sem 
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a modalidade das paixões...” (BERTHA, 2015, p. 166). É 

evidente a presença do pensamento nietzschiano na obra 

de Albertina Bertha, sobretudo se considerarmos os textos 

teóricos que ela nos deixou e buscarmos mais exemplos que 

podem ser pinçados no interior do próprio romance. Porém, 

Albertina Bertha (apud FAEDRICH, 2017, p. 80) possuía senso 

crítico capaz de apontar problemas no filósofo em nome 

da luta feminista na qual estava imbuída, como notamos 

no fragmento de sua conferência cujo título é o nome do 

pensador alemão:

Nietzsche não teve de nós outras, mulheres, 
uma opinião cabal, exata; apenas beirou a 
realidade da nossa estrutura moral. As suas 
referências são sombras ocas, ironias para 
provocar o sorriso, ou, talvez, vinganças de 
despeitado, floração de mau humor... são 
chicotadas de quem nunca foi amado, de 
quem nunca recebeu o carinho, a meiguice, 
a febre de uma mulher de espírito e beleza. 
Se ele se limitasse somente a condenar 
o feminismo como o maior dos flagelos 
europeus, se ele somente declarasse, 
como o fez, que quanto mais a mulher 
adquire direitos sociais, mais ela se aliena 
da mulher... estaríamos de pleno acordo, 
aplaudiríamos esse defensor da nossa linda 
fragilidade, dos nossos encantos máximos 
perante os homens... mas, não; quer-nos 
mentirosas, ignorantes, sem profundezas de 
engenho, apenas uma gata perigosa e bela, 
para a sedução do homem... entretanto, 
as duas únicas mulheres que amara, eram 
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duas intelectuais, dois seres de mistério e de 
contradições magníficas. (apud FAEDRICH, 
2017, p. 80)

O excerto acima é extenso mas ilustra muito bem a 

importância de Albertina Bertha e de Exaltação para a 

literatura brasileira, não apenas pelo rigor estético com que 

é escrito, mas principalmente por abordar, no começo do 

século XX, questões urgentes ainda agora no início do XXI. 

Não estivesse ausente do cânone literário, possivelmente a 

luta feminista atual encontrasse menor resistência e a pauta 

da autora encontraria eco mais cedo. É curiosa a subtração 

desse romance do cânone haja vista a grande repercussão 

que obteve na data de publicação, 1916. Segundo Anna 

Faedrich, em posfácio à sua edição crítica com a qual 

trabalhamos, a terceira edição do romance continha um 

prefácio de Araripe Júnior, um dos grandes e mais influentes 

críticos de que dispúnhamos, que escreveu: “Ainda não me 

restabeleci da surpresa que me causou Exaltação. Continuo 

a garantir que o seu livro será o mais vibrante dos romances 

publicados no último decênio” (ARARIPE JÚNIOR apud 

BERTHA, 2015, p. 229). Antes mesmo do prefácio, Araripe 

Júnior já enviara carta ao Jornal do Comércio reivindicando 

a publicação de Exaltação. A citação é longa mas importante 

para evidenciar a impressão inicial do romance:



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

221DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58051

Solicitando do Jornal a inserção, nas suas 
colunas de honra, dos dois capítulos do 
romance Exaltação, escrito por D. Albertina 
Bertha, o meu fim é chamar a atenção para 
um dos talentos femininos que mais me 
tem impressionado. O romance Exaltação, 
no seu conjunto, apresenta, quer pela 
concepção, quer pelo estilo, qualidades 
extraordinárias. O poder descritivo da 
autora tem um cunho singular e o colorido 
da paisagem exibe notas fulgentes que 
recordam a escola dos coloristas italianos, 
e, às vezes, o modo do pintor inglês Turner. 
[...] Há um lirismo insóbrio! Mas é preciso 
não perder de vista que essa parte do livro 
contém justamente o delírio das folias, as 
comunicações de amantes, vítimas de uma 
formidável intoxicação pelo amor; além 
de tudo instruídos, cultos e devorados 
pela ansiedade de realização de um tipo 
ético ultra vires. O Jornal, publicando esses 
fragmentos, não fará senão concorrer para 
que no horizonte das nossas letras desponte 
um astro de primeira grandeza. (ARARIPE 
JÚNIOR apud BERTHA, 2015, p. 230)

Do mesmo modo que Exaltação foi laureado por 

Araripe Júnior, outros escritores de prestígio igualmente o 

recomendaram, conforme enumera Anna Faedrich. Porém, 

houve críticas em função do adultério e da emancipação 

feminina, temas tabus na data de publicação. Vejamos, 

portanto, alguns pontos que merecem destaque, nesse 

sentido, na obra de Albertina Bertha, com o desejo de que 
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ela adquira novos leitores e saia do ostracismo, recuperando 

um lugar merecido no cânone literário brasileiro.

Exaltação é um romance transgressor ao colocar em 

xeque o local de subordinação da mulher e, sobretudo, 

ao tratar o adultério sob a ótica feminina. São várias as 

passagens em que é explícita a fala masculina de subjugação 

da mulher, sempre ancorada por arquétipos e estereótipos 

propícios ao patriarcado. Senão em todas, na maioria das 

cenas o homem trata Ladice como uma mulher apolínea, 

isto é, sem a devida subjetividade que lhe é inerente, 

razão suficiente para que Albertina Bertha tenha optado 

por escrever um romance de introspecção. O que se passa 

na alma da mulher? Por melhores que tenham sido nossos 

escritores oitocentistas, mimetizaram o feminino sob sua 

ótica própria. As relações amorosas envolvendo homens 

não continham o moralismo em grau acentuado, sendo 

muitas vezes irônico, como percebe-se na prosa romanesca 

de Machado de Assis. É válido assegurar que o casamento 

também era um compromisso social para o homem, que 

não raro se casava sem amor, mas, diferentemente do 

que ocorria com a mulher, possuía direito de escolha. Em 

Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, 

Virgília casa-se com Lobo Neves, mesmo com o acordo 
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prévio firmado pelo pai de Cubas. No entanto, não deixa 

de ter uma relação extraconjugal com Brás Cubas, cuja 

narração não demonstra censura. Cabe ao leitor conhecer 

Virgília pela pena de um escritor que usa um narrador para 

mimetizar a mulher. Este é apenas um dentre inúmeros 

exemplos nas nossas letras. É evidente que a questão do 

adultério com penas rigorosas para as mulheres não se 

limita à literatura brasileira, basta lembrarmos, para citar 

apenas uma obra, As mil e uma noites. Não pretendemos 

aqui inviabilizar a criação de personagens femininas 

por escritores masculinos, mas chamar atenção para a 

importância de escritoras, possuidoras da vivência, falarem 

sobre as mulheres, principalmente em um mundo machista. 

Eurídice Figueiredo é feliz ao afirmar que “interessa-

nos ver, dentro da perspectiva de uma crítica feminista, 

quais estratégias narrativas as escritoras dos séculos XX e 

XXI usam a fim de fazer que suas personagens femininas 

sejam sujeitos de seu próprio discurso” (2020, p. 92). Já 

evidenciamos semelhanças entre episódios da vida empírica 

de Albertina Bertha com a de Ladice, no que diz respeito 

à educação da mulher; do mesmo modo, alertamos para 

a luta feminista da autora. Vejamos como isso se dá no 

romance de forma mais detida.
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O percurso atravessado por Ladice para viver o amor com 

Teófilo é pautado pelo machismo estrutural da sociedade. 

Todos os homens com quem ela interage emitem opiniões 

acerca da conduta moral necessária à mulher. João Dalmada 

aparece no romance como um homem esclarecido, cuja 

vivência na Europa lhe dera ares mais cosmopolitas. Ele é o 

primeiro a servir de confidente à sua prima, cujos conselhos 

são despidos, em um primeiro momento, de machismo. 

Porém, apesar de uma roupagem aparentemente libertária, 

mantém uma postura moralista acerca da necessidade do 

casamento para a mulher, não para o homem, pois ele 

mesmo é um solteirão convicto que se sacia com variadas 

mulheres, mas sem firmar compromisso com nenhuma. 

Nesse sentido, o conselho de Teófilo é exemplar tanto 

da conduta de João quanto da temática do romance: “Sê 

solteiro a bem do feminismo [...]” (BERTHA, 2015, p. 161). 

O mesmo não poderia suceder com o sexo oposto. Quando 

Ladice confidencia-lhe o desejo de ser artista, ele responde 

que isso seria sua ruína moral. Para ele, a procriação era 

necessária para que o nome e o legado da mulher não se 

extinguissem nela própria, como se a individuação subjetiva 

feminina não bastasse por si só. João Dalmada sabe que 

Teófilo é casado e possui uma filha, mas isso em momento 

algum é censurável aos olhos de João, diferentemente da 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

225DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58051

recriminação imposta a Ladice. Ao descobrir casualmente o 

amor clandestino de Ladice e Teófilo, ele deseja vingar-se, 

expor ao mundo a traição, revestido de duplo sentimento: 

o ciúme que nutria por sua prima e a obediência social,

afinal, como ele mesmo afirma a Ladice, ela pertence ao 

marido e à sociedade. Rumina seu rancor nesses termos: 

“Oh! Dissimulação! Oh! Hipocrisia feminina! Hei de dizer-

lhe que lhe descobri o segredo, a impureza... Oh! Amante 

febril que vem procurar o seu amante!” (BERTHA, 2015, 

p. 163). Tal reação não ocorreu em relação a Teófilo,

homem casado, tampouco serviu como autocrítica devido 

às inúmeras relações furtivas que João Dalmada tivera ao 

longo de sua vida. A sociedade não punia nem via com 

maus olhos homens em relações extraconjugais, mas era 

implacável quando o cônjuge infiel era do sexo feminino. 

Na discussão que segue, Ladice contra-argumenta:

− Desconheces a violência da paixão? O 
que são virtude, honra, marido, sociedade, 
lealdade, ante este sentimento tão poderoso, 
tão louco, tão avassalante que os próprios 
moralistas e fisiologistas o atribuem antes ao 
sopro do gênio da espécie do que ao desejo 
do próprio indivíduo... Chamfort diz que os 
amantes neste caso são um do outro por 
natureza, que eles se pertencem por direito 
divino, apesar das leis e das convenções 
humanas... Perante a ciência, quem ama é 
um irresponsável... (BERTHA, 2015, p. 167)
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A necessidade de se adequar às imposições sociais, 

para Ladice, é intolerável, pois “a mulher não consegue 

construir uma persona, isto é, uma personalidade falsa no 

trabalho e outra em casa, e procuram menos o status e 

mais a realização pessoal” (MURARO; BOFF, 2010, p. 198). 

É correto afirmar que Ladice não trabalha, mas se levarmos 

em consideração que o seu labor é doméstico, como exigia a 

sociedade do início do século passado, pode-se afirmar que 

o casamento, para ela, constituía seu trabalho. Cabia a ela

administrar os afazeres domésticos, recepcionar os convivas 

do marido, educar os filhos etc. É contra o papel que lhe 

destinaram e em obediência ao seu eu que ela entrega-se 

a Teófilo, incapaz de subtrair o desejo em nome da ordem 

moralista. Ao término do capítulo em que João a confronta 

e ela busca explicar sua conduta, este, então, sugere que ela 

abandone o marido e se dedique a viver o amor de forma 

plena e satisfatória, porém ela responde que é incapaz, pois 

Francisco, seu marido, morreria, pois a adora. Há culpa aqui, 

ou ao menos a interiorização da impossibilidade de fugir às 

amarras sociais, como ocorrera quando ela aceitara se casar; 

faltava-lhe, enfim, levar a cabo a “tresvaloração de valores” 

a um nível definitivo (NIETZSCHE, 1995, p. 25). Contudo, 

não há o que recriminar em Ladice, pois hoje, 105 anos 

após a publicação de Exaltação, ainda há muito o que ser 
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conquistado na igualdade de gênero, apesar dos avanços da 

luta feminista.

A respeito de seu casamento, Ladice anotou em seu 

diário, símbolo de uma escrita de si para si, introspectiva, 

resposta dada a João sobre o conselho de ser “sempre 

virgem, fechada em purezas”: “− Serei intangível, qual 

Serva do Senhor.” (BERTHA, 2015, p. 25). A sugestão do 

primo era a de manter a “pureza” até o casamento, de 

modo a não macular compromisso sagrado, ao passo que a 

resposta confirmava o desejo de não se entregar ao marido 

mesmo após consumado o casamento. Dito de outro modo, 

Francisco teria apenas o corpo de Ladice, cujo amor − e 

ela toda − pertencia a Teófilo. Francisco de Assis, homem 

bem visto e apreciado socialmente, não possuía Ladice, 

mas a representação daquilo que qualquer outra mulher 

desempenharia em seu lugar. Apenas exteriormente podia-

se acreditar na união do casal, pois o eu da protagonista 

permanecia alhures. Assim o psiconarrador refere-se à 

verdadeira situação da Senhora de Assis:

Olhando o marido, a sua consciência se 
conservava branca, luminosa, sem arestas 
e exprobações. Perante ele, a Sociedade, 
o Dever, ela se julgava resgatada... Dera-
lhe a virgindade, a inocência, motivos de 
orgulho e satisfação, fruições de inteligência 
e esteticismo... Embora nos arcanos de seu 
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senso refugasse essas aparências falaciosas, 
nulas; mentiras decisivas, lealdades falsas, 
hipocrisias com ademanes de virtude... 
Francisco lhe havia possuído o corpo 
totalmente vazio dela. A sua verdadeira 
virgindade, as explosões de seus espasmos, 
o estranho de sua imaginação mórbida, os
venenos de seu êxtase, a sua sede total, 
forte, ela ofertara, entregara a Teófilo, 
como eclosões intangíveis, frutos lídimos da 
Pureza. (BERTHA, 2015, p. 220)

A Senhora de Assis, para o marido, era como uma 

estátua cuja serventia era a da ostentação tão-somente; 

enfeitava o lar e, por extensão, conferia uma posição 

de relevo a Francisco perante a sociedade. O marido 

desconhecia sua esposa, cujo eu era só dela e a quem 

julgasse que devia possuir-lhe os sentimentos mais fundos 

e secretos, entregues apenas ao poeta, afinal, “Vós outros 

homens desconheceis a grandeza, a plenitude, a energia, 

a capacidade ilimitada de forças que fervem no coração 

feminino, quando ele está no auge do verdor” (BERTHA, 

2015, p. 147). Lembremos que Ladice tinha predileção 

por homens eruditos e com caráter, qualidades ausentes 

em Francisco. Ele apenas cumpria sua função social, mas 

sem a verve própria aos poetas. Em busca de satisfação 

e alegria com o marido, entabula uma conversação sobre 

uma leitura recente que fizera, na qual um rapaz abandona 
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esposa e filhos em nome de outra mulher, seu verdadeiro 

amor, que Ladice classifica como “ato heroico”. Francisco 

ouve e responde de maneira escandalizada da seguinte 

forma: “− Não sei que gozo encontras em leituras assim 

tão brutais...” para logo em seguida ao contraponto 

da esposa afirmar peremptório: “− Ora, são desculpas 

fofas, atenuantes para o delito, para o crime, que não 

deixa de ser indignidade...” (BERTHA, 2015, p. 213). O 

sacramento do casamento não pode ser violado, muito 

embora, repetimos, em momento algum Teófilo é acusado 

ao trair a mulher, como se a obediência ao matrimônio 

fosse responsabilidade exclusivamente feminina. Mais 

que exemplar do machismo existente, as falas citadas de 

Francisco denotam a incapacidade de apreensão da leitura, 

motivo da tentativa de Ladice de estabelecer diálogo 

prazeroso. A respeito de poesia, Francisco afirma que 

nada mais é do que uma maneira elegante de mentira, de 

externar vulgaridades, embora reconheça em Teófilo um 

homem de caráter. A julgar as convicções de Francisco, o 

caráter do poeta é apenas aparente, pois o marido de Ladice 

desconhece o adultério e acredita que ele não pertence à 

boemia, que detesta e condena. Após comunicar à esposa 

o que pensa sobre a poesia, os poetas e a boemia, segue o

diálogo exemplar da hipocrisia da sociedade:
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− Por que esse rigor, Francisco? Ela [a 
boemia] representa a parte candente, álacre, 
despreocupada, cheia de sol, de vida... 
Precipita-se na morte, acurvada sobre o 
riso... Escarnece, mas não maldiz.
− Puro engano; ela é eivada de vícios 
tremendos...
− Também a sociedade o é, sob a capa da 
hipocrisia, e dos gestos graves − replicou 
Ladice.
− Mas a sociedade respeita as aparências...
− Então, praticar-se o mal, às escondidas, 
sem testemunhas, é ser bom, virtuoso? Ah! 
Que sacrilégio! − exclamou ela.
− Exageras... mas que fazer se a sociedade e 
a vida isso reclamam?
− A sociedade, sim; mas a vida, não... A 
vida, Francisco, surge espontaneamente 
da verdade. É o homem, devido ao seu 
egoísmo, que a deturpa, que a desvia, que 
a pisa constantemente. Os preconceitos são 
odiosos; hão de forçosamente cair... Sinto já 
em mim o grito da revolta. Os que vierem 
triunfarão... − As narinas de Ladice fremiam 
emocionadas. (BERTHA, 2015, p. 173)

Desde que se obedeça as aparências da sociedade, todo o 

mal pode ser cometido na visão de Francisco. E é justamente 

o que faz Ladice, por falta de opção, apesar de não se furtar

de emitir suas opiniões e brigar contra o status quo. Mais 

importante é a vida, independentemente da opinião pública 

e dos moldes sociais. Ela, ao se encontrar clandestinamente 

com Teófilo, cumpre a exigência hipócrita da sociedade, 

apesar de pretender viver sob o diapasão da coerência 
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interna. A revolta e o desejo de Ladice contidos em sua 

última fala do excerto acima indicam mais uma afinidade 

com Nietzsche, que é,

no mínimo, o homem mais terrível que até 
agora existiu; o que não impede que eu venha 
a ser o mais benéfico. Eu conheço o prazer de 
destruir em um grau conforme a minha força 
para destruir − em ambos obedeço à minha 
natureza dionisíaca, que não sabe separar 
o dizer Sim do fazer Não. Eu sou o primeiro
imoralista: e com isso sou o destruidor par 
excellence. (1995, p. 110, grifos do autor)

Ladice não detinha a mesma força do filósofo, mas 

Albertina Bertha, com Exaltação, sim, no sentido de que é 

inegável o poder da literatura, pois “Ela pode nos estender 

a mão quando estamos profundamente deprimidos, nos 

tornar ainda mais próximos dos outros seres humanos que 

nos cercam, nos fazer compreender melhor o mundo e nos 

ajudar a viver” (TODOROV, 2010, p. 76). E é essa a força 

contida no romance, desejoso de modificar a realidade 

imposta às mulheres, ou, ao menos, levar os leitores a uma 

reflexão mais complexa sobre o tema.

Teófilo, por sua vez, ama e é amado por Ladice. Tal qual 

ela, também é forçado pelos pais a se casar à revelia, sem 

nem mesmo ter direito a opinar sobre a decisão familiar. 

Ao questionar o pai sobre o casamento, recebe a resposta 
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de que o negócio já estava fechado e que seria indelicado 

descumprir a palavra. É explícito o tratamento do 

casamento como negócio, cujos noivos veem seus futuros 

perpetuamente comprometidos. No caso de Teófilo, a 

relação extraconjugal é atenuante, porém o mesmo não 

ocorre com sua mulher, infeliz e à espera do marido, que 

nem sequer responde às suas cartas.

Apesar de toda sua sensibilidade, o poeta tem 

sentimentos contraditórios em relação a Ladice. No 

primeiro encontro entre ambos, em casa dele, que estava 

adoentado, ele afirma:

− Em vez de encontrar, nesta paixão 
imensa, o contentamento perfeito, a calma 
vertiginosa, só descubro tristeza profunda, 
aflitiva, cuidados torturantes... Amo-te de 
um amor infrene, contínuo, certo, egoísta, 
como se me fora obrigação ingênita... 
Quisera-te minha, inteira minha, um objeto, 
uma coisa que agarrasse, que dobrasse, 
que guardasse em minhas mãos, em meus 
bolsos, em meu peito, oculto, longe de olhos 
estranhos, de cobiça alheia... Mas, não; fazes 
parte da natureza, és luz que ofusca e atrai, 
és a essência forte que tonteia e que tenta 
a humanidade, és a mulher ardente que ama 
por amor do amor... − E sua cabeça pendia 
abatida, sombria...

Pode-se atribuir sua declaração ao estado febril em que 

se encontrava, mas é inegável a coisificação que ele sugere. 
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A posse da mulher alheia deveria ser só sua, receoso 

que outro a cobiçasse como ele o faz, guardando-a em 

segurança nos bolsos ou nas mãos. Sofre porque sabe 

ser impossível a realização de tal desejo uma vez que ela 

pertence à natureza, ou possui sua própria natureza, livre 

de qualquer aprisionamento que não seja de sua vontade, 

a exaltação de seu amor. Tudo que Ladice sempre quis para 

ser feliz foi dar e receber amor de Teófilo, mas este descobre 

“tristeza profunda, aflitiva”. Para ele, a subjetividade 

indecifrável da mulher amada e senhora de si o perturbava 

completamente, a ponto de desejar sua morte e, assim, 

ter a certeza de nenhum outro homem a possuir além de 

si. É curiosa a necessidade masculina de ter uma esposa 

virgem e pudica, em obediência às aparências hipócritas da 

sociedade, como acredita Francisco, ao passo que a busca 

por sexo fora do casamento é comum e encorajada. Assim 

inquietava-se Teófilo:

Ah! Se ela morresse! E por mais que 
repelisse, a afugentasse, ela lá estava 
perversa, insistente, apoderava-se dele, 
tornava-se-lhe a vontade predominante, 
o leitmotiv de seus sentimentos, a sua
alegria... − Ah! Se ela morresse − balbuciou 
ele finalmente. − Teria a certeza de haver 
sido seu único amante!... Atingiria a paz 
suprema. (BERTHA, 2015, p. 152-153)
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Vale lembrar que Ladice, mesmo casada, sentia-se 

virgem, pois dera a seu marido apenas o corpo, ou seja, 

sentiu-se como se de fato virgem fosse ao se relacionar 

com Teófilo, o que, aliás, pouca importância tinha, senão 

socialmente. “Não espanta que na cultura patriarcal os 

homens − inclusive Freud − tenham um medo terrível do 

feminino. Milenarmente, as mulheres são punidas pela sua 

sexualidade.” (MURARO; BOFF, 2010, p. 163). Se por um 

lado Teófilo apresenta uma faceta possessiva, por outro 

oferecia uma visão menos preconceituosa sobre a mulher. 

Em diálogo com o amigo Dr. Xavier, que encontrara por 

acaso na rua, ao ouvir este perguntar se as mulheres não 

são todas iguais, responde de maneira contrária a todos os 

demais personagens masculinos de Exaltação:

− Para quem sai da adolescência e para 
quem deixou de há muito a juventude, 
elas todas têm a mesma linha mórbida do 
sexo... Ficamos ofuscados; mas, quando 
atingimos a virilidade, há sabores, requintes, 
exclusivismos, nuanças, que nos surgem 
na natureza; é por assim dizer o esboço do 
nosso ideal que se inicia; começamos então 
a olhá-las de um outro modo, comparamo-
las e divisamo-lhes as diferenças; tornamo-
nos exigentes, queremos que a beleza 
estética de suas formas se rasgue e nos 
traga, a lume, a beleza de seu espírito; perfil 
grego, imaginação grega, é de tontear, é 
de enlouquecer − acrescentou ele, com os 
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pensamentos a se refugiarem em Ladice. 
(BERTHA, 2015, p. 184, grifo da autora)

Ele, enfim, não mostra-se interessado apenas na beleza 

física de Ladice, mas procura auscultar-lhe o interior, a 

subjetividade, a introspecção, o caráter dionisíaco. É bastante 

interessante a resposta de Teófilo em um romance cujas 

afirmativas em torno do feminino são todas estereotipadas, 

dando ênfase de que as mulheres não são todas iguais e 

abrindo, dessa forma, na voz de um homem, ensejo para que 

se compreenda que elas, sendo diferentes, devem exercer 

atividades distintas em função de suas particularidades e 

atributos pessoais. Porém, apesar da compreensão positiva 

do poeta, ele é incapaz de compreender completamente 

Ladice. Assim ele se desculpa com ela:

− Eu ainda não disse tudo; há coisas em 
ti fugidias, que não posso fixar... A tua 
dor, por exemplo, quem a define? Em tua 
sensibilidade reverberam todos os trabalhos 
da humanidade e da natureza. Registras, nas 
sensações, mutações incríveis, intangíveis... 
Perdoa-me, querida, essas lacunas 
involuntárias. (BERTHA, 2015, p. 177)

Ele reconhece haver em Ladice “mutações incríveis”, 

como as possui todo ser humano, caso queiramos diálogo 

com a crise do sujeito trabalhada por Nietzsche. Ninguém é 

sempre o mesmo, ponto pacífico, mas chama mais atenção 
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a afirmação de Teófilo em um romance cuja temática é a 

emancipação feminina, até então considerada sempre igual 

umas às outras para, assim, realizarem as mesmas tarefas 

desde sempre. A incompreensão do amante é salutar 

para realçar o eu interior de cada personagem e de cada 

ser humano, enfatizando essa questão na interioridade 

feminina. “A liberdade, a aceitação da vida, a crítica à moral 

cristã, o panteísmo, o choque com as convicções e tradições 

arraigadas, a inversão de valores tradicionais são algumas 

ideias nietzschianas que Albertina Bertha incorpora em suas 

obras” (FAEDRICH, 2017, p. 81). Há várias outras passagens 

exemplares em Exaltação do machismo dominante no 

início do século XX, cujas falas dos demais personagens 

masculinos hoje soam escandalosas, mas vejamos agora 

mais amiúde a própria Ladice.

Ela é singular, única, extraordinária, dionisíaca. E, no 

romance, pretende estender tais adjetivos a todas as 

mulheres, muito distintas dos homens, em uma polarização 

entre os gêneros. O narrador incumbe-se de reverter 

a dominação entre os sexos da seguinte forma: “Oh! O 

homem é servo cabal; é sombra flagrante e inteiriça, 

cópia ambulante da mulher, que lhe dá a ebriez dionisíaca, 

a ebriez apolínea...” (BERTHA, 2015, p. 63). Ladice, ao 
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constatar o poder da mulher sobre os homens, lembra, em 

certa medida, a personagem Pombinha, de O cortiço, de 

Aluísio Azevedo, quando, ao finalmente menstruar, nota a 

maneira mendicante com que Bruno implora por reaver a 

esposa, apesar da traição que sofrera, como ocorre quando 

ele pede a Pombinha que escreva uma carta a Leocádia. 

Em Exaltação, a potência feminina sobre o masculino, entre 

outras passagens, é assim exemplificada:

Ladice sabia por seus próprios instintos 
que o homem cede, rende-se, submete-
se, é objeto, é verme, erva rasteira, valor 
menor, ante o carinho da mulher que traz 
em sua fragilidade as concepções máximas, 
o alarido múltiplo de mistérios que querem 
ser, o raio dourado da ventura que ri, o viço 
do imprevisto, da renovação, a mobilidade 
incisiva das paixões que lhe batem no sangue, 
quais os corações imensuráveis e ávidos da 
Terra fecunda. (BERTHA, 2015, p. 63)

Na realidade, há a sugestão de que, apesar da força 

do patriarcado a subjugar a mulher, é esta quem detém o 

domínio sobre o homem, quer em função do sexo, quer por 

razão de uma subjetividade mais aguda, irrestrita ao domínio 

da razão, sob a ótica psicanalista. No romance naturalista 

de Aluísio Azevedo, Bruno, depois da humilhação imposta 

pela traição de Leocádia, pede-lhe perdão e que retorne 

para casa. A propósito, esse é mais um exemplo da pena 
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imposta à mulher adúltera: a expulsão do lar. Mas Exaltação 

possui uma estética bastante diversa daquela naturalista e a 

semelhança reside apenas nessa cena.

Não é estranha a consciência da potência que Ladice 

exerce sobre os homens, pois reconhece a sua força 

individual, por um lado, apesar de ser cônscia de sua 

fraqueza social, por outro, como ela mesma afirma em 

diálogo com Teófilo: “− Tudo em mim é forte: sou como 

o fogo, como a terra, como a água... Sou uma força...” 

(BERTHA, 2015, p. 116). O contraste de uma aparência 

franzina e frágil com o mistério dionisíaco e misterioso de 

Ladice causava admiração no poeta. A fragilidade, porém, 

era apenas aparente, uma vez que “o dualismo, a beleza 

espiritual de Ladice o inebriava. Era qualquer coisa de novo, 

de fresco que se lhe apresentava à análise. Ele a achava um 

tipo original, cosmopolita, que tinha, no ser, a violência dos 

bogaris [...] Era a mulher que ele procurava [...]” (BERTHA, 

2015, p. 118). Explicita-se, nessa passagem, que ela não 

era como as demais, pois possuía o dualismo nietzschiano, 

singularizando seu ente. A subjetividade e a introspecção 

são notórias em Ladice, exemplares no diálogo que ela 

trava com o cronista Armando, ao responder-lhe: “− A 

mulher é muito subjetiva, Sr. Armando. Queira perdoar-lhe, 
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portanto, as rupturas que produz no coração bem formado 

dos homens...” (BERTHA, 2015, p. 122). A disparidade entre a 

objetividade masculina e a subjetividade feminina é latente 

em Ladice, que pretende, de certa forma, educá-los quanto 

à sua essência. Mais aprenderia o Dr. Xavier, para quem as 

mulheres são todas iguais, com Ladice do que com Teófilo. 

Talvez possamos afirmar que os leitores de Albertina 

Bertha, como Araripe Júnior, tenham se encantado com a 

forma como se posicionava uma personagem mulher em 

um romance de escritora do início do século XX.

O narrador, pouco adiante, nos informa que ela era filha 

da natureza e, como tal, tinha o direito de amar. Logo em 

seguida segue a cena em que se consuma o adultério, cuja 

descrição é romântica e poética:

Uma pequena indecisão, e Ladice batia, 
ligeiramente, misteriosamente, quando a 
porta se abriu de par em par e Teófilo pálido, 
fremente, a enfrentou. Como a onda que 
embate em outra onda, como o espaço livre 
que se lança contra o obstáculo resistente, 
como o movimento que se segue ao esforço 
consciente, ambos impelidos pela paixão, 
foram um para o outro, abraçaram-se 
longamente, perdidamente, silenciosamente, 
como os elementos, as coisas materiais, as 
montanhas, os rochedos que caem uns sobre 
os outros, a se desfazerem, misturados, 
rolando, fundidos, confusos, inalienáveis, 
perdendo a feição primitiva, assumindo 
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uma nova, fazendo-se um só! Ladice inteira 
rendia-se à violência dessa efusão. Ela sentia 
pousar-lhe sobre o corpo maravilhoso de 
porcelana quente troféus sublimes, radiosos, 
sudários ardentes, rubros, tecidos pelos 
dedos de Afrodite. (BERTHA, 2015, p. 141)

A materialidade de seus corpos finalmente dá vazão ao eu 

profundo de ambos, à introspecção de cada qual, agora um 

só. É a exaltação do amor, que não obteve descrição quando 

consumou-se o casamento dela com Francisco, porque, 

simplesmente, não era ela que perdia sua virgindade, 

mas apenas um corpo oco e vazio. Vale registrar que Lóri, 

personagem de Clarice Lispector, ao finalmente fazer sexo 

com Ulisses, apesar de não ser virgem, diz-lhe que aquela 

é a sua primeira vez. Com Teófilo, Ladice é ela inteira, 

insubmissa, potente, possuindo e sendo possuída com igual 

paixão, sem espaço para moralismos hipócritas. Filha da 

natureza, era seu direito amar quem escolheu, entregar-se 

sem pudores. A materialidade dos rochedos se desfaz na 

inalienação primitiva e violenta dos instintos humanos. É 

desnecessária uma narração mais exata do que ocorreu, pois 

percebe-se claramente o fim a que Ladice sempre almejou. A 

partir dessa cena, os encontros entre os amantes são diários. 

Poucas páginas à frente, ela diz a Teófilo: “− Espera, eu te 

peço... É na imobilidade, no silêncio, que te sinto em mim 
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mesma, que vou além de ti. − E ela parecia beber êxtases 

supremos” (BERTHA, 2015, p. 147). A forma como uma 

mulher extasia-se merece registro, pois, salvo engano, é 

essa uma das primeiras vezes, senão a primeira, em que uma 

escritora cria uma cena de sexo sob a ótica feminina. Não 

há espécie alguma de moralismo na narrativa, pois este não 

cabia nem à personagem nem à autora, mas houve críticas 

contundentes à época sobre o romance, aconselhando não 

ser lícita a leitura.

Exaltação é um romance riquíssimo e que renderia ensaio 

mais denso e complexo, cujas proposições de leituras não 

se esgota nessas poucas páginas. A estratégia narrativa 

de colocar holofote sobre o feminino e sobre a sociedade 

patriarcal não pretende apartar homens e mulheres, justo 

o contrário; antes, sugere que haja igualdade de gêneros e

que ambos coexistam de forma harmoniosa e respeitosa, 

avesso à hipocrisia social. Teófilo, apesar de seus defeitos, 

reivindica também a compreensão da mulher e é, em certa 

medida, a razão de vida de Ladice. Ou melhor, o amor que 

ela nutre por ele dá substrato à luta da protagonista. Mas em 

momento algum do romance fica a indicação de uma “guerra 

dos sexos”, mas sim da reivindicação de que a sociedade 

abdique dos preconceitos vigentes. Do mesmo modo que 
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em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, de Lispector, 

Ulisses é paciente e atencioso para com Lóri, aqui Teófilo em 

certa medida funde-se com Ladice, seja na relação carnal do 

amor clandestino, seja no caráter dionisíaco de ambos. Em 

carta que Ladice escreve ao amante em momento de viagem 

a Petrópolis, essa união é bem clara:

Meu amigo,
Eu não sou mais a mesma... Sou o teu 
corpo, e toda a tua inviabilidade, a tua 
crença, a tua paixão, o teu capricho, a 
tua força, o teu romantismo, a tua ideia... 
trago nos olhos, os teus olhares quentes, 
perfumados, esses olhares que atiravam 
sobre mim a tua agonia, a tua sensação, o 
determinismo sublime de teu ser... Esses 
teus olhares que me imobilizam, que me 
fazem viver em ti com obstinação... Rio 
como tu ris, falo como tu falas... finjo trazer 
nos gestos, no meu silêncio, em minhas 
tendências, essa tua extravagância oriental, 
sombria, extraordinariamente perturbante 
que aprendeste com as mulheres de 
Constantinopla, com as gregas... Todo o 
mundo diz: não és a mesma... Parece que 
sofreste, que, gozaste muito, que viajaste, 
que adquiriste experiências, conhecimentos, 
que estudastes...
Sorrio, Oh! Eles não sabem dos esplendores 
que carrego em meu seio...
Estou separada de ti, porém em ti... Recebe 
o beijo de minha alma... Leva-te, entusiasmo, 
vida, juventude, loucura, intemperança, 
efervescência, amor de ti mesmo... Ladice. 
(BERTHA, 2015, p. 156)
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Albertina Bertha exalta o amor, possível apenas se 

houver respeito e igualdade entre ambos os gêneros, e 

Ladice é uma mulher exemplar na luta contra o patriarcado 

e a hipocrisia social − batalha empunhada também em 

nome da liberdade e do amor. Esperamos que Exaltação 

saia do ostracismo e encontre seu devido lugar na 

literatura brasileira, não apenas porque sua temática ainda 

hoje é bastante atual, mas também porque esteticamente 

merece atenção. Nosso desejo é que a literatura de autoria 

feminina, em um futuro próximo, como sugere Eurídice 

Figueiredo (2020), abandone o adjunto adnominal e seja 

reconhecida como literatura.
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SUBALTERNAS NUNCA MAIS! 
O GRITO DECOLONIAL DAS ESCRITORAS 

INDÍGENAS BRASILEIRAS
Carlos Augusto de Melo
Joel Vieira da Silva Filho

Resumo: Esta proposta de trabalho tem por objetivo refletir sobre 
as experiências de subalternidade e os seus desdobramentos 
epistemológicos pelos quais as mulheres indígenas têm vivido na 
sociedade brasileira, a partir das produções literárias de escritoras que 
se declaram representantes desse grupo étnico, em mais evidência 
no século XXI. Considerando o que, em seu célebre ensaio Pode o 
subalterno falar?, Spivak (2010) destaca sobre os mais acentuados 
processos de subalternização aos quais, ao longo dos séculos, as 
mulheres são submetidas por questões de gênero, etnia e classe 
social, – pretendemos discutir a respeito do difícil papel de existência 
e visibilidade das mulheres indígenas na história da literatura brasileira, 
o que reflete, inequivocamente, questões de ordem político-social.
Assim, este texto parte dessa inquietação para propormos uma 
leitura literária sobre a importância feminina – em alguns pontos 
feminista – das escritoras indígenas que, nas últimas décadas, vêm se 
posicionando contra essa subalternidade imposta pelo pensamento 
colonial ainda reproduzido na contemporaneidade. Levaremos em 
conta os protagonismos de Márcia Kambeba, Eliane Potiguara e Graça 
Graúna, cujas literaturas apresentam necessários posicionamentos de 
denúncia, de autoafirmação em constante relação ancestral, de uma 
forma que decolonizam a sociedade e a literatura. Como apoio teórico 
recorreremos aos estudos de: María Lugones, Catherine Walsh, Aníbal 
Quijano, entre outros.
Palavras-chave: Literatura indígena. Autoria feminina. Decolonialidade.

Abstract: This work aims to reflect on the experiences of subalternity 
and its epistemological developments by which indigenous women 
have faced in Brazilian society, taking into considerations the literary 
productions of writers who declare themselves representatives of this 
ethnic group, especifically in the 21st century. Considering her essay 
Can the subordinate speak?, in which Spivak (2010) highlights about 
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the most accentuated processes of subordination to that, over the 
centuries, women have been subjected to issues of gender, ethnicity 
and social class, we intend to discuss about the difficult role of existence 
and visibility of indigenous women in the history of Brazilian literature, 
that reflects, unequivocally, political and social questions. Thus, 
this text proposes a literary reading about the feminine importance 
- in some feminist points - of the indigenous writers who, in the last 
decades, have been fighting against this subordination imposed by the 
colonial thought, really reproduced in contemporary times. We will 
take into account the protagonism of Márcia Kambeba, Eliane Potiguara 
and Graça Graúna, whose literatures present necessary positions of 
denunciation, of self-affirmation in constant ancestral relationship, in 
a way that decolonize society and literature. As theoretical support we 
will based on the studies of: María Lugones, Catherine Walsh, Aníbal 
Quijano, and others.
Keywords: Indigenous literature. Female authorship. Decoloniality.

AS MULHERES NA LITERATURA BRASILEIRA: 
SUBALTERNIZAÇÃO VERSUS EMPODERAMENTO

Em seu ensaio Cânon (1992), Roberto Reis destaca que 

todo cânone literário é constituído sob os princípios de 

seleção e exclusão, nos quais determinados escritores e/ou 

grupos são escolhidos enquanto tantos outros, excluídos. O 

cânone, então, seria um mecanismo segregador, responsável 

por identificar, selecionar, eleger e validar obras e autores, de 

acordo com critérios bem específicos, os quais, em contínuas 

mutações, podem envolver elementos políticos, sociais, 

históricos, culturais, bem como espaciais, institucionais, 

educacionais, nacionalistas, artísticos e estéticos. A noção 

elitizante de que se tinha da literatura, pautada em uma 
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supremacia do estético, a partir da qual se pensa na soberania 

de uma escrita literária “peculiar às elites educadas” (REIS, 

1992, p. 72) pode ser questionada. Nesse sentido, torna-se 

inviável se valer da estreita justificativa – sob a qual parte 

da crítica e da história tradicionalista mantém seus juízos 

de valor – de que os nomes selecionados, em um cânone, 

são aqueles de quem escreveram bem e melhor (na ideia 

dicotômica de belo e feio platônica, por exemplo), uma 

vez que o estético não se sustenta sozinho, isoladamente, 

sobretudo pela própria condição de instituição histórica na 

qual a literatura está engendrada.

A exclusão de diversos grupos, considerados minoritários 

na história da literatura nacional, como os indígenas, os 

negros, os homossexuais, as mulheres, os ciganos, os 

pobres, explica o caráter parcial pelo qual o cânone literário 

se estrutura e se orienta, cuja lógica de seleção e exclusão 

torna-se o espelho do pensamento hegemônico, ideológico 

e colonialista da sociedade brasileira. Conforme argumenta 

Roberto Reis:

Ao olharmos para as obras canônicas da 
literatura ocidental percebemos de imediato 
a exclusão de diversos grupos sociais, 
étnicos e sexuais do cânon literário. Entre 
as obras-primas que compõem o acervo 
literário da chamada “civilização” não 
estão representadas outras culturas (isto é, 
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africanas, asiáticas, indígenas, muçulmanas), 
pois o cânon com que usualmente lidamos 
está centrado no Ocidente e foi erigido no 
Ocidente, o que significa, por um lado, louvar 
um tipo de cultura assentada na escrita e no 
alfabeto (ignorando os agrupamentos sociais 
organizados em torno da oralidade) [...]. 
(REIS, 1992, p. 72)

Na história da literatura brasileira, o cânone vem 

sendo construído em bases deliberadamente machistas, 

sexistas e misóginas. Em uma breve análise retrospectiva, 

é perceptível que, até pouco tempo, ele agregava um 

número significativo de escritores, homens oriundos 

de grupos sociais, em sua grande maioria, compostos 

por sujeitos brancos, heterossexuais, de classe social 

ascendida. Às mulheres escritoras e as suas contribuições 

literárias deixou-se o mais profundo silenciamento ou, 

quando muito, um irrisório espaço onde frequentaram 

apenas aquelas que se encaixavam ao horizonte de 

expectativas masculinos. Nesse sentido, afirmar que as 

mulheres possuíram (e, em certa medida, nos dias de hoje 

possuem) um lugar visível no sistema literário brasileiro 

não se configura como uma realidade propriamente 

dita. Por longos anos elas sempre estiveram à margem, 

subalternizadas, excluídas, sujeitadas a uma dinâmica de 

generificação, a qual, a partir da perspectiva patriarcal 
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brasileira, dominante e hegemônica, tentara prendê-las no 

mundo privado, familiar e doméstico em um contexto de 

cultura de herança colonial europeia.

Inclusive, os compêndios escolares de literatura, ou 

as histórias literárias, mais tradicionais, que procuraram 

traçar panoramas históricos obsoletos da produção 

literária no Brasil, pouco ou quase nada falaram sobre 

a presença e a importância das mulheres. Embora 

atuantes no circuito literário nacional, desde o século XIX, 

consideradas de fundamental importância para a formação 

de nossa literatura, foram sufocadas pelos estereótipos e 

preconceitos misóginos da visão historiográfica e crítica de 

nossa elite intelectualizada. Recentemente, ao se propor a 

analisar o espaço atribuído às escritoras brasileiras em três 

coleções de livros didáticos do Guia do Programa Nacional 

do Livro Didático, Ana Cristina Steffen percebe que menos 

de 10 nomes de mulheres foram “de fato estudados, que 

ultrapassam uma simples menção” (STEFFEN, 2018, p. 328) 

em comparação a um número bastante extenso de escritores 

homens, chegando à conclusão de que é 

ainda mais crítico constatar que a presença 
da autoria feminina dos séculos XVIII e XIX, 
origem da escrita de mulheres no Brasil, é 
praticamente nula. E que, mesmo as autoras 
do século XX, surgem majoritariamente 
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de forma pouco significativa, superficial. 
(STEFFEN, 2018, p. 327)

Essas questões relacionam-se com o que a crítica indiana 

Gayatri Chakravorty Spivak, destaca em seu memorável 

“Pode o subalterno falar?”, no qual se questiona a obliteração 

do sujeito subalterno pelo discurso hegemônico, com ênfase 

à completa obscuridade do sujeito feminino:

No contexto do itinerário obliterado do 
sujeito subalterno, o caminho da diferença 
sexual é duplamente obliterado. A questão 
não é a da participação feminina na 
insurgência ou das regras básicas da divisão 
sexual do trabalho, pois, em ambos os 
casos, há “evidência”. É mais uma questão 
de que, apesar de ambos serem objetos 
da historiografia colonialista e sujeitos da 
insurgência, a construção ideológica de 
gênero mantém a dominação masculina. 
Se, no contexto da produção colonial, o 
sujeito subalterno não tem história e não 
pode falar, o sujeito feminino está ainda 
mais profundamente na obscuridade. 
(SPIVAK, 2010, p. 66-67)

De fato, não apenas em livros didáticos, mas em todo 

imaginário intelectual hegemônico, construído forjadamente à 

base de um machismo estrutural, nos moldes do pensamento 

colonial, é recorrente o silenciamento das escritoras em 

nossa formação literária. Poucos nomes eram valorizados 

e evidenciados pela recepção crítica, como os de Clarice 
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Lispector, Rachel de Queirós, Cecília Meireles, Lygia Fagundes 

Telles, mulheres pertencentes a um núcleo intelectual 

reconhecido, bem estabelecido, no qual os atributos como 

classe social alta, orientação heterossexual e cor branca 

foram condições favoráveis para suas permanências na 

memória literária nacional. Pode-se dizer que é muito pouco 

comparado ao grande número de escritoras que também 

contribuíram para a nossa literatura, em jornais, revistas e 

livros, inclusive no século XIX, a exemplo de Nísia Floresta, 

de Francisca Júlia da Silva, de Gilka Machado, de Júlia Lopes 

de Almeida, bem como de Maria Firmina dos Reis, mulher 

negra, maranhense, cujo pioneirismo está em sua literatura 

feminina, anticolonial e antirracista. Essas mulheres são 

consideradas transgressoras, que, mesmo diante das 

limitações de seu tempo, foram além do limite do papel 

social ao qual os homens lhes reservavam.

Entre os séculos XIX e o XXI, diversas outras mulheres que 

se propunham ao literário continuaram sendo silenciadas 

reiteradamente, tendo grandes resistências dos intelectuais 

do sexo masculino, em sua grande maioria; e, poucas sendo 

inseridas na linha de frente da literatura brasileira, apesar 

de significativas mudanças do contexto histórico e político 

do país. Contudo, em fins do século XX em diante, graças 
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ao surgimento e fortalecimento da Crítica Feminista, dos 

Estudos Culturais e dos Discursos e Pensamentos Pós-

coloniais, Anticoloniais, Descoloniais e Decoloniais, essas 

escritoras tiveram apoio de trabalhos e pesquisas, oriundos 

a grosso modo das universidades públicas, interessados pela 

investigação e revisão da história da literatura de autoria 

feminina, o que, ao longo das décadas, possibilitaram 

mudanças epistemológicas paradigmáticas a respeito da 

recepção das mulheres no ensino e nos circuitos literários 

em geral.

Pode-se dizer que o grande ponta pé inicial foi dado 

pelas professoras Zahidé Muzart, Constância Duarte Lima, 

Norma Telles, Izabel Brandão, Tânia Ramos, cujas pesquisas 

interinstitucionais voltavam-se para os levantamentos e 

estudos os sistemáticos de mulheres escritoras no país. 

O resultado exitoso repercutiu-se no cenário brasileiro, 

obtendo seus desdobramentos em diversos outros 

estudos, nas últimas décadas, em todo o país, nas figuras 

de, por exemplo, Lúcia Zolin, Luciana Borges, Eduardo da 

Cruz, Anna Faedrich, Ana Rita Santiago, Rosilda Alves, entre 

tantas/os outras/os.

A partir desse início da ascensão literária do feminino, 

advinda dos centros e das margens, a violência contra 
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os direitos de as escritoras existirem, serem visíveis e 

ouvidas, de se inscreverem na e pela literatura, oral e/

ou escrita, está sendo destituída de seu poder secular – 

mesmo que vagorosamente –, possível de se ser percebida 

por meio dos estreitos vínculos literários com as mais 

diversas manifestações de empoderamentos femininos 

em movimentos sociais, bem como em representação 

política, em atuação nas redes sociais, em ocupação 

de espaços artísticos, intelectuais e universitários, nos 

quais já se notam trabalhos literários heterogêneos, que, 

direta ou indiretamente, militante ou não, buscam ser 

apoios consistentes nas lutas de apoio às mulheres contra 

o machismo, a misoginia, e a todo tipo de violência e 

preconceito contra ao sexo feminino, construindo um 

cenário intelectual de acolhimento e esperanças por meio 

do que a literatura tem de mais legítimo: a liberdade no 

sensível das palavras.

Um dos principais feitos dessa produção literária 

feminina insurgentes é a capacidade que as mulheres têm de 

autorrepresentação, assumindo suas próprias identidades, 

com a propriedade de quem está de um lugar de fala à 

medida que vai possuindo uma perspectiva mais próxima 

de si, o que difere muito – embora não as invalidem – das 
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representações que os homens escreveram do feminino 

nos textos literários:

Nesse contexto, a literatura de mulheres, 
historicamente marginalizada, vem ganhando 
espaço e veiculando uma voz dissonante em 
relação a esse estado de coisas, sobretudo 
no que se refere a representações de 
identidades femininas que, em boa escala, 
já podem ser consideradas representativas 
do conjunto das diversas perspectivas 
sociais das mulheres. E se ainda não é capaz 
de lhes retratar plenamente a diversidade 
identitária, certamente avança um bom 
tanto em relação à literatura hegemônica. 
(ZOLIN, 2010, p. 194)

Embora o empoderamento literário das mulheres já 

seja uma realidade brasileira, muitas escritoras ainda têm 

encontrado outras resistentes barreiras do pensamento 

neocolonial, além do referido problema de gênero, uma 

vez que são sufocadas pelos discursos de ódio e juízos 

de valor, asquerosamente excludentes, relacionados a 

identidades étnicas e a classes sociais subalternizadas 

historicamente. Se se considerar a afirmação de Spivak, 

em seu ensaio “Pode um subalterno falar?”, um dos marcos 

do pensamento pós-colonial, de que se, “no contexto da 

produção colonial, o sujeito subalterno não tem história 

e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda 

mais profundamente na obscuridade” (SPIVAK, 2010, p. 
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67), é possível acreditar que as formas de subalternização 

do gênero feminino pela sua condição étnica e social 

submetem as mulheres pobres, negras e indígenas, por 

exemplo, à desumana inexistência do sujeito.

Gayatri Spivak aborda a concepção de subalterno como 

um sujeito invisibilizado e impossibilitado de ser visto e 

ouvido; é excluído das diversas camadas sociais nas quais 

perde seus direitos de ser ele próprio (em sua cultura, 

suas ideologias, suas identidades). Sandra Regina Goulart 

Almeida, traduzindo o referido texto da pensadora indiana, 

destaca que o sujeito subalterno é aquele que pertence “as 

camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos modos 

específicos de exclusão dos mercados, da representação 

política e legal, e da possibilidade de se tornarem membros 

plenos no estrato social dominante” (ALMEIDA, 2010, p. 12). 

Nessa proposição, estão os grupos considerados 

minoritários, os quais, aqui, centramos a discussão nas 

mulheres indígenas, subalternizadas por serem mulheres 

e indígenas, as quais, em nossa sociedade, é evidente que 

são postas à margem da margem. Essa constituição do 

sujeito subalterno parte do poder colonial estar vinculado à 

violência epistêmica, que, segundo as palavras de Spivak, “é 

o projeto remotamente orquestrado, vasto e heterogêneo 
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de se constituir o sujeito colonial como Outro. Esse projeto 

é também a obliteração assimétrica do rastro desse Outro 

em sua precária Subjetividade” (SPIVAK, 2010, p. 47). 

Desse modo, o sujeito subalterno é destituído de todos os 

elementos que o tornam sujeito partícipe de um grupo, 

de um povo. As mulheres são postas nessa situação de 

obscuridade, impedidas de aparecerem, de forma que são 

construídas como um Outro.

Na sociedade ocidental colonialista, as mulheres indígenas 

são assujeitadas pelos não indígenas por séculos e séculos, 

desde o período da invasão europeia, sobretudo pelos 

homens, os quais as submetem a todos os tipos de violência, 

como, por exemplo, a sexual, a corporal, a intelectual, 

a psicológica, a emocional, cujas consequências são a 

degradação de suas identidades e a objetificação de seus 

corpos. Sentindo-se insultadas e aviltadas, essas indígenas 

passaram a viver sob o signo da ameaça, do ataque e do 

medo. Eliane Potiguara relembra o processo de exploração 

laboral e sexual pelo qual essas mulheres passaram (e 

passam), a partir da diáspora indígena, impulsionada pela 

ocidentalização das américas:

As mulheres indígenas também vão 
trabalhar como operárias mal remuneradas 
ou nas grandes plantações dos latifundiários, 
em que um sistema de cativeiro, trocando 
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seu trabalho por latas de sardinhas e 
nunca conseguindo pagar sua dívida com o 
contratante. Outras vezes, vão morar com 
homens sem caráter que as transformam 
em objeto de cama e mesa, submetidas a 
agressões físicas e parindo dezenas de filhos, 
para viverem, miseravelmente, nas casas de 
palafitas na Amazônia, dentro e fora do Brasil, 
ou sobrevivem em favelas contaminadas 
moral, social, política e fisicamente. Muitas 
vezes, trabalham somente pelo prato 
miserável de comida ou por um pouco de 
farinha de mandioca

[...]

Outra forma de escravidão de mulheres 
indígenas é a constatação da presença delas 
em prostíbulos e em zonas de meretrício, 
onde vendem seu corpo por migalhas, 
contraindo Aids e outras doenças sexuais. 
Criando crianças sem futuro, famintas ou 
portadoras do vírus HIV. (POTIGUARA, 2019, 
p. 30-31)

Em contexto urbano, obrigadas a enfrentar a alteridade 

da diáspora, lidam com o preconceito, os olhares de descaso, 

os comentários da gozação, todo os atos discriminatórios 

possíveis, os quais reescrevem as histórias dessas mulheres 

autóctones, do ponto de vista do colonizador – o único que 

ainda é respeitado pela maioria dos brasileiros –, sob o 

discurso de naturalização da violação colonial, narrando-se 

episódios, nos quais, como animais selvagens, eram “pegas no 
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laço” para serem domesticadas, civilizadas. Como relembra 

indignada Aline Pachamama: “Não há mulher indígena 

‘pega no laço’! Há a mulher indígena que foi e é ameaçada, 

capturada, violentada, escravizada. Ela é a representação de 

uma luta silenciosa, que perdura há séculos” (2018, p. 11). 

Naturalizou-se a violência contra os direitos de elas 

falarem, de serem ouvidas, de existirem como indígenas. 

Esses atos violentos, frutos da covardia humana, 

impediram-nas de se defenderem, deixando-as fragilizadas 

diante dos sucessivos ataques, tanto abusivos quanto 

cobertos de ódio e preconceito, o que, por conseguinte, 

obrigaram-nas a conviver com seus traumas e seus medos 

em completo silêncio e invisibilidade. Há tempos as práticas 

de feminicídio, inclusive no campo do simbólico, contra 

as mulheres indígenas silenciam-nas, ignorando-as como 

sujeitos sociais, detentores de seus direitos de existência, 

cujas opressões quase sempre abafadas pela sociedade 

brasileira são denunciadas na força do poema “A denúncia”, 

de Eliane Potiguara:

Ó mulher, vem cá
que fizeram do teu falar?
Ó mulher conta aí...

Conta aí da tua trouxa
Fala das barras sujas
dos teus calos na mão
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O que te faz viver, mulher?
Bota aí teu armamento.
Diz aí o que te faz calar...
Ah! Mulher enganada
Quem diria que tu sabias falar!
(POTIGUARA, 2019, p. 79)

No uso da linguagem coloquial, traço revelador de uma 

oralidade comum aos textos da poeta Eliane Potiguara, com 

o qual é capaz de imprimir certa aproximação ideológica 

entre os dois interlocutores, na materialidade poética, o 

texto “A denúncia” apresenta uma situação na qual o sujeito 

lírico, de gênero indefinido, questiona o silenciamento 

de uma mulher que, embora referida no singular pelo 

evidente uso de substantivo, verbo, adjetivo, pronome na 

segunda ou terceira pessoa do singular (“mulher conta aí”, 

“mulher enganada”, por exemplo), parece tomar um papel 

de representação do gênero feminino de modo geral. Em 

se tratando do conjunto da obra Metade cara, Metade 

máscara, de onde esse poema foi retirado, é possível 

acreditar que essa representação volta-se especialmente 

às mulheres indígenas brasileiras. 

Sensível à trajetória de vida dessa mulher, o sujeito lírico 

procura incitá-la a falar, em forma de denúncia, sobre as 

mazelas e as angústias pelas quais tem passado ao longo do 

tempo por conta do sistema de opressão e subalternização 
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sociais. Torna-se claro que, ao questioná-la, ele se propõe 

a ouvi-la – contrapondo-se ao silenciamento histórica e 

estruturalmente imposto a ela – contar sua narrativa de 

vida, compartilhar de suas histórias, todas registradas na 

memória de seu corpo (“fala das barras sujas/dos teus calos 

na mão”), meios dos quais pode se utilizar para denunciar 

as circunstâncias com as quais teve de lidar para chegar ao 

limite de não poder mais falar, ter de ficar calada. Todavia, 

o texto indica que, apesar de toda a opressão vivenciada, 

essa mulher conseguiu sobreviver, tendo ainda motivos para 

continuar e, se utilizar de seu armamento, poderá seguir 

adiante, uma vez que ainda sabe/pode falar.

Nos últimos anos, devido ao fortalecimento político 

das lideranças e organizações indígenas, a história das 

mulheres indígenas brasileiras tem passado, a duras 

penas, por algumas, mas também significativas, mudanças 

e transformações, tendo à frente das urgentes causas 

femininas a escritora e militante Eliane Potiguara, cuja 

força e liderança contra a violação dos direitos indígenas 

das mulheres estão sendo fundamentais para motivar as 

mulheres dos povos indígenas a mudarem suas vidas e serem 

protagonistas de suas próprias histórias, reconstruindo e 

fortalecendo suas identidades, conforme palavras de Aline 

Pachamama, como verdadeiras “guerreiras”:
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Não por estimularmos a guerra ou os 
conflitos, mas por defendermos os nossos, as 
nossas memórias, a ancestralidade e a nossa 
própria vida. Uma vez que terra, sempre 
desta terra. Quem ensinou às crianças a 
história do povo que aqui vive, contou a 
história de outros, não a nossa. A mulher 
indígena não aparece nas estatísticas de 
pesquisas relacionadas à violência contra 
a mulher, à presença no ensino superior 
ou às atividades políticas e sociais. Mas, 
estamos aqui. Não apenas em uma voz, mas 
no coletivo, porque essa é a nossa força. E, 
a partir da nossa união, mudaremos essas 
realidades. (PACHAMAMA, 2018, p. 11-12)

A insatisfação de Aline Pachamama relata os ultrajes 

já sofridos pelas mulheres indígenas, porém, mais que 

denunciar, ela quer destacar a potência coletiva dessas 

mulheres que enfrentaram a dor e hoje buscam na 

união forças para reescrever a história. Na atual cena 

contemporânea literária brasileira, vemos a ascensão de 

mulheres indígenas publicando textos e realizando também 

crítica literária, a exemplo das escritoras indígenas Eliane 

Potiguara, Graça Graúna, Márcia Kambeba. Inclusive, 

algumas delas foram e são indicadas a prêmios literários de 

grande importância no Brasil. De tal forma:

O resultado, sinalizado pelas muitas 
pesquisas realizadas no âmbito da Crítica 
Feminista desde os anos 1980 no Brasil, 
aponta para a re-escritura de trajetórias, 
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imagens e desejos femininos. A noção de 
representação, nesse sentido, se afasta de 
sua concepção hegemônica, para significar 
o ato de conferir representatividade à 
diversidade de percepções sociais, mais 
especificamente, de identidades femininas 
antipatriarcais. (ZOLIN, 2009, p. 106)

No Brasil, traçando assim novas formas de representação, 

as escritoras indígenas conferem outras percepções de 

mundo, significativamente inovadoras para o sistema literário 

brasileiro, construindo-o nos firmes alicerces dos pensamentos 

anticolonialistas, antirracistas, decoloniais. Contrárias à 

hegemonia masculina, e sob o viés da autonomia feminina, 

elas estão escrevendo o presente, ressignificando o passado 

de nossa literatura, que esteve vinculado às normas machistas, 

misóginas e etnocidas. Nesse sentido, essas representações 

femininas podem garantir seus lugares no mundo, inspirando 

e influenciando suas parentes para conhecerem suas 

identidades, suas ancestralidades, seus feminismos e as 

suas múltiplas faces. Elas podem confirmar a ideia de que as 

mulheres nunca foram inferiores no fazer literário, apenas 

não tiveram as mesmas oportunidades. As conquistas das 

mulheres na literatura estão acontecendo gradativamente, 

e sendo uma tarefa contínua, visto que, embora vivamos em 

uma sociedade contemporânea, a dominação masculina ainda 

rege muitas das ações em nosso tempo.
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É evidente que as mulheres dos povos indígenas enfrentam 

os estereótipos e os estigmas de subalternização, os quais 

foram representados em nossa história da literatura, 

como no romance Iracema (1865), do escritor romântico 

José de Alencar, no qual a protagonista da narrativa, a 

mulher indígena que tem seu nome estampado no título, 

será conhecida como heroína por cumprir o destino de 

subalternização, na invasão dos portugueses em territórios 

indígenas, ao se deixar seduzir e conquistar pelo português 

Martin, um homem branco, europeu, conquistador, legítimo 

representante do pensamento colonial, com quem gera um 

filho, Moacir (filho do sofrimento), por quem se sacrifica para 

que ele pudesse sobreviver ao parto. Essa criança assume o 

estatuto mítico de ser o primeiro homem branco a nascer nas 

terras do Novo Mundo, significando a origem de uma nova 

nação, equivocadamente associado a um ideal de mestiçagem 

brasileira, pouco convincente na prática.

Iracema é construída como uma índia frágil, sensível, 

que não consegue resistir aos encantos, às seduções e ao 

poder do homem dito “civilizado”, preterindo os sujeitos 

masculinos pertencentes a sua etnia a um lugar da exclusão. 

Dessa produção literária de Alencar, percebem-se meios 

pelo qual os cânones literários buscavam destituir a mulher 
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indígena enquanto sujeito. Graça Graúna, crítica e escritora 

indígena diz que “a representação da mulher indígena na 

sociedade não índia foi articulada, desde a colonização, 

com requintes de malícia, discriminação, brutalidade, 

preconceito” (GRAÚNA, 2013, p. 102).

Essa imagem de Iracema proposta em Alencar, dentro 

da lógica do colonialismo oitocentista, parece perseguir 

as mulheres indígenas até os dias atuais, como se toda 

mulher indígena fosse uma Iracema, o que, não realidade, 

não ocorre. As mulheres indígenas destituem esse passado 

colonial em suas escritas e negam essa subalternidade, 

imposta desde quando os colonizadores invadiram as 

terras que hoje denominamos Brasil. Elas questionam essa 

subalternidade imposta e do esquecimento, ao qual, muitas 

vezes são acometidas, construindo, em uma ação coletiva 

ancestral, uma literatura de denúncia e engajamento, pela 

qual se autoafirmam enquanto indígenas. Eliane Potiguara 

destaca que a mulher indígena:

[...] é uma fonte de energias, é intuição, é 
mulher selvagem, não no sentido primitivo 
da palavra, mas selvagem como desprovida 
de vícios de uma sociedade dominante, 
uma mulher sutil, uma mulher primeira, um 
espírito em harmonia, uma mulher intuitiva 
em evolução para com sua sociedade e 
para com o bem-estar do planeta terra. 
(POTIGUARA, 2019, p. 46)
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As forças das mulheres indígenas provêm de uma 

coletividade emanada pelas ancestrais que primeiro 

resistiram aos projetos coloniais. Trata-se de um movimento 

de retomada, de decolonização, e usam a escrita literária para 

questionar e negar o poder colonialista. As mulheres indígenas 

proclamam que suas vozes não serão mais silenciadas, elas 

falam de si e dos seus povos, revertendo as amarras coloniais 

que até os dias de hoje tentam prendê-las em armadilhas de 

silenciamento. Todas essas ações são mecanismos de luta 

contra a subalternidade que o sociólogo peruano Aníbal 

Quijano (2005) chama de colonialidade do poder.

LITERATURA, ESCRITORAS INDÍGENAS E DECOLONIZAÇÃO 
DO SABER

A subalternização das mulheres indígenas advém das 

consequências da colonialidade do poder, a qual, segundo o 

sociólogo peruano Aníbal Quijano, foi “baseada na imposição 

da idéia (sic) de raça como instrumento de dominação” 

(QUIJANO, 2005, p. 136), da qual são integrantes do mesmo 

processo histórico a colonização das Américas e a formação 

do pensamento econômico capitalista. Os modelos de 

dominação e subordinação, reproduzidos dentro do sistema 

capitalista, reproduzem os mecanismos de classificação e 

hierarquias sociais por meio de perspectivas étnico-raciais, e 
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de gênero, definidas a partir de um centro onde se encontra 

o colonizador europeu, e da periferia, lugar reservado aos 

sujeitos considerados inferiores, suscetíveis à dominação 

econômica, territorial, linguística, cultural. Esse agrupamento 

hierárquico, sustentado na visão dicotômica: europeu e 

não europeu, centro e periferia, dominador e subalterno 

enraizou-se no pensamento ocidental, influenciando práticas 

colonialistas desastrosas até nos dias atuais.

Desde os debates pós-coloniais, a colonialidade do poder 

e a diferença colonial são questionadas e problematizadas, 

inclusive, a partir das contribuições de teóricas/os como 

Gayatri Spivak, Frantz Fanon e Edward Said. No entanto, 

apenas as proposições desses críticos não abarcavam 

as diferentes realidades que envolviam o globo, uma vez 

que, mesmo sendo teóricos que provinham dos espaços 

subalternos, a realidade deles diferiam dos espaços latino-

americanos. É nesse influxo que, na década de 1990, o 

Grupo Modernidade/Colonialidade, liderado por críticos 

como Walter Mignolo, Aníbal Quijano, Nelson Maldonado-

Torres, Enrique Dussel, Catherine Walsh, dentre outros, 

propôs pensar em um movimento de descolonização/

decolonização. Mignolo destaca que “a opção descolonial 

é epistêmica, ou seja, ela se desvincula dos fundamentos 
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genuínos dos conceitos ocidentais e da acumulação de 

conhecimento” (2008, p. 290).

O movimento descolonial foi/é fundamental para que 

as mulheres pudessem ser incluídas nos debates sobre a 

subalternização imposta pela estrutura colonialista, posto 

que, até então, percebia-se um apagamento do processo 

de dominação dos corpos e dos territórios desse grupo 

feminino. María Lugones, crítica feminista argentina, a 

partir da noção de colonialidade do poder proposta por 

Quijano, discute em seu texto Rumo a um feminismo 

descolonial (2014), a ideia de colonialidade de gênero, 

propondo que pensemos em um “feminismo descolonial” 

(LUGONES, 2014, p. 941), pois, na ideia de colonialidade do 

poder, as mulheres são subalternizadas por serem sujeitos 

colonizados, por serem mulheres, e assim sucessivamente. 

Lugones destaca que:

Descolonizar o gênero é necessariamente 
uma práxis. É decretar uma crítica da 
opressão de gênero racializada, colonial 
e capitalista heterossexualizada visando 
uma transformação vivida do social. Como 
tal, a descolonização do gênero localiza 
quem teoriza em meio a pessoas, em 
uma compreensão histórica, subjetiva/
intersubjetiva da relação oprimir ¬ resistir 
na intersecção de sistemas complexos de 
opressão. (LUGONES, 2014, p. 940)
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O movimento descolonizador de gênero proposto por 

Lugones tornou-se essencial para a luta identitária das 

mulheres escritoras, porque, ao se autorreconhecerem e, 

também, serem reconhecidas pela sociedade, autoafirmam-

se como sujeitos de direitos. Pensando a inserção das 

mulheres indígenas nesse movimento descolonizador, 

elas podem se unir através de uma coletividade étnica e 

ancestral, pois, como destaca Lugones “não se resiste sozinha 

à colonialidade do gênero” (2014, p. 949). Assim, unidas, 

com o objetivo de denunciar e lutar contra os pensamentos 

e as estruturas coloniais, historicamente naturalizadas em 

nosso país, por meio da escrita literária, poderão promover 

estratégias criativas para que as leitoras indígenas e, 

também, não indígenas busquem descolonizar-se também.

Como ficou discutido, é sabido que as mulheres 

brancas, subalternizadas pela perspectiva de gênero, 

o que dificultou muito as suas inserções e visibilidades 

no circuito literário nacional, não tiveram de enfrentar 

o processo de subalternização étnico, responsável, por 

exemplo, pela colocação das mulheres negras e indígenas 

em lugares de obscuridade e silenciamento literário, 

complexos de se desconstruir, problema ainda enfrentado 

por elas na contemporaneidade. Aqui, então, propõe-se 
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que a literatura, em específico a poesia feminina, de autoria 

indígena brasileira opera como um movimento literário 

descolonizador de gênero, em que as mulheres indígenas 

renegam a subalternidade imposta e trazem em seus textos 

as vozes das ancestrais que já partiram, das que resistem até 

os dias atuais e das que lutam pelo respeito e valorização 

das mulheres indígenas. No entanto, o movimento poético 

feminino indígena utiliza da poesia para cantar a beleza 

feminina indígena e denunciar essa colonialidade do poder 

que comprova que os resquícios da colonização ainda 

resvalam na sociedade atual. Assim:

A escrita indígena é uma forma de 
autoexpressão de uma resistência que se 
arrasta e de uma existência que se firma 
nos moldes de uma sociedade que venda os 
olhos para um aprendizado com os povos 
numa atitude reciproca de solidariedade, 
cuidado, respeito, onde nada é meu, senão 
que tudo é nosso. (KAMBEBA, 2020, p. 92)

A escritora Eliane Potiguara, mulher indígena do 

Povo Potiguara, do Litoral Norte da Paraíba, utiliza-se 

da escrita poética para expressar a resistência feminina 

indígena. Nascida na periferia do Rio de Janeiro, devido ao 

desaldeamento histórico dos povos originários pela diáspora, 

reflexo da colonialidade do poder, ficou reconhecida pela 

sua poesia, a qual, subvertendo a ordem masculina de 
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gênero, grita em tom de denúncia contra a colonização e a 

colonialidade das mulheres. Os poemas dessa representante 

indígena evocam a ancestralidade e a memória das anciãs 

que lutaram primeiro pelo direito de a mulher indígena 

existir, como podemos verificar no poema “Brasil”, presente 

no livro, publicado em 2004, intitulado Metade Cara, 

Metade Máscara (2019):

Que faço com a minha cara de índia?

E meus cabelos
E minhas rugas
E minha história
E meus segredos?

Que faço com a minha cara de índia?

E meus espíritos
E minha força
E meu tupã
E meus círculos?

Que faço com a minha cara de índia? 

E meu toré
E meu sagrado
E meus “cabocos”
E minha terra

Que faço com a minha cara de índia? 

E meu sangue
E minha consciência
E minha luta
E nossos filhos?
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Brasil, o que faço com a minha cara de índia? 
Não sou violência
Ou estupro

Eu sou história
Eu sou cunhã
Barriga brasileira
Ventre sagrado
Povo brasileiro

Ventre que gerou
O povo brasileiro
Hoje está só …
A barriga da mãe fecunda
E os cânticos que outrora cantavam
Hoje são gritos de guerra
Contra o massacre imundo. (POTIGUARA, 
2019, p. 32-33)

Neste poema, pode-se observar uma voz feminina que 

se autodeclara indígena, utilizando-se ironicamente da 

reiterada expressão “cara de índia”, encontrada com muita 

frequência no discurso coloquial de opressão do sujeito 

colonial, bem como de elementos pertencentes a seu 

universo identitário e ancestral, como “tupã”, “toré”, entre 

outros. Esse sujeito poético questiona um interlocutor, não 

identificado até a oitava estrofe, sobre o que fazer com sua 

“cara de índia”, o que, no sentido conotativo, quer significar 

sua própria identidade étnica, a qual vai além do fenótipo. 

É interessante observar que, até a oitava estrofe, o texto 

constrói-se pela alternância entre monóstico (“Que faço 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

272DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58918

com a minha cara de índia?”), utilizado reiteradamente 

como espécie de refrão, causando efeito de indignação do 

sujeito lírico, e, também, quartetos, todos construídos pelo 

uso de polissíndeto, causando a repetido da conjunção “e” 

no início de cada versos. Já da nona estrofe em diante, há 

uma quebra dessa regularidade dos versos, momento em 

que é colocado ou evidenciado um interlocutor, com o uso 

do vocativo “Brasil” (“Brasil, o que faço com a minha cara de 

índia?”), conduzindo ao desfecho emblemático do poema, 

cujos questionamentos são deixados de lado, uma vez que 

serão colocada ênfase nas respostas sobre sua identidade 

indígena feminina. A sensação é de que a voz poética se 

coloca em uma posição de enfrentamento, cujo interlocutor, 

“Brasil”, funciona como alegoria do colonialismo, 

enfrentando-o, subvertendo a lógica de submissão, como 

sinal de negar à imposição dessa nacionalidade brasileira. 

Trata-se de uma prestação de contas pela terra invadida, 

pelas leis não cumpridas.

Desse modo, constituído por cinco estrofes de um verso 

apenas com a pergunta “Que faço com minha cara de índia?”, 

que se intercalam com estrofes de quatro versos, nelas, a voz 

indígena do poema, regida pela dúvida, e pela inquietação, 

ao indagar, vai acrescentando elementos que a constituem 
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como sujeito pertencente aos povos originários. Nota-se que, 

após a estrofe de um verso, a que segue, acrescenta novos 

questionamentos de constituição identitária (“E meu cabelos 

/ E minhas rugas / E minha história / E meus segredos?”). 

Ela acrescenta elementos corporais como cabelos e rugas, e, 

também, ancestrais, como suas histórias e seus segredos. O 

corpo dessa mulher indígena pode ser visto como carregado 

das marcas de sofrimento coloniais, mas também do tecido 

de memória tramado pela história e pelo segredo; é um 

corpo que fala, que sente, que anuncia. Nesse sentido, vê-

se que, na terceira estrofe do poema, nos questionamentos 

que seguem à pergunta sobre o que fazer com a sua cara de 

índia, a voz poética aborda uma relação espiritual e corporal 

das mulheres indígenas: “E meus espíritos / E minha força / E 

meu Tupã / E meus círculos?”. A relação espiritual ancestral 

não pode ser perdida, portanto, o que fazer? Como reagir? O 

poema apresenta que o sagrado se manifesta na construção 

da força da mulher, pois os encantados como Tupã são os 

que regem a força cosmogônica do feminino que não vive 

sem a presença do sagrado – corpo e espírito em união pela 

natureza na consolidação da identidade feminina indígena.

Mais adiante, a voz do poema continua a se questionar: 

“E meu Toré / E meu sagrado / E meus “cabocos” / E minha 
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Terra?”. Observa-se que, nessa estrofe, as marcações 

nas palavras “Toré” e “Terra” são grafadas com iniciais 

maiúsculas. O Toré, a dança em que o sagrado se emana, 

é respeitado e cantado, é espaço no qual também os 

“cabocos”, protetores dos indígenas, agenciam a preservação 

da cultura e da cosmovisão indígena. Espaço em que a Terra, 

local da troca de conhecimentos, do plantio, espaço de 

(sobre)vivência. O Toré, os Cabocos, a Terra, são elementos 

sagrados, respeitados. A voz poética feminina do poema vai 

agenciando os elementos que agregam na constituição da 

identidade indígena dela própria – destaque para a relação 

ancestral que a mulher mantém com o sagrado, mantendo 

uma promoção coletiva, visto que na Terra no qual ela 

habita, o sagrado se emana para o coletivo. Assim, o que 

destaca Heliene Costa (2020) em sua tese de doutoramento, 

é bastante pertinente. Ela afirma que:

No escopo da literatura contemporânea, de 
autoria indígena no Brasil, a expressão das 
subjetividades femininas é particularmente 
reveladora de uma cosmovisão calcada em 
profunda conexão com as forças da natureza 
e com a espiritualidade indígena. (COSTA, 
2020, p. 22)

Essa cosmovisão centrada nas relações com a natureza 

e com a espiritualidade expressa a potência subjetiva das 
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mulheres indígenas, na vida e no texto literário. Na quarta 

e última estrofe de quatro versos que segue a pergunta 

central do poema, a voz feminina diz: “E meu sangue / E 

minha consciência / E minha luta / E meus filhos?”. Aqui, 

vemos a presentificação de itens de resistência. Nota-se 

a voz indígena destacando questões que a tornam uma 

mulher de força. O sangue que pulsa (outrora derramado), 

a consciência que se mantém firme, em meio aos abalos, a 

luta que não cessa em meio às perseguições e os filhos que 

são o futuro, que precisam viver para continuar a tradição, a 

luta. Os elementos destacados até então após a pergunta “o 

que faço com minha cara de índia”, juntos, formam a mulher 

indígena que vive da ancestralidade coletiva. Além de sua 

cara de índia, ela é constituída de seu sagrado, se sua Terra, 

de sua força, de seu sangue, de seu Toré, e de tantos outros 

mecanismos que a fortificam e a definem. Após isso, a voz do 

poema se questiona pela última vez, agora, direcionando ao 

interlocutor Brasil, a sua pergunta: “Brasil, o que faço com 

minha cara de índia?”. O que segue, não são mais perguntas, 

mas sim afirmações do que ela (enquanto mulher indígena) 

é e não é.

A voz indígena continua o narrar poético exclamando: 

“Não sou violência / Ou estupro”. Observamos que a voz 
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do poema traz muito desse feminismo descolonial do qual 

fala Lugones (2014), ela nega a violência ao corpo da mulher 

indígena, denuncia a ação colonial que objetifica, corporifica 

ou anula a mulher indígena, oprimindo-a, negligenciando 

o seu direito de existir da forma como ela é, com seus

costumes, suas crenças, seu corpo performático. A negação 

à violência e ao estupro é uma constante das mulheres 

indígenas, vítimas dessas ações coloniais sexistas, machistas 

e abusadoras que roubavam a liberdade de seus corpos, 

tornando-os invadidos fisicamente e na alma. 

Após as denúncias, a voz feminina conclui o seu narrar 

por meio de uma estrofe de doze versos, anunciando o que 

a constitui, o que a forma, a caracteriza: “Eu sou história / 

Eu sou cunhã / Barriga brasileira / ventre sagrado / Povo 

brasileiro / Ventre que gerou / O povo brasileiro / Hoje 

está só...”. Observamos que a mulher indígena do poema 

se coloca como fundadora na nação brasileira. Ao aceitar 

a ideia de ser brasileira, ela não aceita passivamente a 

invasão/colonização que fez com que este país se chamasse 

Brasil. Ela destaca que, através da barriga, inicialmente pela 

formação do seu povo, dando à luz aos seus filhos, gerou os 

primeiros povos; depois, vale lembrar que muitas mulheres 

indígenas foram vítimas do estupro e geraram o povo 
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brasileiro através do sofrimento, da imposição e do sexo 

forçado. Esse ventre que gerou filhos é sagrado, ventre 

que, embora machucado pela intromissão do colonizador, 

não abandonou seus filhos.

Muitas vidas que vieram depois da invasão foram resultado 

de estupro. A voz indígena do poema não dociliza esse 

acontecimento, ela denuncia. Vítimas de um poder colonial 

massacrante, estruturado para impor (o que resultou em 

mortes, porque houve resistência a esse projeto). Quijano 

destaca que “toda estrutura de poder é sempre, parcial ou 

totalmente, a imposição de alguns, frequentemente certo 

grupo, sobre os demais” (2005, p. 130). Assim, apesar dessa 

supremacia colonizadora, as mulheres indígenas resistiram e 

resistem a esse projeto colonial. O encerramento do poema 

diz bastante dessa ação descolonial feminina indígena: “A 

barriga da mãe fecunda / E os cânticos que outrora cantavam 

/ Hoje são gritos de guerra / Contra o massacre imundo”. 

O poema se encerra com essa denúncia da voz feminina 

indígena. As filhas que saíram do ventre que gerou o povo 

brasileiro não aceitam a subalternidade e o que aprenderam 

com suas mães e avós refletem em gritos de resistência, 

contra esse “massacre imundo”, que outrora começou e que 

até os dias de hoje quer dominar corpos e vidas indígenas.
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Outra mulher indígena que descoloniza por meio da 

literatura é a escritora, e também, professora e crítica literária 

indígena, Graça Graúna, nascida em São José do Campestre, 

Rio Grande do Norte, e filha dos Potiguara. Graúna é um 

dos principais nomes da literatura indígena no Brasil, tanto 

por sua escrita quanto pela crítica. Doutora em Teoria da 

Literatura pela Universidade Federal de Pernambuco, ela se 

destaca em um campo que por longos anos foi negado aos 

povos indígenas (principalmente às mulheres). Escritora de 

narrativas e de poemas, revela nos textos a marca ancestral 

e realiza denúncias, declamando sobre a vivência (ou não) 

em comunidade indígena e, também, aborda questões que 

envolvem os povos não-indígenas, mas considerados também 

subalternos. Trazemos o poema “Terra à vi$ta”, que compõe o 

livro Canto Mestizo, publicado em 1999.

Perdidos no perdido
os filhos da terra
sem barco

sem arco
sem lança
sem onça
sem-terra.
Jogados no mundo
os filhos da terra.

Só o silêncio dos deuses
pelos (des)caminhos. (GRAÚNA, 1999, p. 50)
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Em sua estrutura o poema apresenta quatro estrofes, três 

de dois versos e uma de quatro versos. Vale destacar que 

desde o título do poema uma denúncia já é feita, note-se que 

no título “Terra à vi$ta”, a palavra vista está marcada com 

um cifrão, mostrando que a terra que fora avistada estava 

prestes a ser explorada. Um terra em que o que apenas 

valeria seria o lucro, o dinheiro. Entendemos que o poema 

questiona a chegada dos colonizadores, que, ao avistarem 

as terras “brasileiras” almejaram apenas o lucro e, para isso, 

não importava o método que fosse usado, o que fora visto, 

precisava ser explorado. A proposição de Quijano é válida 

neste debate, pois, como destaca o crítico “[...] os povos 

conquistados e dominados foram postos numa situação 

natural de inferioridade, e consequentemente também seus 

traços fenotípicos, bem como suas descobertas mentais e 

culturais” (QUIJANO, 2005, p. 118). Assim, o poema abordará 

essa dominação do colonizador que deixa o colonizado numa 

situação de inferioridade.

A primeira estrofe composta por dois versos aponta uma 

questão bastante pertinente: “Perdidos no perdido / os 

filhos da terra”. Os perdidos são os indígenas, e o perdido 

a própria terra que eles habitavam e do qual eram filhos. 

Quando os colonizadores chegam e veem terra à vista, os 
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habitantes daquelas terras, vítimas da invasão, perdem 

muito da relação que mantinham com o espaço que viviam. 

Agora, estavam perdidos nos próprios espaços. Na segunda 

estrofe, a repetição da preposição “sem” configura um 

movimento anafórico. A preposição é repetida nos cinco 

versos da estrofes, dando uma dimensão de cansaço aos 

sujeitos indígenas que estão “perdidos no perdido”. A 

repetição do sem dá um ritmo quase que cantado ao poema 

e provoca um certo cansaço no leitor (devido a rapidez da 

leitura que provoca a falta de fôlego), é como se os indígenas 

que estavam perdidos, estivessem a correr para se salvar, 

portanto, estavam “sem barco / sem arco / sem lança / sem 

onça / sem terra”.

Em sua poesia, Graça Graúna remonta a um passado 

colonial que vitimou indígenas por serem contrários aos 

processos de imposição ao trabalho braçal e forçado, 

naquela terra que estava “à vi$ta”. Através da palavra 

poética, Graúna denuncia os malefícios do poder colonial. 

Rita Olivieri-Godet (2018, p. 39) destaca que “o discurso 

poético de Graça Graúna é permeado por referências à 

história da violência contra os índios e à memória dos saberes 

ancestrais”. De fato, o poema aqui em análise remete-nos 

a um passado violento, aos quais, seus resquícios são vistos 
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até os dias atuais. No entanto, Olivieri-Godet (2018) destaca 

também que a poesia de Graça Graúna tem por objetivo 

reacender a memória ancestral dos povos indígenas e 

colaborar para a reconstrução de uma identidade que se 

emancipa nos dias atuais, em contraposição aos discursos 

coloniais e subalternizantes.

No poema, diferente do que é dito na primeira estrofe, 

a terceira anuncia que os filhos da terra estão “jogados no 

mundo”, sem nada, apenas jogados, após perderem tudo. 

E, o que resta é o “silêncio dos deuses” que acompanha-

os pelos “(des)caminhos”. A denúncia realizada no poema 

revela vozes que silenciadas não aceitam essa passividade. 

Descolonizar através do texto literário também faz-se 

necessário. Francisco Danner e Fernando Danner em parceria 

com a escritora e pesquisador indígena Julie Dorrico ao 

debaterem sobre o movimento descolonial destacam que:

O movimento descolonizador por excelência 
é e se define por esse caminho e por essa 
postura das minorias que rompem com o 
silenciamento, a invisibilização e o privatismo, 
aos quais foram empurradas ao longo da 
colonização, e assumem uma atitude pública, 
política e cultural de militância, de ativismo 
e de engajamento em torno à sua condição 
e à sua causa como minorias. (DANNER; 
DORRICO; DANNER, 2020, p. 68)
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Romper com o silenciamento imposto faz parte de um 

ativismo que busca questionar os resquícios coloniais e 

teorizar sob uma ótica autônoma e compromissada com 

a descolonização da teoria e do pensamento. As mulheres 

indígenas, a exemplo de Eliane Potiguara, Graça Graúna, 

Márcia Kambeba e diversas outras visam problematizar 

essa lógica que é colonizante, elitista e patriarcal. Graça 

Graúna, através de uma voz poética preocupada com 

aqueles que estavam “perdidos no perdido”, destaca que, 

embora estejam sem nada, são protegidos pelos deuses – 

através do silêncio – e continuam seus caminhos, hoje, não 

mais perdidos, pois estão na buscam pela retomada.

A escritora indígena Márcia Kambeba, do povo Omágua/

Kambeba, do estado do Amazonas, traz, em seu livro Ay 

Kakyri Tama: Eu moro na cidade, poemas que assumem 

uma atitude política, engajada e educativa. Esse livro foi 

publicado, apenas em versão digital, em 2013 pela editora 

Grafisa de Manaus. Anos depois, em 2018, teve sua reedição 

impressa, com algumas modificações – das quais não se 

falarão aqui -, pela editora Pólen em São Paulo.

O poema que dá nome ao livro servirá de exemplo para 

se analisar como a potência criativa da escritora indígena 

convoca os leitores, indígenas e não indígenas, a novas 

reflexões sobre os povos originários das Américas:
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Ay kakyri tama.
Ynua tama verano y tana rytama
Ruaia manuta tana cultura ymimiua
Sany may-tini, iapã iapuraxi tanu ritual

[tradução]

Eu moro na cidade 
Esta cidade também é nossa aldeia
Não apagamos nossa cultura ancestral
Vem homem branco, vamos dançar nosso 
ritual. 

Nasci na Uka sagrada
Na mata por tempos vivi
Na terra dos povos indígenas
Sou Wayna, filha da mãe Aracy

Minha casa era feita de palha
Simples, na aldeia cresci
Na lembrança que trago agora
De um lugar que eu nunca esqueci 

Meu canto era bem diferente
Cantava na língua Tupi
Hoje, meu canto guerreiro
Se une aos Kambeba
aos Tembé, aos Guarani

Hoje, no mundo em que vivo
Minha selva em pedra se tornou
Não tenho a calma de outrora
Minha rotina também já mudou

Em convívio com a sociedade
Minha cara de “índia” não se transformou
Posso ser quem tu és
Sem perder quem sou



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

284DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58918

Mantenho meu ser indígena
Na minha Identidade
Falando da importância do meu povo
Mesmo vivendo na cidade.
(KAMBEBA, 2018, p. 24-25)

O poema da escritora Márcia Kambeba é composto por 

oito estrofes (contando com estrofe na língua indígena). A 

primeira estrofe está escrita na língua Omágua/Kambeba, 

o que já aponta uma ação descolonizadora. A voz indígena

do poema apontará no decorrer dos versos que, apesar 

de estar na cidade ela não deixa de ser indígena. Assim, o 

poema funciona como um elemento de autoafirmação e 

de denúncia. A voz indígena convoca os brancos e também 

os indígenas a compreenderem que o sujeito indígena não 

perde sua identidade quando sai da aldeia, mas a leva 

consigo, como dito no terceiro verso da primeira estrofe: 

“Não apagamos nossa cultura ancestral”, pois, de fato, isso 

não é perdido, deixado ou anulado.

Na segunda estrofe a voz indígena se apresenta como 

“Wayna, filha de Aracy”, nascida na “Uka sagrada”. Os 

elementos da aldeia, da comunidade, aparecem no 

poema como reafirmação da identidade. Estar fora da 

aldeia é manter a Uka sagrada dentro de si, manter sua 

ancestralidade e as ações aprendidas com os povos da 

comunidade. As lembranças do ambiente vivido jamais são 
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apagadas, como dito na terceira estrofe: “Na lembrança 

que trago aqui / De um lugar que nunca esqueci”. Note-se 

que este poema abordada uma questão muito pertinente 

enfrentada por diversos povos indígenas, a necessidade de 

sair da aldeia, na busca por formação acadêmica, trabalho, 

dentre outros. Porém, esses sujeitos que saem, levam suas 

memórias e lembranças e são responsáveis por darem 

um retorno do aprendido fora para a comunidade. Assim, 

Márcia Kambeba propõe no poema uma voz feminina 

autônoma que se autoafirma e diz que, embora fora da 

aldeia, mantém o compromisso com seu povo. A voz política 

da escritora se equipara a voz da narradora poética, ambas 

as vozes descolonizam as mentes.

Esse posicionamento político inscrito na literatura de 

Márcia Kambeba quer ajudar na decolonização dos povos 

indígenas. Como proposta decolonial, percebe-se que 

essa escritora procura colaborar para que seus parentes 

garantam seus lugares de fala, uma vez que, segundo 

Catherine Walsh, a decolonialidade é um projeto coletivo, 

que nega o eurocentrismo, buscando “forças, iniciativas 

e perspectivas éticas que fazem questionar, transformar, 

sacudir, rearticular e construir” (2009, p. 25). Assim, 

escritoras indígenas como Márcia Kambeba une forças 
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literárias, tendo suas ancestralidades como inspiração, para 

realizarem esse movimento questionador e transformador 

do qual fala Walsh. As estrofes finais do poema “Ay Kakyri 

Tama: Eu moro na cidade” revelam essa ação decolonial.

Revelando que a língua do seu povo se mantém viva, 

Wayna, a voz indígena do poema destaca que, mesmo 

vivendo na selva em pedra (cidade), espaço que, diferente da 

aldeia não oferece calma e tranquilidade, sua cara de “índia” 

não se transformou. De certa maneira, essa questão se 

aproxima do referido poema de Eliane Potiguara, como se as 

autoras tivessem a necessidade de confirmar sua identidade 

ressignificando a expressão pejorativa “cara de índia”, 

utilizada pelos racistas para confirmar a identidade indígena 

baseada no fenótipo. A essência indígena da personagem se 

mantém, e ela mesmo afirma “Posso ser quem tu és / Sem 

perder quem sou”. 

A última estrofe destaca a força identitária e o orgulho de 

Kambeba em ser indígena, pois, mesmo na cidade, ela fala da 

importância do seu povo, da sua cultura, da sua identidade, o 

que faz lembrar das palavras de Graça Graúna: o/a indígena, 

“onde quer que vá, leva dentro de si a aldeia” (GRAÚNA, 

2013, p. 59). Desse modo, por meio da escrita poética, 

Márcia Kambeba traz uma voz decolonial que defende a 
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sua identidade seja na aldeia ou na cidade. A poesia tem o 

poder de anunciar, denunciar, responder, orientar, educar. 

Ela mesma destaca que “com a poesia conseguimos refletir 

nossas ações, reações, preconceitos, buscando aprender a 

conviver com as diferenças” (KAMBEBA, 2020, p. 94).

A literatura colabora para que as vozes femininas 

subversivas dos povos indígenas possam anunciar, 

mas, também denunciar no sistema cultural brasileira, 

subvertendo a lógica do colonialismo e, com a palavra da 

poesia, da narrativa, do conto, resistindo à subalternidade. 

Elas falam e buscam ser ouvidas, produzem textos de 

qualidade estética, seja nos moldes tradicionais ou 

contemporâneos, convocando outras mulheres indígenas 

a decolonizar coletivamente, levando consigo um dos 

aprendizados ancestrais: a potência da coletividade.

Em Eliane Potiguara, Graça Graúna e Márcia Kambeba o 

grito decolonial se costura ao texto poético. As vozes dessas 

mulheres indígenas juntas proclamam uma coletividade 

identitária, construída desde os tempos mais antigos. Ao 

fazerem uso da literatura para se autorrepresentarem, para 

anunciarem a beleza de ser indígena, elas também convocam 

os leitores indígenas e não indígenas a compreenderem a 

potência da existência e da resistência, pois, como destaca 
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Costa “[...] a resistência das mulheres através da escrita 

literária, representa uma possibilidade de superação do 

apagamento de suas memórias e suas subjetividades” (2020, p. 

24). Resistir à invisibilidade, ao poder colonial, para que então 

novas histórias possam ser contadas pelo próprio colonizado 

e não mais pelo colonizador.

NÃO À SUBALTERNIZAÇÃO! CONSIDERAÇÕES FINAIS

Resistir à subalternidade que é um elemento de poder 

colonial não se configura tarefa simples e fácil. Nos 

estudos literários, as mulheres realizam essa ação de sair 

da subalternidade desde a década de 1980. No entanto, 

esse processo é configurado por bases epistêmicas para 

se construir uma teoria autônoma que questione e lute 

contra a repressão e ao poder patriarcal que vigora na cena 

literária brasileira e mundial. Mesmo não aparecendo nos 

compêndios e manuais de literatura, as mulheres não se 

deixam silenciar, embora o silenciamento seja um política 

efetiva da colonialidade do poder.

A pergunta de Spivak se o sujeito subalterno feminino 

pode falar, feita na década de 1980 ainda ecoa até os dias 

de hoje. O movimento descolonial feminista destacado 

por Lugones (2014) exerce incansáveis movimentos para 

que as mulheres possam falar e se fazerem ouvidas. Neste 
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texto não negamos as proposições de Spivak acerca da 

subalternidade, mas, questionamos o fato de a mulher 

indígena ser subalternizada pelo poder colonial e às vezes 

até mesmo dentro dos estudos subalternos.

É para romper com essa lógica dominante, que 

trouxemos as poesias de Eliane Potiguara, Graça Graúna 

e Márcia Kambeba, pois, essas mulheres indígenas negam 

essa dominação e se impõem como produtoras de literatura 

que decolonizam a escrita, denunciando e tecendo 

formas poéticas de anunciar pelas quais as mulheres 

indígenas podem e devem falar em liberdade, quando se 

sentirem à vontade, quando desejarem. Elas emergem 

da subalternidade para falar por elas e pelas que foram 

silenciadas e (ainda) não conseguiram falar.
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PARA ALÉM DE UM TETO TODO SEU: 
O CASO ELISA LISPECTOR

Débora Magalhães Cunha Rodrigues

Resumo: Elisa Lispector escreveu inúmeros romances e contos, 
recebendo prêmios por alguns deles. A escritora, embora tenha 
explorado a construção de uma subjetividade feminina, é quase sempre 
lembrada pelos escritos autobiográficos, principalmente o romance 
No exílio de 1948. A crítica esteve mais atenta às narrativas que 
iluminavam episódios da vida de sua irmã caçula, Clarice Lispector, do 
que às especificidades de sua escrita. A obra e a trajetória de Clarice 
Lispector causaram sombra não só à obra de sua irmã como às de outras 
escritoras do mesmo período. Neste artigo, questionamos o papel da 
crítica no apagamento do nome de Elisa Lispector na literatura brasileira 
que tomou o caso Clarice como excepcional, negando às escritoras, de 
um modo geral, um espaço para debater seus textos e subjetividades. 
Além da vinculação da obra da escritora à obra de sua irmã pela crítica 
literária, analisamos como a tradição literária falocêntrica contribuiu 
para este apagamento. Elisa Lispector contribuiu para o debate acerca 
do baixo número de publicações de escritoras, evocando Virginia Woolf 
e Simone de Beauvoir. Atuou para que as escritoras pudessem ter uma 
tradição em que se ancorar. Analisamos os romances O muro de pedras, 
publicado em 1963; O dia mais longo de Thereza, de 1965; A última 
porta, de 1975; Corpo a corpo, de 1983 e o conto “Uma outra temporada 
no inferno”, de seu último livro O tigre de bengala, publicado em 1985, 
demonstrando como a escritora explorou os processos de emancipação 
feminina e os conflitos comuns a esta fase de transição.
Palavras-chave: Elisa Lispector. Crítica Feminista. Literatura Brasileira.

Abstract: Elisa Lispector has written numerous novels and short stories, 
receiving awards for some of them. The writer, although she explored 
the construction of a female subjectivity, is almost always remembered 
for autobiographical writings, especially the novel No exílio of 1948. The 
criticism was more attentive to the narratives that illuminated episodes 
of the life of her younger sister, Clarice Lispector, than to the specificities 
of her writing. Clarice Lispector’s work and trajectory cast a shadow not 
only on her sister’s work but also on those of other writers of the same 
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period. In this article, we question the role of criticism in the elimination 
of Elisa Lispector’s name in Brazilian literature, which took Clarice as 
exceptional, denying writers, in general, a space to debate their texts 
and subjectivities. In addition to linking the writer’s work to her sister’s 
work by literary criticism, we analyze how the phallocentric literary 
tradition contributed to this elimination. Elisa Lispector contributed 
to the debate about the low number of writers’ publications, evoking 
Virginia Woolf and Simone de Beauvoir. It worked so that the writers 
could have a tradition in which to anchor themselves. We analyze the 
novels O muro de pedras published in 1963, O dia mais longo de Thereza 
of 1965, A última porta of 1975, Corpo a corpo of 1983 and the short 
story “Uma outra temporada no inferno” from her last book O tigre de 
bengala published in 1985, demonstrating how the writer explored the 
processes of female emancipation and the conflicts common to this 
phase of transition.
Keywords: Elisa Lispector. Feminist Criticism. Brazilian Literature.

Elisa Lispector, irmã mais velha de Clarice, publicou sete 

romances: Além da fronteira (1945), No exílio (1948), Ronda 

solitária (1954), O muro de pedras (1963), O dia mais longo de 

Thereza (1965), A última porta (1975), Corpo a corpo (1983); e 

três livros de contos: Sangue no sol (1970), Inventário (1977), 

O tigre de bengala (1985)1. O muro de pedras recebeu o 

Prêmio José Lins do Rego, no mesmo ano de sua publicação, 

destinado a autores de romances inéditos. No ano seguinte, 

o mesmo romance foi condecorado com o Prêmio Coelho

Neto da Academia Brasileira de Letras (INSTITUTO MOREIRA 

SALLES). O tigre de bengala foi agraciado com o Prêmio Luísa 

Cláudio de Souza, do Pen Club (LISPECTOR, 2005, p. 6).

1  Assinalamos entre parênteses, nesta apresentação, para cada título da autora, o ano da 
primeira edição. Posteriormente, adotaremos o ano da edição consultada.
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Um livro de Elisa Lispector sobre a história de sua 

família foi publicado postumamente, chamado Retratos 

antigos – esboços a serem ampliados, com organização da 

pesquisadora Nádia Gotlib, em 2012. A obra, que não fora 

terminada, tinha como objetivo deixar um relato sobre 

os antepassados à geração mais nova. Elisa o dedica aos 

sobrinhos e aos sobrinhos-netos: “A Pedro, Paulo e Márcia, 

os de primeira geração em seguida à da autora destes breves 

relatos, e a Patrícia, Marco e especialmente a Nicole, que 

com sua curiosidade e deslumbramento ante os ‘retratos 

antigos’ inspirou estes esboços” (LISPECTOR, 2012, p. 79).

Com a publicação destes esboços em livro que registram a 

memória familiar, associada à reedição relativamente recente 

de No exílio (2005) – romance de traços autobiográficos em 

que a autora narra a vinda de uma família judia do leste 

europeu para o nordeste brasileiro – podemos especular 

que o interesse pela obra de Elisa Lispector se deu por via 

do sobrenome e das informações que poderiam revelar 

sobre sua irmã caçula. Segundo Berta Waldman (2014), 

a distância entre as irmãs é marcante seja em termos 

temáticos, seja no tratamento da linguagem. Porém, elas 

seriam complementares, unidas pela história, pois, segundo 

Waldman, aparecem lado a lado sempre que se estuda a 
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biografia de Clarice. A pesquisadora afirma que: “todas as 

biografias da escritora baseiam-se obrigatoriamente no livro 

de Elisa Lispector, No exílio. Não deixa de ser uma ironia que 

o livro de Elisa ajude a fazer viver sua irmã, assim como o 

ficcionista faz viver suas personagens” (WALDMAN, 2014. p. 

15). Esta abordagem contribui para a vinculação da obra de 

Elisa à de Clarice. No entanto, Elisa escreveu mais que textos 

autobiográficos, que sem dúvida é uma de suas marcas, mas 

não a única.

A ausência de leituras críticas sobre a obra da escritora que 

apontem para a construção de uma subjetividade feminina, 

por exemplo, faz ecoar o silenciamento provocado por 

comentários como o de Fausto Cunha (1963), feito a respeito 

do livro mais importante de Elisa. Cunha analisa o livro O 

muro de pedras a partir do prêmio que lhe foi concedido. 

No artigo publicado no jornal O correio da manhã, o crítico 

afirma que o romance surge “um pouco sob a luz negativa 

da premiação. A tendência é exigir que a autora nos dê uma 

obra-prima – uma lição de romance, um livro máximo que a 

coloque, de estalo, no primeiro plano da literatura brasileira” 

(CUNHA, 1963, s.p.). Ele anuncia, entretanto, que o romance 

é injustamente premiado e avalia que para ser melhor 

recebido deveria permanecer na penumbra. A sua crítica é 
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contraditória e baseada em parâmetros bastante específicos 

e delineados pelo que vinha sendo constituído como cânone. 

Cunha alega que o livro é construído “como uma situação 

psicológica, e não como uma narrativa. A personagem 

central confronta-se com o impasse da solidão, e tranca-se 

dentro de si mesma, procurando na auto-análise a solução 

de um conflito que não chega a definir-se” (CUNHA, 1963, 

s.p.). E arremata:

A personagem fala demasiado em sua 
solidão, em seu tédio, em seu desespero 
– mas sua linguagem é esta: “um esgar de 
tédio sempre se sobrepôs ao meu esforço 
de contenção e complacência”. Isso, 
simplesmente não é linguagem literária, 
como não é o extremo oposto de falar em 
“solitude”. (CUNHA, 1963, s.p.)

Este tipo de análise sobre a obra de Elisa é a que 

permanece, como se ela, a obra, não chegasse a concretizar-

se, fosse apenas projeto e intenção. A crítica, como esta 

de Fausto Cunha, não desqualifica diretamente a obra de 

Elisa por ser mulher, no entanto, sua abordagem a coloca 

num patamar inferior dentro do panorama da literatura 

brasileira, como aconteceu com a maioria das escritoras. 

Cunha intitulou sua literatura como “semi-subliteratura de 

confusão de sentimentos” (1963, s.p.), cuja denominação é 

imediatamente associada à escrita voltada para o público 
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feminino. Os manuais de história da literatura brasileira e os 

artigos em jornais de crítica literária nos dão um panorama 

da formação do cânone literário brasileiro e por conseguinte 

a ausência do nome de Elisa Lispector. Neste momento, vale 

a pena lembrarmos que a origem do termo cânone deriva 

da palavra grega kanon, que denominava uma espécie 

de vara utilizada como instrumento de medida (DUARTE, 

E-dicionário de termos literários). Assim, a seleção de obras 

que constituem o cânone literário brasileiro funciona como 

a medida do que é considerado ou não literatura, de alta ou 

baixa qualidade.

Segundo Mariangela Alonso (2012), no que diz respeito à 

literatura brasileira, é importante observar que a literatura 

escrita por mulheres não constava no cânone: “Para citarmos 

um exemplo de nossa história literária, basta recorrermos à 

década de 50 com a publicação de A história da literatura 

brasileira, de Lúcia Miguel Pereira, obra que reverencia 

apenas o nome de Júlia Lopes de Almeida”.

A partir disto, podemos afirmar que o texto de Elisa 

Lispector sempre foi analisado, dominantemente, a partir de 

uma crítica masculina, feita principalmente na imprensa. A 

abordagem sexista não esteve reservada somente à obra de 

Elisa, pois ocultou nomes de outras importantes escritoras 
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que voltam a ser estudadas e lidas agora como Maura Lopes 

Cançado – estigmatizada ainda pela loucura – e a própria 

Julia Lopes de Almeida – apesar do largo reconhecimento 

pela importância de sua obra foi impedida de ingressar na 

Academia Brasileira de Letras que ajudou a idealizar. Apesar 

do boom de escritoras nos anos de 1940 e 1950, as mulheres 

não entraram na cena literária com a força que acontece 

nessas duas primeiras décadas do século XXI (CASTANHEIRA, 

2011). A publicação de escritoras vem aumentando na esteira 

da valorização da produção escrita feminina e no avanço do 

debate sobre a diversidade do discurso feminista. A trajetória 

de Conceição Evaristo, por exemplo, reflete esta afirmação. 

A escritora teve seu primeiro texto publicado vinte anos após 

ser escrito e relata a impressão de que, ao enviar os textos 

às editoras, nunca eram lidos. O primeiro livro individual, 

Ponciá Vicêncio, foi publicado somente em 2003. Conceição 

Evaristo tem conquistado espaço de grande alcance com sua 

literatura que representa sobretudo mulheres negras, mas 

também sujeitos marginalizados e subalternizados, trazendo 

à discussão questões raciais, de classe e de gênero. A autora 

afirma que a criação de personagens femininas negras no 

centro da narrativa é um exercício consciente de criação 

que pretende borrar a imagem arquetípica da mulher negra, 

sempre subalterna e sexualizada (EVARISTO, 2018).
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A afirmação de Evaristo vai ao encontro do que sustenta 

Claudia Castanheira sobre o modo lento e árduo de as 

mulheres romperem com os “cercos da cultura asfixiadora” 

que cerceava sua liberdade criativa. Somente em fins do 

século XX, “foi possível o contato com obras que revelavam 

a intensa participação feminina nas letras nacionais” 

(CASTANHEIRA, 2011, p. 26). O caráter arqueológico das 

pesquisas acadêmicas em torno de nomes femininos, 

para além do nome de Clarice Lispector, na literatura 

brasileira “foi determinante, e ainda tem sido, para trazer 

à luz a valiosa contribuição de escritoras do passado” 

(CASTANHEIRA, 2011, p. 26). Neste contexto, também é 

importante destacar o papel de clubes de leitura, como o 

Leia Mulheres2, dedicados a dar visibilidade a obras escritas 

por mulheres, contemporâneas ou não.

Se, até o início do século XXI, o nome de Clarice Lispector 

era o mais lembrado entre as escritoras brasileiras, 

atualmente, o panorama de autoras é mais variado e amplo. 

A irmã caçula de Elisa Lispector foi considerada a precursora 

de uma tradição literária feminina no Brasil, gerando 

um sistema de influências que se faria reconhecido na 

geração seguinte (HELENA, 1997, p. 169). Para Castanheira, 

o primeiro romance de Clarice Lispector, Perto do coração 
2  Disponível em: https://leiamulheres.com.br. Acesso em: 18 fev. 2021.
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selvagem (1944), “configura um marco na trajetória histórica 

da literatura brasileira. A escritora desestabilizou as 

expectativas romanescas tradicionais, introduzindo um novo 

conceito de ficção e afirmando-se pela força e profundidade 

com que trabalha o corpo e os sentidos femininos” (2011, 

p. 32). Clarice representaria “um divisor de águas que 

determinou dois tempos na literatura de autoria feminina 

no Brasil, para a qual ela fundou uma linha de tradição, 

representando uma grande referência para as gerações 

seguintes” (CASTANHEIRA, 2011, p. 32).

Clarice inaugura, portanto, uma nova linhagem de 

escritoras. Segundo Virginia Woolf, “as obras-primas não 

nascem de eventos únicos e solitários; são resultado de 

muitos anos de pensamento comum, de pensamento 

coletivo, de forma que a experiência da massa está por trás 

da voz única” (2014, p. 96). Clarice e as escritoras que vieram 

a seguir são tributárias daquelas que não conseguiram 

o mesmo espaço e visibilidade, mas escreveram ainda 

que diante das dificuldades impostas pelos sistemas de 

legitimação (editores, críticos, prêmios).

A partir dos anos 1960 ocorre um salto qualitativo 

histórico em toda a trajetória da condição feminina no 

Ocidente com a retomada do movimento feminista. O espaço 
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social conquistado por essa onda de luta das mulheres 

foi considerado inédito. Práticas sexistas passaram a ser 

combatidas, tanto no âmbito profissional, quanto familiar 

(CASTANHEIRA, 2011, p. 32), o que não significa afirmar que 

as desigualdades entre os gêneros estavam extintas. Para 

Castanheira, “toda essa movimentação política proporcionou 

às mulheres um senso de opções e uma vida mais lúcida de 

seu próprio valor e potencial” (2011, p. 33), gerando também 

uma grande crise de identidade. Assim, a literatura de autoria 

feminina faz surgir uma nova forma de representação literária 

do feminino, a da mulher em conflito, que ora se recusa a 

assumir os papéis que lhe foram destinados pela formação 

tradicional, ora enfrenta as dificuldades de se desvencilhar 

desses papéis no que diz respeito aos afazeres domésticos 

(CASTANHEIRA, 2011, p. 33).

Sobre este debate, Lúcia Osana Zolin afirma que seu 

objetivo, se contemplado de forma ampla,

é a transformação da condição de subjugada 
da mulher. Trata-se de tentar romper com 
os discursos sacralizados pela tradição, nos 
quais a mulher ocupa à revelia, um lugar 
secundário em relação ao lugar ocupado pelo 
homem, marcado pela marginalidade, pela 
submissão e pela resignação. Tais discursos 
não só interferem no cotidiano feminino, 
mas também acabam por fundamentar 
os cânones críticos e teóricos tradicionais 
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e masculinos que regem o saber sobre a 
literatura. Assim, a crítica feminista trabalha 
no sentido de desconstruir a oposição 
homem/mulher e as demais oposições 
associadas a esta, numa espécie de versão 
do pós-estruturalismo. (ZOLIN, 2009, p. 218)

Portanto, a crítica feminista vem se contrapor a 

abordagens como as de Fausto Cunha sobre o livro O muro 

de pedras. Como o olhar de uma subjetividade masculina 

– que sempre ocupou lugares de fala legitimados e 

sempre teve suas competências e habilidades plenamente 

desenvolvidas e estimuladas – poderia compreender o 

tédio proveniente da obrigação de executar atividades 

impostas pela cultura patriarcal? A análise falocêntrica, 

termo cunhado por escritoras e críticas francesas 

para desafiar o pensamento ocidental marcadamente 

masculino (ZOLIN, 2009, p. 218), não leva em consideração 

a experiência subjetiva feminina. A crítica feminista 

reafirma, segundo Elaine Showalter, precisamente a 

autoridade da experiência em oposição à crítica científica 

que buscou purificar-se do subjetivo (1994, p. 25).

Neste mesmo sentido, corre a pesquisa de Regina 

Dalcastagnè (2007) ao estudar a representação da mulher 

na literatura brasileira contemporânea. Para Dalcastagnè, o 

corpo feminino é um território em constante disputa, pois:
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Sobre ele se inscrevem múltiplos discursos 
– vindos dos universos médico, legal, 
psicológico, biológico, artístico etc. – que 
não apenas dizem desse corpo, mas também 
o constituem, uma vez que normatizam 
padrões, sexualidade, reprodução, higiene. 
A questão é que esses lugares legítimos 
de enunciação ainda são ocupados 
predominantemente por homens, instalados, 
é claro, em sua própria perspectiva social. 
A dificuldade surge porque, mesmo que 
sejam sensíveis aos problemas femininos e 
solidários (e nem sempre o são), os homens 
nunca viverão as mesmas experiências 
de vida e, portanto, verão o mundo social 
a partir de uma perspectiva diferente. 
(DALCASTAGNÈ, 2007, p. 127-128)

Assim, vemos que a crítica feminista atenta para a 

importância de se repensar os parâmetros que definiram 

a literatura, sempre escrita e lida por homens, ao menos 

no que diz respeito às obras publicadas e à leitura crítica 

especializada. Dalcastagnè afirma que as mulheres ainda 

não representam 30% dos autores editados. Nesta divisão 

desigual, a representação da mulher se dá de forma bastante 

diferente. Enquanto homens representam as mulheres 

como sujeitos menos escolarizados, que dominam menos 

a norma culta, ocupam menos a posição de intelectuais e 

dependem mais financeiramente dos homens, as mulheres 

se autorrepresentam em faixas etárias variadas (da infância 
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à velhice), exploram diferentes experiências de vida, são 

inteligentes, têm formação superior, são mais escolarizadas 

que os cônjuges, são independentes, e, embora às vezes 

apareçam como donas de casa, têm a escrita como principal 

talento (DALCASTAGNÈ, 2007).

Zolin, ao tratar dos conceitos operatórios da crítica 

feminista, intenta dar suporte teórico e informação para a 

desconstrução da oposição homem/mulher. Sobre os termos 

“mulher-sujeito / mulher-objeto”, a pesquisadora define que 

estas categorias são utilizadas para:

Caracterizar as tintas do comportamento 
feminino em face dos parâmetros 
estabelecidos pela sociedade patriarcal: 
a mulher-sujeito é marcada pela 
insubordinação aos referidos paradigmas, 
por seu poder de decisão, dominação e 
imposição; enquanto a mulher-objeto 
define-se pela submissão, pela resignação 
e pela falta de voz. As oposições binárias 
subversão/aceitação, inconformismo/
resignação, atividade/passividade, 
transcendência/imanência, entre outras, 
referem-se, respectivamente a essas 
designações e as complementam. (ZOLIN, 
2009, p. 219)

Estas definições auxiliam a crítica, instrumentalizando 

as interpretações do texto literário com o intuito de 

desconstruir os papéis estereotipados destinados às 
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figuras femininas que vêm deixando de ser representadas 

como mulheres-objeto e assumindo cada vez mais o 

papel de mulheres-sujeito. Contudo, estas representações 

nem sempre foram e/ou são estanques, ora representam 

mulheres-objeto, ora mulheres-sujeito.

A literatura de Elisa Lispector traduz o conflito destas 

duas formas de caracterizar a figura feminina. São os casos 

de Marta, de O muro de pedras (1976), de Thereza, de O 

dia mais longo de Thereza (1978), de Ana, de A última porta 

(1975), e da protagonista de Corpo a corpo (1983).

Em O muro de pedras, Marta viveu tentando “conformar-se 

à vida”, fazer tudo quanto os outros faziam, e chega a admitir 

que tentava viver como os outros viviam, “mas um esgar 

de tédio sempre se sobrepôs ao meu esforço de contenção 

e complacência. Depressa me cansava dos simulacros. E 

mesmo quando tomei a vida em minhas mãos, a angústia 

não se extinguiu” (LISPECTOR, 1976, p. 66). Marta sabe que 

o julgamento que fazem de si é o de que não sabe viver e de 

que não sabe conduzir bem seus dias. Os pensamentos que 

a tomam a partir das sentenças alheias revelam a mulher em 

conflito, que tenta se adequar, mas já não é mais possível. 

Marta questiona:

Por certo que podia fazer o que as mulheres 
de sua condição faziam: costurar, cuidar 
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de seus afazeres caseiros, cuidar de seu 
corpo, mas e o essencial, se não conseguia 
tornar esses atos válidos por si mesmos? 
Isto escapava à sua compreensão. Então, 
concluiu, é que as possibilidades eram 
limitadas duramente aparadas, como 
árvores brutalmente podadas. (LISPECTOR, 
1976, p. 8)

Marta tenta se embrenhar numa rotina destinada às 

mulheres de sua classe social, porém a considera entediante. 

Faz analogia com a árvore duramente aparada, as rotinas 

funcionam como cortes abruptos de sentido. A personagem 

esbarra no desejo de viver de outra maneira, buscando a 

completude primeiro em seu relacionamento com Heitor, 

em seguida com Maurício, depois com Bruno. Sem sucesso 

na vida em dupla, aprofunda seu isolamento e sua solidão. 

Em oposição à mãe, a personalidade da protagonista se 

apresenta de forma indecisa e incerta. A filha é exposta 

como inacabada, sem identidade própria, como se ainda 

não tivesse conquistado sua emancipação (LISPECTOR, 

1976, p. 44). Diante da postura mais rígida e estável da 

mãe, Marta irrompe sua angústia e raiva tolhidas: “Mamãe, 

quando é que compreenderá que está me destruindo, que 

não suporto mais as suas críticas, as suas zombarias, os 

seus reparos constantes? Deixe-me viver errado, mas me 

deixe viver” (1976, p. 8). A mãe alterna a representação 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

307DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58166

da mulher-objeto e da mulher-sujeito. Antes da morte do 

marido, pai de Marta, figurava a primeira, após a sua morte 

se emancipa e representa a segunda. Marta representa a 

busca por uma identidade, a mulher em conflito, tenta por 

meio dos relacionamentos viver a identidade herdada, mas 

não consegue.

O relacionamento com Heitor se inicia como forma de 

banir a solidão, tentando corresponder às expectativas 

de um casamento feliz. O distanciamento entre os dois 

aumenta gradativamente e não tardou que Heitor sentisse 

falta de sua liberdade, “cada vez dizendo menos, fechando-

se, não propriamente em si, em todo caso num círculo a ela 

inacessível” (LISPECTOR, 1976, p. 32). Entretanto, mesmo no 

início do casamento o casal já dava sinais de um profundo 

estranhamento. Marta se adapta aos hábitos de Heitor 

de modo a anular suas próprias vontades, como podemos 

verificar na passagem a seguir: “Nunca a violência, jamais o 

coração fechado em dureza. Toda ela só aceitação” (1976, p. 

31). Não demora a perceber a indiferença de Heitor, pois “era 

assim que, após casados, ele entrava em casa e saia, sempre 

gentil, delicado, indiferente – indiferença total quanto ao 

que ela fazia com o seu tempo, o seu dinheiro, a sua vida” 

(1976, p. 33).
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A indiferença de Heitor se revela ambígua, ora parece que 

se distancia de Marta para que ela viva sua vida de forma 

autônoma, ora a protagonista nos apresenta argumentos 

para a distância entre eles, referindo-se ao medo que 

Heitor teria desta autonomia. Sobre os sentimentos de 

Heitor, Marta pondera:

Sentia, então, que ele a detestava. 
Detestava-a precisamente por sabê-la capaz 
de viver desprendida dele. E sabia que ele 
tinha ciúmes. Não o medo ou a suspeita de 
que ela não o faria, de tal modo possuía 
o seu mundo próprio. Marta sabia que o 
intrigava o seu rosto nem bonito nem feio, 
de cabelo curto e liso escorrido ao longo das 
faces magras, e apesar de tudo um rosto 
frágil, capaz de mudar ao menor sinal de 
apreensão ou desagrado; e os seus vestidos, 
também nem feios nem bonitos, que seriam 
impessoais, não fosse um certo caimento 
revelando sutilmente as suas formas. 
(LISPECTOR, 1976, p. 46-47)

A ambiguidade reflete o fluxo de pensamento de 

Marta que diante de certas circunstâncias considera o 

afastamento ora de uma forma, ora de outra. Interessa-

nos destacar que a distância entre os dois diz mais sobre o 

conflito vivido por Marta, de como deseja viver e de como 

rejeita viver, que propriamente sobre a imagem que Heitor 

constrói dela.
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Do mesmo modo se dá o encontro entre Marta e Maurício, 

primeiro uma aproximação, depois o afastamento, Marta 

afirma que está tudo acabado entre eles de forma abrupta 

pois sabia que se não fosse assim não conseguiria prosseguir 

com a ruptura. A protagonista avalia que “como Heitor, 

também Maurício evitava explicações, esquivando-se com 

um mutismo de desesperar, porque um mutismo calculado, 

a passividade de uma parede que se levantou impenetrável, 

e no entanto, sentenciosa, vigilante” (LISPECTOR, 1976, p. 

93). Aqui temos a imagem reivindicada para o título do livro. 

A distância entre as personagens se dá, na verdade, pelo 

obstáculo intransponível da comunicação falha, metaforizada 

pela parede impenetrável, pelo muro de pedras.

Após outra ruptura, Marta parte para a granja que 

herdou de sua família, lá conhece Bruno com quem tem 

outro relacionamento distante e confuso. Neste caso, Marta 

assume a postura de mulher-sujeito e determina a ação, o 

distanciamento. Desse encontro nasce um menino, a quem 

a protagonista atribui o fim da solidão, compreendendo 

que “não lhe era mais necessária” (LISPECTOR, 1976, p. 

128). Mais uma vez não passaria muito tempo para que 

percebesse o afastamento também do filho, Carlos, e o 

modo que “herdara a sua dureza”, reconhecendo que isto 
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dificultava toda comunicação, “tanto com ela, como com as 

outras mulheres, e mesmo com o pai, mantinha a mesma 

atitude de extrema dureza” (1976, p. 152).

Marta associa seu isolamento à liberdade – e se neste 

primeiro romance, cuja temática ronda a solidão feminina 

– esta associação é tomada como ingênua, ao longo dos 

romances seguintes Elisa aprofunda a ideia e a desenvolve 

como única saída possível. Marta esboça este exercício da 

solidão como liberdade, ponderando que:

Se era certo que havia momentos em que 
se apercebia de não ter com que compor 
a sua vida, chamando-se de dentro do seu 
isolamento, aterrorizada, não podia negar 
que, de outras vezes, no começo sobretudo, 
ela pensara que a sua solidão era boa, que a 
liberdade era boa. (LISPECTOR, 1976, p. 57)

Ao longo de sua trajetória em busca de conexão com 

os que a rodeavam, Marta percebe que na “liberdade que 

se dera” existe uma “solidão incomensurável” (LISPECTOR, 

1976, p. 122). É possível afirmar que esta liberdade para uma 

mulher, no período retratado, era ainda bastante restrita e 

controversa. A busca de Marta por uma identidade própria 

se opunha ao que se esperava da mulher. Neste sentido, a 

protagonista tem o seu contraponto em Ana. Esta figura 

feminina representa a função social esperada da mulher, 

como vemos no trecho a seguir:
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De repente tornava a acontecer aquilo. Ana 
estacava como um animal amedrontado 
diante de uma sombra postada no escuro 
da noite. Descaía numa dúvida verdadeira, 
sentindo-se tola e desconfortável naquele 
desprevenido dar de si, sem encontrar 
receptividade. Revivia, então, aquele seu 
antigo desconcerto diante da cara fechada 
do marido quando, em casada, tagarelava: 
“preciso de um vestido novo. Sabe que as 
galinhas estão na muda? Já nem põem mais 
ovos.” Ele, com a cabeça sempre voltada às 
coisas de guerra e de partido, suportando 
com enfado mal disfarçado o parolar da 
mulher, ao que ela se defendia intimamente: 
mas de que pode falar uma mulher, se ela 
havia sido votada às coisas concretas, as que 
se veem e se tocam? E um vestido tem valia, 
porque se usa, e os ovos que as galinhas 
põem, se comem. E, se chove, é que se tem 
de retirar a roupa da corda. Essas, as coisas 
de que entendia. (LISPECTOR, 1976, p. 118)

Ana, neste momento da narrativa, figura a mulher-objeto 

e Marta, ao fitá-la com aborrecimento e distração, reproduz, 

de forma inconsciente, o comportamento masculino do 

marido. Este modo de ouvir a fala de Ana já demonstra 

sua incapacidade de adotar as habilidades femininas 

impostas pela sociedade patriarcal, assim como reforça a 

incomunicabilidade, a distância entre as personagens.

A insistência na representação da incomunicabilidade, na 

obra de Elisa, revela o isolamento em que se encontravam 
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as mulheres a partir deste período de questionamento dos 

paradigmas falocêntricos. Revela, sobretudo, a mulher em 

conflito com a identidade herdada, em busca de experiências 

que a amparasse numa nova subjetividade.

Deste modo, se dá a construção da personagem Ana de 

A última porta (1975). Ana é uma mulher atormentada pela 

solidão. Ainda criança, fora adotada pela família Hoffmann, 

porém os fatos que envolvem a adoção e a morte dos pais 

não são diretamente narrados, mas apenas referidos de 

forma pontual e precisa para descrever e reforçar sua falta 

de identidade. Ana questiona se “teria sido apenas isto? Não 

estive, antes, querendo provar a mim que podia, que tinha 

forças para persistir? – indagou de si com estranheza, pois a 

tal ponto se havia apartado de seus semelhantes que até sua 

individualidade se lhe tornara desconhecida” (LISPECTOR, 

1975, p. 7).

Os romances de Elisa frequentemente não têm marca 

temporal e espacial, visto que seguem apenas o fluxo de 

consciência das personagens como forma de destacá-lo. 

No entanto, podemos afirmar que configuram também os 

traços de uma incomunicabilidade e de um conflito identitário 

específicos da individualidade feminina, de sua subjetividade, 

existindo de forma muito íntima e menos em relação com o 

outro, com o espaço e com o tempo.
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A percepção de uma individualidade ausente ou 

desconhecida pela protagonista de A última porta, se dá não 

só pelo elo perdido com seus antepassados, principalmente 

pais e irmão, mas pelo consentimento de viver uma 

identidade feminina pré-estabelecida. Ana reflete que, por 

consentimento, se deixou casar e engravidar, do mesmo modo 

que “deve ter deixado os acontecimentos se desenrolarem 

com aquela intuição elementar e não obstante grave das 

criaturas que reconhecem sua impotência diante da força das 

circunstâncias que as ultrapassam” (LISPECTOR, 1975, p. 11).

A constatação de Ana acontece ao observar uma 

mulher grávida sentada à mesa numa confeitaria. A 

postura da mulher era, contraditoriamente, de abandono 

e docilidade e sua “atitude era a de quem vive à revelia, 

numa participação consentida” (LISPECTOR, 1975, p. 11). 

A maternidade compulsória é, de modo sutil, questionada 

pela personagem, que encontra na mulher desconhecida 

um ponto de semelhança.

Ana, assim como Marta, vive entre a passividade da 

mulher-objeto e o desejo de ação da mulher-sujeito. Este 

conflito acaba por isolá-las e contribui ainda mais para a 

inação. Este parece ser o mote dos romances seguintes, 

compondo o projeto literário da autora de representar a 
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solidão feminina, como podemos exemplificar com o diálogo 

entre Ana e a nora quando o filho é hospitalizado. A nora, 

envolvida com a recuperação do marido, não acolhe as 

preocupações de Ana, a rechaça duramente. A protagonista 

revela que recorreu a sedativos, silenciou e concluiu que:

As relações humanas só são possíveis no 
plano da superficialidade, da cordialidade 
fácil e formal, sem envolver compromissos 
de parte a parte, por que desde o momento 
em que um ser se desnuda perante o outro, 
confessando seus conflitos e temores, 
diminui-se a seus olhos, e de tal forma se 
põe na sua dependência que perde a estima, 
o respeito e a receptividade tão esperada. 
(LISPECTOR, 1975, p. 52)

Elaine Showalter questiona se um modelo cultural da 

escrita das mulheres contribui para a leitura de textos 

escritos por mulheres. Este modelo cultural da escrita das 

mulheres leva em consideração o sistema de influências 

literárias. Showalter retoma a frase de Virgínia Woolf em 

Um teto todo seu para descrever este modelo – “porque nós, 

mulheres, pensamos através de nossa mãe” (WOOLF, 2014, 

p. 110) – e vai além, advertindo que:

Mas uma mulher ao escrever 
inevitavelmente pensa através de seus 
pais; somente os escritores homens 
podem esquecer ou silenciar metade de 
sua ascendência. A cultura dominante não 
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precisa considerar o silenciado, exceto 
para injuriar a ‘parte feminina’ nela mesma. 
(SHOWALTER, 1994, p. 52)

Woolf lembra que o desencorajamento ao pensamento 

crítico feminino, institucionalizado por meio da inflexibilidade 

do papel que a mulher deveria exercer no âmbito doméstico 

e familiar, não foi o único empecilho com que se depararam 

as mulheres precursoras na escrita. Como já advertimos 

anteriormente, a falta de uma tradição na qual se poderia 

amparar também constituiu um entrave à produção 

literária das mulheres (WOOLF, 2014, p. 110). A tradição é 

rigorosamente fundamentada na percepção masculina. Uma 

das implicações do modelo cultural da escrita das mulheres 

seria que a sua ficção “pode ser lida como um discurso de 

duas vozes” (SHOWALTER, 1994, p. 53). A voz da mãe, a que 

remete à inflexibilidade do papel da mulher na sociedade, 

constituiria uma narrativa silenciada, e a voz do pai, a que 

remete à compreensão de que certos valores são universais, 

estabeleceria a narrativa dominante.

Deste modo, partindo da ideia de que há sempre uma 

narrativa dominante e outra silenciada na literatura escrita 

por mulheres, compreendemos que a incomunicabilidade 

do indivíduo, evocada por Elisa, é a constituição dessa 

narrativa dominante. A autora afirmou que, entre duas 
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pessoas – entre escritores e leitores – a incomunicabilidade 

e a solidão são traços quase incontornáveis e impeditivos 

para que, num diálogo, se compreenda a mensagem. Em 

entrevista ao Jornal do Brasil, ilustra sua assertiva com a 

fábula kafkiana “A mensagem do Imperador”: “na qual o 

mensageiro se perde por entre os mil e um labirintos do 

palácio, sem que a mensagem salvadora possa chegar 

aonde é tão ansiosamente esperada” (LISPECTOR, 1963, 

p. 1). A incomunicabilidade é colocada de forma genérica 

pela autora, alcançando os preceitos de valores universais. 

A narrativa silenciada versa, no entanto, sobre a solidão 

feminina especificamente. As mulheres dos romances da 

autora buscam por uma nova identidade e espelham o 

momento de debate e questionamentos dos paradigmas 

que sustentaram a sociedade patriarcal. São ainda, neste 

percurso, sozinhas e desprovidas de interlocutore(a)s, 

como a personagem Ana constata ao tentar conversar com 

sua nora.

Thereza, de O dia mais longo de Thereza (1978), apresenta 

esta dificuldade em encontrar interlocutores. Elisa mais 

uma vez atribui o isolamento da personagem à privação 

de conhecimento de suas origens, como se a partir desta 

suspensão da origem, nenhum outro vínculo pudesse 
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existir de maneira sólida. Sobre a solidão da protagonista, o 

narrador comunica que:

No estrangeiro, Thereza resvalou de uma 
solidão em outra. Só que a solidão dentro do 
mundo era maior e mais terrível. E, por ter 
sido privada das raízes de sua vida passada, 
também permanecia nua como uma pedra 
a que as ervas rasteiras em volta tivessem 
sido arrancadas violentamente. No entanto, 
nessa nudez e nesse despojamento, ela 
muitas vezes se reencontrava una e indizível. 
No íntimo, sentia que no seu despojar-se 
da vida e de ilusões, estava avançando e se 
construindo. (LISPECTOR, 1978, p. 30)

Neste romance, já existe um exercício de avançar nesta 

identidade interrompida, de construir-se a si mesmo e 

abandonar a busca por sentido no passado. Este aspecto 

seria elaborado por Lispector de forma mais aprofundada 

no romance A última porta (1975). Ana se conscientiza de 

que é um constante vir a ser: “ela intuía que a vida era um 

mistério tão sutil e laboriosamente trabalhado que, muito 

mais efetivo que o eu sou, seria o permanente caminhar em 

sentido ascensional do vir a ser – estamos sempre vindo a 

ser” (LISPECTOR, 1975, p. 144). A passagem, dita por voz 

feminina, não pode deixar de ser associada à famosa frase 

de Simone de Beauvoir; “Ninguém nasce mulher: torna-se 

mulher” (1967, p. 9). Elisa parece espelhar esta proposição 

numa narrativa silenciada.
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O texto eliseano frequentemente retoma a representação 

da mulher deslocada, sem conhecimento de suas origens, 

insatisfeita no papel de esposa e mãe. Marta, Ana e Thereza 

vivem o conflito de buscar uma identidade que ainda não 

conhecem, assim como desconhecem seus passados. 

Experimentam o desejo de oportunidade de se construírem 

a si mesmas, como que a partir de um papel em branco – 

sem passado, sem a tradição para cerceá-las, somente o 

futuro incerto à frente, sem contornos e sem destino. Este 

constante desejo de vir a ser algo que ainda não existe para 

elas é motivo de muita instabilidade e angústia.

É recorrente também a apresentação destas personagens 

em estágios de inconsciência e torpor. Nestes episódios a 

percepção de seus corpos se dá por meio de um estranhamento, 

como o narrado no início de O dia mais longo de Thereza: 

“Tinha vaga noção de seu corpo estendido no leito, mas era 

o pesado corpo de um afogado. Mesmo as dimensões e os 

contornos desse corpo eram-lhe estranhos, parecendo não 

terem começo nem fim” (LISPECTOR, 1978, p. 1).

Assim, podemos afirmar que as narrativas da autora 

constroem personagens sem passado, abertas ao futuro 

e suas incertezas. O desconhecimento dos contornos do 

próprio corpo funciona como metáfora desta ausência de 
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passado. Curiosamente, a matéria ficcional a que aludimos 

neste artigo se opõe à dos livros que resgatam o nome 

de Elisa, No exílio e Retratos antigos, que valorizam o 

passado. Esta diferenciação se dá também pela presença do 

protagonismo feminino nas narrativas destacadas aqui.

Não podemos afirmar que Elisa estivesse empenhada em 

contribuir para o debate feminista e que tenha escrito seus 

textos ficcionais de modo a representar essas discussões. 

Porém, é possível perceber em uma pequena conferência 

sobre a mulher judia que a autora estava atenta às escritoras 

feministas. Elisa se refere ao texto de Woolf, Um teto todo seu, 

destacando a agudeza dos argumentos da escritora inglesa que:

Analisava as condições da vida da mulher 
até os fins do século XIX, referindo os 
preconceitos havidos em relação à mulher 
no plano intelectual, e mesmo no socio-
econômico. Apesar de aludir, no decorrer do 
texto, a valores incontestáveis na literatura 
inglesa, como as irmãs Brönte, a George Eliot, 
e outras, e sabemos que a contribuição dela 
mesma, de Virgínia Woolf, foi considerável, no 
próprio título do seu ensaio já encontramos, 
porém, uma convincente resposta a muitas de 
suas e de nossas indagações. (LISPECTOR, s/d, 
p. 3, datilografia disponível no acervo IMS)

Assim, a escritora de O muro de pedras se irmanava com 

as ideias de Woolf. Suas personagens, embora aparentem 

dependência de seus parceiros, são todas independentes 
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financeiramente, tratando-se, sobretudo, de uma 

dependência emocional. A sujeição aos relacionamentos 

tradicionais acontece como forma de buscar estabilidade e 

tentativa frustrada de viver conforme o destino da mulher-

objeto. As personagens eliseanas caminham em direção à 

firmeza proposta por Woolf, a qual a própria Elisa parece ter 

seguido. Woolf declara:

Realmente, pensei, guardando o troco na 
bolsa e recordando a amargura daqueles 
dias, é notável a mudança de humor que 
uma renda fixa consegue causar. Nada no 
mundo pode tirar de mim as quinhentas 
libras que me pertencem. Comida, casa 
e vestimentas são minhas para sempre. 
Portanto, não somente cessam o esforço e o 
trabalho, mas também o ódio e a amargura. 
Não preciso odiar homem nenhum; eles não 
podem me fazer mal. Não preciso bajular 
homem nenhum; eles não têm nada para me 
dar. (WOOLF, 2014, p. 58)

Não se pode afirmar que essa seja a realidade de toda 

mulher independente, daí reivindicar feminismos no plural, 

no entanto, não deixa de ser uma advertência que deve 

ecoar nas ações e escolhas das mulheres.

Elisa se refere ainda à Simone de Beauvoir para lembrar 

a suas ouvintes de que o debate em torno da emancipação 

feminina e da igualdade de direitos estava longe de estar 

pacificado. Sobre isto, a autora questiona:



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

321DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58166

E, não persistisse essa discriminação em 
relação à mulher, [...] por que continuaria a 
ONU a bater-se pela igualdade de direitos 
entre os representantes de ambos os sexos? 
Como se vê a questão continua válida. 
E tanto é assim que bem recentemente 
Simone de Beauvoir propôs-se a escrever 
um ensaio sobre o assunto, e o que resultou 
foi um verdadeiro tratado composto de dois 
alentados volumes, – Le deuxième sexe. 
(LISPECTOR, s/d, p. 5, datilografia disponível 
no acervo IMS)

Vê-se, portanto, que estava atenta ao que vinha sendo 

produzido pelas escritoras feministas. A própria conferência 

traz ao debate importantes avaliações. Elisa narra que em 

uma palestra de um amigo, na qual o conferencista afirmara 

que as mulheres nunca haviam produzido um Spinoza, Kant 

ou Shakespeare, ela pensou em ponderar a afirmação, porém 

tinha dúvidas se conseguiria convencê-lo de sua privilegiada 

posição de homem. A autora continua sua argumentação de 

que, apesar de todo debate contemporâneo sobre a mulher, 

ainda tinha que responder a questões como: o porquê de um 

número tão reduzido de mulheres escritoras, o que achava 

“da opinião corrente de que o estilo característico feminino é 

a qualidade literária negativa”, sua opinião sobre “a condição 

de mulher impedir a escritora de abordar os chamados 

‘assuntos impróprios’” (LISPECTOR, s/d, p. 2, datilografia 

disponível no acervo IMS). Ao que ela responde:
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Resumindo as respostas que eu então dera, e 
neste momento propositadamente partindo 
da última dessas três perguntas para, afinal, 
deter-me mais demoradamente na primeira, 
afirmara eu que, em princípio, não concebia 
a ideia de “assuntos impróprios” numa obra 
literária, ou então, esses assuntos não teriam 
sido tratados com arte, porque entendo 
que é da própria função da arte clarificar, 
iluminar e purificar todo intento, todo 
impulso, no sentido de uma libertação das 
forças exteriores e também dos tormentos 
e das dúvidas que trazemos em nós – a 
fim de atingirmos àquela unidade interior 
que objetivamos. De mais a mais, penso 
que na arte, como na ciência, deve haver 
completa “isenção de preconceito”, [...]. Por 
outro lado, embora concorde com que a 
literatura masculina por vezes se distingue 
por um certo grau de maior dramaticidade 
e crueza, se assim podemos dizer e por uma 
linguagem não raro tão vigorosa que soa 
quase rude, são peculiaridades dificilmente a 
afetarem a literatura feminina, não por uma 
questão de dever ou não fazê-lo, mas como 
resultante de sua índole [...], essencialmente 
em razão de sua condição de mulher, que 
lhe corta a oportunidade do conhecimento 
e da experiência pessoal e direta de 
determinados aspectos da vida, e todos nós 
sabemos o quanto a literatura e a vida são 
interdependentes. (LISPECTOR, s/d, p. 2, 
datilografia disponível no acervo IMS)

O longo trecho citado em dois períodos, ditos num fôlego, 

justifica-se pela argumentação da autora que nos dá o tom 
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de seu posicionamento. A sequência apresentada – primeiro 

a conferência do amigo, depois as perguntas de jornalistas – 

dá-nos indícios de que a preocupação com o tema não era 

fortuita e vinha sendo elaborada e refletida. De certo modo, 

esta passagem também ecoa o trecho de Woolf sobre a 

ausência de tradição literária que sustente a ficção feminina. 

Isto poderia caracterizar uma espécie de afiliação literária. 

Como definiu Said (2013), a afiliação pertence à transmissão 

cultural, indicando a formação de uma comunidade. Woolf 

afirma que qualquer “garota muito talentosa que tenha 

tentado usar seu dom para a poesia teria sido tão impedida e 

inibida por outras pessoas, tão torturada e feita em pedações 

por seus próprios instintos contraditórios, que deve ter 

perdido a saúde, a sanidade, com certeza” (2014, p. 74). Woolf 

destaca o poder cerceador do patriarcado do mesmo modo 

que o fez Elisa na conferência que proferiu sobre a mulher 

judia, ressaltando a condição da mulher dentro do sistema 

patriarcal que tenta anular suas habilidades, impedindo-

lhe acesso ao conhecimento e à criação de um lastro de 

experiências potencializadoras da escrita (LISPECTOR, s/d, p. 

2, datilografia disponível no acervo IMS).

Elisa, se não representa somente a mulher-sujeito, 

foi porque entendia que a mulher do século XX ainda 
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correspondia suas ações à tradição patriarcal. Representou 

a mulher em busca de sua emancipação, principalmente 

emocional e psicológica, tendo em vista que todas as 

personagens tinham independência financeira. Para 

a escritora, era necessário mais que o dinheiro para a 

emancipação feminina, era preciso abandonar a expectativa 

na validação masculina e seus sistemas legitimadores. Ao 

narrar esta transição da subjetividade feminina, da mulher-

objeto para a mulher-sujeito, Elisa se dedica a observar o 

processo de emancipação.

Em Corpo a corpo (1983), a protagonista, sem nome, 

escreve uma espécie de diário – não existem datas, nem 

referência ao local de onde fala – após a morte do marido. 

O relato é em primeira pessoa e dirigido ao marido morto. A 

mesma incomunicabilidade e o mesmo isolamento de Marta, 

Ana e Thereza existem nesta personagem sem nome. Neste 

último romance da escritora, percebemos uma evolução do 

tratamento da relação entre isolamento e liberdade, que 

aparecia nos textos anteriores de forma pontual e menos 

complexa. A protagonista reflete: “a sós comigo, medindo a 

extensão da solidão que construí à minha volta, às vezes me 

assusto com a liberdade que me concedi” (LISPECTOR, 1983, 

p. 87). A personagem de Corpo a corpo (1983), com este 
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monólogo em forma de diário, indica que sua voz só pode 

ser externada após a morte do marido. Era prisioneira deste 

casamento, porém se concedia a liberdade necessária para 

seguir uma vida alheia à do marido. A narrativa representaria 

a tentativa de a protagonista fechar um ciclo, dando um fim 

às diferenças que tinha com o marido.

A liberdade a que se referia a personagem diz respeito 

às convenções do casamento, principalmente diante do 

temperamento atávico do marido. A indiferença dele 

em relação a ela, o seu envolvimento com os assuntos 

acadêmicos, fizeram-na desistir de tentar algum diálogo. Ela 

foi, então, encontrando seus próprios meios de satisfazer suas 

necessidades de comunicação. A personagem se sente livre 

ao constatar que ele nunca a amara, dando a ideia de enfim 

ser dona de si mesma, como traduz a afirmação: “Eu me sou” 

(LISPECTOR, 1983, p. 113). Este tipo de afastamento entre 

homem e mulher, que acomete a todos os casais representados 

por Elisa, configura também a impossibilidade de realizar uma 

comunicação satisfatória entre estes universos tão distintos.

Toda liberdade implica maior independência. É neste 

sentido que o isolamento acontece para a protagonista de 

Corpo a corpo, como forma de ritualizar o acesso à liberdade. 

O que de fato não acontece às outras personagens.
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Em 1985, Elisa publica o livro O tigre de bengala no qual 

se vê ainda a incomunicabilidade e a solidão como mote, 

no entanto, podemos perceber um ponto de virada. Se nos 

romances anteriores a Corpo a corpo (1983), a solidão é 

deprimente e constantemente contornada, nestes contos as 

personagens experimentam forte sensação de renascimento. 

No conto “Uma outra temporada no inferno”, Elisa Lispector 

parece homenagear o poema de Arthur Rimbaud para 

salientar o aspecto de inadequação da personagem que 

está longe de casa e o seu processo de autodescoberta. A 

personagem circula sozinha por várias cidades do mundo, 

sente-se desterrada, perdida. Entretanto, numa das cidades 

por que passa, sempre a trabalho, descobre-se livre e declara:

Sim, era isso, eu era livre, e não sabia. 
Então, perguntei-me, esse desterro, e o 
consequente sofrimento, não me teriam 
sido impostos precisamente para que 
aprofundasse a procura de mim e do 
sentimento de liberdade? Esse intervalo na 
minha vida, melhor dizendo, essa temporada 
no inferno, não teria servido para me indicar 
que não importam o tempo nem o lugar em 
que se esteja, porque sempre haverá uma 
forma de escapar de tudo quanto nos limita? 
(LISPECTOR, 1985, p. 151)

Neste conto, Elisa destaca o espaço como elemento 

narrativo. Os lugares por onde passa a personagem são 
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inúmeros. O que não acontece nos outros romances 

analisados neste artigo. As personagens circulam pela 

cidade, até por outras cidades, mas não se tornam 

elementos nomeados na narrativa. Outro aspecto não 

delineado pela autora, neste conto e nos romances, são 

os traços identitários das personagens. Todas elas estão 

sempre em busca de solidez diante de um passado incerto 

e fugaz. Segundo Sandra Almeida, as obras de escritoras 

da contemporaneidade delineiam narrativas cujos espaços 

são representados como categoria plural, multifacetada 

e heterogênea (2013, p. 80). São nestes espaços que as 

personagens renegociam suas identidades e subjetividades. 

Assim, as personagens de Elisa circulam por espaços onde 

se chocam com outras possibilidades de desenvolver suas 

subjetividades, mesmo que eles não sejam nomeados. Este 

choque é vivido por Thereza de O dia mais longo de Thereza 

(1978), como podemos verificar no trecho a seguir:

Até a ideia de que se dirigia a um lugar 
determinado parecia-lhe difícil de conceber, 
de tal forma havia-se distanciado do 
passado e do futuro. Por um momento não 
pode deixar de divertir-se com o estranho 
da situação. Parecia-lhe estar dando um 
golpe no mundo, prevalecendo-se de um 
instante de descuido não sabia se de um 
ser superior, ou meramente maligno. Assim 
escapando da ação do tempo e da trama 
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dos acontecimentos, estava tendo sua 
desforra: nesse hiato de isenção que sua 
imaginação concebera, abolia os elementos 
circundantes. (LISPECTOR, 1978, p. 79)

Thereza, em sua viagem, “a varar o espaço numa ânsia 

de transcender os limites da terra” (LISPECTOR, 1978, p. 78), 

vê-se livre do passado e da obrigação de pensar no futuro. 

A suspensão no espaço e do tempo configura oportunidade 

de viver nova identidade. Elisa, em seus romances e contos, 

molda a mulher em busca de si mesma, solapada pela vida 

comum. Os leitores de Elisa Lispector teriam que estar 

atentos a esse traço de sua escrita: a mulher que se percebe 

inadequada, desejando uma nova vida.

Podemos concluir que a crítica literária, formada por 

uma visão masculina e suas pretensões universais, não 

esteve atenta ou não estava devidamente instrumentalizada 

para receber o texto de Elisa e de tantas outras escritoras 

esquecidas. A narrativa dominante em seus textos anuncia a 

incomunicabilidade inevitável entre os seres humanos, sendo 

lida pela crítica tradicional como pouco convincente. A partir 

de uma crítica feminista, podemos destacar as narrativas 

silenciadas de seus textos, que se referem à solidão feminina.

Showalter termina seu texto, “A crítica feminista no 

território selvagem”, lembrando-nos que a terra prometida 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

329DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58166

às mulheres não é a serena indiferenciada universalidade, 

mas o tumultuado campo selvagem da diferença. Não cabe 

mais à crítica feminista a, talvez ingênua porque primeira, 

percepção de que caminhamos “numa peregrinação para 

a terra prometida na qual o gênero perderia o seu poder”, 

tornando todos os textos assexuados e iguais (SHOWALTER, 

1994, p. 54). De início, sustentava a própria Woolf, que:

É fatal, para qualquer um que escreva, pensar 
no próprio sexo. É fatal ser um homem ou 
uma mulher pura e simplesmente; é preciso 
ser feminil-masculino ou másculo-feminino. 
É fatal para uma mulher dedicar o mínimo 
a qualquer luto, defender mesmo que com 
justiça a causa que for, falar conscientemente 
como mulher em qualquer situação. (WOOLF, 
2014, p. 146)

O campo selvagem da diferença foi ocupado por Elisa 

ao expor os incômodos femininos diante da sociedade 

patriarcal. O debate feminista contemporâneo ressalta 

a marca do gênero e a necessidade de olhar para as 

especificidades da experiência feminina inserida ainda nesta 

sociedade. As teorias feministas são várias e permitem desde 

a desconstrução de temas e interpretações masculinos à 

incorporação da dimensão subjetiva do narrador (RAGO, 

2019, p. 385). É deste modo que compreendemos ser 

necessário a (re)leitura de escritoras, que, como Elisa, 
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foram colocadas pela crítica como subproduto literário e, 

portanto, à margem dos círculos de legitimação literária.

Embora se reconheça Clarice Lispector como precursora 

de uma nova linhagem de escritoras, faz-se necessário 

voltarmos nossa atenção para aquelas escritoras que ainda 

não são lembradas, lidas, discutidas e que contribuíram 

para sustentar, construir, elaborar esta linhagem. Se para 

Virginia Woolf era urgente que, querendo escrever, uma 

mulher tivesse autonomia financeira e um teto todo seu, 

reafirmamos a igualmente urgente tarefa de dar às escritoras 

esquecidas, silenciadas pela crítica falocêntrica, o amparo 

das afiliações literárias.
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COM QUE PALETAS SE PINTA O 
AUTOEROTISMO DAS MULHERES? 

EXPRESSÕES DA LITERATURA DE AUTORIA 
FEMININA EM “MESTRE GOSHKA” (1996) 

DE ADRIANA LUNARDI
Fabrícia dos Santos Silva Martins

Fernanda Lázara de Oliveira Santos
Silvana Augusta Barbosa Carrijo

Resumo: Este trabalho pretende refletir sobre as expressões da literatura 
brasileira contemporânea de autoria feminina a partir do conto “Mestre 
Goshka” (1996), da escritora catarinense Adriana Lunardi. Pretendemos 
observar, sobretudo, em que medida o projeto estético desta narrativa 
concorre para romper as barreiras instituídas nos campos estético e 
ideológico. Refletiremos, ainda, sobre como se associam as manifestações 
da linguagem e da literatura a elementos da história e da cultura nas 
configurações das identidades individuais e coletiva das mulheres.
Palavras-chave: Autoria feminina; Erotismo; Representação feminina. 
Adriana Lunardi.

Abstract: This article focuses on analyzing the Brazilian female contemporary 
literary expressions based on the tale “Mastre Goshka” by Adriana Lunardi, 
a writer born in the Brazilian State of Santa Catarina. The main goal of this 
article is to observe how the literary aesthetics in the narrative of the tale 
break new grounds in order to estabilish new ideological and aesthetic 
values. Another point estudied here is about the manifestations of Language 
and Literature and its link to historical and cultural elements in the context of 
female individual and colective identities.
Keywords: Female authorship; Eroticism; Female representation.

SOBRE OS RASTROS FEMININOS NA LITERATURA

O campo da literatura brasileira contemporânea tem 

sido composto por produções notoriamente valorosas. A 
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tarefa de comprovar esta afirmativa parece-nos possível 

quando observamos os títulos publicados pelas editoras 

que possuem maior visibilidade no Brasil atualmente. 

Conforme nos aponta Regina Dalcastagnè (2012) em sua 

pesquisa que resulta num mapa do território da literatura 

brasileira hodierna, as editoras centrais para a ficção 

brasileira são a Rocco, Companhia das Letras e a Record. No 

rol de publicações dessas editoras, é possível encontrarmos 

produções literárias robustas assinadas por escritoras 

que elegem temáticas várias para expressar, através das 

narrativas de ficção, a materialização de descentramentos e 

multiplicidades que se distanciam da lógica convencional das 

narrativas tradicionais.

Essa tendência aparece com recorrência em obras 

de autoras tais que Carolina Maria de Jesus, Lya Luft, 

Marina Colasanti, Fernanda Young, Elvira Vigna, e tantas 

outras, dentre as quais salta aos nossos olhos a tessitura 

de Adriana Lunardi. Nascida na cidade de Xaxim – SC –, a 

escritora dá início à sua carreira literária como contista 

em 1996, publicando As meninas da Torre Helsinque, obra 

inaugural que lhe rendeu os prêmio Fumproarte (1996) e 

o prêmio Açorianos de Literatura (1997). Em 2002 publica

a coletânea de contos Vésperas, indicada ao prêmio Jabuti 

(2003). Posteriormente às publicações dos contos, Lunardi 
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adentra o território dos romances com Corpo Estranho 

(2006), A Vendedora de fósforos (2011) e a novela A longa 

estrada dos ossos (2014). Para além de contos e romances, 

a autora assina também participações em antologias, tais 

que O livro das mulheres (1999), 25 mulheres que estão 

fazendo a nova literatura brasileira (2002), Contos sobre 

tela (2005). Dentre questões várias, sua produção literária 

revela procedimentos estéticos que sugerem, entre outras 

questões, a manipulação do texto literário como espaço 

de afirmação da autenticidade da autoria feminina. Ler as 

mulheres ficcionalizadas através da percepção de outra 

mulher, cujas experiências podem ou não se entrelaçarem 

com sua produção literária, propicia recuperar e valorizar as 

histórias escritas no feminino, possibilitando-nos conhecer 

narrativas que nos são apresentadas pelas vozes delas.

Embora haja questionamentos e olhares judicativos sobre 

as produções de autoria feminina, a qualidade estética e 

literária de grande parte desses escritos tem se confirmado 

largamente no decorrer dos tempos por meio dos inúmeros 

estudos que vêm sendo divulgados no campo da crítica 

literária. A literatura desenvolvida por mãos femininas 

envolve o gênero humano, explorando temas universais e 

necessários; o que a diferencia é apenas a alteração do ponto 
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de vista acerca dessas temáticas, o que expõe certamente 

questões antropológicas socioeconômicas e culturais, 

possibilitando diferentes percepções (TEIXEIRA, 2008).

Em se tratando da recepção do texto, na obra intitulada 

Sobre a desconstrução (1997), Jonathan Culler trata da 

diferenciação de atitudes do leitor homem para a leitora 

mulher, o que evidencia a relevância de se considerar o 

ponto de vista feminino para o público leitor, visto que 

a literatura se centrou por séculos na visão masculina 

e falocêntrica. Culler deixa claro em suas afirmações a 

importância da representação da mulher pelos olhos 

de uma dicção feminina, uma vez que, tendo modos 

diferenciados de enfrentamento e divergentes posturas 

acerca das mesmas situações, essa representação gera, 

por consequência, a cumplicidade dos pares. Os universos 

do masculino e feminino são distintos, inegavelmente, 

seja em conjunturas gerais moldadas por todas as 

influências dos largamente impostos modelos patriarcais, 

seja pela sensibilidade de ver o mundo sob diversificadas 

perspectivas, como no caso do conto de Lunardi.

A representação sob o olhar do outro pode comprometer 

a narrativa e por consequência gerar um retrato degradado 

da situação feminina (CULLER, 1997). Ao escrever, uma 
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mulher cria seu espaço de enunciação, desfazendo o 

silenciamento que por séculos nos fora imposto. Para 

Zinani (2011), “essa atitude, além do caráter simbólico que 

traz incluso, também institui um espaço de poder: o poder 

de dizer e de se dizer” (ZINANI, 2011, p. 5). Por meio dessa 

cumplicidade de pares a qual nos referimos, as escritoras 

têm a chance de se engendrar por esse campo tão sensível.

Em se tratando da escritura feminina há outro aspecto 

relevante para se ponderar, a questão da linguagem. Nas 

palavras de Zinani, nem mesmo as estruturas linguísticas e 

as escolhas lexicais têm o mesmo teor quando analisamos 

escritores e escritoras:

Em relação à linguagem, estudos comprovam 
que estruturas linguísticas, seleção lexical, 
mesmo aplicação de fórmulas de polidez 
e utilização de turnos de fala não são 
aproveitados da mesma maneira por homens 
e mulheres. O estudo do emprego da língua 
pelas mulheres faz parte de um amplo 
projeto que procura assinalar as marcas 
linguísticas características dos gêneros. É por 
meio da linguagem que o mundo é nomeado 
e categorizado, entendido e interpretado, 
cabendo, assim, à mulher a reinvenção 
e a desconstrução do discurso opressor 
masculino. (ZINANI, 2011, p. 6)

Desse modo, por meio da literatura, as mulheres reforçam 

o processo de reinvenção e desarticulação dos discursos
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arraigados por meio do texto literário e, nesse contexto, 

a palavra escrita passa a ser uma ferramenta perspicaz 

e eficiente, o que é nítido, já que estamos lidando com o 

exercício da linguagem pela palavra escrita. Em se tratando 

do discurso, renomeamos e categorizamos um universo 

distinto, exercendo largamente esse poder de desconstrução. 

Tal qual analisaremos na obra posta em tela neste trabalho, 

ter contato com a descrição das experiências da vida por 

meio de locutor feminino valida nossas próprias percepções, 

enquanto a exploração contrária, por vezes, pode ser rasa e 

menos simbólica.

Indo ao encontro de todas essas novas perspectivas, 

as narrativas contemporâneas escritas por mulheres 

têm demonstrado sujeitos descentrados e moventes, 

frequentemente femininos, que vivenciam histórias 

demarcadoras da complexidade do ser humano do sexo 

feminino, o que permite a representação das mulheres 

com mais autenticidade. Isso porque, ao observarmos 

a historiografia, percebemos que as mulheres foram, 

predominantemente, escritas e representadas pela 

perspectiva do autor – o homem escritor. Isso implica a 

constituição de personagens femininas delineadas a partir 

da idealização masculina. Observando este fato, de modo 

muito pertinente, as pesquisadoras Lúcia Castello Branco e 
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Ruth Santiago Brandão fazem uso de uma perfeita analogia 

para ilustrar esta circunstância perceptível em grande parte 

dos escritos de autoria masculina. Segundo elas, “a figura 

feminina é fina voz retirada de um registro masculino e se 

constrói de forma similar a do ventríloquo e seu boneco: 

confusão de vozes, perversa construção enganosa [...]!” 

(BRANDÃO, 2004, p. 16).

Interditadas na fala e, consequentemente na escrita, 

destinadas ao cumprimento de papeis sociais desvinculados 

da erudição, as mulheres estiveram, por muito tempo, 

completamente à margem do campo artístico-literário. 

Reduzidas às funções do lar e da maternidade, não tiveram 

voz e espaço para contornar os impedimentos. Ainda que esta 

fase de silenciamento esteja em processo de superação, não 

se desfaz o fato de que, em decorrência disso, ao olharmos 

novamente para o passado, deparamo-nos com um conjunto 

impenetrável por novas incursões, sobretudo de mulheres 

escritoras, de obras canonizadas.

Norma Telles (1987) observa que é a partir destes 

interditos que as escritoras do Oitocentismo em diante 

terão de elaborar seus textos, contornando os obstáculos 

e valendo-se de estratégias para que suas vozes sejam 

reverberadas. Embora esse processo de conquista ganhe 
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força, paulatinamente, conforme mudanças ocorridas nas 

leis, na sociedade e na cultura, observamos, ainda no início 

do século XIX, uma escrita de autoria feminina atrelada ao 

estigma do romance sentimental ou ressentido, de uma 

dicção que fazia do texto literário seu lugar de manifestar 

insatisfações com a vida doméstica.

Dadas as poucas possibilidades de exploração do potencial 

criativo das escritoras do passado, há que se admitir que, 

conforme já apontava Virginia Woolf em Mulheres e ficção 

(1929)1, a prática da escrita feminina, já em meados do 

século XX, é um progresso em relação à antiga pelo que foi 

sendo conquistado pelas mulheres na sociedade. Ressalte-

se que, mesmo em face de grandes vitórias que trouxeram 

a nós, mulheres, a inserção no campo artístico e intelectual 

e, por conseguinte, o reconhecimento da contribuição 

feminina para a cultura e a literatura no século XX, ainda 

estamos em menor número com relação a publicações dos 

autores. A pesquisadora Regina Dalcastagnè (2010) na obra 

Representações irrestritas: a mulher no romance brasileiro 

contemporâneo, apresenta uma pesquisa em que são 

analisados 130 romances brasileiros lançados no início dos 

anos 2000, dentre os quais apenas 31 títulos são escritos por 

1  Este texto se trata de um artigo publicado pela primeira vez no número de mar. 1929 da 
revista Forum, de Nova York. A referência feita por nós neste estudo trata-se de uma reedição 
do ano de 2019.
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mulheres, isto é, 23,8%. Segundo a autora, apesar da evolução 

da condição feminina, a escrita de romances continua sendo 

uma atividade predominantemente masculina.

Desse modo, a inserção de novos nomes e outras vozes 

no campo da narrativa de ficção é, para além de uma 

necessidade, uma maneira de abalar as bases do instituído 

nos campos teórico, político e social de modo que se 

possa colocar a mulher como sujeito na reescrita de suas 

histórias silenciadas e/ou apagadas no decorrer do tempo; 

é entremear no tecido do texto ficcional a potencialidade 

criativa que faz emergir a desconstrução dos caminhos antes 

trilhados, revelando sendas que não foram percorridas.

Privilegiar a apreciação crítica de escritoras 

contemporâneas, sobretudo aquelas que tecem narradoras 

e não apenas personagens, tal como na obra eleita para esta 

análise, permitem modos de enxergar a representação do 

feminino em suas mais diversas fases e faces num momento 

necessário para continuarmos a redesenhar a geografia do 

sistema literário na recente cena brasileira.

NÃO ESTAMOS MAIS NA RENASCENÇA, ONDE SE PINTAVAM 
RETRATOS DE PIAS GIOCONDAS

A escolha do conto “Mestre Goshka”, de Adriana Lunardi 

(1996), para esta análise, deu-se por duas razões. A primeira 
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diz respeito à sede por desvelar as estratégias narrativas 

da escritora contemporânea que podem fazer da ficção um 

instrumento de transgressão, e a segunda pela essência 

erótica do conto, um subgênero literário que ainda necessita 

de mais atenção no âmbito acadêmico. Talvez isso se deva 

ao fato de a literatura erótica ou pornográfica ainda figurar, 

equivocada e lamentavelmente, num lugar marginal.

“Mestre Goshka” é um dos contos que compõem a 

antologia inaugural de Adriana Lunardi, As meninas da Torre 

Helsinque (1996). Nesta obra, encontramos sete contos 

cujas histórias abordam temas que envolvem as tensões e as 

sensibilidades da condição feminina – os medos, as angústias, 

o amor, a sexualidade com seus traumas e prazeres, captados 

nas narrativas sob a perspectiva da atualidade. Todos os 

contos, ao retratar as experiências de mulheres, propõem, a 

partir da representação literária, modos vários de se pensar 

criativamente o feminino e suas pluralidades.

A obra em verso nesta apreciação narra a vivência de uma 

jovem estudante com a experiência do autoprazer. Diante 

da necessidade de custear suas despesas na recém-chegada 

São Paulo, a narradora-protagonista, cujo nome não é 

citado, aceita a proposta de posar para um artista plástico, 

conhecido por Mestre Goshka, nome que intitula o texto. 
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Nas primeiras cenas descritas na narrativa, a protagonista 

já se encontra em uma situação em que seu corpo é 

evidenciado e julgado por um outro olhar, nesse caso, o 

olhar de um outro feminino:

Na secretaria, a funcionária complementou 
as informações cravando as pupilas que, 
aumentadas pelas grossas lentas da 
armação preta, giravam inquietas, dando a 
impressão incômoda de que mediam minhas 
possibilidades. – Há seis meses procuram 
candidatas. Muitas já tentaram –, ela fez 
questão de salientar, excedendo-se em seus 
pequenos poderes. Encarei-a insubmissa. 
“Mulheres feias odeiam mulheres bonitas” 
[...] (LUNARDI, 1996, p. 59)

Como se pode perceber, há a presença da análise do corpo 

feminino sob duas diferentes óticas: em um primeiro momento, 

a secretária julga as possibilidades do corpo da protagonista, 

tentando identificar ao certo se estas cabiam nos moldes 

desejados pelos padrões de beleza estabelecidos pela sociedade 

ocidental contemporânea; em um segundo momento, a 

própria protagonista exerce um juízo de valor ao dizer que as 

manifestações de comportamento da secretária em relação 

a ela se fixam na inveja pela ausência daquela mesma beleza 

padronizada, uma vez que “as feias odeiam as bonitas”.

Interessada em estudar teatro, porém sem condições 

naquele momento, a jovem aceita um trabalho como 
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modelo para lhe garantir algum dinheiro. A tônica da 

narrativa se desenha em torno desta experiência, inusitada e 

surpreendente, de masturbar-se diante do artista que deseja 

capturar em sua tela o momento do orgasmo feminino sem a 

interação com outra pessoa.

Conforme já apontamos, em tempos outros, 

as experiências femininas foram representadas 

predominantemente pelo olhar dos homens, os autores. 

O que temos observado, na contemporaneidade, são os 

resultados dos movimentos das mulheres que trazem para 

a cena literária contemporânea as experiências femininas 

sob seus próprios olhares. Virginia Woolf lembra-nos que, 

mesmo no século XIX, período em que as mulheres viviam 

quase exclusivamente em suas casas e em suas emoções, os 

romances por elas produzidos, ainda que extraordinários, 

“foram profundamente marcados pelo fato de as mulheres 

que os escreveram serem excluídas, por seu sexo, de certos 

tipos de experiências” (WOOLF, 2019, p. 12). Para Woolf, 

é indiscutível que a experiência de quem escreve exerce 

grande influência sobre a ficção.

A literatura produzida em momentos passados, mais 

que uma representação do universo feminino, era na 

verdade um instrumento para disseminação das convicções 
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e dos padrões de conduta esperados para uma “mulher de 

bem”, tais quais as obras pertencentes à Coleção Menina e 

Moça de Marguerite Froment2, por exemplo, que traziam 

acentuadas lições morais, de um discreto perfume religioso 

que, nas mãos de todas as adolescentes, tinha a função de 

diverti-las, encantava-as e, o mais importante, edificava-as 

para cumprir suas funções domésticas (FROMENT, 1954). 

Tais textos atendiam, pois, às demandas da sociedade em 

questão, não se apresentando como voz de representação 

da figura feminina.

Ao recuperarmos aspectos do passado e ao nos 

colocarmos diante do que nos é proposto no presente, 

percebemos o quanto é importante a existência de uma 

poética feminina e feminista, que dê continuidade à inserção 

das mulheres escritoras na literatura e as faça circular livres 

de interdições, que não apenas critique o modo dominante 

de produção de conhecimento, mas que também proponha 

novas articulações e reflexões, sobretudo, considerando-

se as diferenças em suas experiências históricas e culturais 

em relação ao masculino. Ao olharmos para a afirmação de 

Woolf, entendemos que a influência do escritor/escritora 

na ficção não se trata de um ato de colagem da experiência 

2  FROMENT, Marguerite. Coleção Menina e Moça. Tradução de Marina R. Lopes. Rio de 
janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1954.
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na obra, trata-se, pois, da influência das experiências que 

contribuem para o desenvolvimento e manifestação da 

consciência feminista, conforme assevera Lúcia Helena 

Vianna (2003):

Por poética feminista se deva entender 
toda discursividade produzida pelo sujeito 
feminino que, assumidamente ou não, 
contribua para o desenvolvimento e a 
manifestação da consciência feminista, 
consciência esta que é sem dúvida de 
natureza política (O pessoal é político), já que 
consigna para as mulheres a possibilidade 
de construir um conhecimento sobre si 
mesmas e sobre os outros, conhecimento 
de sua subjetividade, voltada esta para 
o compromisso estabelecido com a 
linguagem em relação ao papel afirmativo 
do gênero feminino em suas intervenções 
no mundo público. Consciência com relação 
aos mecanismos culturais de unificação, 
de estereotipia e exclusão. E ainda, a 
consciência sobre a necessidade de participar 
conjuntamente com as demais formas de 
gênero (classe, sexo, raça) dos processos de 
construção de uma nova ordem que inclua a 
todos os diferentes, sem exclusões. Poética 
feminista é poética empenhada, é discurso 
interessado. É política. (VIANNA, 2003, s.p.)

Entendemos, pois, que “Mestre Goshka” (1996) esteja 

intimamente relacionado com essa poética feminina e 

feminista, que traz a experiência de mulheres enquanto 

protagonistas e escritoras, de modo a desestigmatizar 
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questões pouco exploradas na literatura pelo viés erótico. É 

importante ressaltarmos que não é nossa pretensão nos ater, 

nos limites deste texto, a uma delimitação categórica do que 

é uma produção erótica devido às muitas possibilidades de 

definição deste conceito ou mesmo de sua indefinição pois, 

como bem observa Durigan, há toda uma “heterogeneidade 

dos conceitos sobre o que é um texto erótico” (1985, p. 

8). Ao utilizarmos este termo, doravante, estaremos nos 

referindo à explicitude utilizada pela autora para referir-se 

à representação da sexualidade na narrativa, sendo o sexo o 

ponto de partida e o ponto de chegada do texto.

Para além de uma divisão categórica, nosso interesse 

reside na capacidade da autora de desestabilizar a ideia de 

puritanismo feminino de maneira crítica e criativa ao tecer 

uma representação diversa do comportamento sexual de 

mulheres, sobretudo sem a interação com um homem durante 

o ato. Ao fazer alusão ao sexo, seus encadeamentos e suas 

possibilidades, Lunardi toca em um tema ainda fraturante 

para a sociedade ocidental contemporânea. Apresentar um 

discurso que desconstrói a submissão feminina, sobretudo 

quando se trata de sexo, ainda pode ser um tabu. A esse 

respeito, Paulo A. Vieira Júnior (2014), pesquisador do 

erotismo na literatura de autoria feminina, observa que: 
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Por figurar-se apartada da comunicação 
comum cotidiana, a experiência dos prazeres 
é comunicada, comumente, a um círculo 
restrito de indivíduos e em tom de voz que 
não “ameace” a organização social. Mesmo 
em uma época como a nossa, assolada 
pelos discursos sobre a sexualidade, o 
erotismo figura ainda como assunto tabu, 
e este é o ponto, essa pletora de discursos 
nada mais são do que um sintoma dos 
impulsos de “domesticação” do tema, dado 
ser ele tratado sob perspectiva científica, 
objetivando reforçar os laços do casamento 
ou promover a saúde do corpo e evitar as 
sexualidades periféricas. (VIEIRA JÚNIOR, 
2014, p. 60)

Ao tom de voz que não representa ameaça à organização 

social a que se refere o estudioso supracitado é que 

encontramos a contraposição do conto de Lunardi em 

pauta, que nos parece justamente romper as barreiras do 

instituído, apresentando um modo alternativo de operação 

e articulação da formação discursiva que, por vezes, 

estigmatiza as experiências sexuais das mulheres.

Mas, afinal, já que não estamos mais na Renascença, 

período em que se pintavam pias Giocondas então, de que 

modo elas são pintadas na recente cena literária? Se ainda 

há na atualidade um espaço profícuo para a narrativa, o 

conto, segundo Alfredo Bosi, cumpre a seu modo o destino 

da ficção contemporânea, pois “põe em jogo os princípios 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

349DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58276

de composição que regem a escrita moderna em busca do 

texto sintético e do convívio de tons, gêneros e significados” 

(2015, p. 7). É neste cenário que as Giocondas têm sido 

configuradas, no espaço onde não se pretende interdições.

Partindo do pressuposto de que a sexualidade em 

nosso meio é caracterizada pelos limites a ela impostos, 

lembremo-nos do que nos diz Foucault em O sujeito e o poder 

(1995). Ele afirma que uma das manifestações de poder e 

governo sobre as pessoas se deu por meio do controle dos 

corpos e da sexualidade. Desde o final do século XVI, este 

controle estaria sendo exercido por meio de um discurso 

cuidadosamente vigiado que condenou o sexo à interdição 

e à repressão, retirando-o de sua condição de naturalidade. 

Essa colocação se faz pertinente porque o conto em análise 

opera justamente pela transgressão do discurso de regulação 

criado em torno do sexo, prazer e regulação dos corpos. 

Diante disso, entendemos a literatura feminina e feminista 

como necessária, pois abre portas e expõe o caráter realista e 

normal do prazer feminino. Possibilita às mulheres sentirem-

se representadas pela fala da personagem narradora e se 

colocarem diante da normalização do autoprazer.

Na narrativa de Lunardi, a base do contra discurso começa 

a ser montada já nos primeiros momentos da narrativa, em 
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que a narradora-protagonista sinaliza não ser plenamente 

satisfeita nas interações sexuais com homens. Pelo que se 

infere do excerto abaixo, há, neste discurso, uma crítica ao 

sexo centrado no desejo e satisfação do masculino:

Ah! O pecado de hesitar entre um filé ao 
molho madeira e brochetes ao bacon não 
teria um número de pontos superior ao de 
se cobiçar a mulher do próximo na contagem 
final do inferno? Mesmo concordando que 
são delitos de diferentes ordens, faz mais 
efeito para mim uma boa mesa do que uma 
trepada, quando, em geral, se dá muito mais 
do que se recebe. (LUNARDI, 1996, p. 60)

A protagonista vai dando sinais de que não é um sujeito 

passivo e frívolo. A narrativa revela uma mulher que se 

desprende do convencional, que se reconhece como sujeito 

e sabe se identificar-, que se torna dona de seu próprio 

desejo, com pleno acesso ao corpo e ao prazer, sem que 

haja interferência do outro que a sujeite a um molde 

falocêntrico, por tantas vezes acessado nas práticas sexuais. 

Demonstrando postura de protagonismo perante o evento 

prestes a acontecer, a personagem descreve o que haveria 

de vestir para aquele momento:

Para visitar o artista, escolhi o vestido courino 
preto atravessado de cima a baixo por um 
longo zíper, botas de salto alto e meias 
de lã sete oitavos que dois anéis elásticos 
mantinham agarradas a meio caminho da 
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coxa. Os homens eram os que mais me 
olhavam subir e descer as bocas do metrô. 
Insistiam na atenção, como se lhes fosse 
reservado por Deus o direito de serem assim 
inconvenientes com as mulheres. (LUNARDI, 
1996, p. 61)

Depreende-se do referido trecho o incômodo que causa 

à personagem a realidade de que muitos homens se veem 

munidos de posse, por toda a estrutura enraizada em suas 

formações identitárias, em relação ao corpo feminino, 

explicitando a cobiça, a aproximação, e por tantas vezes, o 

sentimento de domínio sobre os corpos femininos. A relação 

entre homens e mulheres é moldada nas concepções dos 

paradigmas morais da sociedade patriarcal; embora haja 

mudanças significativas nessa interação, muitos ideais ainda 

imperam e, de certo modo, legitimam comportamentos em 

torno do masculino, como os descritos anteriormente.

Interessante observarmos, neste conto, o olhar para a 

mulher pelo viés das artes plásticas. Lembremo-nos de que, 

assim como na literatura, na pintura produzida no início da 

cultura burguesa – fins do século XVII, até o final do século XIX 

–, a representação da mulher também sublimava mensagens 

sutis de recato e inocência. Essas mensagens, subliminadas 

na disposição do corpo, na vestimenta e no ambiente 

assinalavam um modelo a ser seguido conforme os padrões 
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da sociedade burguesa capitalista. Bem destoante desses 

padrões, está a pretensão de Mestre Goshka, que quer 

representar com sua arte o prazer do corpo especificamente 

feminino, livre de condenação, sobretudo, por este prazer 

ser atingido pela prática da automasturbação, sem nenhum 

tipo de ultraje:

Seus olhos miúdos focavam como se 
buscasse o calibre certo para as formas 
do meu corpo. Não me apressava em 
minha decisão, mas também não facilitava 
uma resposta. – Não estamos mais na 
Renascença, onde se pintavam retratos de 
pias Giocondas, se você ainda não sabe – ele 
disse [...] (LUNARDI, 1996, p. 64)

O perfil de uma mulher contemporânea um pouco mais 

autônoma no que respeita ao exercício da sexualidade vai 

sendo delineado, tanto pelos movimentos do pincel de 

Mestre Goshka, quanto pelos movimentos da narrativa, que 

transgridem ao inserir um viés erótico, numa perspectiva 

artística da sexualidade. Tal perspectiva se encarrega de 

representar o prazer como um dos meios de autoafirmação 

identitária das mulheres, desprendidas do puritanismo que 

as afasta de uma identidade pré-moldada pelo masculino. 

O erotismo se revela junto a descrição da cena na qual a 

protagonista dá início ao processo de experimentação que 

lhe confere alteridade e a possibilidade de se enxergar não 
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apenas como a outra, numa relação homem/mulher, mas 

enxergar-se a si mesma:

Tudo que era lógico e mesmo previsível 
em meus gestos e opiniões se dissolvia, 
rapidamente me desobrigando de ser 
eu mesma. Agia agora sobre uma nova 
lei, que prescindia do velho ritual que eu 
usava para me convencer de minha própria 
identidade. Eu intuía uma outra, mais 
impetuosa e esperta, se insinuando pelos 
mesmos poros e neurônios de sempre. 
(LUNARDI, 1996, p. 65-66)

Com a autonomia da voz da personagem feminina, a 

narrativa opera pela manifestação da liberdade de expressão 

das mulheres. Ao se dar-se experiência do sexo como 

instrumento de prazer, observamos uma personagem que 

detém o controle do seu próprio corpo e da relação sexual 

enquanto sujeito ativo:

Puxei o zíper aos pedaços, olhando para os 
dois montinhos que se insinuavam curiosos 
para fora do decote. Minha mão, muito fria, 
acariciou-os sobre o tecido liso do sutiã, 
demorando o polegar nos mamilos. Sempre 
adorei mexer ali. Eram pontos essenciais do 
meu sentimento de feminilidade. (LUNARDI, 
1996, p. 66)

Desmitificando a ideia de que apenas os homens 

possuem o direito de se automasturbarem, a narrativa 

expõe um circuito emancipatório que destrói os 
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mecanismos repressores da subjetividade feminina e dos 

padrões existentes até mesmo no terreno da sexualidade. 

Numa perspectiva natural da exploração do corpo e da 

experiência erótica, o conto propõe uma forma de perceber 

a sexualidade feminina desvinculada do falocentrismo:

Me parecia adequado o ritmo frenético dos 
dedos procurando a verdadeira textura da 
carne, no inadiável caminho para os pelos 
que não se continham sob o tecido branco 
da calcinha. Foi abrindo bem o ângulo 
das pernas que pensei em uma mulher. A 
parceira imaginária surgia entre minhas 
fantasias quando eu precisava de uma 
personagem adequada a este orgasmo sem 
falo. Tinha a compreensão da simetria e a 
delicadeza que o lesbianismo promete. Era 
uma mulher linda, que encostava os mamilos 
dos seus seios nos meus, para depois mordê-
los com a reverência de um paladar atento. 
(LUNARDI, 1996, p. 68)

Para além do sentido estético da temática erótica, a 

narrativa toca também na questão sócio existencial, pois 

propicia a percepção, através da escrita realizada por uma 

autora, da expressão do homoerotismo feminino, “da 

inscrição de uma identidade feminina plural, conscientemente 

afastada da visão essencialista já cristalizada no mundo 

ocidental e da qual a própria mulher ainda tem dificuldade 

de livrar-se” (SOARES, 1999, p. 15).
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Ao acionar para a cena personagens imaginários que vêm 

incitar o prazer da protagonista, a narrativa se pretende 

ainda mais instigante, pois traz à tona a multiplicidade 

existente em torno do sexo. Podemos observar, assim, uma 

mente desprendida de medidas e padrões engessados, 

criando personagens que constituem a ruptura com o que 

esteve posto em cena por muito tempo na representação 

das mulheres e sua relação com o sexo:

A umidade que me alagava ia preparando 
uma longa sondagem de dedos. Com o médio, 
esfreguei-me até sentir um amortecimento 
que não traduzia o prazer procurado. Deitei-
me de costas e a vantagem da posição 
permitia tocar o ânus. Experimentei uma 
sensação nova exibindo-me para o menino 
imaginário, por quem eu caprichava 
nos gestos, mordendo os lábios, tendo 
convulsões no corpo, concentrada inteira 
neste ponto lúcido, que parece desconhecer 
outra vantagem da existência. E então senti 
que chegava lá, e que sim, a modernidade 
funcionava para mim. (LUNARDI, 1996, p. 70)

A experiência do prazer solo e a consciência da naturalidade 

da ação realizada fazem com que a protagonista, despida de 

suas roupas e tabus, encare a si mesma no espelho e note as 

“faces avermelhadas e um brilho nos olhos” (LUNARDI, 1996, 

p. 70) que, segundo ela, não eram de alegria, reconhecendo 

o desejo e o prazer em relação ao próprio corpo. Talvez
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pela carga de julgamento advinda das regulações sobre 

o corpo feminino, estruturadas culturalmente, é que a 

protagonista se veja imersa num universo de contradição, 

pois ao passo em que fica satisfeita com a experienciação 

do autoprazer, se permitira enxerga certa monstruosidade 

na cena: “Sentia fome e vontade de enfiar-me debaixo das 

cobertas, para dormir, esquecer desta noite, sonhar com 

o verão, ou qualquer lugar que me resgatasse desta coisa 

meio monstruosa, meio cínica, que eu acabara de fazer” 

(LUNARDI, 1996, p. 70).

A intensidade das emoções e toda a circunstância que se 

delineou provocam inquietação tal que faz com que a mulher 

saia tomada por um nervosismo latente e bata a porta às 

suas costas, ao som da voz de Mestre Goshka questionando 

sobre seu retorno. Desse modo, ao manter o final do 

conto em aberto e sem nos dar a certeza se ela voltará ao 

estúdio ou não, Lunardi deixa a cargo do leitor preencher as 

lacunas e decidir por si só se a protagonista, ao lidar com os 

sentimentos e sensações novas que se desdobraram daquele 

encontro, retornará.

DE FATO, “A MODERNIDADE FUNCIONA” PARA NÓS

Estudar romances e contos da literatura brasileira 

produzida nas últimas décadas do século XX e no início do 
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século XXI permite um alargamento de perspectivas em 

relação à produção e à recepção de novos autores e de novas 

obras literárias responsáveis pelo nosso traslado enquanto 

leitores para o mundo ficcional. Conceder mais atenção à 

produção de hoje propicia compreender manifestações dos 

movimentos atuais, de maneira generalizada, bem como 

observar de que modo esses movimentos são refletidos na 

produção contemporânea da Literatura Brasileira e suas 

tendências estéticas. 

Ressalte-se que nossa escolha por analisar uma obra 

de autoria feminina, neste trabalho, não se atrela à 

pretensão de afirmar a existência de uma linguagem 

específica de gênero. Temos a compreensão de que a 

autonomia discursiva das mulheres não afirma a existência 

de uma linguagem feminina, diferente, em sua essência, 

da masculina; pretendemos, apenas, mostrar eventuais 

tendências que predominam no texto da ficcionista.

Empreender leitura à produção de uma autora brasileira 

contemporânea vai além da possibilidade de apreciação da 

escritora e de sua obra. A densidade semântica e política da 

narrativa analisada é muito mais importante para demarcar 

seu espaço no rol da alta literatura, revelando a potência 

criativa da escritora e tornando vocal uma categoria que, 
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por muito tempo, não pôde assumir seu lugar de fala para 

se pronunciar, ser ouvida e apresentar sua arte. A autoria 

feminina é um campo que nos chama a atenção por 

todo o contexto que envolve a história e a trajetória da 

literatura, inclusive pelo fato de, ao trazermos para o campo 

da discussão obras de autoras, cumprirmos o papel de 

fomentar a notoriedade e reconhecimento da arte literária 

sob a representação feminina. Interessa-nos, conforme 

apresentado neste estudo, demonstrar a qualidade estética 

e literária de autoras que, a exemplo do que fizeram suas 

precursoras, legitimam a qualidade de suas produções.

“Mestre Goshka” se configura como um espaço de 

elucidação da experiência feminina por uma vertente 

consideravelmente necessária, vez que oferece a quem lê 

a chave de entrada para a compreensão dos mecanismos 

acionados pela escritora que adentra um universo 

interdito e, ainda hoje, um tabu: o (auto) prazer feminino. 

Propondo um desprendimento aos padrões em torno do 

corpo e das ações femininas, Lunardi abre um espaço de 

questionamento ao deslocar a temática abordada de um 

lugar relegado à margem para um lugar central em que a 

modernidade funciona para a protagonista e para tantas 

outras mulheres por ela representadas.
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Ainda que construída em torno de uma temática tabu, 

“Mestre Goshka” é uma construção delicada e poética. 

Sua tessitura tem o olhar cuidadoso da artesã que articula 

muito bem sua malha para tecer o literário, permitindo que 

a qualidade estética e temática se mantenham muito bem 

realizadas, evidenciando, sobretudo, que a escrita também é 

um ato de poder.
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CARTA ABERTA À MARÍLIA
Glauce Souza Santos

Resumo: Nesta carta, endereçada à Marília, minha psicanalista, e a todas 
as mulheres negras, reflito sobre a pesquisa que realizo no doutoramento. 
Faço isso, resgatando cenas de uma sessão específica, na qual, Marília 
fez, para mim, o que denomino sugestão-desafio, escrever sobre a 
importância do meu trabalho. Assim, confesso as minhas inseguranças 
diante da minha escrita e tento encontrar respostas para o fato de nem 
sempre estar convicta a respeito da sua relevância. Inspirada na carta 
que Audre Lorde (2019) fez para a sua terapeuta e na carta de Gloria  
Anzaldúa (2000) às mulheres escritoras do terceiro milênio, penso 
sobre a interação que há entre mim e Marília, e sobre o que me motiva 
a escrever. Ressalto sobre o investimento dos trabalhos artísticos de 
Tássia Reis, Preta Rara e NegaFya, na expressão de uma existência negra 
feminina distanciada da ideia de um eu desqualificado, e como esses 
trabalhos me ajudam a perceber um caminho para minha própria vida, 
pois, situam os corpos femininos negros e suas subjetividades no centro 
dos seus discursos. Nessa linha, aciono Guerreiro Ramos (1995) para 
tencionar a ideia de objetos de estudo, cuja realidade e identidade são 
definidas por outros, e Donna Haraway (1995) para refletir sobre os 
saberes localizados que requerem que o objeto do conhecimento seja 
visto como um ator e agente. Outra reflexão que faço é a respeito da 
minha relação com a música e a minha legitimação como pesquisadora 
no campo musical. Ainda aciono a noção de escrevivência, cunhada 
por Conceição Evaristo, para discutir sobre o desafio que é incluir o 
pessoal e o subjetivo como parte do discurso acadêmico, tendo em vista 
que a pessoalidade e subjetividade mais aceita na academia é aquela 
produzida pelo sujeito branco.
Palavras-Chave: Escrita; Pesquisa; Eu; Mulheres negras; Subjetividade; Afeto

Abstract: In this letter, addressed to Marília, my psychoanalyst, and to 
all black women, I reflect about research taht I realize in my doctorate. I 
do this, revisiting scenes from a specific session, in which, Marília did, for 
me, whose I call suggestion-challenge, to write about the importance of 
my work. Thus, I confess my insecurities about my writing and try to find 
answers to the fact that I am not always convinced about its relevance. 
Inspired by the letter that Audre Lorde (2019) made to her therapist and 
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Gloria Anzaldúa’s letter (2000) to women writers of the third millennium, I 
think about the interaction that exists between me and Marília, and about 
what motivates me to write. I emphasis on the investment of the artistic 
works by Tássia Reis, Preta Rara and NegaFya, in the expression of a black 
female existence distanced from the idea of a disqualified self, and how 
these works help me to understand a path for my own life, because they 
situate the black female bodies and their subjectivities at the center of their 
discourses. In this line, I engage Guerreiro Ramos (1995) to intend the idea 
of objects of study, whose reality and identity are defined by others, and 
Donna Haraway (1995) to reflect about localized knowledge that requires 
the object of knowledge to be seen as a actor and agent. Another reflection 
that I make is about my relationship with music and my legitimacy as a 
researcher in the musical field. I still activate the notion of “escrevivência”, 
coined by Conceição Evaristo, to discuss the challenge of including the 
personal and the subjective as part of the academic discourse, considering 
that the most accepted personality and subjectivity in the academy is that 
produced by the white person.
Keywords: Writing; Research; Myself; Black women; Subjectivity; Affection.

Jequié, 21 de dezembro de 2020.

Querida Marília,

Resolvi fazer esta carta, depois de uma sessão de terapia, na 

qual você me incentivou a escrever sobre a importância da 

minha escrita. Sobre a importância do trabalho acadêmico 

que venho desenvolvendo no doutorado. Lembro-me 

que seu incentivo surgiu quando te falei que fui gestada 

quando minha mãe estava com as trompas ligadas. É, um 

verdadeiro milagre! Tanto que quando completei vinte e 

seis anos de idade, tomada por esta compreensão, escrevi 

o seguinte poema:
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Há vinte e seis anos
ultrapasso os nós da vida
os primeiros, foram os das 
trompas da minha mãe.

Então, na sessão, mesmo sem conhecer esse meu poema, 

você me disse algo, demostrando perceber que os desafios 

fazem parte da minha vida desde quando fui fecundada e 

perceber que o meu trabalho, assim como a ultrapassagem 

que fiz nas trompas da minha mãe, também ultrapassa 

diversos entraves no campo do conhecimento. Concordo 

muito com você, mas, confesso que nem sempre estou tão 

convicta sobre a importância do que faço, e sempre me pego 

questionando: o meu trabalho tem mesmo relevância?

Já que os nossos corpos e subjetividades negros 

experimentaram/experimentam (pois ainda morremos 

mais) atos desumanos e brutalizados, não é novidade que 

trabalhos como o meu sejam visto como menores ou sem 

relevância, e em alguns momentos, até mesmo por nós que 

os produzimos. Marília, as suspeitas que às vezes lanço sobre 

a minha escrita, e consequentemente, as punições que me 

dou e o dedo que me aponto, simplesmente porque estou 

embebida com a visão dos brancos, estão expressos naquele 

poema de Cuti, intitulado Quebranto, que li para você em um 

dos nossos encontros. Resolvi transcrevê-lo aqui:
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Quebranto

às vezes sou o policial que me suspeito
me peço documentos
e mesmo de posse deles
me prendo
e me dou porrada

às vezes sou o porteiro
não me deixando entrar em mim mesmo
a não ser
pela porta de serviço

às vezes sou o meu próprio delito
o corpo de jurados
a punição que vem com o veredito

às vezes sou o amor que me viro o rosto
o quebranto
o encosto
a solidão primitiva
que me envolvo com o vazio

às vezes as migalhas do que sonhei e não comi
outras o bem-te-vi com olhos vidrados
trinando tristezas

um dia fui abolição que me lancei de supetão 
no espanto
depois um imperador deposto
a república de conchavos no coração
e em seguida uma constituição

que me promulgo a cada instante
também a violência dum impulso
que me ponho do avesso
com acessos de cal e gesso
chego a ser
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às vezes faço questão de não me ver
e entupido com a visão deles
me sinto a miséria concebida como um 
eterno começo

fecho-me o cerco
sendo o gesto que me nego
a pinga que me bebo e me embebedo
o dedo que me aponto
e denuncio
o ponto em que me entrego.
às vezes!... (2010, p. 53-54)

Diante das porradas que às vezes me dou, a sua sugestão, 

de eu escrever sobre a importância da minha escrita, chega 

para mim não apenas como uma mera sugestão, mas como 

uma sugestão-desafio que nasce numa interação atravessada 

por nossas semelhanças. O que existe entre nós, como 

mulheres negras, sem dúvida, nos afeta, e afeta ao trabalho 

que realizamos juntas. Para mim, tem surtido muitos efeitos. 

Esta carta, inclusive, é resultado dessa interação.

Além de seu incentivo para escrever este texto, busquei 

inspiração em uma carta que Audre Lorde escreveu para 

a psicanalista dela que, assim como você, era uma mulher 

negra. Nesta carta, publicada no livro Irmã Outsider (2019) 

há um tom de união em busca de entender mais a fundo 

como o que existia entre elas, como mulheres negras, 

afetava as duas e ao trabalho que realizavam juntas. Outra 

inspiração para o meu texto vem de Gloria Anzaldúa que 
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escreveu Falando em línguas: uma carta para as mulheres 

escritoras do terceiro mundo (2000), texto, no qual, fala das 

intercorrências do dia a dia no ato da escrita das mulheres 

negras “[...] Por que escrever parece tão artificial para mim? 

Eu faço qualquer coisa para adiar este ato — esvazio o lixo, 

atendo o telefone” (2000, p. 230), sem deixar de registrar o 

poderoso efeito das nossas escritas: registrar nossas falas 

e reescrever as histórias mal escritas sobre nós. O texto de 

Anzaldúa me inspira a pensar o que me motiva a escrever 

e qual a importância do que escrevo. O mais importante 

é que também me faz perceber que eu não estou só. Que 

escrever para você, por exemplo, é uma forma de dissipar 

a solidão da escrita e a sensação da falta de poder. Que as 

inconstâncias, as dúvidas, as inseguranças e a resistência 

ao ato de escrever, ao compromisso da escrita tem um 

sentido porque “Escrever é confrontar nossos próprios 

demônios, olhá-los de frente e viver para falar sobre eles” 

(ANZALDUÁ, 2000, p. 234).

Marília, eu preciso te dizer algo que nunca te disse. Quando 

resolvi retornar à terapia, um dos meus pré-requisitos era 

retornar ao tratamento com uma profissional negra. E esse 

critério dizia respeito não apenas à pigmentação da pele, 

características fenotípicas e estéticas, mas também ao se ler 

negra. Desde o nosso primeiro encontro ficou evidente, para 
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mim, que você se lê como negra. Ressalto isso porque ter uma 

escuta profissional como a sua significa que não corro mais 

o risco de ouvir da boca de uma terapeuta se as experiências 

violentas relacionadas à cor da minha pele, relatadas por mim, 

não eram apenas uma mera impressão.

Quando você me fez a sugestão-desafio e eu decidi 

escrever essa carta, automaticamente me lembrei de 

uma provocação feita a mim, por Lívia Natália (minha 

orientadora): “para quem você está escrevendo?”. Então, eis 

a resposta: o meu texto é para todas as Marílias, para todas 

as mulheres negras. É a elas a quem escrevo. Sobretudo, o 

meu texto é uma resposta para mim mesma. Confesso mais 

uma vez que por diversas vezes sinto-me insegura sobre o 

trabalho que desenvolvo, um trabalho totalmente vinculado 

ao tema do poder de fala, da inscrição de corpos negros 

femininos e da importância das subjetividades negras, um 

trabalho desenvolvido numa universidade que apenas há 

menos de duas décadas tem aberto as portas para nós, 

negros e negras, e para as nossas pesquisas, um trabalho que 

se dá entre outros trabalhos e tensões, pois, boa parte da 

minha formação intelectual se dá, concomitante, à carreira 

do ensino, às outras obrigações e aos conflitos familiares. 

Porém, confesso: adoraria que não fosse assim. Adoraria 

não ter que lidar com todo esse sofrimento. Mas, como 
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diz bell hooks (1995), é um processo prazeroso e extático 

andar em meio a esse sofrimento para trabalhar com ideias 

que possam servir de catalisadoras para a transformação 

de nossa consciência e nossas vidas e de outras pessoas. 

Essa é uma das alegrias do meu trabalho.

Como já te falei, Tássia Reis, Preta Rara e Nega Fya são 

mulheres negras, são as sujeitas da minha pesquisa. Eu prefiro 

chamá-las assim, pois, essas artistas demonstram para mim 

que são definidoras das suas próprias realidades. Com suas 

produções, elas estabelecem suas próprias identidades e 

nomeiam suas histórias. Portanto, estão longe de serem 

meros objetos de estudo, cuja realidade e identidade são 

definidas por outros. Estão longe de serem o negro-tema, 

como nos alertou Guerreiro Ramos, essa “[...] coisa olhada, 

examinada, mumificada, o contrário do Negro-vida” (1995, 

p. 215). Chamá-las assim tem a ver com o meu interesse em 

um conhecimento situado e corporificado tal qual o discutido 

por Donna Haraway em Saberes Localizados: a questão da 

ciência para o feminismo e o privilégio da perspectiva parcial 

(1995), cuja explicação sobre o objeto de conhecimento nos 

saberes localizados é, para mim, também bastante válida:

Saberes localizados requerem que o objeto 
do conhecimento seja visto como um ator e 
agente, não como uma tela, ou um terreno, 
ou um recurso, e, finalmente, nunca como 
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um escravo do senhor que encerra a dialética 
apenas na sua agência e em sua autoridade 
de conhecimento “objetivo”. (1995, p. 36)

Foi ouvindo e vendo os trabalhos de Tássia Reis, Preta 

Rara e NegaFya que percebi um caminho para minha 

própria vida, em um momento em que passei a pensar 

mais criticamente sobre mim e sobre minha condição de 

mulher negra. Um momento de compreensão de que minha 

infância, adolescência e vida adulta, assim como a de muitas 

mulheres pretas foram marcadas por uma percepção: a de 

que somos vistas como “Outro”, e que essa “Outridade”, 

tipo de ausência dupla, posição ocupada por sermos 

consideradas a antítese da branquitude e da masculinidade, 

como diz Grada Kilomba (2019), tem impactado tanto nossa 

mobilidade social, quanto nossos afetos. Esse estado de 

ausência dupla é, portanto, combatido tanto em trabalhos 

artísticos como os delas, quanto em trabalhos acadêmicos 

como o meu, cujo interesse está centrado na expressão de 

uma existência negra feminina distanciada da ideia de um 

eu desqualificado.

Nos trabalhos artísticos das minhas sujeitas, por 

exemplo, pude identificar o princípio da reivindicação do 

respeito para a mulher negra, por meio da elevação da 

autoestima e da autodefinição. Patricia Hill Collins em O 
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poder da autodefinição (2019), ilustra a importância da 

autovalorização. Vale a pena conferir o que ela diz:

A ênfase das pensadoras feministas negras na 
questão do respeito ilustra a importância da 
autovalorização. Em uma sociedade na qual 
ninguém é obrigado a respeitar as mulheres 
afro-americanas, há muito advertimos umas 
às outras da importância do respeito próprio 
e do respeito aos outros. (2019, p. 207)

Foi assim que compreendi que, para nós, mulheres 

negras, não há outra saída, senão registrar as nossas 

falas e reescrever as nossas histórias, independente da 

forma como isso seja feito. Essas artistas situam os corpos 

femininos negros e suas subjetividades no centro dos seus 

discursos, através dos seus próprios versos e performances. 

Ao lê-las, busco responder se essas produções configuram-

se como um pensamento feminista-negro capaz de serem 

denominadas Rimas negro-feministas, um pensamento 

teórico-crítico sobre uma filosofia de si, tecida pela expressão 

de subjetividades numa rima que atualiza tal filosofia, um 

rima que não está imbricada na noção tradicional de rima, 

mas amalgamada ao corpo feminino negro, suas próprias 

demandas de (re)existência e expressões, uma rima distante, 

até mesmo da feitura poética do homem preto, uma rima 

que rima com as vidas, os corpos, os amores e as raivas 

das mulheres negras. É, pois, contra toda a brutalidade 
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e desumanização das mulheres negras que as produções 

dessas artistas parecem estar comprometidas.

Desse modo, o operador teórico-crítico Rimas negro-

feministas demarca os dois grandes investimentos do meu 

trabalho, cujo teor é antirracista e feminista: a denúncia do 

racismo e do sexismo, e a abordagem das subjetividades negras.

Admito que teorizar a experiência de ser negra, em um 

país que apregoa a falsa existência de uma democracia 

racial, é uma experiência difícil. Em minha escrita, procuro 

teorizar, olhando para a produção artística de mulheres 

negras parecidas comigo, e observando quais resignificações, 

no âmbito das nossas subjetividades, são feitas a partir das 

representações que essas produções apresentam.

Consigo identificar esse investimento, por exemplo, 

quando Preta Rara faz questão de reafirmar a sua humanidade 

na canção “Negra sim!”, dizendo: “[...] Eu tenho alma e 

coração e não sou feita só de bunda.” (2015, faixa 4). Ou 

quando Nega Fya, em “Preta Escamada”, canta os seguintes 

versos reafirmando que ela é gente: “Preta como a noite, 

linda e reluzente / cês sabem que a rainha Fya aqui é gente.” 

(2019). Nessa mesma linha de afirmação de humanidade, em 

“Preta D+”, título dado a uma de suas canções, Tássia Reis 

busca eliminar a negatividade imposta ao fato de ser preta 
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demais. A mesma negatividade expressa na pergunta feita 

pela minha avó materna no dia em que nasci: “que menina 

preta é esta?”. O brado de Tássia é poderoso: “Eu já mudei 

minha percepção ∕ Agora eu sou preta demais ∕ Mas, não 

na sua conotação ∕ Eu sou demais, eu sou incrível ∕ Eu sou 

demais e não sou invisível [...] Eu sou preta demais ∕ Eu sou 

preta demais ∕ Eu sou preta demais ∕ Eu sou, preta, preta, 

preta, preta [...]” (2019, faixa 11).

Se você observar e escutar essas artistas com atenção, 

Marília, perceberá que o que elas dizem e a forma como 

elas se comunicam comigo atendem a uma perspectiva 

interseccional, aquela que segundo Kimberlé Crenshaw 

(2002), intelectual negra estadunidense, busca “[...] capturar 

as consequências estruturais e dinâmicas da interação 

entre dois ou mais eixos da subordinação” (2002, p. 177). 

Na íntegra desses três trabalhos que citei, anteriormente, 

por exemplo, há marcadores de classe, de gênero e de raça. 

Como você sabe, muitas das reflexões feitas por mim, nas 

sessões, as faço a partir dessas avenidas identitárias que 

também me atravessam. Quando observo as opressões que 

experimentei e ainda experimento, por ser mulher e negra, 

e assumo um trabalho como este, percebo que eu estou 

me posicionando contra a cidadania de terceira categoria 

que tentam nos relegar. Carla Akotirene (2018), que atualizou 
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o termo proposto por Crenshaw diz que a interseccionalidade 

“[...] nos coloca na encruzilhada do pensamento feminista 

negro” (2018, p. 81). Pensando nisso, afirmo que é nessa 

encruzilhada que estou, analisando as consequências 

específicas raciais e gendradas, a fim de deixar vir à tona 

os aspectos chave da subordinação interseccional, e faço 

isso lendo criticamente as produções a partir das minhas 

experiências. Pra mim, isso é muito importante. Pra mim, 

isso é pessoal, e é político. Pra mim, é uma questão de 

sobrevivência.

Sabe, Marília, a sua provocação me instiga a pensar sobre 

o tipo de conhecimento que tenho produzido e quais as 

ultrapassagens de trompas venho realizando, com este meu 

trabalho, no campo da Teoria da Literatura. É preciso dizer 

que durante muito tempo a Literatura observou, categorizou 

e violentou gente como eu, impedindo que escrevêssemos 

a nossa história, impedindo que fossemos vistas como seres 

humanos, como escritoras. Por isso, a minha escrita tem 

importância. Ela nos valida como seres humanos.

Assim, escolhi escrever a minha tese em primeira pessoa 

e consciente de que há muito sobre o que eu preciso falar 

e desejando romper com a falsa dicotomia teoria versus 

prática, escolhi também não isentar meu corpo nesta 

escrita, lembrando o alerta de Gloria Anzaldúa: “O perigo 
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ao escrever é não fundir nossa experiência pessoal e visão 

do mundo com a realidade, com nossa vida interior, nossa 

história, nossa economia e nossa visão” (2000, p. 233). Ainda, 

seguindo os passos de uma mais velha, a escritora Conceição 

Evaristo, e tentando responder à pergunta feita por ela: “É 

preciso comprometer a vida com a escrita ou é o inverso? 

Comprometer a escrita com a vida?” (2007, p. 17) tento 

apresentar, com o meu trabalho, a minha escrevivência1, pois 

o nosso ponto de vista expresso em produções artísticas 

e∕ou intelectuais nunca estão divorciadas de quem somos.

Incluir o pessoal e o subjetivo como parte do discurso 

acadêmico é um desafio que pesquisadoras como eu têm 

encarado, pois, por muitos anos, a única pessoalidade e 

subjetividade aceita na academia era aquela produzida 

pelo sujeito branco. É por isso que nossos trabalhos são 

constantemente considerados não muito científicos e 

sujeitos a opiniões e questionamentos que servem para 

desqualificá-los. Ao pensar sobre nossas vozes dentro do 

contexto acadêmico, Grada Kilomba diz:

Não é que nós não tenhamos falado, o fato é 
que nossas vozes, graças a um sistema racista, 
têm sido sistematicamente desqualificadas, 
consideradas conhecimento inválido; ou 
então representadas por pessoas brancas que, 

1  Termo cunhado pela escritora Conceição Evaristo para se referir ao gesto de escrita, 
insubordinado, das mulheres negras, que se dá por meio das autoinscrições das suas histórias 
e subjetividades.
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ironicamente, tornam-se ‘especialistas’ em 
nossa cultura, e mesmo em nós. (2019, p. 51)

Assim, nossas inseguranças diante daquilo que 

escrevemos não é coisa que nasce da nossa cabeça, são 

resultados de violências como essa que acabei de pontuar, 

e o mais curioso é que nem mesmo o acesso a lugares e 

aos títulos da branquitude nos livra dessa marca desviante 

que o racismo nos impõe. Audre Lorde, sabiamente, nos 

alertou sobre isso, dizendo que “as ferramentas do senhor 

nunca derrubarão a casa-grande” (2019, p. 137) pois elas 

nos permitem vencer em seu próprio jogo, mas não nos 

permitem que provoquemos uma mudança autêntica. Por 

isso, a importância de nos unirmos para construir novos 

mundos, onde nossas vozes sejam ouvidas fora da casa-

grande. Por isso, é tão urgente que comuniquemos nossas 

ideias fora das estruturas vigentes. Na minha tese, faço isso 

propondo uma estrutura que faz alusão a um álbum musical. 

A introdução é prelúdio, as seções são faixas e as referências, 

ficha técnica, mas não só. Na minha tese abro mão de uma 

estrutura engessada, que me obriga a escrever com certa 

impessoalidade, para contar as minhas histórias, fazendo 

delas dispositivos teórico-críticos.

Confesso que já senti muito medo de ter o meu trabalho 

desqualificado. Na academia, qualquer fato vinculado a 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

377DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58222

quem eu sou ou à minha pesquisa pode ser um motivo de 

deslegitimação. O fato de não ser uma profissional da música 

e estar pesquisando nesse campo, por exemplo, por diversas 

vezes me trouxe certa insegurança diante do meu trabalho. 

Foi a partir deste estado de insegurança que passei a refletir 

sobre como foi que me atrevi a escrever sobre música. Sabe, 

Marília, acho que tenho a resposta para essa pergunta, e 

ela surge também em uma sessão contigo. Outro dia você 

chamou atenção para o fato de eu demonstrar bastante 

apreço pela arte e foi citando as evidências. Neste exato 

momento, lembro-me que essa minha inclinação pela arte 

já se manifestava há alguns anos. Em um determinado 

momento escrevi críticas sobre filmes, livros e músicas, em 

um blog pessoal intitulado Várias partes de mim. Lembro 

que na época em que escrevi nesse blog eu não me sentia 

tão insegura quanto hoje. Preciso saber o que mudou de lá 

para cá. Desconfio que isso tem a ver com o fato de que 

a crítica legitimada na academia é uma crítica tida como 

universalizada, e que não considera saberes produzidos por 

pessoas como eu, mas apenas mantem posições hierárquicas 

e preservam a supremacia branca.

Muitas vezes, mesmo desenvolvendo trabalhos que 

tentam reverter parâmetros e definições disciplinares 

restritos, ainda assim, escorregamos na casca da banana e 
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titubeamos diante da autoridade que temos. Recentemente, 

numa das aulas ministradas pela professora Laila Rosa, 

na disciplina Introdução aos Estudos de gênero, relações 

étnico-raciais, corpo e sexualidade, oferecida pela Escola 

de Música da UFBA, fiz uma fala que me colocava numa 

condição de pessoa “desautorizada” a falar sobre música. 

Fiz isso me baseando no fato de não ser uma profissional 

do campo musical. Ainda bem que a professora fez questão 

de discordar de mim, dizendo: “Você é de música sim. Saia 

do armário!”. Naquele momento decidi não mais alimentar 

o equívoco de que a legitimação das pesquisas sobre música 

é algo exclusivo dos profissionais da música, pois, superar 

essa ideia é um passo fundamental para que eu acredite na 

minha potência de leitura crítica diante da música, e diante 

das vitais experiências que ela nos proporciona.

Compreender uma música significa compreender a 

própria vida. Há alguns dias assisti ao filme A voz suprema 

do blues (2020), dirigido por George C. Wolfe. É uma 

adaptação da peça teatral de August Wilson, que conta 

a história de Ma Rainey, a mãe do blues, uma mulher 

negra que se posicionava de forma contundente diante do 

controle e da exploração que seus empresários brancos 

tentavam estabelecer. Uma das falas de Ma, interpretada 
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por Viola Davis, reafirma sobre o papel da música na 

compreensão das nossas experiências. Dizia ela: “Você não 

canta para se sentir melhor. Canta, porque é um modo de 

entender a vida”. No rastro desse pensamento, afirmo que 

eu não escuto Tássia Reis, Preta Rara e Nega Fya para me 

sentir melhor. Eu as escuto porque é um modo de entender 

a minha vida e a de muitas pessoas negras. Assim como Ma 

atribuía ao blues o fato de conseguir se levantar da cama 

todas as manhãs, e consciente de que a música acrescenta 

algo a mais no mundo, considero o trabalho dessas artistas 

uma importante arma para minha sobrevivência, pois 

expressam o acalanto e a resistência de que tanto preciso 

para sobreviver. O trabalho artístico dessas mulheres 

fazem política e sustentam os letramentos de reexistência - 

termo cunhado por Ana Lúcia Silva Souza (2011) e que trata 

das concepções de aprender e de ensinar próprias - , ao 

contestar o racismo, o sexismo, e as desigualdades sociais.

Não sei se já te falei, mas a minha relação com a música, por 

um momento da minha vida, teve a negativa interferência 

dos discursos religiosos, os quais me impediram de consumir 

produções artísticas que não faziam parte da tradição 

cristã. Esse nocivo discurso, carregado de estereótipos, 

foi responsável por produzir o meu afastamento de alguns 

estilos de música. O rap foi um deles. Se a música é também 
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base para a constituição das nossas subjetividades e nossas 

identidades, ter sido privada do seu acesso significa ter sido 

privada da minha própria experiência existencial e corporal. 

Outro dia, revendo as cartas que recebia de Tamires Borges, 

amiga da época da adolescência que havia se mudado para 

a capital baiana, e que me falava sobre sua identificação 

com o movimento Hip-Hop e sobre rappers e grupos que 

estava conhecendo, percebi que eu vivi entre uma disputa 

de discurso. De um lado, Tamires citava 2Pac, os grupos 

Racionais MC’s e 509-E, referências que eu desconhecia 

completamente. De outro lado, a igreja me proibia de escutar 

música “do mundo”. Nesse sentido, não é à toa que um dos 

meus gestos como pesquisadora inserida neste trabalho, 

tem a ver com a posição que dou ao “eu”. Ele está no centro 

da análise. O uso do pronome em primeira pessoa tem como 

objetivo combater nosso silêncio secular, e ao mesmo tempo, 

expressar o processo de busca de uma voz autônoma – parte 

essencial de um discurso libertador.

Assim, colocando-me no lugar de interlocutora das 

produções dessas artistas, procuro fazer uma leitura crítica 

que ultrapasse a leitura simplória e restrita em dizer se as 

imagens são boas ou ruins, como nos ensina bell hooks, 

em seu texto A política de libertação: verbalizar este anseio 

(2019), que “[...] fazer mais do que avaliar positivamente 
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esses trabalhos, e que abordá-los de forma crítica, com rigor, 

demonstra mais respeito do que aceitá-los passivamente” 

(2019, p. 42).

Considero que o discurso empreendido pelas artistas 

estudadas parte do pensamento feminista negro. Elas 

traduzem as necessidades de outras mulheres em um 

discurso que empreende um fortalecimento, exercendo com 

afinco e compromisso político o papel de intelectuais. São 

discursos que tratam de denunciar as imagens de controle 

sobre nossos corpos.

Winnie Bueno, ao abordar sobre tais imagens, no texto 

A resistência às imagens de controle a partir do ponto 

de vista autodefinido (2020), afirma que “[...] retratar 

pessoas negras como empregados fiéis, abnegados, 

dependentes e enternecidos pelos seus senhores tem sido 

uma representação constante nas narrativas populares 

e acadêmicas nas Américas.” (2020, p. 130). Esse tipo 

de representação das pessoas negras é questionado na 

canção “Shonda Remix” (2019) de Tássia Reis quando 

Preta Ary pergunta: “A preta no topo é problema?” (2019, 

faixa 3). Nessa pergunta, de uma maneira muito direta, 

há um abalo da concepção de mulher negra presente no 

imaginário brasileiro de que o topo não é o nosso lugar. 
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Em “Falsa abolição” (2015), Preta Rara também denuncia 

uma imagem de controle, aquela advinda da negação e dos 

lugares que nos são reservados historicamente, afirmando: 

“[...] Na novela sou empregada ∕ Da globo sou escrava ∕ Não 

me dão oportunidade aqui pra nada.” (2015, faixa 6). Ainda 

nessa mesma linha, no prelúdio da declamação do poema 

Brasil Genocida (2018), Nega Fya, cantando, denuncia o 

controle que é exercido sobre os nossos corpos, no campo 

da ciência: “Racistas, querem meu corpo pra estudo ∕ 

Racistas, só visam o lucro ∕ E eu ainda tô em busca da minha 

humanidade” (2018).

Sabe, Marília? Helen Campos Barbosa, pesquisadora que 

estudou as estratégias políticas de mulheres compositoras 

a partir de uma relação entre saberes, poderes e as nossas 

subjetivações (práticas de si), propondo um olhar voltado 

à construção de uma imaginação auditiva, afirma algo que 

concordo plenamente. Ela diz: “A voz de quem canta não 

prescinde um corpo, sobre o qual existe uma escrita, passível 

de reescritas”. (2017, p. 123). Colocando-me no lugar de 

interlocutora das produções dessas artistas, também entendo 

a necessidade de compreender que a minha escuta é afetiva e 

também possui um corpo. Nesse sentido, o trabalho dessas 

artistas inscrevem saberes também no meu próprio corpo, 

ressuscitando em mim uma experiência corporal neutralizada 
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pela religião, pelo racismo e pelo sexismo. Leda Martins, em 

Performances do tempo espiralar (2002), nos ensina: o corpo 

é local de inscrição de um conhecimento que se grafa no 

gesto, no movimento, na coreografia, na superfície da pele, 

assim como nos ritmos e timbres da vocalidade. Pensando 

nisso, entendo que o meu trabalho reforça um alargamento 

da noção de escrita, de literatura e de poesia e tenta 

contribuir com o combate à ideia hierarquizada contida nos 

campos de conhecimento, campos disciplinares restritos que 

nos categoriza e nos atribui estereótipos, sem considerar 

as nossas produções, nossos modos de fazer arte e teoria e 

nossos modos de sentir, de escutar e de ler.

O meu texto, assim como as produções das minhas 

sujeitas de pesquisa, procura, sobretudo, ser político e 

desprendido de um olhar de mundo que nega o meu valor, 

que me reserva o lugar de “Outro”. Portanto, escutar essas 

mulheres é como escutar e reescrever a minha própria 

história. Essas produções alimentam minha potência 

de viver e agir no mundo, construindo possibilidades 

de afeto e me fazendo compreender o seu efeito 

em minha vida. Quer importância maior que esta para 

um trabalho feito por uma mulher negra para outras 

mulheres negras?
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Finalizo esta carta, agradecendo a sua sugestão-desafio, 

pois, se em mim existe um medo de escrever sobre o meu 

trabalho, ela me ajuda a dissipá-lo, e se existe em mim uma 

voz soterrada, ela me ajuda também a desenterrá-la.

Com coragem, 

Glauce.
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A MULHER NEGRA NA ENUNCIAÇÃO LITERÁRIA
Jarbas Vargas Nascimento

Resumo: Esse artigo tematiza a escrita da mulher negra na enunciação 
literária brasileira contemporânea e examina o discurso literário de 
autoria de Geni Guimarães, considerando a escrita literária feminina, 
as estratégias linguístico-discursivas de subjetividade enunciativa e a 
condição da mulher negra, cuja identidade étnico-racial e de gênero foi 
apagada historicamente. Partimos do pressuposto de que seja possível 
mobilizar uma interdisciplinaridade entre a Linguística e a Literatura, 
a fim de ressaltar a identidade enunciativa da mulher negra que, em 
A Cor da Ternura, recortada no discurso Metamorfose, provoca um 
entrecruzamento de vida pessoal com os ressentimentos de uma 
exclusão étnico-racial de sua condição de negra e mulher e os efeitos 
estético-artísticos da inscrição de uma imagem autoral no discurso 
literário. Inserimos nossa investigação no quadro teórico-metodológico 
da Análise do Discurso de linha francesa (AD), nas perspectivas 
enunciativo-discursivas de Maingueneau (2018), que postula uma 
Análise do Discurso Literário. Embora Maingueneau não entenda 
o discurso literário como um rótulo estável, esse empreendimento
epistemológico permite-nos compreender a enunciação literária 
como um evento discursivo, que projeta um enunciador feminino, 
que se posiciona, para escancarar uma realidade social problemática. 
Os resultados da pesquisa mostram-nos que o lugar de fala, de onde 
a mulher negra enuncia, ostenta a cor da pele e reflete tensões, que 
resultam das condições sócio-histórico-culturais brasileiras. Além disso, 
a análise Metamorfose, selecionada como corpus revela um sujeito 
autoral feminino ligado a um posicionamento identitário no campo da 
Literatura, para relatar uma experiência intelectual e subjetiva da vida 
da mulher negra brasileira.
Palavras-chave: Geni Guimarães. Discurso literário. Mulher negra. 
Autoralidade. Enunciação literária.

Abstract: This article aims to discuss Black Women’s writing in 
contemporary Brazilian literary enunciation and to analyze literary 
discourse produced by Geni Guimarães, deeming the feminine literary 
writing, the linguistic-discursive strategies of enunciative subjectivity 
and the condition of Black Women, whose ethnic-racial identity and 
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gender has been historically vanished. It is based on the assumption of 
the possibility of mobilizing interdisciplinarity between Linguistics and 
Literature, in order to articulate Black Women’s enunciative identity that, 
in A Cor da Ternura, taken from Metamorfose, induces an interchange of 
personal life with the grievance of an ethnic-racial exclusion due to the 
condition of being black and being a woman, and the aesthetic-artistic 
effects of the inscription of an authorial image on the literary discourse. 
This investigation is set in the theorical-methodological panorama of 
the French Discoursive Analysis (FDA), considering the enunciative-
discursive perspectives of Maingueneau (2018), who postulates Literary 
Analysis Discourse. Although Maingueneau does not regard literary 
discourse as a stable designation, this epistemological undertaking 
allows us to understand the literary enunciation as a discursive event, 
which exudes a feminine enunciator, who takes a stand in order to face 
a social troubled reality. The results of this research show that the place 
of speech, from where Black Women enunciate, displays their skin color 
and shows tension, resulting in the social-historic-cultural Brazilian 
conditions. Furthermore, the Metamorfose analysis, selected as corpus, 
reveals a feminine authorial subject linked to an identity positioning 
in the field of Literature, to describe an intellectual and subjective 
experience in the life of Brazilian Black Women.
Keywords: Geni Guimarães. Literary Discourse. Black Women. Authority. 
Literary enunciation.

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Esse artigo tem como tema o estudo da escrita da mulher 

negra na Literatura brasileira contemporânea e objetiva 

examinar o discurso literário de autoria de Geni Guimarães, 

considerando a produção escrita literária feminina, 

as estratégias linguístico-discursivas de subjetividade 

enunciativa e a condição da mulher negra, cuja identidade 

étnico-racial e de gênero foi apagada historicamente. 
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Nesse ponto, ao referirmos à identidade, trazemos à baila 

Charaudeau (2006), que identifica, qualifica e assume uma 

concepção de identidade, advinda da Fenomenologia, ao 

conceituá-la como fundamento da existência humana. 

Essa concepção alicerça nossa proposta pois, para o autor, 

a identidade é aquilo que faz com que o sujeito tome 

consciência de sua existência no mundo, pela consciência de 

seu corpo, de seu conhecimento de mundo, do julgamento e 

das ações que imagina.

Nesta perspectiva proposta por Charaudeau (2006), tal 

concepção de identidade abre-nos um caminho, que nos 

mostra a forma como a mulher negra, ao buscar para si 

uma identidade, prevê o outro por meio de um processo 

enunciativo-literário, que decorre da história do negro no 

Brasil. Esse entendimento de Charaudeau justifica nossa 

escolha de A Cor da Ternura de Geni Guimarães, para verificar 

o modo de percepção estética de construção da identidade

social e enunciativa da mulher negra brasileira que, em sua 

intimidade, desvela a consciência de uma verdade particular 

de sua vida pessoal, que é a mesma de sua comunidade 

discursiva, já que nos discursos escritos por Geni Guimarães, 

há um envolvimento entre a autora e outros negros e negras. 

E é nesse espaço de construção de uma identidade apagada 
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pela exclusão, que Geni Guimarães mobiliza a produção 

de conhecimentos histórico-linguísticos, que fazem ecoar 

uma voz feminina por meio de processo de discursivização, 

caracterizado por um de posicionamento estético-político, 

constitutivo da Literatura Negra, um movimento intelectual, 

estético e existencial. É Lobo quem assevera que

a literatura negra é aquela desenvolvida por 
autor negro ou mulato que escreva sobre 
sua raça dentro do significado do que é ser 
negro, da cor negra, de forma assumida, 
discutindo os problemas que a concernem: 
religião, sociedade, racismo. Ele tem que se 
assumir como negro. (2007, p. 266)

Levando em conta o campo discursivo da Literatura 

Negra, entendemos aqui que a escrita de Geni Guimarães, 

mulher negra, se encaixa no posicionamento desse 

movimento literário, na medida em que a evidencia e, ao 

mesmo tempo, denuncia diferentes posições enunciativas, 

que regulam práticas discursivas impostas historicamente 

ao negro pelo branco.

Assim, Metamorfose, recortada de A Cor da Ternura, 

apreendido aqui como discurso, provoca uma articulação 

entre um complexo autorretrato da autora Geni Guimarães, 

os ressentimentos de exclusão por preconceitos de sua 

condição de negra e mulher e os efeitos estéticos da 
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inscrição de uma imagem autoral na enunciação literária. 

Por isso, não há como não assumirmos Metamorfose como 

uma atividade discursiva, pois aponta um enunciador 

feminino, que produz e responsabiliza-se pelo discurso, 

gerenciando seus enunciados na enunciação literária. Além 

disso, acrescentamos que a mulher, Geni Guimarães, nos 

leva a compreender a especificidade da enunciação literária, 

o discurso materializado textualmente e a inserção desse 

discurso em suas condições sócio-históricas e culturais de 

produção (COSUTTA,1994).

Nesse artigo, na realidade, nossa investigação se pauta pela 

interdisciplinaridade entre a Linguística e a Literatura como 

uma alternativa epistemológica, que capta o literário também 

em sua dimensão linguístico-discursiva. Podemos dizer que o 

texto de Geni Guimarães revela uma escrita comprometida 

com um desejo de construção identitária, redimensionada 

por uma abordagem literária. Nessa perspectiva, cabe-nos 

confirmar que Geni Guimarães faz parte de um grupo de 

escritoras negras brasileiras, que produzem textos literários 

sobre temas condicionados à existência de sujeitos de pele 

negra, com o intuito de transpor, em nossa sociedade, a 

situação de apagamento imposta ao negro, particularmente, 

à mulher negra pelo poder do branco.
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Nosso estudo, por conseguinte, particulariza o discurso 

literário Metamorfose, produzido por Geni Guimarães no 

contexto da Literatura Negra. Esse movimento literário se 

constitui, a partir do instante em que o negro começa a 

se conscientizar de sua existência real, dar voz àquilo que 

enuncia e participar efetivamente de uma comunidade 

discursiva, cuja finalidade é exteriorizar um modo singular 

de ver-se a si mesmo, o outro e a sociedade brasileira. A 

Literatura Negra, nessa direção, se inaugura com a missão 

de resgatar a memória negra descartada, legitimar uma 

escrita literária negra, impulsionar a desconstrução de 

uma sociedade instaurada pelo branco e a criar sua própria 

cosmogonia (Bernd, 1988).

O discurso literário de Geni Guimarães, de fato, 

correlaciona a vida particular e a sociedade, a literatura 

a uma consciência social. Esse movimento literário é, 

assim, chamado pois, segundo Ianni, “o negro é o tema 

principal da Literatura negra. Sob muitos enfoques, ele [o 

negro] é o universo humano, social, cultural e artístico de 

que nutre essa literatura” (1988, p. 92). Nesse sentido, o 

fato de a Literatura Negra trazer o negro como seu tema 

principal, e o próprio negro assumir uma imagem autoral, 

contando sua própria história, permite-nos integrar os 
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textos produzidos por autores negros e negras, de modo 

especial aqui, o texto de Geni Guimarães, no contexto da 

literatura canônica brasileira.

Embora não seja nosso objeto de estudo, nesse artigo, 

vale ressaltar que a necessidade de inclusão da Literatura 

Negra no cânone literário brasileiro se deve ao fato da 

não perceptibilidade do negro em nosso espaço histórico-

cultural, principalmente, pela forma como o branco 

vê a si mesmo em relação ao negro. A escrita literária 

movimenta nossas experiências de vida. Na Literatura 

canônica, embranquecida, o negro não tem voz, quando 

fala, expressa-se pela voz do branco e ocupando um status 

de marginalidade. Por isso, mais do que nunca, urge que 

o discurso literário materialize o negro, sua voz e suas 

vivências, como faz Geni Guimarães.

Reforça esse nosso argumento a reflexão de Skidmore, 

quando afirma que “a miscigenação roubou o elemento 

negro de sua importância numérica, diluindo-o na população 

branca” (1976, p. 90). Em função desse posicionamento, a 

Literatura Negra nasce como uma possibilidade de o negro 

desconstruir o lugar estrutural de fala construído pelo branco.

Para dar conta do que antecede, inserimos nossa 

investigação no quadro teórico-metodológico da Análise 
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do Discurso de linha francesa (AD), em especial, nas 

perspectivas enunciativo-discursivas propostas por 

Maingueneau (2018), que postula uma Análise do Discurso 

Literário. Embora Maingueneau não entenda o discurso 

literário como um rótulo estável, para ele, esse rótulo 

permite-nos identificar a enunciação literária, no discurso 

produzido por Geni Guimarães, como um evento discursivo, 

não ficcional, que projeta uma imagem de um sujeito-autor 

feminino, que se posiciona, para denunciar uma realidade 

social em que a branquitude e a masculinidade apagam a 

possibilidade de a mulher negra definir-se efetivamente 

como sujeito (Ribeiro, 2017).

A abordagem interdisciplinar constitutiva para o discurso 

literário escrito e a produção escrita pela mulher Geni 

Guimarães, no contexto da Literatura Negra, exigem sua 

inserção na Literatura canônica brasileira. Por esse viés, 

ao assumirmos uma perspectiva discursiva para o texto 

literário, consideramos, como consequência, as condições 

sócio-histórico-culturais de produção de Metamorfose, 

a instância autoral e o código linguageiro específico 

caracterizador dos eventos estético-literários. O lugar de 

fala, de onde a mulher negra enuncia, ostenta a cor da pele, 

reflete tensões, resultantes das condições sócio-histórico-
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culturais brasileiras, liga-se a um posicionamento identitário 

no campo literário, estabelece relações com a comunidade 

discursiva e repercute como uma forte advertência social.

Como sabemos, a Literatura Negra nasce em um espaço 

literário de resistência e ressoa para dar visibilidade ao 

negro por meio da liberdade de expressão manifestada no/

pelo corpo e, principalmente, pela voz da mulher. Inserido 

nesse contexto, a produção de Geni Guimarães demarca um 

posicionamento identitário e autoafirmativo, pois relata sua 

própria situação e a do negro, em geral. Ocupando um lugar 

visível na encenação literária, Geni Guimarães opta pela 

possibilidade de falar de si, de sua pele negra, fazendo ecoar, 

por conseguinte, uma voz feminina, visando à autoafirmação 

por meio de um discurso de identidade.

Além dessa introdução, nosso estudo está organizado 

em três seções. Na primeira, apresentamos as condições 

sócio-históricas de produção de A Cor da Ternura de Geni 

Guimarães, onde recortamos Metamorfose. Na segunda, 

discutimos o aparato teórico-metodológico da Análise do 

Discurso Literário, que fundamenta a análise que propomos. 

Na terceira e última seção, apresentamos a descrição e a 

análise de Metamorfose, recorte de A Cor da Ternura e que 

selecionamos como corpus para esse artigo.
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CONDIÇÕES SÓCIO-HISTÓRICAS DE PRODUÇÃO DO DISCURSO 
A COR DA TERNURA

Nessa seção, apresentamos a escritora Geni Guimarães 

e as condições sócio-históricas de produção do discurso 

A Cor da Ternura, de onde recortamos Metamorfose, para 

estudarmos a escrita da mulher negra na enunciação 

literária brasileira contemporânea. Geni Guimarães 

é professora, poeta e contista e, junto com outros 

escritores negros e negras integra a Literatura Negra. Ela 

nasceu em São Manoel, interior de São Paulo, em 1947 

e suas primeiras publicações estão no Debate Regional 

e no Jornal da Barra. Lançou-se como poetisa, em 1979, 

com seu livro Terceiro filho. Como militante, sempre 

participou do movimento, que reuniu trabalhos literários, 

colaborando para a consolidação da Literatura Negra. Sua 

vida é marcada de interesses por questões afirmativas de 

sujeitos negros e negras. Sua dedicação às causas sociais 

fê-la, outrora, candidatar-se à vereadora mas, sem sucesso. 

Seu interesse pela política se deve à sua compreensão de 

que a afirmação étnico-racial e de gênero caracteriza uma 

ação política, pois visa a confrontar o status quo de anos 

de exclusão e marginalidade em que vive a mulher negra, 

no Brasil.
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Em 1981, em Cadernos Negros, Geni Guimarães publicou 

dois contos. Sua produção em prosa e em poesia vai se 

consolidando como um exercício de sua subjetividade, pois 

faz referência às suas experiências de vida, haja vista que, 

por meio da escrita literária, Geni Guimarães faz coincidir, na 

encenação literária, a mulher, a autora e o enunciador, para 

demarcar sua identidade. Ao longo dos anos, Geni Guimarães 

vem se destacando como escritora, merecendo, inclusive, 

apoio da Fundação Nestlé, que publicou sua obra Leite do 

peito, em 1982, e A cor da Ternura (1989), que recebeu o 

prêmio Jabuti.

Na verdade, é a própria autora quem afirma que escreve, 

porque quer registrar as condições de vida de uma família 

negra, para externar suas angústias e seu desejo de 

identidade. A consciência de si mesma como negra e mulher, 

textualmente materializada pela autora, faz acentuar 

sua diferença étnica e de gênero imposta pelo branco e 

constitui uma prova de identidade (CHARAUDEAU, 2006). 

Assim, o olhar feminino sobre a discriminação étnico-racial 

e o apagamento identitário do sujeito negro, leva a autora 

a reivindicar o apoio da escrita literária, para mostrar 

resistência como uma atitude essencial da Literatura Negra. 

Por isso, a escrita de Geni Guimarães soa como um grito de 
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alerta à imposição do branco e para evidenciar a presença da 

mulher negra na história e na Literatura.

A produção escrita de Geni Guimarães é autobiográfica 

de alto valor estético, pois espelha a condição e os 

sentimentos de negros e negras, que vivem em uma 

sociedade que não os incluem, não os representam e não 

lhes legitimam uma identidade. Decorre, portanto, do que 

antecede, e com base em Villaça (1994), nossa possibilidade 

de argumentar sobre o empreendimento da Literatura 

Negra. Esse movimento considera a experiência de vida 

e procura pela (re)construção da identidade, permitir que 

a autora Geni Guimarães projete um retrato literário de 

si como uma possibilidade discursiva de visibilidade da 

mulher negra, apagada, historicamente, pelo branco.

CONSTRUCTO TEÓRICO-METODOLÓGICO

Com o intuito de explicitar o quadro teórico-

metodológico em que inserimos a discussão sobre a mulher 

negra na enunciação literária contemporânea, julgamos 

necessário explicitar que a Análise do Discurso de linha 

francesa (AD) é uma disciplina, cujo objeto é o discurso, 

apreendido como “intricação de um texto e de um lugar 

social” (MAINGUENEAU, 2007, p. 19). Nesta perspectiva, 

seu objeto é aquilo que une a situação de comunicação 
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à organização textual em um dispositivo de enunciação 

específico. Justificamos nossa escolha pelo constructo 

teórico-metodológico da AD, pois nos oportuniza relacionar 

a organização do texto aos lugares sociais, que facultaram 

sua emergência e circulação. Queremos dizer, com isso, 

que se faz necessário estabelecer, no estudo do discurso 

literário de Geni Guimarães, relações entre o que está 

materializado textualmente e as condições sócio-históricas, 

que viabilizaram sua produção estética em função das 

coerções impostas à autora e ao enunciador.

Celestino, estudando o discurso literário em uma 

perspectiva discursiva, argumenta:

Refletir sobre o discurso literário na 
perspectiva da AD é privilegiar a emergência 
do discurso na produção estético-literária, 
o que significa uma análise que trafega 
entre a materialidade do enunciado e a 
construção de sentido fruto da interação do 
discurso com o interdiscurso. Interessada 
pelas condições de comunicação literária, 
a AD observa o discurso literário e sua 
inscrição sócio-histórico-cultural como 
obra significativa em um tempo e em uma 
cultura específica. (2019, p. 97)

O fato de inscrevermos o discurso de Geni Guimarães no 

quadro do Discurso Literário exige-nos uma concepção de 

Discurso Literário, que englobe, necessariamente, o estético 
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e o social, além de sua circulação em meio à comunidade 

discursiva que o consome. Maingueneau (2018), ao instituir 

um espaço para o literário no interior dos estudos do 

discurso, configura, propositadamente, uma estreita relação 

entre a AD e a Literatura, fixa as bases de um aparato teórico-

metodológico, que toma como ponto de partida o discurso, 

a fim de projetar uma abordagem discursiva da Literatura. 

Nesta perspectiva, Maingueneau empreendeu legitimar 

a Literatura como objeto de uma investigação discursiva 

fundamentada em uma interdisciplinaridade, indispensável 

à compreensão do discurso literário, pois que

as condições do dizer permeiam aí o dito, 
e o dito remete suas próprias condições 
de enunciação (o estatuto do escritor 
associado a seu modo de posicionamento 
no campo literário, os papéis vinculados com 
os gêneros, a relação com o destinatário 
construída através da obra os suportes 
materiais e os modos de circulação dos 
enunciados…). (MAINGUENEAU, 2018, p. 43)

Temos, então, com esse postulado uma nova visão e 

uma ampliação do conceito de Literatura como fato social. 

A natureza interdisciplinar da AD, contudo, não invalida a 

propriedade disciplinar da Literatura, mas complementa-a, 

ampliando as chances de compreensão de eventos 

discursivo-literários.
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É em Benveniste (1986), que buscamos a noção de 

enunciação, pois por ela podemos apreender as marcas de 

subjetividade discursivas e a forma como o enunciador se 

apropria dos recursos discursivos e literários, para explicitar 

um posicionamento de identitário, no discurso de autoria de 

Geni Guimarães. Ao enunciar, o enunciador cria situações 

enunciativas para se dizer e manifestar-se por meio de 

estratégias linguístico-discursivas e por mecanismos de 

subjetivação. A complexidade da enunciação literária 

permite a repercussão da voz autoral no enunciador. Neste 

sentido, pela enunciação literária, Geni Guimarães cria uma 

encenação, que valida ela mesma como autora, escritora, 

enunciador e representante da comunidade discursiva.

Vale ressaltar, ainda, que é, na/pela enunciação, que a 

autora e o enunciador colocam a língua em funcionamento, 

instituem-se e engajam-se em um posicionamento, que se 

materializa textualmente em enunciados. Para tornar claro 

esse engajamento, é preciso que identifiquemos a forma 

como os sujeitos se definem por meio daquilo que dizem, pois 

a apreensão dos efeitos de sentido dos enunciados decorre 

de marcas que eles deixam na enunciação. Maingueneau 

(2008), empreendendo mostrar a importância da 

enunciação, estuda Benveniste e, com base na proposta do 
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autor, retoma-a, postulando as a cenas de enunciação, para 

não cair em uma abordagem sociológica dessa categoria, 

em que enunciador e coenunciador materializassem papéis 

sociais e não enunciativos.

Além disso, parece-nos necessário salientar que 

Maingueneau (2015) postula três instâncias enunciativas 

indissociáveis, que organizam o funcionamento discursivo: 

a pessoa, ou seja, o sujeito fora da criação literária, 

o escritor, o sujeito do campo literário e o inscritor, o 

sujeito que se institui no discurso. Essas três instâncias, 

segundo Maingueneau, “se cruzam em uma estrutura de 

nó borromeana paradoxal”. Assim, persona, escritor e 

inscritor estão de tal forma unidos que a exclusão de um 

deles, resulta simultaneamente na queda dos outros dois. 

Desse modo, a mulher/persona Geni Guimarães, o sujeito 

social, difere da autora Geni Guimarães, marcada pelas 

demarcações do discurso literário e o inscritor/enunciador 

é sujeito responsável pela enunciação literária.

DESCRIÇÃO E ANÁLISE DE METAMORFOSE

Nesta seção, descrevemos e analisamos o corpus 

selecionado, mobilizando os conceitos teóricos apresentados 

anteriormente, visando a atingir o objetivo a que nos 

propusemos, isto é, examinar em Metamorfose de autoria 
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de Geni Guimarães, a produção escrita literária feminina, 

as estratégias linguístico-discursivas de subjetividade 

enunciativa e a condição da mulher negra, cuja identidade 

étnico-racial e de gênero foi anulada historicamente. 

Embora os sujeitos negros tenham contribuído para a 

formação da cultura e da identidade brasileiras, essa 

contribuição é negada pelo poder dos brancos. Nesse 

contexto, Metamorfose tematiza a condição da mulher 

negra, discriminada por atitudes racistas e machistas e 

reivindica uma existência não opressora para a população 

negra brasileira.

Como dissemos, acima, nosso objeto de análise é o 

discurso Metamorfose, presente em A Cor da Ternura, de 

autoria de Geni Guimarães que exige a autoafirmação da 

mulher negra. Por esse discurso, Geni Guimarães avalia 

o apagamento étnico-racial e de gênero na sociedade 

brasileira, e projeta uma encenação literária, que espelha 

o percurso de uma menina excluída socialmente e cuja 

identidade é negada. Assim, grosso modo, podemos dizer 

que a produção de Geni Guimarães retrata o papel da mulher 

negra e suas angústias no seio da família e no espaço social 

discriminador e reivindica a sua autoafirmação diante das 

imposições da branquitude.
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Justificamos nossa escolha pelo discurso Metamorfose, 

por viabilizar um confronto entre negro e branco permeado 

por relações de gênero, para revelar a mulher no universo 

negro. Em Metamorfose, a autora recorda as memórias 

de infância de uma menina negra com dificuldade 

existencial de interação no espaço escolar, principalmente 

com a professora, pois se sente não pertencendo àquela 

comunidade discursiva. Por isso, Geni Guimarães cria 

uma encenação literária, assume a voz da menina para 

se representar e revelar sua existência, pleiteando, por 

conseguinte, uma identidade diferente daquela imposta 

historicamente pela branquitude.

Na escola, a menina Geni se percebe negra e isolada, 

reprime a consciência de sua existência negra e tenta 

revelar-se. No primeiro dia de aula, levou um poema de 

quatro versos e sentia o desejo de mostrá-lo à professora, 

mas temia ser rejeitada. Entretanto, quando a professora 

elogiou sua letra, encorajou-se, apresentou-lhe o poema, 

esperando dela alguma reação. A professora leu-o sem nada 

dizer e chamou o diretor, que somente lhe deu os parabéns 

na hora da saída.

Como era início de maio, a professora pediu aos alunos 

para escreverem um poema em comemoração à princesa 
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Isabel, que libertou os escravos. Várias crianças foram 

escolhidas menos Geni, que insistiu para ler o poema 

que fizera em homenagem à princesa Isabel, idealizada 

a redentora dos escravos. Dias após, durante uma aula 

de história dos negros africanos narrada pela professora, 

a menina toma consciência da história dos negros e das 

narrativas desse povo contada diferentemente por sua avó. 

Como única aluna negra, seus colegas de classe olham-

na com compaixão. Percebe, então, a cor de sua pele, 

contrastando com a de seus colegas brancos e sente-se 

envergonhada e inferior, ao inteirar-se da imagem negativa 

do negro, conforme apresentada pela professora. Terminada 

a aula, a menina Geni regressou aflita para casa, com a 

vontade de limpar sua pele negra, quando lembrou que 

sua mãe utilizava um produto para tirar da panela o carvão 

grudado no fundo com o intuito de reconstruir-se num 

processo de identificação com o outro. Não tendo sucesso, 

percebeu ferimentos na pele e na alma. Essa atitude da 

menina confunde-se com a proposta de Geni Guimarães 

na medida em que essa atitude de apagamento da cor da 

pele responde a uma indignação da marginalização, do 

racismo estrutural, do silenciamento imposto pelo branco, 

do apagamento histórico-cultural e do preconceito étnico-

racial e de gênero (MACHADO, 2012).
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Para proceder à análise, primeiramente observamos o 

título, cuja presença topicalizada no discurso permite-nos 

associar seu conteúdo semântico à cena de enunciação 

construída pelo enunciador ao mesmo tempo em que valida 

possíveis efeitos de sentido para o discurso. A instituição do 

título metamorfose interpela o interlocutor a construir uma 

relação com o discurso e observa atentamente os eventos 

que ocorrem durante a encenação.

Assim, para nós, o título Metamorfose, escolhido por 

Geni Guimarães, funciona como uma estratégia léxico-

discursiva direcionadora do processo de construção de 

efeitos de sentido, mas também é concebido pela autora, 

como uma proposta de mudança de uma condição 

existencial opressiva para outra libertadora. Neste 

sentido, o título metamorfose se apresenta como ato 

ilocucionário, ou seja, explicita a ação que Geni Guimarães, 

a mulher negra e a Geni, enunciador quer realizar, ao 

prever os enunciados que colocam em funcionamento na 

enunciação literária. Desse modo, podemos dizer que o 

título funciona como uma estratégia discursiva, pois por 

ocupar um lugar privilegiado no texto, orienta o processo 

de produção de efeitos de sentido, conforme argumenta 

Guimarães, ao afirmar que ele [o título] “não é mero 
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recurso artificial, mas é chave de decodificação do texto 

se convenientemente proposto” (1990).

Na verdade, embora o enunciador organize seu 

discurso de acordo com o gênero de discurso, utilizando 

o testemunho da infância da menina Geni e o plano sócio-

histórico-cultural, título direciona os efeitos de sentido. 

Além disso, busca uma interlocução da autora consigo 

mesma e com o outro, no sentido de transformar uma 

identidade construída pelo branco em outra resultante de 

uma consciência negra. Nesta perspectiva, essa estratégia-

léxico discursiva e outras que mostraremos em nosso 

percurso analítico, torna-se espaço de constituição da 

mulher negra, reivindicando um lugar na sociedade e a (re)

construção de sua identidade étnica e de gênero.

Soma-se ao que acabamos de analisar, a necessidade 

de inserção sócio-histórica de Metamorfose, no interior da 

Literatura Negra e relacionar essa perspectiva como título, 

para observarmos como ele nos leva a compreender e o 

alcance da questão étnico-racial na sociedade brasileira e 

no funcionamento discursivo, onde o instaura e confere 

autoridade a Geni Guimarães. De fato, a encenação 

literária prevista pelo título desse discurso aponta para 

uma série de posicionamentos tensos, que constituirão 
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posições enunciativas testemunhal da vida da autora, da 

escritora e do enunciador.

Prosseguindo nossa análise, percebemos, na encenação 

literária, construída em Metamorfose, um descortinar de 

diferentes referências à cor da pele, fundamentada na 

simplicidade da luta da menina Geni e do enunciador por 

uma identidade negra, que contraponha os interesses de 

uma sociedade erigida pelo poder do branco. Os enunciados 

abaixo, recortados de Metamorfose comprovam essa posição 

enunciativa da autora e do enunciador. “Levantei a minha 

[mão], que timidamente luzia negritude em meio a cinco ou 

seis mãozinhas alvas, assanhadas. Não fui escolhida” (p. 57).

A encenação literária é construída, no espaço social da 

escola, onde seria possível o desenvolvimento intelectual e 

construção da identidade. Entretanto, na encenação criada 

pelo enunciador, para rememorar a condição da menina 

Geni, na escola, ele o associa a posicionamentos relacionados 

a questões ético-raciais, pois que Geni se mostra a única 

estudante de pele negra, portanto, não inserida no espaço 

social e cultural dos colegas. A encenação, ainda, impulsiona 

o enunciador a suscitar no imaginário de seus interlocutores 

possíveis acometimentos emocionais, incapacidade de 

competir com os colegas, (não fui escolhida) que prejudicam 
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o desenvolvimento da criança em formação. Essa situação 

corrobora para reforçar que a escola, para a menina negra, 

deixa de ser um espaço de consciência da existência, de 

realização de sonhos, registrado pela autora, quando a 

menina Geni se inscreve para participar da homenagem à 

princesa Isabel e é-lhe negada a participação. “Quando dei 

por mim, a classe inteira me olhava com pena ou sarcasmo. 

Eu era a única pessoa da classe representando uma raça 

digna de compaixão, desprezo!” (p. 62).

O recorte acima complementa a condição de inferioridade 

presente na encenação. A construção dos enunciados 

em primeira pessoa esboça uma imagem conturbada da 

menina em relação a seus colegas de classe (a classe me 

olhava com pena e sarcasmo), pois a associavam à história 

dos negros africanos, conforme relatada na aula pela 

professora, que falava do lugar do branco. Ao, afirmar 

ser a única pessoa negra na sala e, por isso, digna de 

compaixão, a atitude da professora incide sobre a menina, 

dominando-a. O posicionamento da professora reforça o 

poder do branco como classe dominante e impede que a 

menina Geni e outros negros se posicionem nos espaços 

sociais onde vivem. “Quantas vezes deviam ter rido de mim, 

depois de minhas tontices, em inventar cantigas de roda... 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

410DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58299

Vinha mesmo era de uma raça medrosa, sem histórias de 

heroísmo. Morriam feitos cães” (p. 63).

A partir desses dois recortes, convém lembrar que a aula da 

professora sobre a história dos negros africanos e da atitude 

da princesa Isabel em promover a abolição dos escravos não 

trouxe uma visão positiva da história e da tradição cultural 

negra. Por isso, a menina Geni imaginava que seus colegas 

riam dela, pois representava a história de seus antepassados. 

Nesse sentido, ela não via possibilidade de assumir-se negra, 

pois “Vinha mesmo era de uma raça medrosa, sem histórias de 

heroísmo”. Esse enunciado expressa, na encenação literária, 

uma rejeição por sua origem social e nega-lhe o desejo de 

construir uma identidade racial positiva para si e para a sua 

comunidade discursiva. Parece-nos que Geni Guimarães quer 

alertar que um dos papéis da escola tornar positiva a tradição 

cultural dos negros africanos, a fim de que a criança negra 

possa (re) construir sua identidade com base em referências 

negras resistentes “Negro era tudo mole mesmo. Até meu pai, 

minha mãe...” (p. 63).

Como podemos observar nos enunciados acima, a 

menina Geni nega assumir uma identidade discursiva 

de testemunha de uma comunidade socioculturalmente 

inferiorizada. “Negro era tudo mole mesmo. Até meu pai, 
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minha mãe...”. O desconhecimento dos valores histórico-

culturais impulsiona a menina a rejeitar os valores culturais, 

familiares e sociais de sua história que, sempre são 

apresentados e visibilizados pelo branco e, por circularem 

em nossa sociedade, tornam-se compartilhados e aceitos 

por todos. “Esfreguei, esfreguei e vi que, diante de tanta 

dor, era impossível tirar todo o negro da pele” (p. 65).

Observamos nesse último recorte que selecionamos 

de Metamorfose de autoria de Geni Guimarães que o 

enunciador coloca na cabeça da menina Geni que assumir 

uma identidade negra resume-se a atentar exclusivamente 

à cor da pele; por isso, tenta limpá-la. “Esfreguei, 

esfreguei e vi que, diante de tanta dor, era impossível 

tirar todo o negro da pele” Não há como deixar de ser 

negro, tendo a pele escura. É um estigma, compreendido 

como marcas que, associadas a um sujeito negro, por 

exemplo, interferem na construção da identidade. 

Essas características “são compostas como imaginários 

socioculturais e, quando acoplados a uma identidade, 

trarão efeito negativo, justificado por esse imaginário. 

Podemos supor que, toda identidade que precisa relatar a 

si mesma, carrega de certo modo, um destes imaginários, 

um estigma” (CHAVES, 2019, p. 62).
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Como podemos observar, os enunciados presentes no 

funcionamento discursivo de Metamorfose expressam a 

voz das três instâncias, que se movimentam indissociáveis 

na encenação literária. Por esse mecanismo, a mulher 

Geni Guimarães, a escritora Geni Guimarães e o inscritor/

enunciador (Geni), que se instituem, no discurso, cruzam-se 

para garantir o anseio de reconstrução de uma identidade 

apagada. Esse discurso está de tal forma organizado que 

expressa uma única voz por meio de uma tríade discursiva, 

que se cruzam na encenação e cuja estratégia remete-nos 

à organização discursiva em que a persona, a escritora 

e inscritor tornam-se de tal forma enodados, que é 

impossível separá-los.

Nas condições sócio-históricas brasileiras, observando 

particularmente a situação da mulher negra, Geni 

Guimarães, por meio de uma escrita literária feminina, 

reflete sobre uma questão étnico-racial problemática 

e utiliza mecanismos discursivos, que constroem uma 

encenação literária, que descortina aspectos individuais 

e coletivos de uma comunidade discursiva marginalizada. 

Havemos de considerar, ainda que a persona, a escritora 

e o inscritor, fundamentam a encenação e possibilitam a 

negociação de efeitos de sentido no/pelo discurso.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nosso trabalho examinou a escrita da mulher negra na 

enunciação literária brasileira contemporânea, tomando 

como objeto de análise o discurso literário Metamorfose, 

recortado de A Cor da Ternura de autoria de Geni Guimarães, 

considerando as estratégias linguístico-discursivas, a 

subjetividade enunciativa e a condição da mulher negra, 

cuja identidade étnico-racial e de gênero foi apagada 

historicamente. Mais do que as narrativas de relatos da vida 

da menina Geni, Metamorfose, instaura uma problemática 

individual e social sobre questões étnico-raciais constitutivas 

da produção escrita de Geni Guimarães e de outros escritores 

da Literatura Negra.

Para a elaboração desse artigo, servimo-nos do 

referencial teórico-metodológico da AD, nas perspectivas 

de Maingueneau, sobretudo privilegiando sua proposta 

epistemológica para Discurso Literário, configurada na 

relação interdisciplinar entre a Linguística e a Literatura. 

Para isso, Maingueneau fixa as bases de um aparato teórico-

metodológico, que toma como ponto de partida o discurso, 

a fim de projetar uma abordagem discursiva da Literatura. 

Nesse sentido, selecionamos o título como estratégia 

linguístico-discursiva, a subjetividade na organização 
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da encenação, marcada pela coincidência das estâncias 

persona, escritor e inscritor, que transita, em interação, no 

funcionamento discursivo.

Essa construção enunciativa, que associa as instâncias 

social, autoral e enunciativa, assumidas por Geni Guimarães 

reflete tensões materializadas textualmente na encenação 

literária, que decorrem do tema do silenciamento da 

identidade étnico-racial e de gênero imposto pelo branco. 

De qualquer forma, notamos que o discurso analisado 

instaura e constrói sua própria emergência, ao mesmo 

tempo em que, por uma intencionalidade enunciativa, 

pressupõe uma metamorfose no comportamento social 

da comunidade discursiva. Metamorfose evidencia um 

percurso enunciativo-discursivo de instauração de uma 

identidade negra por meio da operacionalização de marcas 

e mecanismos discursivo-literários que enobrecem a 

produção escrita da mulher Geni Guimarães.
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ENTRE A NOBREZA DO TALENTO E A DOS 
PERGAMINHOS: A SOCIEDADE PORTUGUESA EM 
TRANSFORMAÇÃO SOB A ÓTICA DE GUIOMAR 

TORRESÃO EM UMA ALMA DE MULHER
Juliana de Souza Mariano

Chegou o momento em que cumpre dizer-te, és uma senhora, 
e como tal devo apresentar-te no mundo [...].

Guiomar Torresão1

Resumo: Neste artigo, analisamos o livro Uma alma de mulher, de 
Guiomar Torresão, publicado em 1869. Sob uma costumeira história 
de amor impossível, escondem-se importantes reflexões não só 
sobre o campo dos afetos, mas também sobre uma sociedade em 
transformação, composta por conflitos de classe e gênero. O estudo da 
obra se baseará, portanto, na análise desses conflitos que permeiam, 
em maior ou menor grau, a narrativa.
Palavras-chave: Guiomar Torresão. Autoria Feminina. Literatura 
Portuguesa. Século XIX.

Abstract: In this article, we analyze the book Uma alma de mulher, by 
Guiomar Torresão, published in 1869. Under a typically impossible love 
story, brings important reflections not only on the field of affection, 
but also on a society in transformation, composed of class and gender 
conflicts. Therefore, this study will be based on the analysis of these 
conflicts that permeate, greater or lesser degree, all the narrative. 
Key-words: Guiomar Torresão. Female Authorship. Portuguese 
Literature. 19th Century.

Guiomar Delfina de Noronha Torresão (1844-1898) lançou-

se no mundo das letras com pseudônimos masculinos. Era 

uma maneira de preservar sua identidade e garantir a leitura 

de seus textos, uma vez que o espaço da escrita não era 

1  TORRESÃO, Guiomar. Uma alma de mulher. Lisboa: Typographia de J. G. de Sousa Neves, 1869.
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propício às mulheres. Dessa forma, assinou como Gabriel 

Cláudio, Delfim de Noronha, Roseball, Scentelha, Sith, Tom 

Ponce. Depois de familiarizar – e fidelizar – o público com 

sua escrita, é que revelou sua identidade, passando a assinar 

seu próprio nome.

Dramaturga, publicista, jornalista, ensaísta, cronista, 

tradutora, romancista, poetisa, teve a escrita como meio 

de subsistência, fato extremamente raro para uma mulher. 

Oriunda de uma família pobre, Torresão precisou, desde 

muito nova, ajudar no sustento do lar. A princípio, como 

professora particular e, posteriormente, como redatora de 

jornais. Portanto, para ela, escrever não era um simples 

passatempo. Como aponta Fialho de Almeida,

Guiomar Torrezão não tinha pae nem irmãos 
que exigissem contas aos desrespeitadores 
eméritos das mulheres sós; e não tendo 
constituido familia, nem tendo fortuna 
própria, achou-se na condição de ter que 
ganhar ela mesma o seu prato e os seus 
vestidos, escrevendo para jornaes todos 
os dias – isto é, cosendo á penna, em vez 
de coser á machina, e não tirando deste 
esgotante martyrio sequer talvez o que as 
pobres costureiras auferem nos armazens 
onde trabalham. (ALMEIDA, 1923, p. 189)

Estreou nas letras em 1868, com o romance Uma Alma 

de Mulher, publicado em folhetim no jornal A Voz Feminina 
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e em livro no ano posterior. Da extensa e variada produção 

literária de Torresão, destacam-se Rosas Pálidas, livro de 

contos e novelas publicado em 1872; o romance histórico 

A Família Albergaria (1874); Meteoros (1875), antologia de 

crônicas, contos, críticas literárias, notas de viagens que 

escrevera em diversos periódicos; O fraco da baronesa 

(1878), comédia em um ato; No teatro e na Sala (1881), 

um conjunto de escritos, contos, teatro e crítica literária. 

Na carta-prefácio da obra, Camilo Castelo Branco revela 

o estigma que recai sobre as escritoras, alvos de severo

julgamento da crítica, muitas vezes indulgente quando 

analisa uma obra masculina.

Aqui, n’este paiz –como v. exª decerto não 
crê– ha tanto lyrismo e tamanha necessidade 
de o exhuberar em caçoulas de perfumarias, 
que os lyricos, se uma senhora se faz, em vez 
de idolo, sacerdotiza– em vez de poetizada, 
poeta– logo se consternam [...]

Parece, todavia, que elles, os letrados, se 
temem d’isso, a julgar pela malquerença 
com que os veja contender com poetizas e 
romancistas!

Publica-se tanta parvoiçada do meu sexo 
licenciada e gabada pela critica!

Inliçam-se e subornam-se tantas 
condescendências entre os mestres da arte 
e os remendões que recortam tombas em 
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velhas botas de escriptores esquecidos ou 
obscuros para armarem lenda de feira da 
ladra sem que lhes grite a consciência da 
ladroeira! (CASTELO BRANCO, 1881, p. 5-6)

Conhecida como “operária das letras”, Torresão publicou 

textos em diversos veículos da imprensa portuguesa 

e brasileira, como Almanaque das Lembranças Luso-

Brasileiro, Diário Ilustrado, Ilustração Portuguesa, Diário 

de Notícias, O Mundo Elegante e a revista semanal Ribaltas 

e Gambiarras, da qual foi redatora. Em 1871, fundou o 

Almanach das Senhoras, que se tornou um importante 

instrumento de divulgação de autoras, o qual dirigiu até 

1898, ano de sua morte.

Contudo, sua quase onipresença no mundo da escrita 

esbarrou em críticas respaldadas por evidente machismo. 

Uma delas foi a de Ramalho Ortigão, que questiona a 

relevância do Almanach das Senhoras, depreciando o 

talento das mulheres que nele escreviam:

Acabamos de folhear do principio ao fim 
um numero do Almanach das Senhoras, que 
temos presente. Temos tambem presente 
a Gazeta das Salas, egualmente redigida 
por senhoras. Deus nos defenda de que 
qualquer extrangeiro procure julgar, sobre 
estas producções litterarias, do estado do 
espírito feminino na sociedade portugueza! 
Em todas estas collecções dos trabalhos 
intellectuaes das nossas mulheres – 
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sentimos dizel-o – não ha um só artigo grave, 
sério, meditado, revelando conhecimentos 
práticos, aspirações elevadas, pensamentos 
nobres. De tantos problemas sociaes que 
affectam a condição da mulher na sociedade 
contemporanea e que solicitam a attenção 
d’ella, para serem resolvidos pela parte 
mais interessada e mais competente da 
humanidade, nem um só foi julgado digno 
do estudo de alguma das senhoras que 
fazem imprimir e publicar os seus escriptos 
em Portugal! Estas senhoras produzem [...] 
trovas de uma sentimentalidade de segunda 
mão, sem ideal, sem paixão, de uma pieguice 
grotesca. Escrevem tambem contosinhos 
ou novellas de amores infelizes, cujas 
personagens se tratam por excellencia e se 
requebram em artificios de um dandysmo 
cuja legitimidade está longe de poder ser 
absolutamente garantida, não dizemos já 
n’um congresso de gentlemen, mas n’um 
simples tribunal de cabelleireiros. E é para 
nos dar estes lamentaveis fructos da sua 
educação exclusivamente litteraria, que 
tanta menina honesta sacrifica o tempo que 
devia consagrar aos nobres trabalhos do 
ménage, tornando-se, em vez de uma digna 
mulher util, apta para acompanhar, para 
comprehender e para ajudar o homem, uma 
pobre e misera creatura neutra, desorientada 
da vida real, incapaz de qualquer emprego na 
vida prática, cheia de falsas aspirações, de 
desenganos e de tédios permanentes!

[...]

Assim temos que na Inglaterra e na 
Allemanha a eschola das ménagères 
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produz as mais graves e mais importantes 
escriptoras. Em Portugal a educação 
litteraria, segundo os programmas dos 
lyceus, nem dá ménagères nem dá litteratas. 
(ORTIGÃO, 1889, p. 159-162)

O julgamento de Ortigão esbarra na leitura superficial dos 

textos das senhoras do Almanach e da própria sociedade. 

É muito provável que, se discutissem os “tantos problemas 

sociaes que affectam a condição da mulher na sociedade 

contemporanea” (ORTIGÃO, 1889, p. 159) de maneira 

explícita, fazendo de suas obras manifestos feministas, 

essas mulheres seriam mais marginalizadas do que já eram.

Havia incontáveis limitações à existência das mulheres na 

sociedade oitocentista. Uma mulher como Guiomar Torresão 

que, além de pobre, tornou-se uma escritora profissional, é 

uma exceção, podendo até ser vista como uma aberração. 

Esses obstáculos, no entanto, não lhe calaram. Torresão 

contesta a análise de Ortigão, denunciando a educação 

deficitária e, ainda assim, restrita a uma parcela da população 

feminina portuguesa. Dessa forma, seria um equívoco 

comparar a qualidade da escritora estrangeira com a da 

escritora portuguesa, uma vez que esta é

privada de instrucção, sem nenhum curso 
superior que a habilite, sem o menor 
impulso que a encaminhe, sem um estimulo 
que a fortaleça; que ninguém lê, ninguém 
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conhece, – e que pela voz eloquente e 
vibrante daquelles que, como o sr. Ramalho 
Ortigão, podiam e deviam nortear-lhe o 
espirito e conduzil-a ao Fiat lux emancipador, 
é simplesmente e rudemente apupada!!!

[...]

Percebemos unicamente que o sr. Ramalho 
Ortigão, usando da prerogativa de critico 
absoluto, e considerando o lyceu um ultrage 
para a mulher intelligente, a sala um objecto 
de luxo para a mulher elegante, convida a 
intelligente, a espirituosa e a ignorante a 
recolher á cosinha, e promette fornecer-
lhes em compensação um curso completo 
de chimica culinaria. (TORRESÃO, 1881, p. 
245-248)

Postura diferente da do autor das Farpas assumiu, anos 

antes, Julio César Machado, responsável pela Introdução do 

primeiro romance de Guiomar Torresão, Uma alma de mulher. 

O escritor, que se destacou como folhetinista e cronista, 

usa de sua “voz eloquente e vibrante” para “nortear-lhe o 

espirito e conduzil-a ao Fiat lux emancipador” (TORRESÃO, 

1881, p. 245).

Machado faz uma contundente crítica acerca da 

educação feminina em Portugal. Para ele, o modo como as 

coisas se dão gera não só desperdício de tempo às mulheres, 

mas também contribui para o aumento da desigualdade 

intelectual e econômica entre os sexos:
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O que me impressiona e me commove, 
o que é digno de se ver e de se louvar, é 
que no nosso tempo no nosso paiz, no 
meio de Lisboa, onde as senhoras ainda 
que superiormente dotadas pela natureza 
estão condemnadas a uma educação 
acanhada, a uma hygiene moral deploravel, 
e á preoccupação constante de minucias 
que lhes atrophiam a intelligencia ao ponto 
de verem na moda e no traje as condições 
absolutas da felicidade: n’um paiz onde em 
todas as reuniões os homens e as senhoras 
estão divididos em grupos distinctos que 
não se entendem senão quando a paixão, 
o interesse, ou a vaidade os aproxima: 
n’uma terra que estabelece no seio da 
mesma mãe patria duas nações de seres 
differentes que não teem as mesmas 
crenças religiosas, nem o mesmo nivel de 
cultura intellectual, nem o mesmo codigo 
moral [...]. (MACHADO, 1869, p. 9)

Ainda assim, alguns talentos conseguem surgir. O autor 

destaca a coragem da mulher, que, a despeito de um sistema 

que a inferioriza e não lhe oferece condições nem meios 

para ascender intelectualmente, ainda assim ousa, sozinha, 

“fazer a sua sorte, o seu nome, a sua posição, o seu futuro, 

com o atirar aos ventos da publicidade as suas idéas, as suas 

phantasias, os seus sonhos, a sua imaginação e a sua alma!” 

(MACHADO, 1869, p. 9), como é o caso de Guiomar Torresão.

Se, por um lado, Machado mostra-se um forte aliado 

das mulheres, ao defender uma reformulação do currículo 
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das escolas femininas, por outro, ele procura advertir 

que a literatura de Torresão não é resultado de um árduo 

trabalho intelectual, mas mero fruto da espontaneidade 

de “uma alma de mulher”. Ainda que as palavras de 

Machado sugiram certos estereótipos de gênero, pois dá 

a entender que a escrita masculina pertenceria à esfera 

da racionalidade e a feminina, à da sensibilidade, devemos 

analisá-las com atenção.

O espaço da escrita era majoritariamente masculino. 

Assim, era comum que as mulheres que se aventurassem 

nessa área utilizassem certas estratégias que preservassem 

a sua reputação, como mecanismos de ocultamento – 

pseudônimos –ou a chancela de algum escritor ilustre, que, 

com o seu prestígio, apresentaria a “menina” ao público 

leitor. Como aponta Ana Maria Costa Lopes, são “bem-

vindas as apreciações positivas provindas dos intelectuais 

masculinos que ou publicitam ou encomiam, em letra de 

forma, a obra de uma mulher ou a sua intervenção pública” 

porque “saem elas mais eficazmente da invisibilidade a que 

estavam tradicionalmente votadas” (LOPES, 2005, p. 256).

Dessa forma, ao utilizar adjetivos como “gentil” e 

“formosa” para caracterizar a obra de Guiomar Torresão, 

Machado garante que ela é inofensiva, pois não rompe 
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com padrões já estabelecidos, e, por isso, poderá ser lida 

sem causar choques. Ao aceitar essa designação, Torresão 

garante que sua obra seja publicada e lida, o que é o anseio 

de todo escritor. Assim, ambos parecem construir certo 

pacto de sobrevivência.

Porém, Uma alma de mulher, obra que selecionamos 

para analisar neste capítulo, é inofensiva apenas na 

superfície. Sob uma costumeira história de amor impossível, 

escondem-se importantes reflexões não só sobre o campo 

dos afetos, mas também sobre a sociedade portuguesa do 

século XIX e seus conflitos de classe e gênero. O estudo da 

obra se baseará, portanto, na análise desses conflitos que 

permeiam, em maior ou menor grau, a narrativa.

Cecília é a protagonista e também a narradora da história. 

Isso já revela ao leitor que se trata de um relato pessoal, 

a partir da perspectiva particular dessa personagem. O 

próprio título antecipa o que iremos ler. Como narradora-

personagem, Cecília conduz o leitor pelo desenvolvimento 

de sua personalidade a partir das experiências vividas. 

Essencial para a construção da sua identidade é, aos 10 

anos, a perda da mãe, o que nos é revelado já no primeiro 

parágrafo do livro. As consequências desse fato – que 

foi antecedido pela morte de seu pai – são profundas e 

refletem em todas as relações pessoais de Cecília:
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Apezar de que n’aquella edade os desgostos 
teem apenas a duração da espiral de fumo 
que o vento desfaz; recordo-me no entanto 
com indisivel melancolia a sensação que 
produziu na minha imaginação infantil, a 
ausencia d’essa luz divina, que se chama 
mãe. (TORRESÃO, 1869, p. 11)

Em vão, tenta suprir a ausência materna com a tia, sua 

tutora, a baronesa, que “fazia os maiores esforços, [...] mas 

os seus afagos assimilhavam-se mais áquelles que se dispensa 

ao fraldiqueiro estimado, do que os mimos prodigalisados ao 

filho estremecido” (TORRESÃO, 1869, p. 11).

A carência afetiva, preenchida pela leitura de romances, 

somada à farta imaginação de Cecília, moldam sua 

personalidade “sempre romântica” (TORRESÃO, 1869, p. 13). 

Como também é narradora, é sob o viés do Romantismo que 

as ações serão contadas e os personagens caracterizados.

Aos 16 anos, é chamada ao cumprimento de seu papel 

de “senhora”. Por isso, é preciso deixar o Alentejo para 

frequentar os salões lisboetas com sua tia; ver e ser vista:

– Creança! esqueces que tens dezesseis 
annos, que é mister occupar a sociedade que 
te reclama, o logar a que tens incontestaveis 
direitos? Chegou o momento em que cumpre 
dizer-te, és uma senhora, e como tal devo 
apresentar-te ao mundo, sempre disposta 
a acolher com homenagens a quem é 
jovem, e feliz; a quem pode erguer a fronte 
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resplandecente com a duplice aureola do 
dinheiro e dos pergaminhos. [...]A sociedade 
com a multiplicidade das suas fascinações, 
possue indubitavelmente mais aroma em 
uma só, do que o que todas as tuas flôres 
exhalam. (TORRESÃO, 1869, p. 13-14)

Fica evidente, na fala da baronesa, que os direitos de 

Cecília na sociedade são incontestáveis por causa de sua 

posição social: riquezas e títulos de fidalguia lhe conferem 

distinção. Como demonstra Irene Vaquinhas, 

as formas de tratamento reflectem, pois, 
uma concepção elitista da organização 
social [...]. A burguesia desenvolverá ao 
longo do século XIX toda uma estratégia 
de distanciamento social relativamente ao 
“povo”. Os Códigos de Civilidade, de grande 
sucesso editorial, têm precisamente a 
função propedêutica de ensinar regras e os 
comportamentos socialmente correctos e 
adequados a “gente de bem” contribuindo 
para definir o arquétipo de uma senhora. A 
discrição é, nesta matéria, a regra de ouro 
e a qualidade mais apreciada. Recato nas 
palavras, nos gestos, nas múltiplas formas de 
expressão. (VAQUINHAS, 2000, p. 15)

Ainda assim, Cecília exerce com estranhamento o seu 

papel de senhora naquele espaço. Criada no interior, a 

jovem tem hábitos e gostos simples; ignora, pois, os códigos 

de conduta do chamado “mundo elegante”, conhecido 

apenas dos livros e da imaginação. A descrição, carregada de 
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simbologia romântica, de sua iniciação no “grande mundo” 

(TORRESÃO, 1869, p. 15) revela mais que o seu desconforto; 

expõe o choque cultural entre província e cidade. Ou melhor, 

denuncia um espaço exclusivo, de uma minoria:

O scintillar de mil lumes, repercutidos 
em innumeros espelhos; ferindo raios 
multicôres na immensidade dos diamantes, 
que assimilhavam cada senhora a uma 
constellação; o perfume penetrante das 
flôres, dispostas com profusão pelas 
salas; a bellesa, a elegancia, o espirito da 
sociedade selecta, convidada pelo visconde 
de Castellões; as harmonias da orchestra, 
todo este conjuncto admiravel, era mais 
que sufficiente para deslumbrar um espirito 
juvenil e completamente alheio a essas 
diversões do mundo elegante. Cruzavam-se 
os ditos finos, e espirituosos. Cada mulher 
bonita tinha a sua coterie attenta e submissa 
ao menor olhar ou gesto da soberana 
absoluta. (TORRESÃO, 1869, p. 15-16)

A sensação de não pertencimento aumenta à medida que 

Cecília compara a vida citadina com a do interior e sente 

saudades desta. Na cidade, embora cercada de opulência, 

não se satisfaz completamente, contrariando aquilo a que a 

baronesa aspirava e planejava para a sobrinha, e também o 

que a sociedade esperava de uma senhora. Irene Vaquinhas 

aponta que a preocupação com a imagem exterior estava 

associada à classe dominante: 
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O “meticuloso escrupulo do corte e 
do acabamento” do vestuário, a sua 
adequação ao tipo físico, à idade ou ao local 
onde se exibe, “a excelência dos tecidos” 
e sobretudo “pequeninas minudências” 
que implicavam a escolha criteriosa de 
“acessórios” (jóias, botões, sombrinhas, 
regalos, mitaines, etc) caracterizam uma 
mulher “verdadeiramente elegante”, ou, de 
acordo com a terminologia da época, “uma 
senhora”. (VAQUINHAS, 2000, p. 59)

Uma sociedade que prioriza as aparências vai de 

encontro ao que Cecília acredita. No entanto, ela sabe 

que não pode expor sua opinião, pois saber silenciar 

é característica essencial e necessária à vida de uma 

“senhora”. Embora reafirme sua inexperiência a todo o 

momento, Cecília compreende que é preciso dissimular 

para garantir a sobrevivência.

Bem presentia eu, apesar da minha natural 
inexperiencia, o ridiculo a que me exporia 
se ousasse manifestar alguma d’estas 
saudades, e o motivo d’elas, a essa sociedade 
feminina que enchia as nossas salas, de 
ordinario preoccupada com futilidades taes 
como observar a coiffure da condessa *** 
ou, o que é peior os seus actos privados; ou 
esmiuçar os ultimos decretos transmittidos 
de Paris! discutindo-se a melhor praxe a 
adoptar para bem merecer perante o high 
life lisbonense a extravagante realesa da 
moda!! (TORRESÃO, 1869, p. 20)
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É nesse espaço conflitante, pois lhe gera receio, fascínio 

e crítica, que Cecília, personagem-narradora, apresenta 

personagens importantes em sua história: Victor de 

Andrade, Georgina e o conselheiro. A caracterização de 

Victor, “um brilhante talento na pintura, um futuro Raphael” 

(TORRESÃO, 1869, p. 16), prenuncia suas ações futuras como 

herói romântico:

Transparecia-lhe na fronte altiva e 
elevada, o genio que lhe faiscava na 
mente, descerrando-lhe vastos horisontes. 
Observando-o, pareceu-me isolado, 
melancolico no seio d’aquell multidão 
loquaz; instinctivamente segui-o com um 
olhar de sympathia. (TORRESÃO, 1869, p. 16)

A “nobresa e melancolia do seu porte” (TORRESÃO, 1869, p. 

21), atraíam Cecília. Seu amor por Victor, revelado mais tarde, 

parece ser uma combinação de dois fatores: a semelhança do 

rapaz com personagens de seus romances preferidos2 e o fato 

de ambos serem outsiders naquele espaço.

Por outro lado, o conselheiro não era descrito com a 

mesma benevolência: “Nariz proeminentissimo, separando 

uns olhos sem côr prefixa; labios grossos constantemente 

entreabertos com um surriso que poderia ser espirituoso, 

mas que só era complacente” (TORRESÃO, 1869, p. 21). É 

justamente com esse homem, por quem nada sente e cuja 
2  Cecília era leitora voraz dos romances de Victor Hugo, Goethe, Chateaubriand.
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figura não lhe agrada, que Cecília deve se casar. Michelle 

Perrot mostra que 

a aliança e o desejo nem sempre concordam 
entre si – longe disso. O drama das famílias, 
a tragédia dos casais frequentemente 
reside nesses conflitos entre a aliança e o 
desejo. Quanto mais cerradas as estratégias 
matrimoniais para assegurar a coesão 
familiar, tanto mais canalizam ou sufocam o 
desejo. Quanto mais forte o individualismo, 
tanto mais ele se insurge contra as escolhas 
do grupo, os casamentos decididos ou 
arranjados. (PERROT, 2009, p. 119)

Já a caracterização de Georgina, embora revele traços 

românticos, como a palidez de sua pele e a meiguice de seu 

sorriso, apresenta elementos dissonantes, o que pode ser 

notado nos adjetivos grifados no trecho a seguir:

Era Georgina, minha prima; mais velha do que 
eu seis annos. Pallida, e loira; olhar morbido 
despedindo relampagos fugitivos; nos labios 
um surriso meigo, persuasivo, insinuante. 
No todo uma graciosidade inexprimivel. 
Logo á primeira vista impressionou-me 
agradavelmente. (TORRESÃO, 1869, p. 17-18, 
grifo nosso)

Embora de maneira sutil, Cecília-narradora fornece pistas 

ao leitor. Cabe a ele escolher entre desconfiar dos atos de 

Georgina ou acreditar em sua aparência angelical. Cecília-

personagem, levada pela inexperiência e carência afetiva, 
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confia plenamente na prima: “Desde a infancia que esse 

anhelo de todo o coração que como avesinha implume busca 

em cada affecto um ninho, me absorvia toda: e para elle 

phantasiava eu não sei que risonhos idyllios!...” (TORRESÃO, 

1869, p. 18). Por outro lado, a Cecília-narradora tece o 

seguinte comentário, questionando o comportamento de 

Cecília-personagem: “Pobre orphã que até então carpira á 

mingua de affectos dedicados!” (TORRESÃO, 1869, p. 18). A 

jovem Cecília deixa-se, pois, levar pelo sentimento.

É também o sentimento que faz com a personagem ajude 

financeiramente Georgina, sua prima pobre:

quiria dia a dia tão fundas raizes, que não 
podiamos já viver uma sem a outra.

Dedicava-lhe toda a minha alma com o 
enthusiastico abandono de uma affeição 
primeira. Minha prima era pobre, e essa 
circumstancia facultava-me a gloria de lhe 
poder ser util; buscando ao mesmo tempo 
todos os modos de agradar-lhe. (TORRESÃO, 
1869, p. 22)

As diferenças econômicas entre as primas não geram, a 

princípio, qualquer conflito. Ao contrário, parecem fortalecer 

ainda mais os laços, tornando-as inseparáveis confidentes. 

Contudo, ao descobrir que fôra prometida em casamento ao 

conselheiro, homem que não ama, Cecília sente-se, de certa 

forma, traída pela prima, que nada lhe havia dito.
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Cuidei que era victima de algum sonho mau!

Fervia-me na mente um turbilhão de idéas!

A indignação apoderara-se de mim 
patenteando-me bem claramente a maneira 
como haviam escravisado a minha liberdade, 
sem me consultarem sequer! tomando, ou 
simulando tomarem por affeição o que fizera 
unicamente por deferencia. 

Parecia-me inexplicavel que Georgina 
nada me houvesse dito; que Victor!... 
(TORRESÃO, 1869, p. 27)

Também se sentia traída pela tia, que prometera 

assegurar sua felicidade:

Atravez do artificio com que minha tia, 
sem interrogar o meu coração, sem temer 
as terriveis consequencias do futuro, me 
tolhia a faculdade da negativa, percebi a 
ambição de conservar a todo o risco um 
administrador zeloso que em vez de diminuir-
lhe as rendas augmentava engrossando o 
capital; dando-me ao mesmo tempo um 
marido cuja fortuna colossal, e proverbial 
generosidade a collocava ao abrigo de 
quaesquer reclamações com relação ao 
meu patrimonio, provavelmente diminuido. 
(TORRESÃO, 1869, p. 27-28)

Cecília percebe que sua tia tem intenções meramente 

materiais. Ao arranjar o casamento entre a sobrinha e o 

conselheiro, a baronesa garantiria economicamente a sua 

posição de classe e, certamente também, a ampliação do 
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patrimônio familiar. Não importava se o conselheiro seria um 

bom marido para a sobrinha, mas a certeza de que ele era 

um bom administrador de bens. Cecília era, assim, reduzida 

a uma mercadoria. Michelle Perrot mostra que

a família é a garantia da moralidade 
natural. Funda-se sobre o casamento 
monogâmico, estabelecido por acordo 
mútuo; as paixões são contingentes, e 
até perigosas; o melhor casamento é o 
casamento “arranjado” ao qual se sucede 
a afeição, e não vice-versa. A família é uma 
construção racional e voluntária, unida 
por fortes laços espirituais, por exemplo 
a memória, e materiais. O patrimônio é, 
a um só tempo, necessidade econômica e 
afirmação simbólica. (PERROT, 2009, p. 80)

Apesar disso, Cecília, nesse momento, não verbaliza sua 

indignação, pois sabe que uma senhora deve ser discreta. 

Além do mais, crê que Victor não a ama, já que interpreta 

a amizade entre ele e Leonor como uma corte amorosa. A 

personagem, porém, não é completamente passiva. Certa 

de que não lhe resta alternativa e impedida de elevar a voz 

contra a deliberação da tia, Cecília ousa ser honesta aos seus 

próprios sentimentos ao dirigir-se ao conselheiro:

A dôr, e o orgulho ferido, produziram em 
mim completa reacção: comprehendi que 
para fugir a um amor absurdo havia um único 
meio, o casamento.
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Occultando pois em um apparente surriso 
a angustia que me enchia o peito, disse á 
baroneza:

– Visto que tenho o coração livre, acceito 
sem grande sacrificio o partido que vossa 
excellencia me propõe; depois dirigindo-
me ao conselheiro: Não lhe prometto 
amor, mas asseguro-lhe a constancia de 
uma amisade verdadeira. (TORRESÃO, 
1869, p. 28)

Sua decisão é abalada quando surpreende Victor 

“nadando em lagrimas”, “com a expressão de uma agonia 

impossivel de descrever!”, mas ainda sim “bello como o 

Apollo de Belvedère; sublime de magestade como uma visão 

do Apocalypse!” (TORRESÃO, 1869, p. 30). Victor, figura 

triste e bela, encarna o sublime e, na perspectiva de Cecília, 

parece um grande artista evocando sua musa:

E que na melancolia, e na apaixonada 
expressão das feições de Victor havia um 
encanto mysterioso, indisivel! Pensando em 
Laura a physionomia de Petrarcha, deveria 
ser assim; a de Tasso evocando Leonor; 
Raphael sonhando com a Fornarina... 
(TORRESÃO, 1869, p. 31)

A resposta de Victor, sobre o motivo de sua tristeza, 

corrobora a imagem feita por Cecília. Tal qual um trovador, 

ele sofre por um amor impossível. Reconhecendo o peso que 

o dinheiro tem para as relações pessoais daquela sociedade, 
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o pintor está fadado à dupla morte: moral e física, causadas 

pela pobreza.

– Desgostos! tornou Victor, é bem fraca essa 
palavra; na minha alma há tormentos dignos 
do inferno do Dante!

Sabe vossa excellencia o que é ter o coração 
a transbordar manaciaes de ternura, a 
entrever visões febris, n’esse primeiro arrobo 
a que Stemdhal chama crysthalisação; avistar 
o eden, voar para elle ebrio, fascinado, e de 
repente ter de recuar, e ser precipitado n’um 
cháos de sofrimento ao som d’esta palavra 
pobreza! Póde acaso comprehender que 
morte moral é a pobreza, vossa excellencia 
rodeada de esplendores?

[...]

Sabe que quando se chega a isto não há 
outro partido senão a morte? (TORRESÃO, 
1869, p. 32)

A revelação de que se amam, em vez de provocar 

esperança e alegria, parece aumentar ainda mais o 

sofrimento, pois não encontram formas de concretizar esse 

amor, que permanece no plano das ideias. Nas palavras de 

Victor, “oiro e pergaminho” são “barreiras insuperáveis” 

(TORRESÃO, 1869, p. 34). Assim, por mais que houvesse 

transformações – sem elas, por exemplo, Victor não teria 

conseguido se formar pintor e frequentar os salões–, 

riqueza e fidalguia ainda exerciam um peso grande naquela 
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sociedade. Cecília também sabe que a realidade é bem 

diferente de seu sonho romântico:

O caracter de minha tia naturalmente 
ambicioso, eivado de todos os falsos 
preconceitos de uma aristocracia absurda, 
não admittindo por sentido algum a menor 
homogeneidade entre a nobresa do talento 
e a dos pergaminhos, tirar-me-hia toda a 
esperança, quando mesmo não existisse 
esse compromisso que tomára em um 
momento de allucinação. (TORRESÃO, 
1869, p. 37-38)

Por isso, qualquer projeto de concretização amorosa 

permanece no plano da fantasia. É coerente com as 

características dos jovens enamorados que a Itália seja o 

destino de possível fuga:

É a minha patria adoptiva; a patria de todos 
os artistas, o berço de todas as artes.

[...]

Felizes, amados, amantes percorreremos 
toda a cidade dos Cesares; admirando as 
reliquias do passado, comprehendendo-lhes 
a mysteriosa poesia atravez da religião do 
amor! (TORRESÃO, 1869, p. 44)

No entanto, a fuga para a Itália é apenas um devaneio 

romântico, um escapismo diante da realidade penosa. 

Perante a recusa da amada, não insiste ou tenta convencê-la 

a fugir, mas acata sua decisão docilmente:
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Na expressiva physionomia de Victor 
transluzia todo o sentir da sua alma: 
comprehendendo a impossibilidade de 
resolver-me a adoptar o partido desesperado 
que me propozera, único que poderia 
assegurar-me a felicidade, se a religião do 
dever não fosse superior a tudo, aquella 
grande alma em vez de arguir-me, descendo 
ao nivel da vulgaridade, entendia tudo, e 
tudo perdoava; beijando com amor a propria 
mão que o feria!

Isto sem soltar uma só exprobração; 
generoso, terno, compassivo como um pae 
para uma filha querida! (TORRESÃO, 1869, p. 
44, grifos nossos)

Os adjetivos que Cecília-narradora escolhe para descrever 

Victor, em uma situação-limite da vida de ambos, são 

significativos, pois evidenciam a ausência de desejo. Além 

disso, ao associá-lo a uma figura paterna, deixa claro que o 

amor deles não está atrelado ao sexo. O beijo de despedida 

não é dado na boca, ou ao menos no rosto, mas nas mãos. 

Trata-se de um amor sem a pulsão da paixão. Ao longo 

da narrativa, isso fica patente, já que, frequentemente, 

Victor recorre a palavras geralmente associadas à pureza 

feminina, como “anjo” e “pomba”, para se referir à Cecília.

As barreiras sociais também são um impeditivo para 

o sonho na idílica Itália. Cecília é rica; porém, sendo 

mulher, tem pouquíssimos direitos naquela sociedade 
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e sabe o peso que uma decisão como essa lhe traria. 

Victor é homem, pleno de direitos; porém, sendo pobre, 

esbarra em entraves socioeconômicos. O diálogo entre 

ele e a baronesa é sintomático para compreendermos 

a complexidade dessa sociedade. Representante do 

Portugal antigo, absolutista, a baronesa valoriza a nobreza 

dos títulos e defende seus privilégios de classe; já Victor, 

representante do Portugal novo, liberal, defende a nobreza 

de caráter e a igualdade. Para baronesa, contudo, esses 

dois mundos são inconciliáveis, pois as barreiras sociais 

são concretas e intransponíveis.

A baronesa depois de recolher-se um 
instante, como para chamar em seu auxilio 
todo o vigor preciso, exclamou com a voz 
tremula de raiva, e designando a porta com 
gesto arrogante:

- Sáia senhor!

E não lhe passe pela idéa transpor mais o 
limiar d’aquella porta, que nunca devera 
franquear-se senão aos eguaes; evitando 
assim o ter de castigar grosseiras agressões.

[...]

- Vossa excellencia é senhora, e tanto basta 
para que eu a respeite; mas quando o não 
fosse emmudeceria perante os seus ultrajes; 
creio provar com o meu silencio uma 
verdade, é que a aristocracia da alma vale 
pelo menos tanto como a de sangue.
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Há incontestavelmente mais nobresa no 
plebeu que perdôa, esquecendo a affront, 
por não querer descer até ella, do que no 
fidalgo, que não contente de lhe aniquilar 
para sempre a primeira e a ultima das suas 
esperanças, o põe fóra como a um lacaio; 
pretendendo assim cuspir uma nodoa em 
quem por único brasão só tem a honra. 

Bem vê vossa excelência que não attingiu 
o seu fim, humilhar-me; quer-me parecer 
que me conservei aonde estava, ao passo 
que vossa excellencia desceu. (TORRESÃO, 
1869, p. 47-49)

Ainda que não consiga promover uma transformação total, 

Victor simboliza uma perturbação da ordem, pois questiona 

as bases que sustentam a sociedade portuguesa. Sua 

trajetória – pobre, porém instruído, frequentador dos salões 

– é uma prova de havia uma mudança em curso. Em sua fala, 

expõe a hipocrisia de uma sociedade que valoriza a aparência, 

defende seus princípios mais caros, como a liberdade e a 

igualdade, e não se intimida perante alguém em posição 

social superior. Note-se que é pela voz de um personagem 

masculino a crítica mais dura da narrativa. Trata-se de uma 

estratégia de sobrevivência da própria autora que, diante 

das circunstâncias vividas pelas mulheres naquela época, 

jamais poderia colocar na voz de Cecília, por exemplo, uma 

opinião tão contundente. Seria, provavelmente, condenada 
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e perseguida pela opinião pública, que ainda se acostumava 

com obras escritas por mulheres.

No entanto, Cecília não é uma personagem passiva, 

que se conforma completamente com o impedimento 

imposto por sua tia e com os interditos morais e 

sociais. Ao priorizar a própria felicidade, rompe, ainda 

que momentaneamente, com o paradigma da mulher 

prudente, silenciosa e enfrenta a baronesa, recusando-se 

a casar com um homem que não ama:

- Basta de escravidão minha tia; não contente 
de aniquilar-me para sempre a felicidade 
pretende impôr-me o mais cruel de todos 
os sacrificios! illudindo assim as esperanças 
d’esse anjo que me deixou na terra entregue 
ao seu carinho! [...]

Basta de escravidão repito; e deixe-me dizer-
lhe minha tia, esse casamento a que annui 
em um excesso de loucura é absolutamente 
impossivel! (TORRESÃO, 1869, p. 50)

Cecília luta como pode, usa os recursos ao seu alcance. Em 

uma atitude ousada, ela decide conversar pessoalmente com 

o conselheiro, revelando-lhe seus sentimentos mais íntimos 

e pedindo-lhe, então, que desista do casamento:

Amo Victor de Andrade com um d’estes 
amores que surgem no arrebol da vida, para 
só fundarem no occaso d’ella; amor immenso 
santificado pelas lagrimas de ambos!
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Sei que nunca pertencerei a Victor, mas por 
isso mesmo não quero nem devo pertencer 
a outrem.

Poderia dizer-lhe que lhe fazia esta confissão 
unicamente impellida pela generosidade, não 
querendo illudil-o dando-lhe uma esposa 
sem amor, um coração morto para todos os 
affectos, a não ser aqulle que lhe deu vida; 
bastante franca porém para não occultar a 
verdade atravez de artificios prefiro expor-lhe 
o que sinto. É porque recuo perante o enorme 
sacrificio de ser esposa de um homem a quem 
não amo; por que não posso de maneira 
alguma acceital-o, que lhe confessei os meus 
sentimentos. (TORRESÃO, 1869, p. 56)

Para a surpresa de Cecília, o conselheiro compreende a 

situação e acata a sua decisão. Na verdade, ele se mostra um 

personagem mais complexo, que enxerga além das convenções 

sociais e considera a atitude de Cecília sincera e nobre, em vez 

de imprudente e insolente. Torna-se, então, um aliado:

- Se não conhecesse já de sobejo a nobresa 
do seu caracter, bastaria o que acaba de 
dizer-me para comproval-a. 

É digna de si, e deixe-me a vaidade de dizer 
de mim a franquesa com que me honrou. 
Tranquillise-se Cecilia... minha filha... já 
que Deus me nega a ventura de chamar-
lhe esposa, permitta-me ao menos que lhe 
dê o nome de filha; tranquillise-se, farei 
por corresponder á sua nobre cnfiança, 
tornando-me a todos os respeitos digno 
della. (TORRESÃO, 1869, p. 56-57)
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Cecília e Victor são, portanto, idealistas; suas ações são 

movidas pelo sentimento, seja de amor, seja de justiça, e têm 

como veículo a palavra. Defendem, cada um a seu modo, as 

suas convicções: ele, ao expor a hipocrisia da sociedade; ela, 

ao se recusar a casar. A baronesa é o símbolo das instituições 

arcaicas em uma sociedade em transformação. Em Viagens 

na minha terra, Almeida Garrett já criticava os barões:

O barão é, em quase todos os pontos, o 
Sancho Pança da sociedade nova.

Menos na graça...

Porque o barão é o mais desgracioso e 
estúpido animal da criação.

Sem excetuar a família asinina que se ilustra 
com individualidades tão distintas como 
o Ruço do nosso amigo Sancho, o asno da 
Pucela de Orléans e outros.

O barão (onagros-baronius de Linn., l’ânne-
baron de Buf.) é uma variedade monstruosa 
engendrada na burra de Balaão, pela parte 
essencialmente judaica e usurária de sua 
natureza, em coito danado com o urso Martinho 
do Jardim das Plantas, pela parte franchinótica 
sordidamente revolucionária de seu caráter.

O barão é pois usurariamente revolucionário, 
e revolucionariamente usurário. (GARRETT, 
2013, p. 91)

Na obra de Torresão, essa crítica retorna, de maneira 

mais evidente, quando vários personagens se encontram 
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no baile. Preocupada com a saúde de Victor, autoexilado na 

Ilha da Madeira, Cecília não deseja sair de casa. Contudo, 

sua tia tenta lhe convencer com os seguintes argumentos:

Não tardará que tudo isto se divulgue, e não 
quero que possam suppor que um velho 
imbecil e demente, me causasse uma sombra 
sequer de despeito; além d’isso tendo-se 
murmurado ácerca da tua inclinação por 
Victor, e estando este ausente de Lisboa, 
desejo que, pelo menos na apparencia, te 
vejam risonha e feliz.

Se assim acontecer estou certa que toda a 
gente dirá que fomos nós quem rompemos 
com o conselheiro. (TORRESÃO, 1869, p. 60)

A baronesa não deixa dúvidas de que sua única 

preocupação é com a opinião pública, mesmo que, para 

dissimular, tenha que sobrepujar os sentimentos da 

sobrinha. Ainda que diga que pouco lhe importa o juízo 

alheio, Cecília sabe que precisa cumprir os protocolos 

sociais e ir ao baile. Nada mais sugestivo, pois, que um baile 

de máscaras. Enquanto todos demonstravam felicidade, 

Cecília-narradora confidencia aos leitores as reais emoções 

de Cecília-personagem:

Para maior tormento era um baile de 
mascaras; deleguei em Georgina poderes 
ilimitados, deixando ao seu cuidado a escolha 
e acquisição dos costumes.
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Soou a hora do sacrificio.

Atravessei aquella onda de mascarados com 
o riso nos labios e o desespero no coração!

[...]

Por toda a sala vibravam esplendidos e 
ruidosos risos e os ditos de mais ou menos 
espirito. Todo este bulicio contrastava 
singularmente com a disposição do meu 
espirito, e todavia era mister a troco dos 
mais penosos esforços, transigir com elle. 
Comprehendia que o mostrar-me triste seria 
ir de encontro ao mais terrivel dos escolhos, 
o ridiculo.

Além d’isso minha tia murmurava-
me ao ouvido não sei que instrucções, 
acompanhadas de instantes supplicas para 
que, pelo menos apparentemente, tomasse 
parte da alegria geral. (TORRESÃO, 1869, p. 
64-65)

A reação de Cecília, agora, é distinta da que ela demonstrou 

ao adentrar um baile pela primeira vez. Se antes ficou 

deslumbrada, agora se sente martirizada justamente pelo 

dever de fingir. Um fator determinante para essa mudança 

de ânimo é o amor, sentimento que, para ela e Victor, é 

sinônimo de sofrimento. Isso é comprovado pela voz da 

Cecília narradora, ao comparar sua existência ingênua, livre 

e alegre antes de amar Victor. Note-se que os sentimentos 

desses personagens são sempre idealizados:
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Ai! como é bella a existencia, e os seus 
prazeres, contemplada atravez do prisma de 
illusões, doiradas como um arrebol, quando 
o coração candido e insciente vôa risonho e 
livre!...

Depois o amor, esse sentimento grandioso 
e soberano, baptismo de fogo em que 
a alma adquire o direito de gosar pela 
faculdade de soffrer, principia ao mais 
das vezes envolvendo em nuvens o sol 
esplendido da juventude!...

E tudo isto pensava eu em quanto os mais 
riam e folgavam!... (TORRESÃO, 1869, p. 65)

A máscara, que a sufocava e ocultava seus sentimentos, 

pode, enfim, ser retirada. No entanto, ainda deve manter, ao 

lado de sua tia, o dito bom comportamento social: “Minha tia 

acolheu-me com um sorriso indulgente, recordando-me em 

voz alta, e com premeditada affectação, o damno que poderia 

provir-me do excesso de dançar” (TORRESÃO, 1869, p. 66).

A retirada das máscaras também permite que Cecília 

questione a imagem que havia feito de Leonor, também 

presente no baile. Se antes, por acreditar que dividiam o amor 

do mesmo homem, considerava-a inimiga, agora as certezas 

de Cecília estão abaladas. É Georgina, porém, que insiste em 

caracterizar Leonor como uma mulher sedutora e dissimulada:

- É possivel que a alma d’esta mulher seja 
má?!...
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- Oh! estas ingenuas que estudam ao espelho 
a melhor maneira de illudir os incautos, 
redarguiu Georgina sorrindo ironicamente, 
sempre colhem alguma vantagem das suas 
aturadas lucubrações.

Ahi estás tu já disposta a crer que te enganei, 
quando a verdade é que essa mulher, 
abusando da fascinação que a sua bellesa 
exerce, attrahe unicamente impellida pelo 
desejo de escarnecer quem tem a loucura 
de affeiçoar-se-lhe. Victor foi dos illudidos; 
e tu, se o fores tambem, poupar-lhe-has o 
incommodo de idear novos ardis para vingar-
se. (TORRESÃO, 1869, p. 67)

Georgina se diverte com o plano de alguns homens para 

comprometer a reputação de Leonor. Cecília, no entanto, 

indigna-se e decide ajudar a vítima. Ao colocar-se no 

lugar de outra mulher, a personagem esquece as supostas 

diferenças que havia entre elas. Cecília sabe a importância 

do julgamento alheio para a imagem de uma senhora:

Indignada, e mal podendo crêr o que ouvia, 
comparava a alma nobre e superior de 
Victor com a desses peralvilhos ociosos 
que consomem a vida não só em inuteis 
puerilidades, mas tambem abocanhando 
indistinctamente o mais sagrado dos 
direitos, a reputação! (TORRESÃO, 1869, p. 
70, grifos nossos)

A ironia da narrativa é que um desses homens é um 

visconde, “notavel por suas loucuras” (TORRESÃO, 1869, 
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p. 70), o que, de maneira sutil, desconstrói o discurso da

baronesa algumas páginas atrás. Prova de que título não é 

sinônimo de boa índole.

Outra máscara retirada no baile é a de Georgina. Leonor 

revela a Cecília a verdade sobre a prima:

Fechava os olhos á evidencia; queria 
duvidar das palavras de Leonor, porém por 
uma notavel revelação intima, o passado 
surgia com todos esses insignificantes mas 
eloquentes indicios, aos quaes insciente e 
credula até alli não ligára valor!

Os singulares olhares que surprehendera 
em Georgina dirigidos a Victor; a notavel 
dissonancia de muitas das suas palavras; 
a alegria que patenteára no dia em que a 
baronesa annunciára o meu projectado 
casamento; a tenacidade com que tentára 
afastar-me d’aquelle baile onde encontraria 
Leonor; finalmente feriam-me todos esses 
mil nadas que até então haviam passado 
absolutamente desapercebidos! 

E todavia a despeito da rasão o coração 
queria ainda duvidar!!... (TORRESÃO, 1869, 
p. 76-77, grifos nossos)

Em seguida, é a própria Georgina quem diz a verdade 

sobre si mesma:

– Ah! não sabes quanto odio e ciume tenho
devorado em silencio desde que um acaso 
fatal nos aproximou...
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– E eu que o havia abençoado porque me
concedêra uma irmã!...

– Devias amaldiçoal-o porque te dava uma
rival, e mais tarde uma inimiga.

Julgavas, mulher ingenua e credula, 
compensar tudo com essas miseraveis 
dadivas, cada uma das quaes era um desafio 
arremessado á minha pobresa pela tua 
insolente riquesa!?

Quantas vezes chorei de raiva desejando 
calcal-as aos pés, cuspir n’ellas o desespero 
que me despedaçava!...

Não comprehendes que o amor proprio 
humilhado, o ciume, e o odio são feridas cuja 
cicatriz é indelevel?...

Não bastou esmagares-me com a tua 
pretendida superioridade moral, com a tua 
opulencia, roubaste-me também a minha 
única felicidade, o amor de Victor!...

Não há virtude por mais acrisolada que 
resiste a tão dura prova.

E ainda ousas accusar-me quando sou eu que 
devo pedir-te severas, e restrictas contas; e 
julgavas-me tão inerte, tão miseravel, tão 
imbecil que podesse amar-te!!...

Oh! esta mascara já me incommodava!

Soou afinal o momento de extravasar o fel que 
ha tanto me enchia o peito, e dizer-te odeio-te! 
odeio-te!... (TORRESÃO, 1869, p. 80)
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Considerem-se agora as motivações de Georgina. 

Pobre, nutria ódio pelo que Cecília representava: riqueza, 

hierarquia, superioridade moral, opulência. A ajuda 

oferecida pela prima pode ser vista, nesse contexto, 

como uma esmola. Além disso, Victor a desprezou quando 

conheceu Cecília. Sentia-se humilhada, ultrajada em todas 

as formas. Esse diálogo, agressivamente franco, representa 

um choque de realidade nas ilusões exacerbadamente 

românticas de Cecília. Na verdade, a narrativa mostra que, 

naquele momento, não é possível uma conciliação entre as 

classes. Isso se verifica na insurgência de Victor contra a 

baronesa e na explosão de ódio de Georgina contra Cecília. 

Victor é mais comedido em suas palavras; Georgina, não. 

Ela se encontra num estado de revolta contra a burguesia, 

escancarando um visível abismo econômico e social.

Havia indícios sobre o caráter de Georgina, mas Cecília 

não percebeu, ou escolheu não notar justamente porque 

idealizava a amizade com a prima, acreditando que ela era 

perfeita. Ao questionar a veracidade de fatos, dizendo para 

si mesma que “o mundo não pode ser tão mau” (TORRESÃO, 

1869, p. 77), Cecília reforça que suas ações são pautadas 

pelo idealismo. A própria narrativa, contudo, questiona esse 

idealismo, marcante no casal protagonista.



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

452DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58264

Victor, o mais idealista dos personagens, tem um fim 

trágico. Sem conseguir abrir mão de seus princípios para 

sobreviver naquela sociedade, ele foge. A princípio, para a 

Ilha da Madeira, onde se intensifica o sofrimento amoroso 

e morre. A afirmação irônica de Cecília, quando eles se 

encontram no início da narrativa, antecipa, para os leitores, 

o destino de Victor: “Creio para sempre extincta a raça dos 

Werthers; e além de ridiculos, impossiveis os suicidios por 

amor” (TORRESÃO, 1869, p. 33). Ainda que não tenha repetido 

todas as ações do personagem de Goethe, ao escolher o 

caminho do sofrimento extremo, Victor, consequentemente, 

abdica de sua vida.

Cecília, embora predominantemente idealista e ingênua, 

não recorre ao escapismo; busca maneiras para amenizar 

sua situação. Recusa-se a casar, mesmo que, para tal, tivesse 

que enfrentar a tia e recorrer à ajuda do futuro noivo, o 

conselheiro. Ao descobrir que Victor morreu, sofre, adoece, 

mas não sucumbe.

Em virtude das prescripções dos medicos 
conduziram-me para Lisboa, indo habitar a 
casa de Leonor a Buenos-Ayres.

Deixei-me levar como um automato; 
não sentia que vivia senão pela amisade 
cada vez mais viva que me ligava a 
Leonor, a cuja desvelada dedicação era 
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incontestavelmente devida a minha especie 
de resurreição. (TORRESÃO, 1869, p. 87)

Órfã, Cecília busca o afeto materno, sem sucesso, na 

tia, na prima, mas só o encontra em Leonor. É ela quem a 

ampara quando, após a morte da baronesa, Cecília fica só. 

No entanto, a companhia da nova amiga não é suficiente 

para os códigos morais da época. Cecília precisa da 

proteção masculina.

Rica, com 20 annos apenas, achei-me no 
mundo só, abandonada a mim mesma, sem 
ter um braço protector para amparar-me, 
uma rasão madura para dirigir-me! [...]

O conselheiro, pouco tempo depois da morte 
de minha tia, que nunca lhe havia perdoado 
o proceder de que ignorára sempre a origem, 
continuou visitando-nos com a assiduidade 
d’outro tempo.

Era um caracter incapaz d’essa sublimidade 
poetica, heroica, e exaltada das naturezas 
privilegiadas; porém em troca havia n’elle 
tanta bondade e singeleza; tanta franqueza e 
despretensão na physionomia, que chegava 
a fazer esquecer a sua fealdade. (TORRESÃO, 
1869, p. 90-91)

Ao final da narrativa, tem-se uma inusitada configuração 

familiar. Cecília e o conselheiro se casam, tendo amizade 

como pilar da união, e Leonor como testemunha e companhia 

constante. Não é a família perfeita, mas é a família possível.
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Em meio a estratégias de modéstia e moralidade, exigidas 

pelas circunstâncias, Guiomar Torresão apresenta reflexões 

sobre as contradições de um período de transição política 

e social, em que o novo não está plenamente atingido e o 

antigo não está totalmente superado. A autora congrega, 

nos personagens, as características desse momento de 

instabilidade: a baronesa representa a reação à mudança; Vitor, 

o ideal de liberdade; Cecília, a protagonista, o equilíbrio entre os

extremos, mas que, nas veredas do texto, projeta a ideia de um 

futuro em que as mulheres terão liberdade em suas escolhas.
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A CONDIÇÃO FEMININA DA MULHER NEGRA EM 
“MARIA”, DE CONCEIÇÃO EVARISTO, E “NO SEU 
PESCOÇO”, DE CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

Flávio Pereira Camargo
Lorrany Andrade da Cruz

A nossa escrivência não pode ser lida como histórias para 
‘ninar os da casa grande’ e sim para incomodá-los em seus 

sonos injustos.
Conceição Evaristo

Resumo: Neste artigo temos como objetivo investigar como mulheres 
negras de diferentes diásporas africanas experienciam e manifestam 
(no sentido de manifesto, denúncia), em seu tempo-lugar, opressões 
estruturais relacionadas ao colonialismo, tais como o racismo, o sexismo 
e o classicismo (KILOMBA, 2019), rompendo com o discurso hegemônico 
e com a ótica colonizadora sobre seus corpos, suas identidades e sua 
sexualidade (COLLINS apud BERTH, 2018). Para tanto, pretendemos 
analisar as vivências distintas dessas personagens, tendo em vista o 
contexto sociocultural brasileiro, no conto “Maria”, de Olhos d’água 
(2016), de Conceição Evaristo, e o contexto diaspórico entre Nigéria e 
Estados Unidos no conto “No seu pescoço”, de No seu pescoço (2017), 
de Chimamanda Adichie, observando como as personagens femininas 
são silenciadas e como enfrentam esse silenciamento. A escolha 
dessas autoras e de suas obras decorre de uma necessidade latente 
na contemporaneidade de um olhar sobre as questões de gênero 
interseccionadas com raça e classe sem a necessidade de hierarquizá-
las (RIBEIRO, 2019), pois essas categorias se intercruzam na perspectiva 
do feminismo negro, buscando romper com uma cisão criada por uma 
sociedade desigual, patriarcalista e heterossexista.
Palavras-chave: Literatura negra. Feminismo negro. Mulheres negras. 
Opressões estruturais.

Abstract: In this paper we aim to investigate how black women from 
different African diasporas experience and manifest (in the sense of 
manifest, denunciation), in their time-place, structural oppressions 
related to colonialism, such as racism, sexism, and classicism 
(KILOMBA, 2019), breaking with the hegemonic discourse and the 
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colonizing perspective on their bodies, their identities and their 
sexuality (COLLINS apud BERTH, 2018). In order to do so, we intend 
to analyze the different experiences of these characters, considering 
the Brazilian sociocultural context in the short story “Maria”, from the 
work Olhos d’Agua (2016), by Conceição Evaristo, and the diasporic 
context between Nigeria and the United States in the short story “The 
Thing Around Your Neck”, from The Thing Around Your Neck (2017), by 
Chimamanda Adichie, observing how female characters are silenced 
and how they face this silencing. The choice of these authors and 
their works stems from a latent need in the contemporary perspective 
of looking at gender issues intersected with race and class without 
the need to hierarchize them (RIBEIRO, 2019), as these categories 
intersect in the perspective of feminism black, seeking to break with a 
split created by an unequal, patriarchal and heterosexist society.
Keywords: Black literature. Black feminism. Black women. Structural 
oppressions.

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Durante muito tempo, foi negado às pessoas negras, em 

especial às mulheres negras, o direito de serem sujeitos, ou 

seja, o direito de contarem as próprias histórias e vivências, 

sendo fadadas a ter suas identidades objetificadas, isto 

é, reduzidas a uma existência de um objeto descrito e 

representado pelo dominante, retiradas de sua subjetividade 

(KILOMBA, 2019). Antes disso, foi-lhes negado o direito à 

existência e à humanidade. No que diz respeito à literatura, 

além de suas produções serem invisibilizadas, essas mulheres 

eram vistas sob uma ótica colonizadora e estereotipada. 

Conceição Evaristo (2009), ao fazer um estudo sobre os 

estereótipos de negros presentes na literatura brasileira, 
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afirma que os personagens negros são vistos e representados, 

em sua maioria, como sujeitos afásicos ou detentores de uma 

linguagem estranha, incapaz de apreender o idioma branco. 

No caso das mulheres negras,

a ficção ainda se ancora nas imagens de um 
passado escravo, em que a mulher negra 
era considerada só como um corpo que 
cumpria as funções de força de trabalho, 
de um corpo-procriação de novos corpos 
para serem escravizados e/ou de um 
corpo-objeto de prazer do macho senhor. 
(EVARISTO, 2009, p. 23)

Essa objetificação do corpo da mulher negra ocorria 

por ela ser a antítese de masculinidade e de branquitude, 

pois, como afirma Grada Kilomba (apud RIBEIRO, 2019), 

as mulheres negras estão em um lugar de subalternidade 

ainda mais difícil de ser superado. Dessa forma, por muito 

tempo suas vozes foram silenciadas e desumanizadas, 

negando-lhes o direito à humanidade. “Por serem vítimas de 

opressões intercruzadas, as mulheres negras encontram-se 

em um ‘não lugar’, mas mais além: consegue[m] observar 

o quanto esse não lugar pode ser doloroso e igualmente 

atenta[s] também no que pode ser um lugar de potência” 

(RIBEIRO, 2019, p. 46).

Conceição Evaristo, escritora brasileira, e Chimamanda 

Adichie, escritora nigeriana, são mulheres negras que partem 
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desse lugar de potência e quebram a ótica colonizadora tida 

sobre si por meio da produção literária. Por ambas estarem 

nesse lugar de sujeito-mulher-negra, nota-se que, em suas 

obras, existem semelhanças nas experiências vivenciadas 

pelas personagens femininas, apesar dos distintos contextos 

implicarem em certas diferenças. Desse modo, pretendemos, 

neste trabalho, investigar como mulheres negras de 

diferentes diásporas africanas experienciam e manifestam 

(no sentido de manifesto, denúncia), em seu tempo-lugar, 

opressões estruturais relacionadas ao colonialismo, tais 

como o racismo, o sexismo e o classicismo (KILOMBA, 2019), 

considerando o modo como as personagens femininas são 

silenciadas e como enfrentam esse silenciamento. Neste 

sentido, analisamos as vivências distintas dessas mulheres, 

tendo em vista o contexto sociocultural brasileiro, o conto 

“Maria”, de Olhos d’água (2016), de Conceição Evaristo, 

e o contexto diaspórico entre Nigéria e Estados Unidos 

a narrativa “No seu pescoço”, incluída em No seu pescoço 

(2017), de Chimamanda Adichie.

Para alcançar esses objetivos, partimos de uma 

pesquisa bibliográfica, com base no pensamento feminista 

negro, que propõe um olhar sobre as questões de gênero 

interseccionadas com as de raça e classe sem a necessidade 
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de hierarquizá-las, como nos diz Djamila Ribeiro (2019). 

Dessa forma, inicialmente, faremos uma incursão pelo 

feminismo negro, além da abordagem do conceito de 

interseccionalidade, lugar de fala e empoderamento, 

tendo em vista o silenciamento epistêmico imposto às 

pessoas negras, em especial às mulheres negras. Além 

disso, faremos uma breve retomada dos conceitos de 

pós-colonialidade e diáspora, a partir dos estudos pós-

coloniais de Claudio Braga (2014) acerca da obra de 

Chimamanda Adichie. Além disso, julgamos crucial uma 

reflexão acerca de alguns conceitos-chave como o racismo 

estrutural e institucional no contexto brasileiro para a 

análise de “Maria”, de Olhos d’água (2016). As análises 

desses textos, considerando suas especificidades, com 

o objetivo de analisar como as personagens femininas 

experienciam e manifestam as opressões que sofrem, 

assim como enfrentam o silenciamento imposto a elas, nos 

permitirá elaborar uma reflexão sobre a importância de 

mulheres negras se autodeterminarem, para que possam 

se emancipar e reconstruir seu lugar dentro da sociedade, 

além de construir novos lugares reivindicando para si o seu 

lugar de potência, que é seu por direito e pertencimento.
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1. FEMINISMO NEGRO: UMA DISCUSSÃO NECESSÁRIA

As mulheres negras estão em uma situação de dupla 

subalternidade por estarem inseridas em uma sociedade 

desigual, racista e sexista, que lhes nega o lugar de sujeito, 

sendo reduzidas, muitas vezes, à objetificação. Daí a 

necessidade de um olhar e de uma discussão teórico-crítica 

acerca do feminismo negro e do lugar dessas mulheres na 

sociedade e na literatura. Para Djamila Ribeiro, 

Kilomba sofistica a análise sobre a 
categoria do Outro quando afirma que 
mulheres negras, por serem nem brancas 
e nem homens, ocupam um lugar muito 
difícil na sociedade supremacista branca 
por serem uma espécie de carência dupla, 
a antítese de branquitude e masculinidade. 
Nessa análise, percebe o status das 
mulheres brancas como oscilantes, pois 
são mulheres, mas são brancas, do mesmo 
modo, faz a mesma análise em relação aos 
homens negros, pois esses são negros, 
mas homens. Mulheres negras, nessa 
perspectiva, não são nem brancas e nem 
homens, e exerceriam a função de Outro do 
Outro. (2019, p. 38, grifo da autora)

Tendo em vista essa situação, percebemos que essas 

mulheres são desumanizadas e suas vozes silenciadas pela 

estrutura da sociedade. Até mesmo no movimento feminista, 

que busca a igualdade de gênero, porém, não considera as 

especificidades de mulheres não brancas.
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Angela Davis, em sua obra Mulheres, raça e classe (2016), 

publicada originalmente na década de 1980, lança um olhar 

sobre o sufrágio feminino, o racismo e a luta de classes nos 

Estados Unidos, tendo como centro a mulher negra e sua 

importância nesse contexto. Pelo próprio título, notamos uma 

visão interseccional da autora que observa como as opressões 

sexistas, racistas e classistas atingem as mulheres negras: “a 

condição de mulheres que sofriam com a combinação das 

restrições de sexo, raça e classe, elas tinham um poderoso 

argumento pelo direito ao voto” (DAVIS, 2016, p. 149). Em 

relação ao movimento sufragista, a escritora nota o crescente 

racismo, visto que esse atendia somente a necessidade de 

mulheres brancas da classe média, excluindo as operárias 

e principalmente as mulheres negras: “o racismo operava 

de forma tão profunda no interior do movimento sufragista 

feminino que as portas nunca se abriram de fato às mulheres 

negras” (DAVIS, 2016, p. 149).

Devido a isso, surgiu o feminismo negro, dado que 

o feminismo pretensamente universal não atendia às 

necessidades de mulheres que não eram brancas, como 

observa Djamila Ribeiro:

Teorias feministas brancocêntricas, mas 
que se pretendem universais, por mais 
que possuam uma posição política de 
emancipação, na ação não realizam seu 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

463DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58349

objetivo, pois negam as especificidades 
de outras mulheres, representando assim 
somente mulheres em situações de algum 
privilégio social. (2016, p. 22)

Nesse viés, Ribeiro retoma o pensamento de Lélia 

Gonzalez que reflete sobre a ausência de mulheres negras 

e indígenas no feminismo hegemônico, além de criticar 

“essa insistência das intelectuais e ativistas em somente 

reproduzirem um feminismo europeu, sem dar a devida 

importância sobre a realidade dessas mulheres em países 

colonizados” (RIBEIRO, 2019, p. 24). Dessa maneira, Gonzalez 

defende um feminismo afro-latino-americano, colocando 

em evidência que essas mulheres compartilham mais do 

que experiências baseadas na escravidão, no racismo e no 

colonialismo: elas compartilham processos de resistências 

(apud RIBEIRO, 2019).

Pensando no contexto brasileiro, Sueli Carneiro (2016) 

expõe a necessidade de enegrecer o feminismo, expressão 

que busca assinalar “a identidade branca e ocidental da 

formulação clássica feminista, de um lado; e, de outro, 

revelar a insuficiência teórica e prática político para integrar 

as diferentes expressões do feminino construídas em 

sociedades multirraciais e pluriculturais” (CARNEIRO, 2016, 

p. 151). Essa perspectiva, segundo Carneiro, “emerge da 
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condição específica do ser mulher, negra e, em geral, pobre”, 

a qual condena “as mulheres negras a uma situação perversa 

e cruel de exclusão e marginalização sociais” (2016, p. 165).

Portanto, o feminismo negro não busca trazer cisões ou 

separações, porque 

ao nomear as opressões de raça, classe e 
gênero, entende-se a necessidade de não 
hierarquizar opressões, de não criar, como 
diz Angela Davis, em Mulheres negras na 
construção de uma nova utopia, “primazia de 
uma opressão em relação a outras”. Pensar 
em feminismo negro é justamente romper 
com a cisão criada numa sociedade desigual, 
logo é pensar projetos, novos marcos 
civilizatórios para que pensemos em um 
novo modelo de sociedade. (RIBEIRO, 2019, 
p. 13-14, grifo da autora)

Assim, como diz Joice Berth (2018), a perspectiva 

feminista negra visa superar as opressões estruturais e 

ampliar o conceito de humanidade. Considerando que o 

feminismo negro é essencialmente interseccional, faz-se 

necessário abordar esse conceito, assim como os conceitos 

de lugar de fala e empoderamento, tendo em vista que a 

situação específica de mulheres negras silencia suas vozes, 

saberes e produções intelectuais.



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

465DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58349

1.2 INTERSECCIONALIDADE, LUGAR DE FALA E 
EMPODERAMENTO: FERRAMENTAS DE COMBATE AO 
SILENCIAMENTO EPISTÊMICO

O termo interseccionalidade é inaugurado em 1989, 

por Kimberlé Crenshaw, ao publicar em inglês o artigo 

“Demarginalizing the intersection of race and sex: 

feminist critique of antidiscrimination doctrine, feminist 

theory and antiracist politics” (AKOTIRENE, 2019). Porém, 

em “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, de 1984, e 

em “Por um feminismo afro-latino-americano”, de 1988, 

Lélia Gonzalez apontou a intersecção entre gênero, raça 

e classe, inclusive, chamando a atenção para a maior 

dificuldade da inserção trabalhista de lésbicas negras. 

Assim, essa autora contribuiu para a construção desse 

conceito teórico, antes de ele ser nomeado e difundido 

por Crenshaw. Isso corrobora com o pensamento de 

Ribeiro (2018), ao afirmar que várias feministas negras 

já se utilizavam de uma análise interseccional antes da 

inauguração do termo (RIBEIRO, 2018).

De acordo com Kimberlé Crensaw,

a interseccionalidade permite-nos enxergar 
a colisão das estruturas, a interação 
simultânea das avenidas identitárias, além 
do fracasso do feminismo em contemplar 
mulheres negras, já que reproduz o racismo. 
Igualmente, o movimento negro falha pelo 
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caráter machista, oferece ferramentas 
metodológicas reservadas às experiências 
apenas do homem negro. (apud AKOTIRENE, 
2019, p. 19)

Neste sentido, o conceito de interseccionalidade nos 

permite compreender como as opressões estruturais 

oriundas de sociedades de matriz colonial se intercruzam e 

interagem simultaneamente, dando

instrumentalidade teórico-metodológica 
à inseparabilidade estrutural do racismo, 
capitalismo e cisheteropatriarcado – 
produtores de avenidas identitárias em 
que mulheres negras são repetidas vezes 
atingidas pelo cruzamento e sobreposição 
de gênero, raça e classe, modernos aparatos 
coloniais. (AKOTIRENE, 2019, p. 19)

Entretanto, a interseccionalidade é pensada pelas 

mulheres negras, marcadamente as feministas negras, 

de forma mais abrangente, uma vez que é tida como 

ferramenta essencial de estratégia e luta política (BERTH, 

2018). Segundo Berth, nenhum outro grupo é tão 

necessitado “desses processos e de sua aplicabilidade 

fática quanto o de mulheres negras” (2018, p. 63). Devido 

a isso, Akotirene (2019) acredita que a interseccionalidade 

deve ser mencionada como sugestão das feministas negras 

e não ser dita como feminismo interseccional, pois elas são 

proponentes da interseccionalidade enquanto metodologia, 
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visando combater discriminações multideterminadas, 

pautadas, de início, no binômio raça-gênero.

Considerando a situação das mulheres negras de dupla 

subalternidade pela intersecção de opressões de raça e de 

gênero, notamos o silenciamento epistêmico, uma vez que 

o modelo eurocêntrico branco, por ter poder na estrutura 

social, também determina quais saberes são legitimados. 

Dessa maneira, o modelo valorizado e universal de ciência 

é branco, pois o privilégio social equivale ao privilégio 

epistêmico (RIBEIRO, 2019). Essa hierarquização confere ao 

pensamento moderno ocidental a exclusividade do que seria 

conhecimento válido, “estruturando-o como dominante e, 

assim, inviabilizando outras experiências do conhecimento” 

(RIBEIRO, 2019, p. 24), tendo como consequência a legitimação 

da explicação epistemológica eurocêntrica como superior.

Logo,

as experiências desses grupos localizados 
socialmente de forma hierarquizada e não 
humanizada faz com que as produções 
intelectuais, saberes e vozes sejam tratadas 
de modo igualmente subalternizado, além 
das condições sociais os manterem num 
lugar silenciado estruturalmente. (RIBEIRO, 
2019, p. 63)

Sob esse viés, as possibilidades de mulheres negras se 

fazerem ouvir é ainda menor. Perante essa perspectiva, se 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

468DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58349

faz pertinente abordar as reflexões de Ribeiro (2019) sobre 

o lugar de fala. De acordo com a filósofa, o lugar social que 

ocupamos nos faz ter vivências e perspectivas diferentes, 

e quando falamos, o fazemos a partir desse locus social. 

Além disso, esse lugar pode silenciar determinadas vozes e 

dar legitimidade a outras. Ou seja, há uma hierarquização 

de saberes e também um silenciamento daqueles que estão 

em um lugar de subalternidade na estrutura da sociedade, a 

exemplo das mulheres negras. Dessa maneira, há a promoção 

de uma voz única, pretensamente universal, falando sobre 

vozes silenciadas estruturalmente.

Em vista disso, Ribeiro (2019) pensa esse lugar de fala 

“como [possibilidade para] refutar a historiografia tradicional 

e a hierarquização de saberes consequente da hierarquia 

social. Quando falamos de direito à existência digna, à voz, 

estamos falando de locus social, de como esse lugar imposto 

dificulta a possibilidade de transcendência” (RIBEIRO, 2019, 

p. 64). Assim, essa teoria do ponto de vista feminista e 

lugar de fala nos faz enxergar que a visão da historiografia 

tradicional, feita a partir da perspectiva de homens brancos, 

não é universal e tampouco única, mas tem relação com o 

locus social, que é metáfora do poder. Logo, ao pensar em 

lugar de fala, criamos a possibilidade de abrir caminhos 
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para que vozes subalternas possam ser ouvidas, além de 

se refutar uma visão universal de mulher e de negritude 

(RIBEIRO, 2019).

Segundo Ribeiro (2019), para possibilitar voz e 

visibilidades a esses sujeitos, que foram considerados 

implícitos dentro da normatização hegemônica (masculina 

e branca), é necessário promover uma multiplicidade 

de vozes através do “deslocamento do pensamento 

hegemônico e a ressignificação das identidades, sejam 

de raça, gênero, classe para que se pudesse construir 

novos lugares de fala” (RIBEIRO, 2019, p. 42-43), e, assim, 

romper com o regime de autorização discursiva, ou seja, 

que apenas uma voz seja autorizada a falar e dar sua 

perspectiva. Ao se alcançar isso, ampliamos o conceito 

de humanidade e damos um passo em direção a uma 

sociedade mais igualitária, já que as particularidades dos 

sujeitos oprimidos serão consideradas a partir de seu 

próprio ponto de vista e de suas vivências.

Notamos, a partir disso, o elo entre lugar de fala e o 

feminismo negro, relação realçada por Ribeiro (2019) ao 

fazer uma breve incursão pelo pensamento de feministas 

negras no início da sua obra Lugar de fala. Para a autora, as 

“mulheres negras estavam produzindo insurgências contra 
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o modelo dominante e promovendo disputas de narrativas” 

(2019, p. 23) há muito tempo, a exemplo de Sojourner 

Truth, com seu discurso “E não sou eu uma mulher?”, em 

1851. Essas contra-narrativas são formas de reivindicar 

diferentes pontos de análise e marcar o lugar de fala de 

quem os propõe, objetivos alinhados com o Feminismo 

Negro (RIBEIRO, 2019).

A partir dessas reflexões, entendemos a importância 

de mulheres negras se autodefinirem para que possam se 

emancipar e ressignificar seu lugar dentro da sociedade, sendo 

uma estratégia importante para combater a ‘intervenção da 

mulher negra’ pela ótica colonizadora (COLLINS apud BERTH, 

2018, p. 74). Desse modo, “a mulher negra, ao passar a 

falar de si, poderia contribuir por meio de sua perspectiva 

com a teoria feminista por oferecer novas possibilidades de 

enfrentamento e ações políticas. Por descentrar uma visão 

que era brancocêntrica, mas tida como universal” (RIBEIRO, 

2016, p. 23). A criação, pelas feministas negras, dos conceitos 

aqui abordados já indica uma ação política de resistência.

No que diz respeito a essas novas possibilidades de 

enfrentamento de opressões estruturais, Joice Berth (2018) 

aponta o empoderamento como uma ferramenta para tal. 

Em seu trabalho, o empoderamento “não visa retirar poder 
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de um para dar a outro a ponto de se inverter os polos 

de opressão, mas sim uma postura de enfrentamento da 

opressão para a eliminação da situação injusta e equalização 

de existências em sociedade” (BERTH, 2018, p. 16).

Nesse sentido, a autora faz uma relação entre o 

empoderamento e o lugar de fala, no sentido de ambos os 

conceitos serem instrumentos na luta pelo direito à voz e à 

existência, além de complementar os vazios deixados pelo 

pensamento hegemônico considerado como universal. O 

empoderamento (assim como o lugar de fala) se relaciona 

estreitamente com o Feminismo Negro, já que esse 

movimento o resgatou e o ressignificou. Neste sentido,

tendo como fator limítrofe, a permanência 
na base da pirâmide social, esse resgate 
mostra-se fundamental para nossa 
movimentação na luta pela quebra da 
formação hegemônica dessa pirâmide. 
Podemos chamar de resgate, pois não 
é novidade para os movimentos de 
mulheres negras, a necessidade de busca 
por processo de empoderamento como 
condição de sobrevivência. (BERTH, 2018, 
p. 103, grifo da autora)

Dessa maneira, o empoderamento torna-se necessário 

para a equalização de existências na sociedade e para a 

sobrevivência física e mental de mulheres negras. No que diz 

respeito às produções literárias, notamos esse silenciamento 
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epistêmico de pessoas negras, mas também a possibilidade 

de afirmação de um contra-discurso através da literatura 

negra. Nesse viés, Conceição Evaristo (2009) reflete sobre 

os estereótipos de negros presentes na literatura brasileira, 

defendendo, ainda, a necessidade de “um contra-discurso 

à literatura produzida pela cultura hegemônica, [uma 

vez que] os textos afro-brasileiros surgem pautados pela 

vivência de sujeitos negros/as na sociedade brasileira [...] 

trazendo experiências diversificadas, desde o conteúdo até 

os modos de utilização da língua” (EVARISTO, 2009, p. 27). 

Em relação a essas vivências, Conceição Evaristo cunha o 

conceito de “escrevivência”:

Ele [o texto] tem uma autoria, um 
sujeito, homem ou mulher, que com uma 
subjetividade própria vai construindo sua 
escrita, vai inventando, criando o ponto de 
vista do texto. Em síntese, quando escrevo, 
quando invento, quando crio a minha ficção, 
não me desvencilho de um corpo-mulher-
negra em vivência e que por esse ser o meu 
corpo, e não outro, vivi e vivo experiências 
que um corpo não negro, não mulher, jamais 
experimenta. (EVARISTO, 2009, p. 18)

Dessa forma, as vivências de Evaristo, em seu corpo-

mulher-negra, faz com que seu texto literário seja traçado 

a partir das particularidades e da consciência de um 

sujeito marcado pela dupla subalternidade. Assim, a 
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Escrevivência parte da consciência do vivido que faz da 

escrita compromisso como um lugar de autoafirmação das 

especificidades daquele que escreve (ALVES; SOUZA, 2018). 

Nesse sentido, nas próximas seções, analisamos o conto “No 

seu pescoço”, da obra homônima de Chimamanda Adichie, 

e o conto “Maria”, de Olhos d’água, de Conceição Evaristo, 

haja vista as especificidades de cada contexto. Após essa 

análise, apontaremos as confluências e divergências das 

experiências de opressões das personagens femininas, 

tendo em vista a perspectiva feminista negra (já que essa 

considera a sobreposição de opressões) e a sua relação 

com os conceitos de interseccionalidade, empoderamento 

e lugar de fala, importantes ferramentas de combate ao 

silenciamento epistêmico. A partir dessa leitura, será possível 

elaborar uma reflexão sobre a importância de duas mulheres 

negras e escritoras que rompem com a ótica colonizadora 

tida sobre si, provocando fissuras no cânone literário.

2. A CONDIÇÃO FEMININA DA MULHER NEGRAAFRICANA 
NOS ESTADOS UNIDOS: DIÁSPORA E PÓS-COLONIALIDADE 
EM “NO SEU PESCOÇO” 

Chimamanda Ngozi Adichie nasceu em Enugu, Nigéria, em 

1977 e pertence ao povo Ibo. Aos 16 anos, muda-se para 

os Estados Unidos para estudar comunicação. É Graduada 

em Comunicação pela Universidade Drexel e em Ciência 
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Política pela Universidade Estadual de Connecticut. Além 

disso, tem Mestrado em Criação Literária na Universidade 

John Hopkins e em Estudos Africanos na Universidade de 

Yale. O seu primeiro romance Hibisco roxo, foi publicado 

em 2003. Desde então, escreveu mais dois romances Meio 

sol amarelo (2006), Americanah (2013) e uma coletânea de 

contos, No seu pescoço (2009). Suas obras já receberam 

mais de 14 prêmios, além de diversas indicações. Também é 

conhecida por duas miniconferências: The danger of a single 

story [O perigo de uma história única] e We all should be 

feminists [Sejamos todos feministas], promovidas pelo grupo 

sem fins lucrativos Technology, Entertainment, Design (TED) 

e divulgada para milhões de pessoas através de plataformas 

de vídeos, como o Youtube; a primeira, de 2009, e a segunda, 

de 2013 (BRAGA; 2014, 2019).

No seu pescoço (2009) reúne 12 dentre seus vários contos, 

antes publicados de modo separado em revistas literárias 

e jornais, sendo narrativas ambientadas tanto na Nigéria 

quanto nos Estados Unidos, remetendo a uma dialética 

diaspórica (BRAGA, 2014). Segundo Claudio Braga (2014), 

as cinco narrativas que se passam nos Estados Unidos são 

intercaladas às que se situam na Nigéria, indicando que os 

doze contos aparecem dispostos de modo alternado em 
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termos de espaço ficcional. De acordo com o autor, essa 

organização, tanto da estrutura da coletânea, quanto dos 

enredos dos contos, nos permite confrontar a tensão entre o 

lugar de origem e o país hospedeiro, assim como enfatizam 

que “o movimento diaspórico deixa de ser apenas geográfico 

para existir no âmbito simbólico da ficção, com retornos 

possíveis de ocorrer na imaginação, nos conflitos interiores 

de cada um” (BRAGA, 2014, p. 52).

Tendo em vista esse movimento diaspórico nas 

narrativas e na ficção de Adichie, retomaremos brevemente 

os conceitos de diáspora e pós-colonialidade, conceitos 

operacionais necessários para a leitura do conto “No seu 

pescoço”, pois nesta narrativa a autora explora a vivência 

de Akunna, uma jovem nigeriana, nos Estados Unidos. 

Primeiramente, o termo diáspora está ligado à ideia de 

espalhamento, dispersão. “Safran (1991) se dedica à tarefa 

de definir a diáspora, ao descrever comunidades expatriadas 

que teriam determinadas características” (SAFRAN apud 

BRAGA, 2014, p. 32), dentre elas, a dispersão de um centro 

para duas ou mais regiões periféricas ou estrangeiras; 

compromisso com a manutenção ou restauração da terra 

natal, sua segurança e prosperidade. Ademais, segundo 

Braga (2014), Cohen (1999) inclui três novos aspectos em 
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relação aos de Safran (1991), sendo um deles o fato de que 

a diáspora envolve “uma expansão para além de uma terra 

natal à procura de trabalho, em busca de comércio ou por 

futuras ambições coloniais” (COHEN apud BRAGA, 2014, 

p. 33). No caso do continente africano, pensa-se na “velha 

diáspora africana”, ou seja, o tráfico de pessoas e as “novas 

diásporas africanas” oriundas da descolonização política ou 

a independência das ex-colônias, relacionadas à condição 

contemporânea da pós-colonialidade (BRAGA, 2019). Entre 

essas novas diásporas está a nigeriana.

A Nigéria, ex-colônia britânica, é uma nação jovem e 

complexa, com mais de 162 milhões de habitantes, localizada 

na África ocidental. De acordo com o IBGE (2011), seu PIB 

é de 196 milhões de dólares, cerca de 10 vezes menor que 

o brasileiro. As condições econômicas precárias têm como 

resultado a falta de oportunidades de trabalho, talvez a 

causa principal para a diáspora nigeriana contemporânea, 

além da violência e a instabilidade social provocadas por 

tensões religiosas entre grupos étnicos como ibos, iorubás e 

haussás, entre outros (BRAGA, 2014).

Essa nova diáspora se relaciona com a condição de pós-

colonialidade, que é definida por Braga como

uma condição contemporânea multifacetada, 
surgida a partir da extinção da colonização 
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formal, em parte determinada pelo sistema 
mundial de Estados-nações, que se caracteriza 
pela presença persistente e até o reforço de 
preceitos e valores culturais disseminados por 
colonizadores, porém hibridizados de maneira 
complexa tanto com preceitos e valores pré-
coloniais – que resistiram, apesar da violência 
da colonização –, como também com preceitos 
e valores contemporâneos de culturas terceiras. 
(BRAGA, 2019, p. 40) 

Além disso, marcam essa condição mundial 

contemporânea a intensa inquietude e mobilidade, que 

se dá nos deslocamentos e relocações, tanto geográficos 

e físicos como também simbólicos e abstratos, oriundos 

da reconfiguração estabelecida pelo processo político de 

independência dos países colonizados (BRAGA, 2019).

Essas duas condições (de diáspora e pós-colonialidade) são 

relevantes na literatura de Adichie. Segundo Braga (2019), 

em Americanah, tem-se em Ifemelu e nos taxistas nigerianos 

o sujeito pós-colonial diaspórico: são sujeitos imigrantes, que 

vêm da Nigéria, sendo assim, carregam as marcas do presente 

diaspórico e do passado colonial (BRAGA, 2019). Esse sujeito 

também se faz presente nos contos da autora ambientados nos 

Estados Unidos, como ocorre em “No seu pescoço”.

Em primeiro lugar, no início da narrativa percebemos 

uma visão idealizada e ingênua dos Estados Unidos (uma 
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visão comercializada pelos próprios estadunidenses em 

seus produtos culturais), país visto como a terra das 

oportunidades, como vemos no fragmento abaixo:

Você pensava que todo mundo nos Estados 
Unidos tinha um carro e uma arma; seus tios, 
tias e primos pensavam o mesmo. Logo depois 
de você ganhar a loteria do visto americano, 
eles lhe disseram: daqui a um mês, você vai 
ter um carro grande. Logo, uma casa grande. 
Mas não compre uma arma como aqueles 
americanos. (ADICHIE, 2017, p. 125)

Essa perspectiva do “sonho americano” faz com que os 

parentes de Akunna peçam que ela os envie uma série de 

presentes – bolsas, sapatos, perfumes. Assim, notamos 

que a motivação da diáspora é a busca de uma melhor 

oportunidade de ascensão econômica, e isso se daria, 

inferimos, por meio do trabalho e do estudo, o que conflui 

com um dos aspectos citados por Cohen (1999) sobre a 

diáspora. Quando a jovem chega aos Estados Unidos passa 

a morar com os tios e seus filhos e também frequenta a 

faculdade comunitária, onde as garotas tinham uma visão 

estereotipada e racista de imigrantes africanos:

Elas perguntaram onde você tinha aprendido 
a falar inglês, se havia casas de verdade na 
África e se você já tinha visto um carro antes 
de vir para os Estados Unidos. Olharam 
boquiabertas para o seu cabelo. Ele fica em 
pé ou cai quando você solta as tranças? Elas 
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queriam saber. Fica todo em pé? Como? Por 
quê? Você usa pente? Você sorria de um 
jeito forçado enquanto elas faziam essas 
perguntas. (ADICHIE, 2017, p. 126)

Essa imagem construída pelas garotas, que não admite 

a possibilidade de haver carros ou casas no continente 

africano, é causada pela história única divulgada sobre 

África, como alerta Chimamanda Adichie em sua conferência 

“O perigo de uma história única”. Essa visão unilateral causa 

a perpetuação de estereótipos e o apagamento de múltiplas 

facetas de diversos povos, lugares e culturas. Observamos, 

ainda, o estranhamento do cabelo afro, visto como algo 

exótico, uma vez que é afastado da estética europeia/

caucasiana. O cabelo de Akunna não é objeto desses tipos de 

comentários na Nigéria, país com população negra em sua 

maior parte, porém, na terra hospedeira, já se torna uma 

questão, marcando conflitos que passam a existir a partir 

da diáspora desse sujeito. De acordo com Berth, “temos 

as intersecções de opressão machista e racista pautando 

a existência de mulheres negras pois, ao homem negro, 

algumas cobranças estéticas para a aproximação da imagem 

do homem caucasiano são facultativas” (2018, p. 94). Desse 

modo, talvez o cabelo não fosse alvo de perguntas ignorantes 

se se tratasse de um jovem nigeriano e não de uma mulher.
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Apesar disso, Akunna se sente confortável na casa de 

seus tios: “Eles falavam igbo e comiam garri de almoço. Era 

como estar em casa” (ADICHIE, 2017, p. 127). Segundo Braga, 

“o ambiente acolhedor pressupõe uma condição diaspórica 

solidária, em que o grupo se encontra unido e harmonioso, 

até que uma noite o tio desce ao porão onde Akunna dorme” 

(2014, p. 46). Ele a agarra com força e aperta sua bunda, a 

assediando sexualmente, deixando implícito que era algum 

tipo de “pagamento” pela acolhida que deram a ela, pois na 

“América era dar e receber”. Esse assédio marca a questão 

de gênero, a opressão patriarcal que faz parte da estrutura 

social e que a atinge em sua condição feminina. Como 

aponta Akotirene (2019), as mulheres negras são atingidas 

pela colisão de estruturas e pela interação simultânea de 

avenidas identitárias. É o que acontece com Akunna desde 

sua chegada à terra hospedeira, porque além de ser mulher e 

negra (envolvendo, assim, a interseccionalidade de opressões 

de raça e gênero), é emigrante do continente africano, 

marcando-a como estranha e exótica, condição que mulheres 

afro-estadunidenses, por exemplo, não experienciariam.

Conforme Braga, “a partir do assédio sexual, a ilusão 

do lar como ambiente de proteção e aconchego se desfaz 

e o país hospedeiro, para Akunna, fica ainda mais distante 
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do idealizado” (2014, p. 47). Logo, as ilusões da jovem se 

desfazem uma por uma: não houve enriquecimento imediato 

e, após sair da casa do tio, ela se instala em um pequeno 

quartinho, trabalha como garçonete com uma renumeração 

baixa que mal dá para suas despesas (porém, sempre envia 

metade do salário para os pais na Nigéria) e precisa parar 

de cursar a faculdade. Esse compromisso da personagem 

em apoiar seus familiares ao enviar parte de suas economias 

indica a iniciativa de manutenção da terra natal (SAFRAN 

apud BRAGA, 2014). Não obstante, Akunna nunca escreve, 

embora tenha vontade de relatar o que vê, pois não tem 

dinheiro suficiente para comprar os presentes pedidos 

pelos parentes. Ela se sente invisível e isolada: “sentir-se 

ignorada é mais do que a circunstância pessoal de Akunna, 

verificando-se com frequência na condição diaspórica em 

que o país hospedeiro não reconhece a presença ou não 

deseja interagir com as minorias diaspóricas” (BRAGA, 

2014, p. 47). Esse isolamento faz com que ela sinta a “coisa 

em volta do seu pescoço” (em inglês, o título do conto é 

“The thing around your neck”), que a sufoca toda noite. 

Essa expressão “alude ao fato de Akunna não conseguir se 

expressar oralmente, tampouco por escrito” (BRAGA, 2014, 

p. 47), assim como o sufoco pelo qual a personagem passa, 

que a aperta e a incomoda, como um torcicolo.
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A ignorância e a perspectiva unilateral que os 

estadunidenses médios têm de África é ainda mais 

perceptível nas falas direcionadas a Akunna pelos clientes 

do restaurante onde ela trabalha: “Muitas pessoas no 

restaurante perguntavam quando você tinha chegado da 

Jamaica, pois achavam que qualquer negro com sotaque 

estrangeiro era jamaicano. Alguns que adivinhavam que 

você era africana diziam que adoravam elefantes e queriam 

fazer um safári” (ADICHIE, 2017, p. 130). Entretanto, um dia 

aparece um rapaz que a surpreende por não fazer as mesmas 

perguntas dos outros clientes: perguntou se ela era iorubá 

ou igbo, e relatou algumas viagens que fizera para a África, 

demonstrando ser intelectual, porém, não condescendente. 

Ele (não nomeado na narrativa) a chama para sair algumas 

vezes, mas ela sempre recusa, até que uma noite ela aceita.

Com o namoro, a coisa em volta do pescoço de Akunna 

se afrouxa, no entanto, percebemos várias dificuldades no 

relacionamento, principalmente pelo fato de haver certa 

dessintonia entre os dois e do estranhamento causado 

pelo fato de ser um casal interracial. O primeiro problema 

vem do fato de a jovem ter experiências na Nigéria (de 

necessidades) que a afastam da realidade vivida por seu 

namorado, que por vezes não a compreende, tanto por 
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estar em um lugar social diferente, de privilégios (como um 

homem, branco, rico e filho de pais que são professores 

universitários) quanto pelas diferenças culturais. Por mais 

que tente, ele não a entende inteiramente. A retomada da 

terra natal por meio das memórias de Akunna, no âmbito 

simbólico, como observa Braga (2014), indica que a Nigéria 

é um lugar de sofrimento e dificuldade, porém, ao mesmo 

tempo, é “um espaço familiar, conhecido, onde sabem lidar 

com as adversidades, diferentemente do que ocorre na 

diáspora” (BRAGA, 2014, p. 38). 

Além das adversidades já vistas, há os conflitos que 

resultam do fato de eles serem um casal interracial: um 

exemplo relevante é o momento em que um garçom de 

um restaurante bastante frequentado pelos dois presume 

que ela não poderia ser namorada dele, apesar de eles se 

beijarem e estarem sempre juntos. Ele não corrigiu o homem, 

o que magoou Akunna. Mesmo depois de ela explicar isso, 

ele não a entendeu. Há, ainda, outras reações semelhantes 

de estranhamento em vista de um casal interracial, como 

observamos abaixo:

Pela reação das pessoas, você sabia que 
vocês dois eram anormais – o jeito como 
os grosseiros eram grosseiros demais e os 
simpáticos, simpáticos demais. As velhas 
e os velhos brancos que murmuravam 
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e o encaravam, os homens negros que 
balançavam a cabeça para você, as mulheres 
negras com pena nos olhos, lamentando a 
sua falta de autoestima, seu desprezo por si 
mesma. (ADICHIE, 2017, p. 136)

Todas elas se fundamentam na relação do individual 

e do social: os dois estão em um relacionamento pessoal, 

todavia, fazem parte de uma sociedade que coloca as 

pessoas negras em um lugar de subalternidade: ela, como 

mulher negra, é oprimida, algo que não acontece com ele, 

como homem branco. Assim, os casais brancos e idosos os 

veem como incompatíveis, já que uma jovem negra não seria 

o suficiente para um rapaz branco. Os homens negros se

sentem preteridos, e as mulheres negras veem Akunna com 

pena, como se ela tivesse se desprezando ao se relacionar 

com alguém que faz parte do grupo privilegiado que, muitas 

vezes, reforça a opressão racial e patriarcal.

Um dia, Akunna escreve para sua mãe, e a carta de 

resposta traz uma notícia triste: o pai da jovem havia 

morrido há cinco meses. Akunna, devastada, tenta se 

lembrar do que fez durante aquele tempo, enquanto 

não sabia do falecimento, e resolve retornar à Nigéria. O 

namorado se oferece para ir com ela, mas a jovem decide ir 

sozinha. Não se sabe se voltará aos Estados Unidos. Nesse 

sentido, a dor é a ruptura da diáspora e a retomada do laço.
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Desse modo, constatamos que essa personagem 

nigeriana no exterior está em uma condição diaspórica 

“feita de memórias e referências da terra de origem, 

reconstituída e reimaginada na distância espaçotemporal e 

de novas vivências no país hospedeiro, em confronto com 

os pertences culturais trazidos da terra de origem” (BRAGA, 

2014, p. 36), além de ser um sujeito pós-colonial, pois é 

marcado por uma intensa inquietude e mobilidade, próprias 

da pós-colonialidade, tanto geográfica (deslocamento 

Nigéria-Estados Unidos), quanto simbólica (apresentada 

por meio de memórias e referências da terra natal, que 

são colocadas em confronto com suas experiências na terra 

estrangeira). Enfim, por último, como dissemos, os conflitos 

que surgem a partir da chegada na terra do hospedeiro 

(o racismo e a ignorância no que se refere à África), além 

do sexismo, marcam a interseccionalidade (AKOTIRENE, 

2019) de opressões que a atingem como mulher, negra e 

imigrante africana.

3. A VIOLÊNCIA CONTRA A MULHER NEGRA: RACISMO
ESTRUTURAL E OPRESSÃO PATRIARCAL EM “MARIA”

Maria da Conceição Evaristo de Brito nasceu em uma 

favela de Belo Horizonte, Minas Gerais, em 1946. É Mestre 

em Literatura Brasileira pela Pontifícia Universidade Católica 
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do Rio de Janeiro e Doutora em Literatura Comparada pela 

Universidade Federal Fluminense. Em 1990, Conceição 

Evaristo publicou seu primeiro poema nos Cadernos Negros, 

editados pelo grupo paulista Quilombhoje. Desde então, 

publicou diversos poemas e contos nos Cadernos, além de 

dois romances, Ponciá Vicêncio (2003) e Becos da memória 

(2006); uma coletânea de poemas, Poemas da recordação 

(2008); e três livros de contos, Insubmissas lágrimas de 

mulheres (2011), Olhos d’água (2014) e Histórias de leves 

enganos e parecenças (2016).

O conto “Maria” compõe Olhos d’água (2014)1, obra 

vencedora do prêmio Jabuti em 2015. Neste conto, a autora 

apresenta as inúmeras violências, desigualdades e pobreza 

às quais a população afro-brasileira é submetida, em especial 

as mulheres negras (GALLINDO, 2018), que, como dissemos, 

estão em um lugar de subalternidade difícil de ser superado, 

devido ao racismo e ao sexismo. Tendo em vista que o 

racismo é um elemento que estrutura a sociedade brasileira 

e está enraizado em suas instituições, faz-se pertinente fazer 

algumas considerações sobre o racismo “à brasileira”.

Abdias Nascimento (2017), em O genocídio do negro 

brasileiro, aborda sobre o brutal processo de colonização 

portuguesa, que, por vários meios, praticou o genocídio 
1  A obra foi publicada em 2014, porém, a edição utilizada neste artigo é a de 2016.
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de pessoas negras, de suas culturas e religiões através de 

um racismo mascarado. Primeiramente, o autor inicia 

com o processo de colonização portuguesa e a imediata 

escravização dos negros, pois 

o ponto de partida nos assinala a chamada
‘descoberta’ do Brasil pelos portugueses, 
em 1500. A imediata exploração da 
nova terra se iniciou com o simultâneo 
aparecimento da raça negra, fertilizando 
o solo brasileiro com suas lágrimas,
seu sangue, seu suor e seu martírio na 
escravidão. (NASCIMENTO, 2017, p. 57)

Os frutos do trabalho escravo foram aproveitados 

unicamente pela aristocracia branca. Após a abolição da 

escravatura, em 1888, não houve nenhuma medida do 

Estado de inclusão da população negra no meio social, 

além de várias leis que tinham como objetivo impedir sua 

mobilidade social. Segundo Ribeiro (2018), no Brasil, após 

os quase quatro séculos de escravidão, em que as pessoas 

negras trabalharam para enriquecer as brancas, houve o 

incentivo da vinda de imigrantes europeus. Esses receberam 

trabalho renumerado e, muitas vezes, terras do Estado 

brasileiro, de modo que, se seus descendentes desfrutam 

de uma realidade confortável, é graças a essa ajuda inicial. 

Por outro lado, “para a população negra, não se criou 

mecanismos de inclusão. Das senzalas fomos para as favelas. 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

488DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58349

Se hoje a maioria da população negra é pobre é por conta 

dessa herança escravocrata” (RIBEIRO, 2018, p. 72-73).

Essa herança se perpetua, também, por meio do 

racismo estrutural, pois perpassa os costumes, as atitudes, 

a mentalidade da nação devido ao processo de genocídio 

explicitado e do racismo institucional, uma vez que as 

instituições criam barreiras para a mobilidade social dos 

negros e seu acesso a espaços de poder. No caso das 

mulheres negras, essas questões raciais se conjugam com as 

de gênero através da interseccionalidade, pois as opressões 

estruturais oriundas de sociedades de matriz colonial se 

intercruzam e interagem simultaneamente (AKOTIRENE, 

2019). O sistemático estupro das mulheres negras pelos 

colonizadores, exposto por Nascimento (2017), reverbera na 

sua hiperssexualização e desumanização nos dias atuais.

Essas opressões se refletem nas escrevivências de 

Conceição Evaristo. O conto “Maria” se inicia com a 

protagonista, uma mulher negra, esperando o ônibus há 

mais de meia hora no ponto. Através do narrador onisciente, 

notamos a condição social da personagem: “No dia anterior, 

no domingo, havia tido festa na casa da patroa. Ela levava 

para casa os restos. O osso do pernil e as frutas que tinham 

enfeitado a mesa. Ganhara as frutas e uma gorjeta. O osso, 
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a patroa ia jogar fora” (EVARISTO, 2016, p. 39). A menção 

da patroa indica que Maria é uma empregada doméstica 

de baixa condição econômica, porque seu único meio de 

transporte é o ônibus, cuja passagem estava aumentando 

tanto que havia risco de não haver nem mesmo esse meio 

de locomoção. Ademais, a personagem fica somente com 

os restos do banquete da patroa. Assim, é perceptível a 

situação dessa classe no país: relegada a ficar com os restos, 

até mesmo o que é considerado lixo: “O osso, a patroa ia 

jogar fora”. Percebemos que, no Brasil, a muitas mulheres 

negras são negadas oportunidades de emprego fora de 

serviços manuais, como observa Carneiro:

Segundo dados divulgados pelo Ministério 
do Trabalho e pelo Ministério da Justiça 
na publicação Brasil, gênero e raça, “as 
mulheres negras ocupadas em atividades 
manuais fazem um total de 79,4%”. Destas, 
51% estão alocadas no emprego doméstico 
e 28, 4% são lavadeiras, passadeiras, 
cozinheiras serventes. (2011, p. 127 e 128, 
grifo da autora)

Mais uma vez, notamos discriminações atingindo 

simultaneamente essas mulheres, a exemplo de Maria, vítima 

de opressões estruturais que se intercruzam, vindas, como 

diz Ribeiro (2018), da herança escravocrata do país, que cria 

barreiras à ascensão e à mobilidade social de pessoas negras.
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No início da narrativa, vemos que, apesar do seu cansaço, 

Maria estava feliz, porque poderia usar a gorjeta para 

comprar remédio para a gripe de seus meninos e levar as 

frutas para eles: “As crianças nunca tinham comido melão. 

Será que os meninos iriam gostar de melão?” (EVARISTO, 

2016, p. 40). As frutas parecem ser algo incomum, dado 

que as crianças nunca haviam experimentado melão. O 

contraste de classe entre Maria e sua patroa é ainda maior 

quando o leitor toma conhecimento de um corte na mão da 

personagem feito por uma faca a laser, objeto tecnológico: 

“A palma de uma de suas mãos doía. Tinha sofrido um corte, 

bem no meio, enquanto cortava o pernil para a patroa. Que 

coisa! Faca a laser corta até a vida!” (EVARISTO, 2016, p. 40).

Maria entra no ônibus e um homem paga a própria 

passagem e a dela. Ela o reconhece: é o pai de seu filho 

mais velho, de quem sente saudades. Narrada por meio do 

discurso indireto livre, uma conversa se desenrola entre 

eles aos cochichos, sem que um se virasse para o outro. 

O homem pergunta a ela sobre o menino, diz que sente 

saudades deles, se ela tinha tido outros filhos: “Ela teve mais 

dois filhos, mas não tinha ninguém também” (EVARISTO, 

2016, p. 40). A partir disso, apreendemos que o fato de 

Maria ser mãe solo é resultado da solidão da mulher negra, 
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a “independência” da mulher negra em consequência da 

irresponsabilidade autorizada e legitimada do homem pelo 

patriarcado. No que diz respeito à sua condição de mãe, 

Evaristo observa que na literatura brasileira hegemônica “à 

personagem negra feminina é negada a imagem de mulher-

mãe, perfil que aparece tantas vezes desenhado para as 

mulheres brancas em geral” (2009, p. 23). Porém, na sua 

escrita literária, em um contra-discurso, Maria aparece 

nesse papel.

Após a conversa aos cochichos entre Maria e o pai de 

seu primogênito, uma ação repentina dele muda o clima 

da narrativa: “Ela, ainda sem ouvir direito, adivinhou a fala 

dele: um braço, um beijo, um carinho no filho. E, logo após, 

levantou rápido sacando a arma. Outro lá atrás gritou que era 

um assalto” (EVARISTO, 2016, p. 41). Todos no ônibus ficaram 

em silêncio enquanto o outro homem recolhia os pertences 

dos passageiros, enquanto isso, Maria estava com muito 

medo, por causa dos três filhos: “Meu Deus, como seria 

a vida dos seus filhos? [...]. O comparsa de seu ex-homem 

passou por ela e não pediu nada” (EVARISTO, 2016, p. 41).

Os assaltantes desceram e um dos passageiros começou 

a insultar e acusar Maria:

Alguém gritou que aquela puta safada lá 
da frente conhecia os assaltantes. Maria 
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se assustou. Ela não conhecia assaltante 
algum. Conhecia o pai de seu primeiro filho. 
Conhecia o homem que tinha sido dela e que 
ela ainda amava tanto. Ouviu uma voz: Negra 
safada, vai ver estava de coleio com os dois. 
(EVARISTO, 2016, p. 41, grifo da autora)

O machismo e o racismo nessas falas reforçam como 

a opressão patriarcal rebaixa a mulher e a violenta (“puta 

safada”), o que nos remete ao fato de que 

[…] ser mulher não é apenas diferente de ser 
homem, como também implica inferioridade, 
desvalorização, opressão. Embora não haja 
espaço para se discutir a polissemia do 
conceito de opressão, entende-se necessário 
indicar, pelo menos, que o oprimido tem seu 
campo de opções reduzido, sendo objeto 
de um processo de dominação-exploração. 
(BENDA, 2016, grifo nosso)

Também há a reafirmação do racismo, através da 

marcação dela como “negra safada”, indicando que sua 

negritude, assim como sua condição de mulher, denota 

inferioridade. O discurso de ódio direcionado a Maria, de 

modo gratuito, provém de opressões estruturais que a 

atingem duplamente, como mulher e negra, além de ser 

pobre, confirmando a assertiva de Carneiro (2016) acerca 

da perversa e cruel exclusão e marginalização sociais 

das mulheres negras, e, no caso desse conto, a violência 

sofrida por elas.



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

493DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58349

Essa violência vai ganhando proporções cada vez maiores, 

com a repetição dos discursos de ódio até a incitação da 

violência física por meio do linchamento:

A primeira voz, a que acordou a coragem 
de todos, tornou-se um grito: Aquela puta, 
aquela negra safada estava com os ladrões! 
O dono da voz levantou e se encaminhou 
em direção à Maria. A mulher teve medo e 
raiva. Que merda! Não conhecia assaltante 
algum. Não devia satisfação a ninguém. Olha 
só, a negra ainda é atrevida, disse o homem, 
lascando o tapa no rosto da mulher. Alguém 
gritou: Lincha! Lincha! Lincha! (EVARISTO, 
2016, p. 42, grifo da autora)

Maria perde até mesmo o direito de se defender, visto 

que o homem a chama de negra atrevida e lasca um tapa no 

seu rosto, mais uma vez afirmando sua superioridade como 

homem em uma sociedade patriarcal, racista e desigual. 

Logo, o lugar social de subalternidade de Maria, o Outro do 

outro, a desumaniza e a silencia estruturalmente (RIBEIRO, 

2019; KILOMBA, 2019).

O motorista do ônibus para o veículo para defender 

Maria, além de outro rapaz (negro) falar a seu favor, 

mas ela é linchada brutalmente pelos passageiros. Uma 

agressão descrita de forma realista e crua, que demonstra 

a vulnerabilidade simbólica, social, cultural, histórica e de 

gênero da personagem:
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Lincha! Lincha! Lincha! Maria punha sangue 
pela boca, pelo nariz e pelos ouvidos. 
A sacola havia arrebentado e as frutas 
rolavam pelo chão. Será que os meninos 
iriam gostar de melão? Tudo foi tão rápido, 
tão breve, Maria tinha saudades de seu ex-
homem. […]. Estavam todos armados com 
facas a laser que cortam até a vida. Quando 
o ônibus esvaziou, quando chegou a polícia,
o corpo da mulher estava todo dilacerado,
todo pisoteado. (EVARISTO, 2016, p. 42, grifo 
da autora)

Desse modo, o racismo e o sexismo chegam ao ápice, 

culminando no assassinato cruel e gratuito de Maria. Como 

diz Gonzalez,

quanto à mulher negra, que se pense em sua 
falta de perspectivas quanto à possibilidade 
de novas alternativas. Ser negra e mulher 
no Brasil, repetimos, é ser objeto de tripla 
discriminação, uma vez que os estereótipos 
gerados pelo racismo e pelo sexismo a 
colocam no mais alto nível de opressão. 
(GONZALEZ, 2016, p. 408) 

A mulher negra, por ser duplamente inferiorizada (mulher 

e negra), é a errada, a culpada e deve pagar a conta, ela 

pagou. Maria pagou, com a vida. Seu corpo-peça, ainda é o 

tempo-lugar memorial da escravidão, seu corpo é a moeda 

que paga a conta do/pelo homem. Os pensamentos da 

personagem durante o linchamento a humaniza em meio 

a um ato de desumanização, pois ela pensa em seus filhos, 
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nas frutas que ela levaria, no recado que precisava dar. A 

metáfora da faca a laser que corta até a vida é repetida 

três vezes ao longo do conto: ela remete às cirurgias à 

laser, muito recentes no tempo da narrativa, que cortam 

a vida (são também os abortos nas clínicas caras do Rio de 

Janeiro), mas também são as facas usadas nas madrugadas 

para assassinatos clandestinos na favela, no caso de rixas 

entre traficantes, e são os cortes do fio da vida sem corte. 

Essas realidades, em muitos casos, cercam a vida de 

pessoas negras no Brasil. Na última vez que a metáfora é 

usada, não é a faca da patroa que a corta (podendo indicar 

uma violência simbólica, social), mas são os passageiros do 

ônibus, seus semelhantes, aqueles que seguram facas que 

cortam e dizimam sua vida (violência física).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A partir dessas discussões e das análises dos contos, 

podemos reafirmar que as personagens femininas negras de 

diferentes diásporas africanas experienciam e manifestam 

(no sentido de manifesto, denúncia), em seu tempo-lugar, 

opressões estruturais relacionadas ao colonialismo, tais 

como o racismo, o sexismo e o classicismo (KILOMBA, 2019). 

De início, tanto Maria quanto Akunna são mulheres negras 

e, devido a isso, ocupam um lugar social e têm vivências 
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que não são possíveis para homens (brancos ou negros) e 

para mulheres brancas (RIBEIRO, 2019; CARNEIRO, 2016; 

BERTH, 2018). As duas são vítimas da interseccionalidade 

(AKOTIRENE, 2019) de opressões de raça e de gênero: no 

caso de Maria, essa condição de dupla subalternidade 

resultou na violência verbal e simbólica, indicada em falas 

como “negra safada” e “a negra ainda é atrevida”, chegando 

ao extremo do assassinato por linchamento (violência física); 

além de sua condição de empregada doméstica, no contexto 

brasileiro, estar associada ao racismo estrutural do país, que 

dificilmente oferece oportunidades de ascensão econômica 

e mobilidade social às pessoas negras. Ademais, Maria é 

a única que sustenta seus filhos, uma vez que o homem 

é desculpado pelo patriarcado de sua responsabilidade, 

causando, assim, a solidão da mulher negra; ela também é 

silenciada estruturalmente, tendo em vista que, ao tentar 

se defender, recebe um tapa na cara de um homem que a 

acusava. Sua experiência de opressão é semelhante à de 

muitas outras Marias brasileiras e manifesta o preço que 

essas mulheres pagam por serem negras em uma sociedade 

patriarcal, racista e desigual.

Por outro lado, Akunna também é vítima de dupla 

opressão: por ser mulher, sofre assédio de seu tio, e por ser 
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negra, é discriminada em seu relacionamento com um rapaz 

branco, sendo vista como não digna de ser considerada 

sua namorada, além de receber perguntas ignorantes e 

racistas a respeito do seu cabelo, tais como: “Você usa 

pente?”. Por ser um sujeito diaspórico pós-colonial, ou seja, 

que emigra da Nigéria (país recentemente independente, 

marcando a sua condição recente de pós-colonialidade) 

para os Estados Unidos, em busca de melhores condições de 

vida, ela enfrenta conflitos na terra hospedeira: a situação 

relacionada ao cabelo, por exemplo, não é uma questão na 

Nigéria, terra natal, país com a maior parte de sua população 

negra. Porém, o racismo e a ignorância presentes na terra 

hospedeira criam esse conflito. Além disso, Akunna, por ser 

imigrante africana, ouve uma série de estereótipos: se há 

casas e carros de verdade na África, sobre elefantes e safáris, 

entre outros, além de receber menos no restaurante onde 

trabalha como garçonete, dinheiro que mal dá para suas 

despesas, pois ela envia metade dele para seus familiares. 

Existe, ainda, o confronto entre os pertences culturais da 

terra de origem e os da terra hospedeira (BRAGA, 2014), 

como o estranhamento de receber presentes inúteis, a forma 

como os estadunidenses deixam muita comida no prato, etc. 

As experiências de opressão causam em Akunna a sensação 

de algo em volta de seu pescoço, que ameaça sufocá-la, mas 
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a jovem não sucumbe. Sua trajetória manifesta os conflitos 

enfrentados por mulheres negras e imigrantes nigerianas.

A partir dessas constatações, notamos a confirmação 

da perspectiva de Grada Kilomba (2019) ao afirmar que 

mulheres negras, de diferentes diásporas africanas, 

compartilham experiências de opressão oriundas do 

colonialismo, já que as personagens analisadas, cada uma 

com suas vivências únicas e singulares, sofrem as violências 

simbólica, social, cultural e física por sua condição de 

sujeito-mulher-negra. Porém, não somente isso: elas 

também compartilham processos de resistência, uma 

rede de afetividade que ultrapassa a dimensão individual 

e chega ao empoderamento coletivo, de todo um grupo 

(BERTH, 2018). Maria, mulher negra, pobre e empregada 

doméstica resiste em um sistema que a oprime em todos 

os sentidos e em que a luta pela sobrevivência é diária. 

Apesar de ser assassinada e silenciada, Maria resiste e 

se empodera ao não se deixar sucumbir no cotidiano, e 

continuar trabalhando em um serviço considerado como 

subalterno, pois caso contrário nem ela tampouco seus 

filhos sobreviveriam. Akunna, por sua vez, não sucumbe, 

o pescoço está sufocado, com torcicolo, mas ela se ergue,

mesmo com os obstáculos e opressões se intercruzando 
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durante seu tempo na terra estrangeira. Na viagem da 

volta, em etnogênese de memória e subjetividade, Akunna 

volta, para ou da Nigéria.

Assim como as personagens, as autoras Chimamanda 

Adichie e Conceição Evaristo são sujeitos-mulheres-negras. 

Nesse sentido, Evaristo (2011) diz que o texto tem autoria, 

e ela, ao inventar, não se desvencilha de seu corpo-mulher-

negra em vivência, e por ele, ela vive experiências que um 

corpo não-negro e não mulher jamais experimenta. Esse é 

o fundamento do conceito de escrevivência: a consciência

do vivido que faz da escrita um lugar de afirmação de 

particularidades e especificidades do escritor (ALVES; 

SOUZA, 2018). Logo, a literatura hegemônica, composta 

principalmente por homens brancos, ao falar de e por 

pessoas negras, o faz sob uma ótica colonizadora, pois não 

pode saber das vivências dessa população, tendo em vista 

seu lugar de privilégio social.

Diante disso, notamos a importância do lugar de 

fala (RIBEIRO, 2019) de quem escreve, pois existe uma 

hierarquização de saberes resultante da hierarquia social, 

condição que impõe um lugar de silenciamento estrutural 

a grupos sociais subalternizados e dá legitimidade ao 

conhecimento hegemônico (feitos por homens brancos). 
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As escrevivências de Adichie e de Evaristo são importantes 

para possibilitar voz e visibilidade a sujeitos que foram 

considerados implícitos dentro da normatização hegemônica 

(masculina e branca), promovendo, dessa maneira, 

uma multiplicidade de vozes através do “deslocamento 

do pensamento hegemônico e a ressignificação das 

identidades, sejam de raça, gênero, classe para que se 

pudesse construir novos lugares de fala” (RIBEIRO, 2019, 

p. 42-43). Suas personagens, em especial as analisadas

neste trabalho, são representadas de modo humanizado 

e com suas idiossincrasias, assim como suas experiências 

de opressão não são amenizadas ou diminuídas. Isso abre 

as portas para o entendimento da posição das mulheres 

negras na base da pirâmide social e a necessidade de 

enfrentamentos dessa condição.

Assim como os conceitos de lugar de fala e de 

interseccionalidade, o de empoderamento é uma 

ferramenta de combate ao silenciamento epistêmico que 

foi ressignificado pelo Feminismo Negro (BERTH, 2018). 

De acordo com esta autora, tendo como fator limítrofe a 

permanência na base da pirâmide social, o resgate desse 

conceito mostra-se fundamental na luta pela quebra da 

formação hegemônica dessa pirâmide. Segundo Berth, 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

501DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58349

“podemos chamar de resgate, pois não é novidade para 

os movimentos de mulheres negras, a necessidade de 

busca por processo de empoderamento como condição de 

sobrevivência” (2018, p. 103). Sob esse viés, para a autora, 

o empoderamento visa uma postura de enfrentamento da

opressão para a eliminação da situação injusta e equalização 

de existências em sociedade. A partir disso, constatamos que 

a literatura produzida por Adichie e Evaristo se caracteriza 

como um processo de empoderamento, porque, ao se ter 

mulheres negras falando sobre si e seus corpos, há uma 

possibilidade de romper com o silenciamento epistêmico, 

bem como uma postura de enfrentamento de opressões 

para que possa haver a libertação social de todo um grupo, 

por várias frentes de atuação, incluindo a emancipação 

intelectual (BERTH, 2018, p. 34). Para Evaristo, “a nossa 

escrevivência não pode ser lida como histórias para ‘ninar 

os da casa grande’ e sim para incomodá-los em seus sonos 

injustos” (2007, p. 21), ou seja, a mudança na injustiça parte 

do incômodo.

Por fim, é relevante analisar a importância do Feminismo 

Negro nesse processo de emancipação e ressignificação 

social por parte de mulheres negras. A perspectiva feminista 

negra nomeia opressões de raça, classe e gênero, sem 
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hierarquizá-las, mas pensando em como a interação dessas 

categorias refletem sobre os sujeitos subalternizados, em 

especial as mulheres negras, antítese da masculinidade e 

da branquitude (RIBEIRO, 2019; KILOMBA, 2019). Ela se faz 

pertinente neste artigo na medida em que tais opressões 

interagem simultaneamente no que diz respeito às 

personagens femininas de Adichie e de Evaristo, sendo que 

não há primazia de uma em relação às outras, pois todas 

têm efeitos negativos nas vítimas. Neste sentido, vemos 

a importância do Feminismo Negro, pois ele atende às 

especificidades de mulheres sujeitas a diferentes tipos de 

opressão, além de oferecer ferramentas conceituais para 

que se possa romper com a cisão criada numa sociedade 

desigual, racista e heterossexista. Assim, as autoras, 

ao romperem com o regime de autorização discursiva, 

tornam-se sujeitos e não objetos, como diz Kilomba sobre 

a escrita como um ato político de resistência: “enquanto 

escrevo, eu me torno narradora e a escritora da minha 

própria realidade, a autora e autoridade na minha própria 

história. Nesse sentido, eu me torno a oposição absoluta 

do que o projeto colonial predeterminou” (2019, p. 28). 

Dessa maneira, enquanto mulheres negras e escritoras, 

elas reclamam o seu direito à voz e à existência digna: por 

meio de sua produção literária, elas afirmam um contra-
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discurso às vozes que silenciaram e desumanizaram corpos 

negros, assim como emancipam e reconstroem seu lugar 

dentro da sociedade.

REFERÊNCIAS

ADICHIE, Chimamanda Ngozi. The Danger of a Single Story. TEDGlobal, 
jul. 2009. Disponível em: ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_
danger_of_a_single_story. Acesso em: 05 jun. 2019.

ADICHIE, Chimamanda Ngozi. We Should All Be Feminists. TEDGlobal, abr. 
2013. Disponível em: ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_we_
should_all_be_feminists. Acesso em: 05 jun. 2019.

ADICHIE, Chimamanda Ngozi. Americanah. Tradução de Julia Romeu. Rio 
de Janeiro: Companhia da Letras, 2014.

ADICHIE, Chimamanda Ngozi. Hibisco roxo. Tradução de Julia Romeu . 
São Paulo: Companhia das letras, 2011.

ADICHIE, Chimamanda Ngozi. Meio-sol amarelo. Tradução de Beth Vieira. 
São Paulo: Companhia das letras, 2008.

ADICHIE, Chimamanda Ngozi. No seu pescoço. Tradução de Julia Romeu. 
São Paulo: Companhia das letras, 2017.

AKOTIRENE, Carla. Interseccionalidade. São Paulo: Sueli Carneiro; Pólen, 2019.

ALVES, Ana Claudia Oliveira Neri; SOUZA, Elio Ferreira de. A escrevivência 
de Chimamanda Ngozi Adichie em Americanah: diálogos com Conceição 
Evaristo. Cadernos Cajuína. Teresina, v. 3, n. 2, p. 85-94, 2018.

BENDA, Laura Rodrigues. A importância de ser feminista no Brasil 
do golpe. Justificando, 14 dez. 2016. Disponível em: http://www.
justificando.com/2016/12/14/importancia-de-ser-feminista-no-brasil-
do-golpe/. Acesso em: 5 fev. de 2021.

BRAGA, Cláudio Roberto Vieira. A literatura movente de Chimamanda 
Adichie: pós-colonialidade, descolonização cultural e diáspora. Brasília: 
Editora Universidade de Brasília, 2019. 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

504DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58349

BRAGA, Cláudio Roberto Vieira. Os contos diaspóricos de Chimamanda 
Ngozi Adichie: representações da experiência nigeriana nos Estados 
Unidos. In: OLIVEIRA, Paulo César; CARREIRA, Shirley de Souza Gomes 
(Orgs.). Diásporas e deslocamentos: travessias críticas. Rio de Janeiro: 
FGV, p. 31-54, 2014.

BERTH, Joice. O que é empoderamento? Belo Horizonte: Letramento, 2018.

CARNEIRO, Sueli. Racismo, sexismo e desigualdade no Brasil. São Paulo: 
Selo negro, 2011. 

CARNEIRO, Sueli. Mulheres em movimento. In: RODRIGUES, Carla; BORGES, 
Luciana; RAMOS, Tania Regina Oliveira (Org.). Problemas de gênero (ensaios 
brasileiros contemporâneos). Rio de Janeiro: Funarte, p. 149-168, 2016.

DAVIS, Angela. Mulheres, raça e classe. São Paulo: Boitempo, 2016.

EVARISTO, Conceição. Da grafia-desenho de minha mãe um dos lugares 
de nascimento da minha escrita. In: ALEXANDRE, Marcos Antônio 
(Org.). Representações performáticas brasileiras: teorias, práticas e suas 
interfaces. Belo Horizonte: Mazza Edições, p. 16-21, 2017.

EVARISTO, Conceição. Literatura negra: uma poética de nossa afro-
brasilidade. SCRIPTA. Belo Horizonte, v. 13, n. 25, p. 17-31, 2º semestre 
de 2009. Disponível em: http://periodicos.pucminas.br/index.php/
scripta/article/viewFile/4365/4510. Acesso em: 16 jul. 2019. 

EVARISTO, Conceição. Becos da memória. Rio de Janeiro: Pallas, 2017.

EVARISTO, Conceição. Histórias de leves enganos e parecenças. 5. ed. Rio 
de Janeiro: Malê, 2017.

EVARISTO, Conceição. Insubmissas lágrimas de mulheres. Rio de Janeiro: 
Malê, 2016.

EVARISTO, Conceição. Olhos d’água. Rio de Janeiro: Pallas, 2016.

EVARISTO, Conceição. Ponciá Vicêncio. Rio de Janeiro: Pallas, 2017.

EVARISTO, Conceição. Poemas da recordação e outros movimentos. 5. 
ed. Rio de Janeiro: Malê, 2017.

GALLINDO, Ícaro Felipe Santiago. Identidade negra e violência contra 
a mulher em Olhos d‘água, de Conceição Evaristo. 2018. Trabalho de 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

505DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58349

Conclusão de Curso (Licenciatura em Letras) – Departamento de Letras, 
Universidade Federal Rural de Recife, Recife, 2018.

GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo na cultura brasileira. Revista 
Ciências Sociais Hoje, v. 2, n. 1, p. 223-244, 1984.

GONZALEZ, Lélia. Por um feminismo afrolatinoamericano. Revista Isis 
Internacional. Santiago, v. 9, p. 133-141, 1988.

GONZALEZ, Lélia. A mulher negra na sociedade brasileira: uma 
abordagem político-econômica. In: RODRIGUES, Carla; BORGES, Luciana; 
RAMOS, Tania Regina Oliveira (Org.). Problemas de gênero (ensaios 
brasileiros contemporâneos). Rio de Janeiro: Funarte, p. 399-416, 2016.

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: 
DP&A, 2006.

HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2009.

KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo 
cotidiano. Rio de Janeiro: Cobogó, 2019.

MACHADO, Bárbara Araújo. “Escre(vivência)”: a trajetória de Conceição 
Evaristo. In: História Oral, v. 17, n. 1, p. 243-265, janeiro/junho de 2014. 
Disponível em: http://revista.historiaoral.org.br/index.php?journal=rho&
page=article&op=view&path%5B%5D=343. Acesso em: 16 jul. 2019.

NASCIMENTO, Abdias. O genocídio do negro brasileiro: processo de um 
racismo mascarado. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2017.

RIBEIRO, Djamila. A questão das mulheres negras precisa ser central. 
In: RODRIGUES, Carla; BORGES, Luciana; RAMOS, Tania Regina Oliveira 
(Org.). Problemas de gênero (ensaios brasileiros contemporâneos). Rio 
de Janeiro: Funarte, p. 21-26, 2016.

RIBEIRO, Djamila. Quem tem medo do feminismo negro? São Paulo: 
Companhia das Letras, 2018.

RIBEIRO, Djamila. Lugar de fala. São Paulo: Sueli Carneiro; Pólen, 2019.



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

506DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58349

Lorrany Andrade da Cruz 
Mestranda em Letras e Linguística (Estudos Literários) pelo Programa 
de Pós-Graduação em Letras e Linguística da UFG, com bolsa CAPES.
Participa do grupo de pesquisa “Estudos sobre a narrativa brasileira 
contemporânea”, liderado pelo Prof. Dr. Flávio Pereira Camargo, da UFG.
Lattes: http://lattes.cnpq.br/6720218824631617
Email: lorrany005@discente.ufg.br
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-1647-2582

Flávio Pereira Camargo
Doutor em Literatura pela UnB (2010) e em Letras e Linguística (Estudos 
Literários) pela UFG (2012), com Pós-doutorado em Estudos Literários 
pela UFMG (2010).
É professor Associado de Literatura Brasileira da Faculdade de Letras da 
UFG/Regional Goiânia, com atuação na Graduação e na Pós-Graduação 
em Letras e Linguística.
É líder do grupo de pesquisa “Estudos sobre a narrativa brasileira 
contemporânea” (CNPq/UFG) e membro do GT “Homoculura e 
Linguagens” vinculado à Anpoll.
Lattes: http://lattes.cnpq.br/5015485726957185
E-mail: flaviocamargo@ufg.br
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0001-9116-2432



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

507DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58977

MEMÓRIA E HISTÓRIA: A CONSTRUÇÃO DO 
FEMININO EM O ALEGRE CANTO DA PERDIZ, 

DE PAULINA CHIZIANE
Luciana Morais da Silva

Resumo: O propósito da presente reflexão é identificar em O alegre 
canto da perdiz, da escritora Paulina Chiziane, os processos de 
construção das personagens. O percurso narrativo envereda por 
traumas e dores pertencentes aos conflitos coloniais e também pelo 
sofrimento recorrente imputado ao feminino. A proposta foi identificar 
as gerações de mulheres retratadas na obra e analisar os diversos 
sentidos existentes em suas vidas. Pretende-se perceber como os 
traumas coloniais asseveram a condição subserviente da mulher. Sob 
o olhar de Chiziane, o Moçambique colonial é observado como uma
nação a ser explorada e, por isso, o feminino é jogado na obscuridade. 
A autora celebra a força da mulher, capaz de subverter as mais 
diversas dores e, por fim, fazer nascer a esperança, principalmente ao 
se resguardar no sagrado da memória e no combate contra as mazelas 
que invadiram sua terra.
Palavras-chave: Personagem; Feminino; Memória e História; Narrativa; 
Racismo.

Abstract: The purpose of this reflection is to identify in O alegre canto 
da perdiz, of the writer Paulina Chiziane, the processes of construction 
of the characters. The narrative path goes through traumas and pains 
belonging to colonial conflicts and also due to the recurring suffering 
attributed to the female. The proposal was to identify generations of 
women and analyze the different meanings that exist in their lives. It is 
intended to understand how colonial traumas assert the subservient 
condition intended for women. Under the view of Chiziane, the colonial 
Mozambique is seen as a nation to be explored and, for this reason, the 
feminine is thrown even more into obscurity. The authoress celebrates 
the strength of the feminine, capable of subverting the most diverse pains 
and finally giving rise to hope, especially when protecting herself from the 
sacred of memory and in fighting against the ills that invaded her land.
Keywords: Character; Feminine; Memory and History; Narrative; 
Racism.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS
On ne naît pas femme: on le devient. 

(BEAUVOIR, 1949, p. 14, grifos nossos)

Construída nas margens de um mundo em transição, 

a narrativa de Paulina Chiziane, O alegre canto da perdiz 

(2017), reproduz a história colonial, demonstrando como 

as memórias doloridas da segregação e da inferiorização, 

especialmente, das mulheres se perpetuam e, por vezes, 

são capazes de estabelecer uma herança de caos e dor. A 

estratégia utilizada pela autora possibilita a percepção de 

uma denúncia perspicaz acerca de práticas que precisam 

ser quotidianamente combatidas. A célebre frase de Simone 

de Beauvoir permite um diálogo bastante fortuito com o 

cerne da construção das personagens em Chiziane. O ser 

mulher transcende a ideia de nascimento, de raça, de gênero 

etc. O feminino é capaz de inquirir, confrontar, debater e, 

principalmente, de se reconstruir diante das maiores dores e 

fraturas. Percebe-se, dessa maneira, que:

[N]os romances chizianianos a identidade 
feminina descobre-se como uma pura 
invenção do discurso patriarcal que a 
estabelece como representação do ‘outro’ 
que, por seu turno, é definido como 
dependente, secundário, subordinado e 
submisso, por natureza, e que deve cumprir 
o papel social da mulher-esposa altruísta;
esse papel faz dela um ser que só pode ser 
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realizado plenamente quando se auto-anula 
para apenas se afirmar através da supremacia 
do seu próprio marido. É precisamente esta 
construção da imagem da mulher/esposa 
a partir do discurso patriarcal, que explica 
a alegação de Simone de Beauvoir que a 
mulher não nasce como tal, mas torna-se 
mulher... (BOUTCHICH, 2016, p. 25)

As gerações de mulheres construídas por Chiziane 

nessa narrativa são frutos de um conjunto de estratégias, 

muito bem engendradas, para evidenciar as feridas que se 

acumulam e se expõem na história do feminino. A autora, 

em diversos momentos, coloca em destaque as marcas da 

opressão imposta às mulheres e aos negros na Zambézia, 

principalmente no decorrer do período colonial. Entrementes, 

a moçambicana não deixa de focalizar a potência do feminino, 

submetido e abatido pelo racismo e pela constante agressão, 

dotado, porém, de um poder advindo “dos princípios dos 

princípios” (CHIZIANE, 2017) – há aqui uma clara menção 

a ancestralidade, termo que se configura pela alusão aos 

antepassados, indicando um conhecimento apreendido a 

partir do saber de gerações anteriores –, relatado a partir de 

um conto sobre uma origem matriarcal do mundo.

Nas palavras de Doris Wieser, Paulina Chiziane é um:

[P]onto de referência incontornável para as 
lutas feministas desse país, uma mulher que 
abordou na sua literatura, com intensidade 
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inusitada, aspetos especialmente 
conflituosos do tecido cultural africano, 
trabalhando temas de que ninguém quer 
ouvir falar ou debater, nem no espaço 
privado, menos ainda na esfera pública e 
política. (WIESER, 2014)

A narrativa revela uma vivência do tecido cultural do país, 

apontando a conflituosa (r)existência de homens e mulheres 

ao serem submetidos a outra cultura, profundamente 

diversa da sua. Nesse mundo de busca e redenção, o 

amor não parece o caminho para a construção de dias 

mais fortuitos, mas é através de sua concretização que 

os preconceitos se esfacelam e as personagens alcançam 

humanidade. No percurso afetivo, Chiziane destrói e, 

em seguida, reconstrói suas personagens, dotando-as 

de medos, infelicidades e, ainda, de uma força capaz de 

ultrapassar os momentos mais nebulosos. É, pois, pelo 

encontro da memória com a história que os mistérios são 

revelados e, então, as personagens obtêm o afastamento 

dos traumas e o encontro com o sonho.

A narrativa é entretecida por um olhar detido na vida 

de personagens em meio ao caos, demonstrando como a 

aculturação, o racismo e a presunção de superioridade são 

capazes de gerar um mar de desordem, em que se alienam 

em busca de se recompor, como é o caso, por exemplo, 
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de Maria das Dores. Trata-se da personagem que inicia o 

romance, filha de Delfina e José dos Montes, pai negro, e de 

Soares, pai branco de criação. Ela é neta de Serafina. Maria 

das Dores é uma personagem apresentada em diversas fases 

da sua vida no decorrer da história e em todas as suas dores.

Em Memória do mal, tentação do bem, Tzvetan Todorov 

ensina que “a vida e a dignidade de um homem ou de uma 

mulher, de uma criança ou de um velhinho são igualmente 

preciosas, sejam quais forem a raça, a nação ou a cultura 

deles” (TODOROV, 2002, p. 191). O ensinamento dado 

pelo teórico búlgaro vai ao encontro de toda a denúncia 

estrategicamente impetrada por Chiziane, haja vista as 

profundas mazelas presentes na construção do lar de 

Delfina. Esta mulher, prostituída pela mãe, almeja escapar à 

miséria quotidiana e adquirir outro status social, deixando, 

em certo sentido, sua vida de mulher negra, que se vende, 

para obter uma condição mais digna, como a dos brancos 

colonos. Nesse sentido, casar-se com um branco ou ser 

uma concubina acaba por tornar-se símbolo de uma vida 

melhor. Como observa a própria autora em entrevista 

concedida a Wieser:

[E]u tinha uma vizinha que era mulata ou 
mestiça (eu não diferencio estes termos). E 
havia uma mulher que varria e cozinhava na 
casa dela. Eu pensei que fosse empregada 
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doméstica. Vim a saber pouco depois que 
não era empregada, mas irmã. E quem dava 
ordens na casa para as coisas funcionarem 
era a mãe, a mãe da mulata e da preta. A 
mulata quando volta deve ter a comida 
sempre pronta, a casa sempre limpa porque 
a filha negra tem de fazer este trabalho. 
Criei assim uma relação com a família. E a 
senhora preta, a mãe das duas, dizia: “Eu 
estou bem, tenho boas casas que o meu 
marido deixou, o meu marido branco. 
Tenho uma boa situação financeira, por 
causa do pai desta. Agora o pai da outra, 
o que é que me deu? Nada. Consigo comer 
e educar os filhos graças ao dinheiro que 
recebo do pai desta.” Portanto é a mãe que 
fica no meio que faz a distinção rácica. A 
mãe negra consegue ser mais racista do que 
os próprios filhos. Eu conheci esta família 
no ano 2001 quando fui para a Zambézia 
trabalhar. Para mim foi surpreendente 
porque até àquela altura eu considerava 
o racismo como defeito do branco, mas o 
racismo também pode ser promovido por 
um negro. (WIESER, 2014)

É importante compreender, nesse contexto, a maneira 

como Chiziane se apropria da história vivida na casa de uma 

vizinha para elaborar sua personagem Delfina. Trata-se de 

um ente ficcional imensamente forte e capaz das maiores 

transformações em sua vida e na vida dos seres ao seu 

redor. No entanto, uma mulher ferida e que, por sua vez, 

ao aprender a trilhar apenas o caminho do martírio, não 
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obsta em ceifar sonhos. A construção dessa personagem 

denota como a sensação de não pertencimento pode gestar 

profundas e dolorosas consequências. Em um cenário de 

cicatrizes, o feminino é forjado pela consciente percepção de 

um período de transições, indicando o modo como a mulher 

pode também lutar por mudanças, sobrevivendo até mesmo 

ao infortúnio gerado por suas más escolhas.

O percurso por essa Zambézia ficcional, desenvolvido pela 

escritora, cheio de imposições e conflitos coloniais, será, 

portanto, descortinado por meio da passagem do tempo na 

vida de gerações de uma mesma família, que protagonizam 

a história. O eixo central da narrativa é o feminino e o modo 

como essa família sobreviverá aos caminhos antagônicos de 

sua condição subalternizada no decorrer do tempo.

MEMÓRIA, HISTÓRIA E A EXPRESSÃO DO RACISMO

A escritora Paulina Chiziane, nascida em Gaza, expõe em 

sua produção literária a construção de um mundo vivo e 

profundamente ornado pela oralidade, apreendida desde 

a infância. Em entrevista dada a Patrick Chabal, ela revela 

que sua avó, mãe de sua mãe, “era uma contadora de 

histórias muito célebre” (CHABAL, 1994, p. 297). Assim, a 

autora mostra um pouco de seu percurso pelas histórias 

e, ainda, pela descoberta do que ela mesma viria a chamar 
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de “elo mais forte de sua escrita” (CHABAL, 1994, p. 297), 

a oralidade.

Para Ana Mafalda Leite: “[u]ma das questões mais 

permanentes nos estudos críticos africanos no decorrer 

das últimas décadas tem a ver com a demonstração das 

relações que a literatura africana, escrita em línguas 

europeias, estabelece com as fontes indígenas orais” (LEITE, 

2013, p. 147). As raízes orais de Chiziane são avivadas 

por uma capacidade de afetar seus leitores, sendo a eles 

permitido o compartilhamento dos sentimentos e conflitos 

que constituem suas personagens. Seu percurso narrativo 

demonstra, por exemplo, a “configuração especial que 

a oralidade, ou oratura, institui nos textos literários [...] [, 

levando] à caracterização da especificidade e autonomia 

dessas literaturas em relação às suas origens coloniais” 

(LEITE, 2013, p. 147).

O memorialismo, determinado pelo recurso ao conjunto 

de vivências obtido no contato com a oralidade de sua avó, 

envereda pelo nexo construído por uma percepção afetiva de 

narrativas. Como Chiziane observa, em entrevista dada a José 

Maria Remédios, “[q]uem escreve um livro, quer, de certo 

modo, exteriorizar o mundo que vê, o mundo que sonha, 

tentando trazer um ponto de equilíbrio para o meio que nos 
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rodeia” (REMÉDIOS, 2016). Afinal, para ela, “a oralidade dá 

mais dinâmica à palavra” (CHABAL, 1994, p. 300). A história 

contida em suas memórias permite a percepção acerca da 

construção de uma narrativa marcada pelo olhar arguto de 

uma escritora que verte em palavras “a musicalidade poética” 

(CHABAL, 1994, p. 301) – conforme reflexão da autora em 

entrevista a Chabal – contida em sua prosa.

Paulina Chiziane, apesar de ocupar um espaço singular 

na história de Moçambique, passou por uma série de 

intempéries. Em uma entrevista realizada com a escritora, 

Remédios ressalva:

[É] a escritora mais incisiva no universo 
literário moçambicano. Começou a publicar 
por volta de 1984 e, em 1990, lança seu 
primeiro livro: Balada de amor ao vento. A 
partir daí, nunca mais cedeu. Vieram mais 
e muitos livros que a levaram a conquistar 
o mundo, com muitos aborrecimentos 
pelo meio, pois a autora nunca se sentiu 
compreendida no seu país. (REMÉDIOS, 2016)

A primeira mulher a publicar um romance em 

Moçambique descreve uma trajetória árdua por 

caminhos de lutas e de encontros, tal qual o descrito 

por suas personagens femininas, mundos de conflitos, 

de sabores e de saberes – sabores locais, mencionados 

pelas personagens, e saberes ancestrais, derivados do 
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conhecimento advindo dos antepassados. De acordo com 

Norma Lima, “a escritora evidencia as tensões da sociedade 

colonial em suas tentativas de exterminar a memória 

africana no próprio ser africano” (2021, p. 129). O conjunto 

das obras escritas por Paulina Chiziane permite uma 

importante imersão nas contínuas fraturas que constituem 

o feminino em Moçambique. Chiziane, conforme aponta 

Wieser, “[c]onseguiu arquitetar uma voz muito particular, 

uma voz feminina num contexto amplamente patriarcal, que 

nasce não de quaisquer pretensões artísticas, mas de uma 

profunda necessidade de narrar Moçambique” (WIESER, 

2014). Sua voz chora as dores e traumas, traduzidos pela 

descrição afetiva do quotidiano de personagens invadidas 

por memórias de uma violência extrema e uma história de 

conflito entre dominador e dominado.

O passado, o presente e o futuro são formulados a 

partir de um narrador onisciente, que acompanha a vida 

de cada personagem, sendo testemunha das lembranças 

de vidas perpassadas por preconceitos e submissão. 

Chiziane traça uma linha reflexiva na narrativa, produzindo 

a ideia de um conjunto de lembranças aliadas a fatos 

históricos instransponíveis e indiscutíveis. Nas palavras 

de Henri Bergson, a memória é a “síntese do passado 
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e do presente com vistas ao futuro, na medida em que 

condensa os momentos dessa matéria para servir-se dela 

e para manifestar-se através de ações que são a razão de 

ser de sua união com o corpo” (BERGSON, 2010, p. 259). 

Assim, cada lembrança, cada breve percepção, é capaz 

de despertar conjuntos de atualizações e experiências 

evidenciadas no reconhecimento: quer de hábitos, quer de 

sensações já vividas.

A linha entre a ausência de passado da personagem 

Maria das Dores, logo no início do romance, e sua chegada 

prenhe de saberes, ao fim da narrativa, designa um modelo 

gradativo de estruturação do passado. Nele, mesclam-se as 

idas e as vindas de uma família moldada a partir de traumas 

contidos na História e também na Memória. Ao sair do 

presente de Maria das Dores, a narrativa se sedimenta 

em suas origens, chega ao seu nascimento e se desenrola 

apresentando toda a sua vida.

A obra de Chiziane nasce em uma Zambézia independente 

(CHIZIANE, 2017), seguindo a aparente liberdade da idosa 

Maria das Dores, contudo, toda a narrativa é gestada no 

cerne da chegada dos portugueses e os percalços derivados 

desse acontecimento, inclusive as memórias infelizes que 

acometem e desestruturam as personagens. O colonialismo 
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acaba por “descivilizar o colono” (CÉSAIRE, 1977, p. 17), 

afinal, “a empresa colonial, a conquista colonial, fundada 

sobre o desprezo pelo homem indígena e justificada por 

esse desprezo” (CÉSAIRE, 1977, p. 23), modifica os colonos 

que, por sua vez, instauram uma relação nas colônias em 

que “só há lugar para trabalho forçado, a intimidação, 

a pressão, a polícia, o imposto, o roubo, a violação, as 

culturas obrigatórias [...] as elites descerebradas, as massas 

aviltadas” (CÉSAIRE, 1977, p. 25). O racismo institucionalizado 

(HENRIQUES, 2017, p. 196), a pilhagem, o desprezo pelo 

povo compõem uma história acerca da completa violação 

cultural sofrida em Moçambique. As imagens de abuso e da 

opressão estão presentes, por exemplo, na vida de Maria 

das Dores, personagem que tem a própria mãe como algoz, 

já que a obriga a servir sua irmã, Jacinta, filha mulata do 

branco Soares – amante de Delfina –, e a usa para saldar 

suas dívidas junto a Simba – feiticeiro e também um dos 

amantes de Delfina.

A sequência de acontecimentos entre memórias e 

história é constituída até mesmo pelo sentimento vívido 

de traição, sentido por José dos Montes, homem “pobre e 

preto” (CHIZIANE, 2017) – pai de Maria das Dores e marido 

de Delfina –, cujo nome seria “registado na memória da 
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Zambézia como um produtor da História” (CHIZIANE, 

2017). Homem negro capaz de entrar em combate com um 

branco e, ainda, ser o carrasco de seus iguais na tentativa 

de alcançar melhoria de vida, de manter o carinho de sua 

esposa. Isso pode ser percebido no trecho:

[O] colonialismo é macho, engravidou o 
ventre da tua mulher. Roubou o beijo da tua 
namorada e o sorriso dos teus filhos. Oh, o 
chicote do branco é uma carícia, não dói. O 
chicote verdadeiro é o que assobia nas mãos 
do teu irmão. Chapada de branco é esponja 
sobre a pele, não é nada. A mão do preto tem 
calos, cicatrizes, tatuagens, espinhos. Dura 
como ferro. Pica, fende, fere, quebra. E dói 
ainda mais porque é teu irmão. A injúria de 
branco é estrangeira, passageira. Mas a do 
teu irmão é espinhosa, o preto José passou 
para o lado dos brancos. (CHIZIANE, 2017, 
grifos nossos)

O doloroso cenário reconstituído pela imagem do 

“colonialismo macho” (CHIZIANE, 2017) e estrangeiro 

possibilita a percepção da dor da traição. A pior injúria não 

vem das mãos do outro, branco e alóctone, mas dos gestos 

dos conhecidos, negros e autóctones. Como mostra o 

narrador, o homem abandona sua língua chamada bárbara e 

suas crenças, conforme se verifica na passagem:

[J]ura, renuncia, mata tudo, para nasceres 
outra vez. Mata a tua língua, a tua tribo, a tua 
crença. Vamos, queima os teus amuletos, os 
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velhos altares e os velhos espíritos pagãos. 
José faz o juramento perante um oficial de 
justiça, que mais se parece com um juramento 
de bandeira. Com pouca cerimônia, diante 
de um oficial meio embriagado.

— Eu juro — repetia.

— Juras abandonar essas crenças selvagens, 
a língua atrasada, e a vida bárbara?

— Sim, eu juro.

— Bom rapaz. Agora assina aqui. 
(CHIZIANE, 2017)

Em um incansável desejo de ser engrandecido diante 

do olhar preconceituoso de Delfina, José afirma-se como 

portador da morte, isto é, um sipaio – “[t]he word sipaio 

originated from the word “sepoy” [...]. Sipaios worked as 

guards, civilian soldiers, police or tax collectors” (FUNADA-

CLASSEN, 2012, p. 66)1; são uma força militar composta por 

moçambicanos assimilados e comandada por um europeu –, 

que enxerga como única saída para o futuro negar suas 

crenças, ser a ponta da lança. Revela-se, nas palavras 

do narrador, o fluxo de consciência do confuso José: “[c]

olonizar é mesmo isto. Desviar o curso do rio. Matar de 

sede os peixes, as algas e os corais. [...] Por amor, julga ele. 

Colonizar é fechar todas as portas e deixar apenas uma. 
1  “a palavra sipaio originou-se da palavra “sepoy”[...]. Sipaios trabalhavam como guardas, 
soldados civis, policia ou coletores de taxas” (FUNADA-CLASSEN, 2012, p. 66, tradução nossa)
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A assimilação era o único caminho para a sobrevivência” 

(CHIZIANE, 2017). Assim, o percurso da personagem no 

âmbito narrativo revela, pouco a pouco, sua desestrutura 

para se encaixar na sua nova condição de assimilado – 

“[a]pesar de ser considerado cidadão português, não o 

era de fato, na medida em que, pela sua condição racial 

e origem africana, não se reconhecia nele um cidadão 

completamente ‘igual’ ao ‘cidadão originário’ – o colono 

português”. (MINDOSO, 2017, p. 14) – e sipaio.

O colonialismo, em Chiziane, define um mundo de 

disparidades e tentativas nulas de mudança na situação 

encarada por homens e mulheres. Ao enfrentar uma 

realidade de repressão, as personagens confundem e são 

confundidas: a negra Delfina tenta de qualquer maneira 

ser embranquecida por seus hábitos; o sipaio José almeja 

conquistar o amor por meio da ascensão social e mesmo 

da negação de suas origens; os filhos de Delfina e José são 

segregados em um lar que se divide entre brancos e negros, 

entre aqueles que devem ser servidos e os que devem 

servir. O colonialismo cobra, portanto, um preço caro 

aos povos colonizados, transformando seres humanos em 

servos e, por vezes, os torturando a uma vida de submissão e 

apagamento de sua cultura.
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O narrador, ao adentrar os sentimentos e percepções das 

personagens, estabelece a composição das mais diversas 

emoções que perpassam o quotidiano atribulado da família 

de Delfina. Como explica Jeanne Marie Gagnebin,

aquela que não vai embora, que consegue 
ouvir a narração insuportável do outro e 
que aceita que suas palavras levem adiante, 
como num revezamento, a história do outro: 
não por culpabilidade ou por compaixão, 
mas porque somente a transmissão 
simbólica, assumida apesar e por causa do 
sofrimento indizível, somente essa retomada 
reflexiva do passado pode nos ajudar a não 
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar 
uma outra história, a inventar o presente. 
(GAGNEBIN, 2006, p. 57)

As várias gerações dessa família acabam por estabelecer 

a construção de uma memória afetiva de estilhaçamento, 

de sombras, de sobrevivência, e não de vida. A repugnância de 

Delfina pela própria cor da pele e seu desejo pulsante por 

ascender socialmente tornam-na incapaz de compreender 

sua importância na vida daqueles que estão ao seu lado, 

caso, por exemplo, do sipaio José, da filha Maria das Dores 

e, ainda, do branco Soares.

Segundo Bergson, “não há percepção que não esteja 

impregnada de lembranças. Aos dados imediatos e 

presentes de nossos sentidos misturamos milhares de 
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detalhes de nossa experiência passada” (BERGSON, 2010, 

p. 30, grifos nossos). A percepção do mundo ao redor 

ocorre, portanto, a partir de conexões entre o ontem e 

hoje. O passado, em certo sentido, persiste na apreensão do 

presente. As experiências passadas de Delfina levaram-na 

para o caminho da prostituição e, mesmo, da concepção de 

um mundo a ser comprado por sua beleza, que tinha preço e 

um tempo a ser bebida. Desse modo, a duração real “aquilo 

que sempre se chamou tempo, mas o tempo percebido 

como indivisível” (BERGSON, 2006, p. 172), concretiza-se 

na permanência da experiência passada no quotidiano das 

personagens, estabelecendo a continuidade do sofrimento 

no tempo, a permanência dos traumas. A sucessão que se 

apresenta “primeiro à nossa consciência como a distinção 

de um ‘antes’ e de um ‘depois’ justapostos...” (BERGSON, 

2006, p. 172) fornece a projeção de uma memória afetiva 

estruturada sob ruínas, com migalhas de amor espalhadas 

por entre as feridas de uma mulher que passou sua vida 

buscando ser digna de uma identidade estrangeira.

A perspectiva fragmentada e confusa da personagem 

remete ao conflito e inconstância diante da possibilidade 

de futuro. A ideia de focar apenas no futuro, sem lembrar o 

passado, na linha de um porvir tempestivo, está presente na 

representação de:
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um anjo que parece querer afastar-se de 
algo que ele encara fixamente. Seus olhos 
estão escancarados, sua boca dilatada, suas 
asas abertas. O anjo da história deve ter 
esse aspecto. Seu rosto está dirigido para 
o passado. Onde nós vemos uma cadeia de 
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, 
que acumula incansavelmente ruína sobre 
ruína e a dispersa a nossos pés. Ele gostaria 
de deter-se para acordar os mortos e juntar 
os fragmentos. Mas uma tempestade [...] 
o impele irresistivelmente para o futuro, 
ao qual ele vira as costas, enquanto um 
amontoado de ruínas cresce até o céu. 
Essa tempestade é chamada de progresso. 
(BENJAMIN, 1987, p. 226)

O impulso para o progresso leva Delfina para maiores 

tempestades e um mergulho sem volta em uma vida de 

catástrofes. A mulher despreza o passado, rejeita sua 

condição submissa e almeja o encontro com uma vida 

menos desumana, porém o caminho do progresso é cheio de 

limitações. Ela acaba não percebendo seu próprio presente: 

José dos Montes, o pai preto de Maria das Dores, apesar 

de aceitar se tornar assimilado para satisfação de Delfina, 

não ganhava o suficiente e nem era branco; Já Soares, o 

pai branco de Jacinta, era também insuficiente, visto que 

a negra queria cada vez mais parecer branca. Afinal, “[a]s 

mulheres negras que casam com brancos sobem na vida” 

(CHIZIANE, 2017).
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A personagem remete para uma desestrutura presente 

em seu próprio cerne, principalmente por se tratar de uma 

mulher repetidamente repudiada por uma estrutura social 

que a violentou e, depois, a abandonou na prostituição. Para 

ela, importava apenas ascender ao status social dos brancos, 

ter filhos brancos e, talvez, extinguir os estigmas perpetuados 

pela violência contra a cor da sua pele, seu contínuo pecado: 

ela “é negra e é bela” (CHIZIANE, 2017).

A história e a memória modeladas na ficção constroem-

se na margem de um mundo de compreensões díspares e 

contraditórias. A memória que permite ao ser a percepção 

do mundo, o reconhecimento das coisas, e, ainda, a retenção 

de histórias garante aos olhos a capacidade de ver e, 

posteriormente, narrar. A ideia de narrar abarca o cerne da 

teoria dos mundos possíveis, que seriam artefatos derivados 

de atividades estéticas (DOLEZEL, 1999, p. 32-33), ou seja, 

uma coleção subjetiva de estado de coisas, distinguida das 

proposições que descrevem esses estados (PAVEL, 1988, p. 

68), para constituir os mundos da ficção. A escritora Paulina 

Chiziane em busca de exercer sua destinação criadora 

constrói a Moçambique colonial, porém demonstrando as 

calamidades derivadas das profundas diferenças e secções 

instituídas na sociedade: entre homens e mulheres, e entre 

brancos e negros.
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O período colonial, de acordo com José Luís Cabaço, em 

Moçambique: identidade, colonialismo e libertação (2009), 

é marcado por uma polarização racial, em que o racismo 

se alimenta do desconhecimento recíproco e se fortalece 

na constituição de formações sociais, que se identificam, 

mas que se situam na função de oposição ao outro. O 

diferente, aquilo que é aparentemente desconhecido, tem 

como resposta o enfrentamento e, por fim, a submissão a 

qualquer custo.

Assim, a mulher subalterna encontra-se em uma condição 

ainda mais periférica, “não pode falar e quando tenta fazê-

lo não encontra os meios para se fazer ouvir” (SPIVAK, 

2010, p. 15). Como se lê em Chiziane, as jovens mulheres, 

protagonistas de sua narrativa, são também vítimas da cor 

de sua pele, assim como de sua sexualidade. O prefaciador 

de Le deuxième sexe: Les faits et les mythes2 , de Simone 

de Beauvoir, destaca: “[e]lle a en tout cas contribué plus 

que tout autre à l’émergence d’une conscience féminine 

capable de surmonter la fatalité de sa condition” (GROULT, 

1949, p. 20)3. A conquista de direitos femininos está 

também presente no imaginário das personagens negras 

2  O segundo sexo: Os fatos e os mitos (1949, tradução nossa).

3  “Em todo caso, ela contribuiu mais do que qualquer outra para o surgimento de uma 
consciência feminina capaz de superar a fatalidade de sua condição” (GROULT, 1949, p. 20, 
tradução nossa).
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estruturadas por Chiziane. Em sua narrativa, entre erros e 

acertos, as mulheres caminham pela tortuosa vida, ainda 

que sem descobrir a felicidade. As ruínas de sua história 

substituídas pela ideia de progresso acabam por causar-

lhes uma fratura, impelindo-as a uma continua busca por 

satisfazer uma suposta ascensão.

A narrativa envereda pelos caminhos de um combate ao 

racismo e, ainda, na configuração da mulher negra em toda sua 

essência e poder. Com personagens fortes e determinadas, a 

autora Moçambicana desliza entre os extremos do quotidiano 

para demonstrar cada uma das dificuldades enfrentadas pelo 

feminino para superar a fatalidade de sua condição. Caso, 

por exemplo, de Serafina e Delfina: duas mulheres, duas 

negras, mãe e filha, todavia incapazes de extinguir a dor que 

lhes é imposta por sua condição de mulheres negras. A dor 

perpetuada em gerações de mulheres fica muito transparente 

na discussão de Delfina com a filha Jacinta:

— Por que não nos fizeste iguais, mãe? Por 
que não nos fizeste todos pretos ou todos 
mulatos? Por que ergueste tu esta divisão e 
esta fronteira?

— Ah, Jacinta! Um dia reconhecerás todo o 
bem que por ti fiz.

— Mãe, jamais te irei agradecer por um 
crime. Enterraste a tua filha viva. Por que 
odiavas tanto a Maria das Dores?
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Delfina não odiava Maria das Dores. Nem se 
odiava. Odiava o mundo. O regime. Odiava 
as diferenças, que criavam senhores e 
escravos. Não podia odiá-la. Maria das Dores 
era uma criança obediente, trabalhadora 
incansável, servente do bar, cozinheira, 
vendedeira de pão no mercado do subúrbio, 
que cuidava da higiene da casa e das 
crianças, que tudo fazia para a Jacinta estar 
livre e estudar sem interferência. A filha que 
suportava as birras maternas sem reclamar, 
porque era negra e não tinha pai. (CHIZIANE, 
2017, grifos nossos)

Jacinta, em conflito devido à ausência de sua amada 

irmã, Maria das Dores, acaba por denunciar todo o sistema 

opressor imposto pela própria mãe. Delfina foi aliciada 

por sua própria mãe, ela foi “inaugurada por um velho 

branco a troco de um copo de vinho” (CHIZIANE, 2017). 

A violência é uma dor que não se extingue e, ao ferir sua 

própria filha – “No sorriso de uma mãe o choro de uma 

criança” (CHIZIANE, 2017) –, levando-a para pagar uma 

dívida sua, Delfina estabelece uma herança de perda: Maria 

das Dores estaria, a partir dali, marcada pelo “dia em que 

a sua vida se modificara para sempre” (CHIZIANE, 2017). 

As dores presentes no nome da personagem mais uma vez 

ratificariam as desgraças e decepções. De repente tudo a 

sua volta se modificara, tendo perdido a família, a infância e, 

ainda, a liberdade. No trecho a seguir percebe-se que:
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[D]o outro lado Delfina treme, encharcada 
de medo e suor. Ela ouve tudo. O grito da 
filha. Os gemidos do homem. O grunhido 
de uma bestialidade saciada. A princípio 
sorriu, pensando na dívida saldada. [...] 
Aquela filha já era mulher. Uma mulher que 
veio dela. Herdeira dos seus genes, do seu 
destino e dos seus amores endiabrados. Que 
aguardava o fim da tortura naquele acto de 
sexo iniciação, sexo vingança, sexo negócio. 
(CHIZIANE, 2017, grifos nossos)

A fratura causada pela dor da violência incapacita o 

humano. Como diz Márcio Seligmann-Silva “[o] trauma 

encontra na imaginação um meio para sua narração” 

(SELIGMAN-SILVA, 2008, p. 70). Assim, a jovem Maria das 

Dores, menina, transforma-se em uma mulher, ela é a 

negra à beira do rio, perdida e ausente, descrita no início 

da obra. As dores de Maria das Dores, já prescritas em seu 

nome, revelam-se como uma mácula incontornável em 

sua vida. A imaginação na construção dessa personagem é 

utilizada como uma forma de “enfrentar o buraco negro do 

real trauma” (SELIGMAN-SILVA, 2008, p. 70). A Memória e 

a História cruzam-se na vida dessas personagens femininas 

fortes, porém profundamente feridas. A voz de Paulina 

Chiziane ecoa, por conseguinte, na construção de seres 

ficcionais que perseveram e vencem seus traumas e sua 

clausura, seja do corpo, seja da mente.
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AS PERSONAGENS FEMININAS NA COMPOSIÇÃO DE 
MUNDOS EM CONFLITO

As personagens que compõem o núcleo central da 

narrativa denunciam o modo como o colonialismo dilacerou 

as bases sociais locais, confrontando-se com as crenças, as 

certezas e, mesmo, os conhecimentos de todos. O mundo 

da personagem Delfina encontra-se em claro esfacelamento, 

porém, não há, no âmbito narrativo, nada a ser organizado 

ou formado. As personagens que queiram fazer parte da 

sociedade colonial precisam aceitar a língua dos brancos 

e negar suas crenças e, por fim, devem estar dispostas a 

ceder às vontades dos brancos que, em diversos momentos, 

aparentam ter total domínio sobre os colonizados, além de 

um profundo desprezo.

No trecho a seguir, uma personagem, ao falar com José, 

revela a importância de poder usar o nome de seu branco, 

isto é, o homem com o qual dividia a mulher:

[e] explica-se.

— O nome que uso é do meu branco, 
Francisco da Silveira. Os meus primogénitos 
são do meu branco. Esta casa foi dada por 
ele. Os meus filhos pretos educados por 
ele. Tenho uma vida folgada graças a ele. 
Debaixo deste tecto cruzam-se todas as 
raças. Das gémeas, uma casou com um preto 
e outra com um mulato. A minha preta casou 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

531DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58977

com um branco. O preto com uma mulata. O 
meu indiano um dia também casará, só Deus 
sabe com que raça.

— Falas do tal Francisco da Silveira como um 
salvador. Pode-se amar um inimigo?

— O Francisco da Silveira era um homem 
bom. Leu, no meu gesto, a cor do meu 
desespero. Percebeu que eu era humano 
e sofria.

— Entregar a tua própria mulher? Alugá-la? 
Foste capaz?

— Fui, sim. Era uma condição de existência. 
(CHIZIANE, 2017, grifos nossos)

Percebe-se que a personagem aceita as situações 

conflituosas e transforma o que seria uma desgraça em 

motivo de felicidade e também lucro. Talvez a perspectiva 

da personagem seja construída para demonstrar uma 

virada na lógica degradante da submissão do negro ao 

branco, ao invés de ser deportado e perder a esposa, 

Francisco Silveira escolheu dividi-la. O patrão ao encantar-

se pela esposa de Silveira poderia acabar com a vida do 

negro, mas o empregado opta por deixar que o branco use 

sua esposa em troca de benefícios financeiros. Entretanto, 

os termos dessa divisão em momento algum compõem 

qualquer menção à vontade da mulher, ao contrário, o 

sujeito revela “alugar a esposa a qualquer homem a troco 
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de roupa, farinha e sabão” (CHIZIANE, 2017). Para ele, seria 

motivo de orgulho ter filhos de diferentes raças e poder 

contar com a ajuda de seu patrão e de outros homens com 

os quais divide a mulher. O aproveitamento da condição 

que lhe é imposta poderia ser considerado uma forma de 

subverter a lógica do opressor, sendo, então, ele o dono 

de seu lar, principalmente ao liberar a esposa para ser 

polígama – ter união conjugal entre mais de duas pessoas 

–, em geral permitido apenas aos homens. O tema da 

poligamia é recorrente na obra de Paulina Chiziane, sendo 

inclusive parte do primeiro romance, Balada de Amor ao 

Vento (1990), da escritora.

A construção dessa personagem, no entanto, coloca uma 

grande questão diante de uma narrativa que perpassa a 

vida de mulheres: Uma mulher poderia gostar de vir a ser 

vendida? E a questão vai sendo reconstruída de diferentes 

maneiras no decorrer da narrativa. Nota-se, então, como 

o universo patriarcal torna a mulher um objeto, submetida 

aos desejos de seu dono, que pode determinar seu preço. 

A “mulher como subalterna, não pode falar e quando 

tenta fazê-lo não encontra os meios para se fazer ouvir” 

(SPIVAK, 2010, p. 15). Desse modo, o colonialismo exacerba 

a crueldade do apagamento do feminino, pois se o marido, 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

533DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58977

para obter respeito, precisa do nome de um branco, à 

mulher é interdito ter voz e vez, sendo parte das atribuições 

do homem escolher seu destino.

Depreende-se, a partir dessas várias reflexões, como 

o feminino acaba subalternizado no imaginário colonial. 

Assim, podem-se destacar as ações conturbadas da 

personagem Delfina como maneiras inconscientes de 

extrapolar as imposições do racismo e da sociedade 

patriarcal, visto que ela busca a todo tempo ser a dona de 

seu destino, escolhendo o marido, voltando a se prostituir 

e ao se unir a Soares. O mundo armado ficcionalmente por 

Chiziane demonstra a grande complexidade enfrentada 

pelo feminino diante do preconceito, que é oriundo dos 

brancos e dos negros, como se percebe na ideia dos casos 

perdidos: a jovem Maria das Dores que já não é mais virgem 

após sofrer uma violência.

Nesse mundo de imagens conturbadas e entes ficcionais 

profundamente afetados pelos preconceitos e limitações, 

Chiziane edifica conjuntos de estratégias e marcas 

discursivas que se estruturam no papel para compor seres 

identificáveis e identificados, as suas personagens. Esses 

alicerces narrativos são projetados desde seus traços 

físicos até o modo como enunciam seus pensamentos ou 
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vontades. As personagens, na composição da autora, são 

mapeadas, ganhando indicação étnica, árvore genealógica 

e, principalmente, psiquê. A filha branca de Delfina, 

nascida de sua relação com o branco Soares, ganha um 

capítulo dedicado ao construto de seu entrelugar, uma vez 

que não ser nem branca, nem negra, em uma sociedade 

preconceituosa, a torna não identificável, especialmente 

depois do afastamento de Maria das Dores. Acerca dos 

processos de composição de personagem, de mundos 

possíveis ficcionais, Tomás Albaladejo Mayordomo lembra:

[e]n dicho análisis se establece la 
estructura de submundos de cada uno 
de los mundos de personaje y la de cada 
uno de tales submundos, que están 
formados por seres, representados por 
actores, como realizaciones concretas 
de actantes, y por estados, procesos 
y acciones, representados como 
proposiciones. Mediante este análisis se 
llega al conocimiento y explicitación de la 
estructura de mundos del texto narrativo, 
que, elaborada por el autor, constituye 
la armazón semántica de dicho texto y 
de su referente y a cual llega el lector en 
su proceso de recepción. (ALBALADEJO 
MAYORDOMO, 1998, p. 124, grifos nossos)4

4  Nessa análise, estabelece-se a estrutura dos submundos de cada um dos mundos das 
personagens e de cada um desses submundos, que são formados por seres, representados por 
atores, como atuações concretas de actantes, e por estados, processos e ações, representados 
como proposições. Por meio dessa análise, se chega ao conhecimento e explicitação da estrutura 
de mundos do texto narrativo, que, elaborado pelo autor, constitui a armação semântica desse 
texto e seu referente e ao qual o leitor chega em seu processo de recepção (ALBALADEJO 
MAYORDOMO, 1998, p.124, tradução nossa).
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Os mundos e submundos de personagens referenciados 

pelo pesquisador espanhol são partes da teoria dos mundos 

possíveis, mais especificamente mundos possíveis ficcionais, 

narrativos, que são constructos tecidos a partir das escolhas 

sintagmáticas e paradigmáticas autorais. As escolhas 

realizadas pela autora Chiziane permitiram a constituição 

de personagens femininas capazes de reestruturar todo o 

fluxo narrativo, especialmente ao possibilitar o percurso pela 

memória e pela história de Delfina e de seus familiares.

O percurso pelo corpo feminino pode, por exemplo, ser 

verificado no trecho:

[A] Zambézia abriu o seu corpo de mulher e 
se engravidou de espinhos e fel. Em nome 
desse amor se conheceram momentos de 
eterno tormento e as lágrimas tornaram-se 
um rio inesgotável no rosto das mulheres. As 
dores de parto se tornaram eternas, os filhos 
nasciam apenas para morrer, eram carne 
para canhão. O povo tentou, inutilmente, 
transformar os corações em pedra para fugir 
à dor, à morte, à opressão. (CHIZIANE, 2017)

O corpo simbólico identificado na escrita poética da 

moçambicana revela o modelo de exploração impresso pelo 

colonialismo. Seu percurso por uma Zambézia com corpo 

de mulher, gravida de espinhos e com filhos mortos indica a 

denuncia realizada por uma escritora que soube assinalar a 
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complexa relação do feminino em sua terra. Segundo Haula 

Hamad Timeni Freire Pascoal Pereira e Sabrinna Correia 

Medeiros Cavalcanti,

os estupros estratégicos têm o objetivo 
de atacar não só a vítima, no caso, a 
mulher, mas, por intermédio dela, atingir 
a estrutura social na qual ela está inserida, 
dissolvendo sua comunidade por intermédio 
da violência sexual, uma vez que, em tempos 
de guerra os corpos dos indivíduos tornam-
se metaforicamente um só corpo social. 
(PEREIRA; CAVALCANTI, 2015, p. 11)

Nesse contexto, observa-se a violência sexual como 

uma forma de tortura, em que a mulher violentada, além 

de inferiorizada pela cor de sua pele, sofre ainda mais pela 

desonra. Ela tem sua intimidade violada e acaba excluída 

socialmente por perder a virgindade. No período colonial,

[a]s guerras dos portugueses foram 
mais fortes e corremos de um lado para 
outro, enquanto os barcos dos negreiros 
transportavam escravos para os quatro 
cantos do mundo. Vieram novas guerras. 
De pretos contra brancos, e pretos contra 
pretos. Durante o dia, os invasores matavam 
tudo, mas faziam amor na pausa dos 
combates. Vinham com os corações cheios 
de ódio. Mas bebiam água de coco e ficavam 
mansos e o ódio se transformava em amor. 
As mulheres se parecem com coco, não 
acham? As mulheres violadas choravam 
as dores do infortúnio com sementes no 
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ventre, e deram à luz uma nova nação. Os 
invasores destruíram os nossos templos, 
nossos deuses, nossa língua. Mas com eles 
construímos uma nova língua, uma nova 
raça. Essa raça somos nós. (CHIZIANE, 2017, 
grifos nossos)

No trecho acima, percebem-se os coflitos gerados pelas 

fraturas na estrutura social em que as mulheres estão 

inseridas, haja vista a complexidade das relações construídas 

por Chiziane nessa narrativa. Como se observou, o próprio 

homem negro assimilado acabava por incorporar a guerra e 

auxiliar no transporte de escravos. Caso de José dos Montes 

que, ao ser assimilado, abre mão de suas crenças, e acaba 

por vivenciar um conflito íntimo, principalmente por fazer 

parte daqueles que ferem a alma de seu povo em troca 

de dinheiro. Sobre isso a própria personagem revela: “[o] 

exército da traição e da morte ganhou mais um. Que vai 

eliminar da vida todos os pontos vitais. Vai tornar-se inimigo 

de si próprio. Olhar para a própria raça como um tormento. 

Matar homens e proteger o palmar” (CHIZIANE, 2017).

A morte professada pelas mãos do sipaio José parece 

ecoar por seu lar e, da mesma forma que ele, Maria das 

Dores, sua filha, ao separar-se do pai, acaba em uma vida 

de servidão no seu próprio lar, até ser entregue como 

pagamento a Simba. Ela é uma personagem maculada desde 
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o próprio nome. De acordo com Raul Ruiz de Asúa Altuna, 

o nome localiza o indivíduo no grupo e “como outorga um 

lugar na comunidade, e a palavra que o nomeou é sempre 

activa, [...] está carregado do dinamismo vital participado da 

comunidade. Por isso a imposição de um nome obedece a 

motivações que afectam vitalmente tanto a pessoa como a 

comunidade” (ALTUNA, 1985, p. 269). O nome dado a Maria 

das Dores por sua mãe Delfina é contestado por seu avô 

materno no dia de seu nascimento, contudo, nada demove 

a mulher, que não se importa com a ideia de que os nomes 

afetam a vidas das pessoas e da comunidade. O avô questiona 

a escolha do nome da neta, pois, segundo ele, seria um nome 

carregado de amargura e embalado por angústias. A previsão 

do pai de Delfina viria a ser comprovada na continuidade da 

narrativa, inclusive com o apagamento social da jovem após 

sofrer o trauma da violência sexual.

O avô, assim, profetiza: “[e]sta mãe louca um dia 

hipotecará a tua vida e te arrastará por caminhos de dor” 

(CHIZIANE, 2017). A dor da personagem chegaria ainda 

muito cedo, aos treze anos, e entregue pela própria mãe. 

De maneira diversa da mãe, Maria das Dores não teve 

seus sonhos roubados pelo desejo de um branco, mas pela 

violação de um negro, bruxo, Simba, que almejava tomar 

posse dos bens deixados por seu pai branco, Soares, bem 
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como se vingar de Delfina. Apesar da violência sofrida, a 

personagem não tem como fugir e nem como ser salva, 

sendo aprisionada e entorpecida até sua fuga. O homem 

já casado, polígamo, a tomara como esposa e, mesmo 

com os apelos da jovem Jacinta, não existia alguém que se 

interessasse em salvar uma menina negra das garras de seu 

violador. Nota-se, então, que:

[É] sobre esses constructos patriarcais que 
se alicerçam as violências de gênero, que 
se fundamentam nas construções de um 
dever-ser feminino associado à fragilidade 
e à castidade e por isso tão decisivo, 
pois destroem a identidade das vítimas 
enquanto mulheres, destruindo-as a partir 
da ruptura da sua imagem perante o mundo 
e da concepção que fazem de si, fazendo-
as passar por um processo de abjeção, 
reverberando o silêncio e o sentimento de 
vergonha dessas vítimas como um grande 
eco na comunidade da qual fazem parte. 
(PEREIRA; CAVALCANTI, 2015, p. 11)

O percurso elaborado por Chiziane permite a visualização 

do silenciamento e da prisão sentimental imposta a Maria 

das Dores. Entre os seus algozes encontram-se todos aqueles 

que foram capazes de virar as costas para o sofrimento de 

uma menina, ignorando os apelos de Jacinta, sua irmã. A 

menina violentada sofre exatamente o processo de abjeção 

ao apagar-se perante o mundo que conhecia e “[a]li estava 
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Maria das Dores, entregue ao desconhecido. Palavras 

como vergonha, dor, consciência, são pedras mortas de 

significado na boca de sua mãe e desse Simba que ela mal 

conhece” (CHIZIANE, 2017). Sem as boas lembranças, sem 

os braços de seu pai negro e o sorriso de seu pai branco, ela 

se entrega, já que algemada, ao vício e ao esquecimento, 

sendo mãe e vítima, ao correr dos anos, sem se dar conta. 

A personagem feminina é, desse modo, envolvida em uma 

realidade racista e patriarcal, incapaz de punir a violação 

sexual. A menina, criada sob o julgo do racismo, vivencia a 

dor da violação e do sileciamento.

O ser mulher, o tornar-se mulher, em uma sociedade 

banhada em valores patriarcais, oferece profundos 

enfrentamentos e enormes dores aos envolvidos. A luta do 

feminino para conseguir sair da clausura, do lugar inferior 

destinado à mulher, é histórica e terrível, com um longo 

percurso de ignorância e confronto. Conforme Beauvoir,

l’enfant ne saurait se saisir comme 
sexuellement différencié. Chez les filles et les 
garçons, le corps est d’abord le rayonnement 
d’une subjectivité, l’instrument qui effectue la 
compréhension du monde: c’est à travers les 
yeux, les mains, non par les parties sexuelles 
qu’ils appréhendent l’univers. (BEAUVOIR, 
1949, p. 14)5

5 a criança não saberia se entender como sexualmente diferenciada. Nas meninas e nos 
meninos, o corpo é antes de tudo a radiação de uma subjetividade, o instrumento que efetua 
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A distinção entre o feminino e o masculino perpetua-se, 

sendo às mulheres interditado, por vezes, estudar ou tomar 

suas próprias decisões. Como se lê, as crianças são apenas 

crianças e, assim, também são as descobertas diante do 

mundo à sua frente. A percepção do mundo se dá a partir 

de olhos e mãos e não pelas partes sexuais, sendo, portanto, 

terríveis as limitações impostas às mulheres. No entanto, o 

mundo, a sociedade, acaba por colocar crianças em extremos, 

garantindo ao gênero masculino privilégios, enquanto ao 

feminino são dadas indicações de conduta, o dever da mulher. 

Segundo Jeannette Laillou Savona, as feministas entendem 

que os discursos que aparentam mais neutralidade podem 

evocar uma dinâmica sexual latente (SAVONA, 1988, p. 114). 

Nessa mesma linha reflexiva, Beauvoir destaca um conjunto 

de limitações impostas ao feminino, sendo até mesmo a rua 

considerada como hostil (BEAUVOIR, 2008, p. 88). Ao tratar de 

Moçambique, Joana Gorjão Henriques reflete que a escritora 

moçambicana Paulina Chiziane acaba por ser posta de lado 

face aos escritores brancos (HENRIQUES, 2017, p. 197). Na 

perspectiva exposta, observa-se o modo como a mulher 

historicamente foi concebida como incapaz ou frágil por sua 

sexualidade e também pela cor da sua pele.

a compreensão do mundo: é através dos olhos, das mãos, não pelas partes sexuais que eles 
apreendem o universo. (BEAUVOIR, 1949, p. 14, tradução nossa)
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Delfina ao ser prostituída acaba por perseguir no 

decorrer de sua vida um desejo de mudança de status 

social e, então, ela casa, se separa, aceita ser concubina de 

Soares e, por fim, torna-se dona de um bordel. Ela perde 

seus filhos e, ainda, os poucos vestígios de amor e empatia, 

voltando a ter alguma ternura apenas ao fim da narrativa. 

Em sua jornada conjugam-se sentimentos de tristeza, ódio, 

infelicidade, todos motivados e derivados do medo de 

esvair-se a beleza e ela permanecer em sua subcondição. 

A narrativa, nesse sentido, estrutura a denúncia de uma 

ferida aberta na vida de mulheres que pagam por terem sido 

invadidas em suas vidas. Talvez a sucessão de sofrimentos 

causados pela personagem sejam frutos de sua insatisfação 

com o domínio patriarcal asseverado pelo colonialismo, 

todavia a narrativa evidencia o modo como a mulher ganha 

por servir aos homens na cama, mas perde continuamente 

ao ambicionar mudar sua condição de vida.

Na narrativa, o tempo revela-se, pouco a pouco, por meio 

da construção de mulheres que tem seus corpos maculados 

pela cobiça, pelo sofrimento, isso em distintos momentos. A 

vida das mulheres, em suas diferentes gerações, é concebida 

como um passe, uma possibilidade de troca ou venda, 

perdendo a importância no instante em que a jovem deixa 
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de ser virgem. Nas palavras de Chiziane, “[e]u sou do Sul. 

A educação que tive aqui é esta: uma mulher não pode 

dizer o que pensa ou o que sente, tem de obedecer a tudo 

o que o homem faz” (WIESER, 2014). Para a mulher resta, 

então, o espaço da submissão, da obediência, dos castigos 

físicos, da sobrevivência a qualquer custo. Conforme Gayatri 

Chakravorty Spivak,

[n]o contexto do itinerário obliterado 
do sujeito subalterno, o caminho da 
diferença sexual é duplamente obliterado. 
A questão não é da participação feminina 
na insurgência ou das regras básicas da 
divisão sexual do trabalho, pois em ambos 
os casos, há “evidência”. É mais uma questão 
de que, apesar de ambos serem objetos 
da historiografia colonialista e sujeitos da 
insurgência, a construção ideológica de 
gênero mantém a dominação masculina. Se, 
no contexto da produção colonial, o sujeito 
subalterno não tem história e não pode 
falar, o sujeito subalterno feminino está 
ainda mais profundamente na obscuridade. 
(SPIVAK, 2010, p. 66-67, grifos nossos)

Nota-se, assim, que os autóctones são considerados 

como inferiores no processo de colonização, isto é, 

seres subjugados que precisam aprender a ter civilidade. 

Contudo, para a mulher as distinções e as imposições 

tornam-se ainda mais graves e nefastas, pois é delas o 

fardo de sofrer violações e carregar em seu ventre os 
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frutos da selvageria humana. Obrigadas a aceitar o domínio 

masculino, silenciadas e destinadas a servir. Caso, por 

exemplo, da personagem Maria das Dores que desperta de 

seu profundo sofrimento de anos e foge com seus filhos, 

porém, a obscuridade que foi obrigada a aguentar parece 

levá-la a outra dimensão. O tempo passa e chega-se, então, 

à idade adulta da personagem que, por sua vez, demonstra 

as grandes chagas deixadas pelo colonialismo. A ausência de 

oportunidade fez com que o “sujeito subalterno feminino” 

(SPIVAK, 2010, p. 67) mais uma vez fosse marcado pela dor 

da perda de qualquer humanidade.

O caminho trilhado pela mulher, pelo corpo feminino, 

tanto nas palavras da autora, em diversas entrevistas, 

quanto em sua narrativa, indica uma existência de distinção 

e obediência. Tornar-se mulher em meio ao caos instaurado 

significa combater o racismo enraizado e, ainda, o preconceito 

incapacitante. De acordo com Elaine Showalter,

[l]es romans des femmes – qu’ils soient 
féminins ou féministes – ont toujours eu 
à lutter contre les forces historiques et 
culturelles qui reléguaient l’expérience 
des femmes au second plan. En essayant 
d’exposer les grandes lignes de la tradition 
féminine, j’ai cherché à dépasser les 
romancières illustres qu’on a jugées 
remarquables en me penchant sur la vie 
et l’œuvre de maintes femmes qui ont été 
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depuis longtemps exclues de l’histoire 
littéraire. J’ai tenté de découvrir comment 
elles se percevaient et percevaient leurs 
livres, quels choix et sacrifices elles ont fait 
et comment leur relation à leur profession et 
à leur tradition a évolué.6 (SHOWALTER, 1977 
apud SAVONA, 1988, p. 118)

Nessa sociedade de muitas dores, desamores e fratura, 

Chiziane luta contra forças históricas que perpetuam o 

apagamento de sua cultura e do feminino. Como a própria 

autora ressalva, ela escreve sobre mulheres, construindo 

uma referência menos cruel para as gerações futuras, já que 

consciente das mazelas do passado. Sua escrita, apesar de 

permeada pela denúncia e pelo confronto com as emoções 

mais dolorosas, é também um manto de esperança, tecido 

pelo olhar acolhedor da sabedoria ancestral. Assim, a menina 

que virou mulher, Maria das Dores, sem perceber redescobre 

seus filhos já adultos e criados com amor por uma freira. Eram 

três: “o Benedito, o Fernando e a Rosinha. Filhos de uma freira 

branca e do barro negro dos montes” (CHIZIANE, 2017).

A história construída pelo fel semeado no ventre da 

Zambézia traz em si afetos que irmanam nos alicerces 
6  os romances femininos - sejam eles femininos ou feministas - sempre tiveram que lutar 
contra as forças históricas e culturais que relegaram a experiência das mulheres a um segundo 
plano. Na tentativa de expor as linhas principais da tradição feminina, eu procurei ir além dos 
romancistas ilustres que foram julgados extraordinários inclinando-me sobre a vida e obra de 
muitas mulheres que tem estado desde um longo tempo excluídas da história literária. Tentei 
descobrir como elas se percebiam e percebiam seus livros, quais escolhas e sacrifícios elas 
fizeram e como sua relação com sua profissão e sua tradição evoluiu (SHOWALTER, 1977 apud 
SAVONA, 1988, p. 118, tradução nossa)
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narrativos, perpetrando sentimentos conflituosos, mas 

complementares. Em um mundo capaz de ceifar sonhos, 

Chiziane planta a esperança no futuro, especialmente ao 

permitir à Maria das Dores despertar de sua obscuridade 

para reencontrar seus filhos vivos e bem. A superação do 

mal é alcançada até mesmo por Delfina, que finalmente 

consegue recuperar sua filha perdida.

Não se trata de uma história de sentimentos fixos ou 

marcada pela rápida superação das dores e das misérias, 

ao contrário, as personagens, em busca de redenção ou 

de superação, trilham longos caminhos, algumas vezes 

desafiando a si mesmas. As gerações dessa família foram 

muito violentadas pela marcha da colonização, sofrendo 

em diferentes níveis com a angústia de pertencer à classe 

dos dominados. Em certo sentido, algumas personagens 

aparentam conseguir sair do eixo dominador e dominado, 

transmutando suas vidas, entretanto, o discurso da 

ascensão pelo casamento com brancos permanece em 

determinados momentos. A mistura entre brancos e 

negros e o modo como é apresentada indica a busca 

pela igualdade e a transcendência por meio do amor, do 

encontro com a esperança.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O percurso de Paulina Chiziane pelo passado histórico 

moçambicano permuta o tempo e reconstrói noções 

importantes, mas, ressalvem-se doloridas, principalmente 

ao apresentar em sua obra o determinante papel do 

feminino, ainda que tenha sido constantemente relegado 

ao obscurecimento. É evidente a denúncia do racismo 

enraizado nas estruturas sociais e o modo como o 

preconceito afeta diretamente a vida das mulheres, que 

sofrem por seu gênero e, ainda, pela cor da sua pele. Assim, 

o percurso do feminino em sua obra evoca novos horizontes 

para o feminino, indicando um novo imaginário em torno 

do mundo do porvir. A escritora coloca em evidência as 

mazelas do passado, mas possibilita a esperança, resgatando 

os laços do amor.

Enfim, em O alegre canto da perdiz, Chiziane desnuda o 

doloroso aprisionamento do feminino, narrando o percurso 

de uma família de mulheres enganadas e violentadas por 

um ideal de sobrevivência. A narrativa desnuda, em certo 

sentido, a faceta histórica que cerca o processo de ocupação 

das colônias. Nessa constituição, as personagens expõem o 

conflito permanente de sua existência, indicando os conflitos 

derivados do contato entre os colonizadores e os colonizados, 
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até mesmo focalizando os conflitos vividos pelos assimilados. 

Afinal, não bastava aos dominados aprenderem a língua 

do colonizador, era necessário abandonar os laços com sua 

própria cultura, considerada bárbara, e renegá-la, em um 

complexo renascimento simbólico.

Ao fim da narrativa, Paulina Chiziane promove o encontro 

com a esperança e com o amor. A benção da reunião familiar 

tudo cura e todos poupa. A família esfacelada pelas múltiplas 

violências derivadas da experiência colonial e de práticas 

cruéis reencontra-se sob o manto da ancestralidade, do 

respeito aos ensinamentos dos mais velhos, produzindo na 

jovem Maria das Dores a capacidade do perdão e da cura. 

Como a narrativa ensina: “a beleza do mundo é a diversidade, 

todas as raças, de todo o mundo, porque somos todos filhos 

do sol” (CHIZIANE, 2017).
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PARA UMA “RE-VISÃO” DA CRÍTICA LITERÁRIA 
DA LITERATURA DE AUTORIA FEMININA: 

O SUBLIME FEMINISTA NO CONTO “AMOR”, 
DE CLARICE LISPECTOR

Marcus Vinícius de Oliveira Mitre
Rosana Cássia dos Santos

Resumo: Neste artigo pretendemos desenvolver uma análise do conto 
“Amor”, de Clarice Lispector, que compõe a coletânea Laços de Família 
(1960), intentando contribuir para a reflexão acerca da crítica literária 
feminista. Ancorada pela noção de sublime feminino, proposta por 
Barbara Freeman e retomado por Rosana Cássia Kamita nos termos de um 
sublime feminista, buscamos compreender como, partindo deste conto 
em particular, Clarice Lispector trabalha nos limites da representação 
e propõe desafios à crítica, apontando, nos termos de Adrienne Rich, 
para a necessidade de uma “re-visão” dos moldes literários canônicos, 
considerados androcêntricos, e apontando, consequentemente, para 
uma desestabilização da crítica literária tradicional e para a necessidade 
de construir um outro olhar para a leitura e compreensão da literatura de 
autoria feminina.
Palavras-chave: Sublime feminista. Clarice Lispector. Crítica literária. 
Feminismo.

Abstract: In this paper, we intend to develop an analysis of the short 
story “Amor (Love)”, by Clarice Lispector, which composes the collection 
“Laços de Família (Family Ties)” (1960), aiming to contribute to an 
insight towards the feminist literary criticism. Based in the concept of 
the feminine sublime, proposed by Barbara Freeman, and resumed by 
Rosana Cássia Kamita on the terms of the feminist sublime, we make an 
attempt to understand how, based on this particular short story, Clarice 
Lispector works on the verge of representation, challenging the critic, 
indicating, on the terms of Adrienne Rich, the necessity of a “re-vision” 
of the canonical literary frame, considered androcentric, and indicating, 
therefore, to a destabilization of the traditional literary criticism and 
to the demand of creating another perspective over the reading and 
comprehension of the female literature authorship.
Keywords: Feminist sublime. Clarice Lispector. Literary criticism. Feminism.
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INTRODUÇÃO

A proposta deste artigo é a de oferecer uma análise do 

conto “Amor”, de Clarice Lispector, que integra a coletânea 

Laços de Família (1960). Nele, conta-se a história de Ana, 

uma dona de casa dedicada e preocupada com seus 

afazeres cotidianos, com o marido, com os filhos e que 

mora em uma boa casa. Um dia, ao retornar das compras, 

foi surpreendida no bonde por um cego parado no ponto, 

que mascava chicletes com muita naturalidade. Isso a 

despertou para novas sensações e sentimentos. O bonde 

volta a andar bruscamente e Ana deixa cair as compras, o 

que faz com que os ovos que ela comprara se quebrem. Ana, 

com a ajuda dos passageiros recolhe tudo e o bonde segue 

viagem. A personagem, distraída, acaba perdendo o ponto 

que a faria retornar para casa e desce próximo ao Jardim 

Botânico. Entrou no Jardim e ficou toda a tarde observando 

cada detalhe do local: pássaros, insetos, folhas, flores, terra, 

etc. De repente, a personagem lembra dos filhos, do marido 

e do jantar e corre para casa. Nesse retorno, passou a ver os 

filhos, o marido e o próprio lar de maneira diferente.

Clarice constrói, nesse conto, imagens fortes, que 

explicitam um movimento de fronteira, de algo que escapa 

à compreensão. Trata, portanto, do compreensível que se 
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torna, subitamente, incompreensível. Da ordenação que se 

converte em desordem e que exige um movimento brusco 

em direção a uma tentativa de reorganização do mundo 

para que seja possível novamente tentar compreendê-

lo, mas cuja compreensão nunca é alcançada totalmente, 

apontando para uma representação do sentimento do 

sublime experimentado também pela personagem principal 

do conto. A personagem se permite olhar ao seu redor e 

ver os diferentes espaços e pessoas, antes considerados tão 

familiares, como se nunca os houvesse visto ou conhecido, 

permitindo ainda que esse estranhamento invadisse a si 

mesma nesse processo.

Para análise, portanto, deste conto em particular, 

partimos da perspectiva do sublime feminino, teorizado 

por Bárbara Freeman (1995) e retomado e discutido por 

Rosana Cássia Kamita (2016) nos termos de um sublime 

feminista. Essas releituras do conceito do sublime trazem 

uma perspectiva interessante, uma vez que apontam para 

uma noção de instabilidade e de paradoxo. Nas palavras de 

Kamita, “através do sentimento sublime a arte é sempre 

impulsionada a repensar seus limites” (2016, p. 05).

Nesse sentido, torna-se clara a necessidade constante de 

reelaboração de um aporte teórico que consiga dar conta 
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de uma literatura que, nos termos de Regina Dalcastagnè, 

apresenta-se como um “território contestado”. Conforme 

aponta a autora, a literatura brasileira passa de instrumento 

de afirmação da identidade nacional, característica comum 

em grande parte da produção literária do século XIX e início 

do século XX, para a apropriação de recursos literários por 

grupos sociais historicamente marginalizados, até mesmo 

silenciados, que procuram se expressar e ganhar visibilidade, 

o que também exige uma nova perspectiva da crítica 

(DALCASTAGNÈ, 2012).

A proposta, então, é explorar os modos pelos quais 

Clarice Lispector desafiou com seus escritos a crítica literária 

de seu tempo e, muito frequentemente, ainda desafia a do 

nosso próprio ao trabalhar nos limites da representação. 

Essa análise encontra eco na proposta de Adriene Rich, 

em especial no texto “Quando da morte acordamos: a 

escrita como re-visão” (2017) 1, de que a crítica literária 

necessita de uma “re-visão” que englobe e legitime a 

literatura de autoria feminina. A perspectiva adotada por 

Rich torna-se interessante na medida em que aponta para a 

desnaturalização de preceitos da crítica e para um constante 

repensar das categorias analíticas, coadunando-se com o 

1  Adrienne Rich publicou o ensaio “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision” em 1972. 
Foi utilizada aqui a tradução de Susana Bornéo Funck, publicada no livro Traduções da cultura. 
Perspectivas críticas feministas (1970-2010). 2017.



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

556DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58217

que propõe Butler (2013) ao discorrer sobre a crítica em um 

sentido lato. O espaço ocupado pela autoria feminina se dá 

ao longo do tempo, com nuanças próprias de determinados 

períodos, e o registro dessa participação ocorre, ainda que 

de forma frágil e precária, mesmo em séculos passados2. 

No entanto, cumpre pensar não apenas na existência de 

escritoras e publicação de suas obras, mas ainda naquilo 

que poderíamos chamar de espaço legitimado da literatura, 

ou seja, aquele que atribui reconhecimento e torna 

referenciais determinadas contribuições. Um olhar mais 

acurado para os sumários dos livros de história da literatura 

brasileira, por exemplo, ou para as obras selecionadas para 

vestibular, ou ainda a atribuição dos principais prêmios 

literários revela que esse espaço legitimado da literatura 

é restritivo e delineia determinados perfis, invisibilizando 

uma participação mais diversa e plural.

Na primeira parte deste artigo, se nos afastamos da 

análise do conto propriamente dita para explorarmos os 

conceitos de sublime feminino e de sublime feminista, 

bem como o conceito de crítica, o fazemos no intuito de 

construir o embasamento de nossa análise, que se dará 

na seção seguinte, donde retomaremos trechos do conto 

2  A esse respeito, saliente-se a publicação de Escritoras Brasileiras do Século XIX (1999), obra 
em três volumes organizada por Zahidé Muzart e que contou com uma rede de pesquisadoras 
responsáveis pela escrita de capítulos nos quais se destacavam autoras brasileiras do passado.
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“Amor”. Embora a organização textual pareça refletir um 

espelhamento da teoria no texto literário, ressalte-se que 

o movimento de análise propriamente dito foi o inverso: a 

partir da leitura do conto, precisamente pela inquietação 

provocada por ele, partiu-se em busca dos aportes teóricos 

que auxiliavam na sua compreensão e que utilizamos nesse 

artigo. Se explicamos, portanto, a teoria em primeiro 

lugar, é apenas por uma questão necessária para facilitar a 

compreensão da análise que propomos.

EM BUSCA DE NOVOS FUNDAMENTOS PARA A CRÍTICA 
DA LITERATURA DE AUTORIA FEMININA

Pode-se dizer que a literatura de autoria feminina 

ainda propõe desafios à crítica literária tradicional, não 

obstante os esforços de alguns estudiosos como Adrienne 

Rich, Hélène Cixous, Júlia Kristeva, Toril Moi, Teresa de 

Lauretis e Judith Butler, no contexto internacional, e Regina 

Dalcastagné, Berenice Bento, Denilson Lopes, Guacira 

Lopes Louro, Carlos Figari, no contexto brasileiro. Estas 

autoras e autores, apenas para citar alguns, têm desvelado 

que as bases androcêntricas e normalizadoras da sociedade 

se refletem na elaboração de padrões utilizados na teoria 

e na crítica de arte, incluindo aí a crítica literária, padrões 

esses que não conseguem abarcar uma arte que traz novas 
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perspectivas, um novo olhar para e sobre o mundo. Como 

aponta Adrienne Rich,

para quem escreve, e neste momento para a 
mulher escritora em particular, há o desafio 
e a promessa de uma geografia psíquica 
completamente nova a ser explorada. Mas 
há, também, um difícil e perigoso caminhar 
sobre o gelo, na tentativa de encontrar 
uma linguagem e imagens para uma nova 
consciência, com pouco passado para nos 
apoiar. (RICH, 2007, p. 67)

Em outras palavras, a emergência das mulheres na 

literatura e sua difícil consolidação no campo literário se 

devem, como veremos, muitas vezes, a aportes teóricos e 

críticos que não conseguem abarcar literaturas que trazem 

novas visões sobre o mundo. Essas questões têm sido 

debatidas há tempos e, de forma mais sistematizada, desde 

Virginia Woolf, em especial em Um teto todo seu (1985), 

evidenciando o distanciamento das mulheres do espaço 

público, seus papéis socialmente marcados pelos serviços 

voltados ao lar e aos cuidados da família, além da pouca 

instrução formal recebida por elas, o que dificultava ainda 

mais que pudessem se tornar escritoras. É importante 

ressaltar que esta visão excludente se torna ainda mais 

grave à medida que se considere as mulheres pelo prisma 

racial, social, etário, por exemplo. Ou seja, muitas delas 
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se mantinham responsáveis pelos trabalhos domésticos, 

acumulando-os com funções mal remuneradas em busca de 

seu sustento e, muitas vezes, de sua família também.

Assim, ao se tratar de autoria feminina é necessário 

contextualizar essa participação na literatura na tentativa 

de se compreender que o espaço literário era interdito ou 

quase inacessível às mulheres pela própria estruturação de 

nossa sociedade. Para que se tornassem escritoras, vários 

fatores deveriam convergir: ter nascido em uma família 

com boas condições econômicas, que lhes proporcionasse 

acesso à educação; manter esse padrão social e ter tempo 

para a escrita; e que seus escritos fossem considerados. Esse 

último é um aspecto mais sutil e subjetivo, preponderante no 

passado literário, para as escritoras que adentravam esse 

território eminentemente masculino. Muitas escritoras 

acabavam por adotar pseudônimos para publicarem, 

e então muitas hipóteses poderiam ser consideradas 

para tentar explicar essa decisão. É possível inferir que 

desejavam, por exemplo, “preservar” o nome da família 

ou evitar a exposição às críticas negativas que viessem a 

receber ou ainda para terem uma liberdade maior ao tratar 

de determinados temas. Um exemplo é o da escritora 

catarinense Ana Luísa de Azevedo Castro (1823-1869), que 
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ainda no século XIX publicou o romance D. Narcisa de Villar: 

Legenda do tempo colonial (1859) utilizando o pseudônimo 

Indígena do Ipiranga. Trata-se de um romance com tintas 

góticas, no qual a personagem D. Narcisa se insurge contra 

a tirania de seus três irmãos que querem obrigá-la a um 

casamento arranjado por interesses e assume uma fuga 

romântica com o indígena Leonardo. A autora trata do 

“castigo” recebido por D. Narcisa, ao ser assassinada por 

seu gesto de rebeldia, em um dos primeiros registros de 

feminicídio de nossa história da literatura brasileira.

Além desse recurso ao uso do pseudônimo, outros eram 

utilizados, como a apresentação do livro por um escritor ou 

intelectual reconhecido da época, para “atestar” alguma 

qualidade literária ao texto. Nesse sentido, é interessante 

observar o prólogo de João Ribeiro ao livro Marmores (1895), 

da poetisa Francisca Julia da Silva (1871-1920) ao exaltar a 

publicação: “Nunca pensei eu que me coubesse algum dia 

tarefa tão difficil e tão ditosa”; e também em seguida ao fazer 

uma mea culpa sobre uma manifestação crítica passada, a 

qual: “[...] havia-me perfidamente creado a pequenina fama 

(de resto, indigna de mim) de homem selvagem que só via nas 

mulheres as aptidões inferiores das cozinheiras” (RIBEIRO, 

1895, p. 7).3 Por vezes, as próprias escritoras se apresentavam 
3  Mantida a grafia original.
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de forma muito humilde, como se pode perceber pelo texto 

dirigido ao público leitor no já citado romance D. Narcisa de 

Villar: “[...] vou rogar a benevolência daqueles que me lerem 

como um discípulo que se quer instruir” (CASTRO, 1997, 

p. 17).4 Essas questões apresentadas, contribuem para um 

olhar retrospectivo da crítica literária em relação à autoria 

feminina, tributária dessa perspectiva de se considerar 

essa autoria feminina como secundária, atribuindo-lhe 

comumente um menor valor.

Com Clarice Lispector, tomando por base a crítica 

literária contemporânea à escritora, não foi diferente. 

No ensaio “No raiar de Clarice Lispector” (1977), Antonio 

Candido direciona uma simpática crítica à escritora por 

Perto do Coração Selvagem (1943), seu romance de 

estreia5. Porém, a despeito de suas boas intenções, é 

possível perceber, no texto de Candido, uma certa vagueza 

ao tratar da obra, que pode ser interpretada como uma 

incompreensão do acontecimento literário que, naquele 

momento, o crítico descrevia e apreciava. Conforme ele 

mesmo aponta:

4  A esse respeito, ver o artigo “Artimanhas nas entrelinhas: leitura do paratexto de escritoras 
do século XIX”, de Zahidé Muzart, disponível em https://periodicos.ufsc.br/index.php/travessia/
article/download/17202/15776/53007

5  O artigo de Candido foi publicado primeiramente no jornal Folha da Manhã, em 16 de 
julho 1944, e, posteriormente, compilado no livro Vários escritos, cuja 1ª edição é de 1970. 
Regina Pontieri (1999), em um trecho de um trabalho que citaremos na próxima página, afirma, 
equivocadamente, que o artigo original foi publicado em 1945.
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Raramente é dado encontrar um escritor 
que, como o Oswald de Andrade de João 
Miramar, ou o Mário de Andrade de 
Macunaíma, procura estender o domínio 
da palavra sobre regiões mais complexas e 
inexprimíveis, ou fazer da ficção uma forma 
de conhecimento do mundo e das ideias. 
Por isso, tive verdadeiro choque ao ler o 
romance diferente que é Perto do coração 
selvagem, de Clarice Lispector, escritora até 
aqui completamente desconhecida para 
mim. (CANDIDO, 1977, p. 126, grifos nossos)

Ainda que simpática, a crítica de Antonio Candido parece 

desvelar uma certa impossibilidade de analisar o texto 

clariceano, na medida em que seus referenciais ainda são 

masculinos ou, melhor dizendo, androcêntricos, no sentido 

que lhe empresta Bourdieu6. Álvaro Lins, por sua vez, no 

artigo “Romance Lírico”, publicado no Correio da Manhã, 

em 1944, direcionou duras críticas à estreante, recheadas de 

um teor sexista, acusando a escritora de não ter escrito um 

romance, mas “pedaços de um grande romance”.

A publicação do primeiro romance de Clarice parece, 

portanto, ter criado uma espécie de “curto-circuito” na crítica 

literária, apontando para lugares onde a língua portuguesa 

e a literatura brasileira, até então, não haviam explorado. 

Como ainda aponta Candido:

6  Cf. A dominação masculina (1998).
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Com efeito, este romance [Perto do Coração 
Selvagem] é uma tentativa impressionante 
para levar a nossa língua canhestra a 
domínios pouco explorados, forçando-a 
a adaptar-se a um pensamento cheio de 
mistério, para o qual sentimos que a ficção 
não é um exercício, ou uma aventura afetiva, 
mas um instrumento real do espírito, 
capaz de nos fazer penetrar em alguns 
dos labirintos mais retorcidos da mente. 
(CANDIDO, 1977, p. 126)

Ao trabalhar nos limites da representação literária, talvez 

naquele momento de forma mais ou menos inconsciente por 

se tratar de ume escritora iniciante, Clarice Lispector inaugurava 

uma dicção ímpar. E, ainda hoje, pode-se dizer que seus escritos 

desafiam a crítica e suscitam questões importantes. Como 

aponta Regina Pontieri ao comentar a recepção do romance A 

cidade sitiada (1949) por parte dos críticos:

Como seria natural que ocorresse, a crítica 
dos inícios de carreira de Clarice, nas décadas 
de 1940 e 1950, ressentia-se de dois tipos de 
falta: de uma mais ampla visão de conjunto 
da Obra, por um lado; de um aparato crítico 
adequado à experiência literária proposta, 
por outro. Esse último aspecto for apontado 
por Antonio Candido, referindo-se a Perto 
do Coração Selvagem, no artigo de jornal de 
1945 que posteriormente viriam a constituir 
o ensaio “No Raiar de Clarice Lispector”. 
Dessas carências se ressentiram não só 
Milliet, mas Álvaro Lins e Gilda de Mello e 
Souza, independentemente da acuidade 
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crítico-analítica com que abordavam o 
trabalho da escritora. (PONTIERI, 1999, p. 39)

A falta de um aparato crítico fez com que a crítica 

brasileira contemporânea a Clarice ficasse impressionada. 

A escrita “diferente” da autora, como aponta Candido, 

ganhará, posteriormente, o epíteto de hermética por vários 

críticos, dentre eles o português João Gaspar Simões, que 

em 1950 publica uma crítica sobre A Cidade Sitiada no jornal 

carioca A Manhã. Simões é considerado, segundo Pontieri, 

um dos primeiros a utilizar o epíteto de hermética para se 

referir à literatura de Clarice (PONTIERI, 1999, p. 40).

Diante da naturalização da crítica que, como 

brevemente explicitado acima, não soube “repensar seus 

limites” ao abordar o texto clariceano, cabe refletirmos 

sobre o que propõe Judith Butler no ensaio “O que é a 

crítica? Um ensaio sobre a virtude em Foucault” (2013). A 

autora afirma que

a prática da crítica não jorra de uma 
liberdade inata à alma. Ela, antes, forma-se 
no embate entre uma troca específica entre 
um conjunto de regras e preceitos (que já 
estão dados) e uma estilização de atos (que 
expande e reformula esse conjunto prévio de 
regras e preceitos). Essa estilização do “eu”, 
em relação às regras, acaba por constituir 
uma “prática”. (BUTLER, 2013, p. 169)
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A crítica, então, precisa sempre repensar seus pressupostos e 

o empreendimento filosófico de Butler, ao retomar Foucault, 

trabalha no sentido de desnaturalizar a crítica, intentando 

compreender como uma gama de discursos operam no 

sentido de dar uma aparência “natural” a algo que, na 

realidade, é um construto histórico-social.

Nessa linha de raciocínio, a noção do sublime feminista 

(KAMITA, 2016) surge, na atualidade, como uma perspectiva 

que permite uma nova compreensão do fazer literário que 

acompanhe as mudanças temáticas e formais da literatura, 

mormente da literatura de autoria feminina, que vêm 

ganhando espaço, mas ainda é, muitas vezes, considerada 

menor ou secundária. Nesse sentido, Bárbara Freeman 

propõe que

o sublime feminino não é nem um modo 
retórico nem uma categoria estética, mas 
um domínio da experiência que resiste à 
categorização, em que o sujeito entra em 
relação com uma alteridade - social, estética, 
política, ética, erótica - que é excessiva e 
irrepresentável. O sublime feminino não é 
uma estratégia discursiva, uma técnica ou 
um estilo literário que a escritora inventa, 
mas sim uma crise em relação à linguagem 
e à representação que um determinado 
sujeito sofre. Como tal, é o lugar tanto das 
experiências afetivas das mulheres quanto 
de seus encontros com os mecanismos 
gendrados de poder de meados do século 
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XVIII (quando a teoria do sublime tornou-se 
importante) até o presente, pois responde 
especificamente às diferentes configurações 
culturais de opressão, paixão e resistência 
das mulheres.7 (FREEMAN, 1995, p. 2)8

É preciso, entretanto, diferenciar o uso tradicional do 

sublime, que remonta à tradição. Ainda de acordo com 

Freeman, autores como Adisson, Burke e Kant propõem 

o sublime como um sentimento cujo traço constitutivo é 

a noção de espectadorismo, que pressupõe uma atitude 

passiva do espectador diante do evento/objeto/fenômeno 

causador do sentimento sublime. Nesse sentido, é 

perceptível em Kant a ideia de ‘excesso que resiste aos 

seus poderes’, donde, nessa perspectiva kantiana, o 

espectador só sente prazer com o sublime porque está 

certo que este não pode afetá-lo. Freeman, por sua vez, 

problematiza e aponta para uma desestabilização dessa 

noção, defendendo

uma leitura do sublime como uma alegoria 
da construção do sujeito patriarcal (mas 
não necessariamente masculino), um eu 
que mantém suas fronteiras ao subordinar 
a diferença e ao se apropriar do que o que 

7  No original: “The feminine sublime is not a discursive strategy, technique, or literary style 
the female writer invents, but rather a crisis in relation to language and representation that a 
certain subject undergoes. As such it is the site both of women’s affective experiences and their 
encounters with the gendered mechanisms of power from the mid-eighteenth century (when 
the theory of the sublime first came to prominence) to the present, for it responds specifically to 
the diverse cultural configurations of women’s oppression, passion, and resistance.”

8  Os excertos de Freeman foram traduzidos por Maria Isabel de Castro Lima.
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se apresenta como o outro, em vez de se 
identificar com ele.9 (FREEMAN, 1995, p. 4)

A autora fala, na esteira desse pensamento, de um “sublime 

feminino”. A leitura de Freeman busca, portanto, aproximar 

as noções clássicas do sublime e mostrar suas fissuras e seus 

rompimentos na ficção de mulheres. O conceito de sublime 

feminino de Freeman será retomado por Kamita, que explora 

a ideia de um sublime feminista. A ideia do “curto-circuito” 

utilizado em referência à crítica tempestiva à estreia do 

romance Perto do coração selvagem (1977) aponta para 

uma noção de sublime, no sentido destacado pela autora ao 

retomar Lyotard:

Como aponta Lyotard em Lições Sobre a 
Analítica do Sublime (1993), psicologicamente 
falando, o prazer e o desprazer são os 
responsáveis por pautar a faculdade de 
julgar, centrando-se, todavia, não no objeto, 
mas no sujeito, estabelecendo uma relação 
de tautegoria, na qual o sujeito informa o 
“espírito” sobre o seu “estado”, como um 
raio, provocando um curto circuito do próprio 
pensamento. (KAMITA, 2016, p. 104)

O sublime diferencia-se do belo, uma vez que este propõe a 

instituição de paradigmas para que seja julgado, enquanto o 

sublime, pelo contrário, propõe o oposto, isto é, questionar 

9  No original: “a reading of the sublime as na allegory of the construction of the patriarchal 
(but not necessary male) subject, a self that maintains its borders by subordinating difference 
and by appropriating rather than identifying with that which presents itself as other.”
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os limites destes paradigmas (KAMITA, 2016, p. 106). 

Nesse sentido, “O juízo estético sublime expõe a crise, a 

fratura, em um momento de ruptura com o compreensível, 

apresenta-se com a marca do excessivo, do absoluto, do 

infinito” (KAMITA, 2016, p. 106).

A autora ressalta ainda a impossibilidade de uma leitura 

isolada da literatura de autoria feminina, mas como essa 

deve ser inserida em um conjunto que questões, como uma 

postura ética e política. Assim, ela propõe que

compreender a literatura de autoria feminina 
é, portanto, não se limitar à estreita visão 
da tradição literária, mas contextualizá-
la observando as relações que mantém 
com outros textos e as estruturas sociais 
e culturais que compõem o panorama da 
época. (KAMITA, 2016, p. 112)

Ao explorar as personagens femininas e sua relação com 

o mundo, como a personagem Ana no conto “Amor”, Clarice 

Lispector expõe as fissuras no cânone literário e desvela uma 

nova consciência que se percebe oprimida pela organização 

da sociedade e pelas normas que a governam. Nesse sentido, 

a literatura desvela toda uma nova geografia psíquica a 

ser explorada, como propõe Adrienne Rich. Essa tomada 

de consciência, portanto, como ainda propõe a autora, 

raramente se dá de modo tranquilo e indolor. Ela aponta que
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é emocionante viver numa época em que 
a consciência desperta; mas também pode 
ser confuso, desorientador e doloroso. 
O despertar dessa consciência morta ou 
dormente já afetou a vida de milhões de 
mulheres, mesmo aquelas que ainda não o 
perceberam. Também está afetando as vidas 
dos homens, mesmo daqueles que ignoram 
seu chamado. (RICH, 2017, p. 67)

A autora enfatiza, justamente, o sentimento paradoxal: 

o emocionante e doloroso despertar de uma nova 

consciência, a apresentação de uma nova visão sobre o 

mundo, que exige uma “re-visão” da escrita e da crítica 

literária. Nesse sentido, a literatura escrita por mulheres 

aponta para um movimento de constante reavaliação, 

direcionando para uma associação possível da literatura 

escrita por mulheres com o sublime. As mulheres aqui não 

são mais personagem que “servem como deleite” para 

os homens (RICH, 2017, p. 68) partindo de uma literatura 

escrita por eles: as personagens femininas ganham 

profundida psicológica, expõem-se às tensões com os 

construtos sociais, com o mundo. Essas proposições 

coadunam-se com o que propõe Kamita:

O sublime enseja a possibilidade de repensar 
as categorias de análise e de crítica que são 
utilizadas a partir de novas possibilidades 
que se apresentam como informes, ou 
exemplos a priori, e que exigem alterações 
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de princípios e padrões pré-estabelecidos. 
O paradigma do belo é confrontado pela 
inquietação do sublime, o belo estabelece 
as condições de apresentação e recepção da 
arte, mas não se detém sobre o inesperado, 
sobre as experimentações. O sublime 
se situa nesse espaço, entre o prazer da 
descoberta de algo novo e o desprazer de não 
conseguir apreendê-lo ou compreendê-lo, 
reconhecimento de uma arte dinâmica, que 
subverte constantemente as regras que se lhe 
deseje imputar. Como anteriormente exposto, 
a faculdade de apresentação falha diante de 
uma ideia desconhecida, o que impulsiona 
o pensamento a situar-se fora dos padrões 
estabelecidos. (KAMITA, 2016, p. 108)

UMA ANÁLISE DO CONTO “AMOR” DA PERSPECTIVA DO 
SUBLIME FEMINISTA

Passando para a análise do conto “Amor” e 

relacionando-o com o que foi discutido acima, observamos 

que o narrador procura descrever o sentimento e a 

reação da personagem Ana, uma dona de casa dedicada 

e cumpridora de seu papel de esposa, ao se deparar com 

um cego mascando chiclete:

Foi então que olhou para o homem parado 
no ponto.
A diferença entre ele e os outros é que ele 
estava realmente parado. De pé, suas mãos 
se mantinham avançadas. Era um cego.
O que havia mais que fizesse Ana se 
aprumar em desconfiança? Alguma coisa 
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intranquila estava sucedendo. Então ela 
viu: o cego mascava chicles… Um homem 
cego mascava chicles.
Ana ainda teve tempo de pensar por um 
segundo que os irmãos viriam jantar — 
o coração batia-lhe violento, espaçado. 
Inclinada, olhava o cego profundamente, 
como se olha o que não nos vê. Ele mascava 
goma na escuridão. Sem sofrimento, com os 
olhos abertos. O movimento da mastigação 
fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de 
sorrir, sorrir e deixar de sorrir — como se ele 
a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a 
visse teria a impressão de uma mulher com 
ódio. Mas continuava a olhá-lo, cada vez mais 
inclinada — o bonde deu uma arrancada 
súbita jogando-a desprevenida para trás, o 
pesado saco de tricô despencou-se do colo, 
ruiu no chão — Ana deu um grito, o condutor 
deu ordem de parada antes de saber do que 
se tratava — o bonde estacou, os passageiros 
olharam assustados. (LISPECTOR, 2016, p. 
147-148)

Neste trecho, o despertar brusco da consciência de Ana 

provoca um sobressalto na personagem. Ana desperta ao 

ficar frente a frente com a alteridade. Esse despertar dá-se 

pela confrontação direta com o mundo, que a aproxima do 

sentimento do sublime. Porém, ao contrário de uma noção 

do sublime calcada na ideia de espectadorismo, Ana sai 

modificada da experiência:

Mas os ovos se haviam quebrado no 
embrulho de jornal. Gemas amarelas e 
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viscosas pingavam entre os fios da rede. O 
cego interrompera a mastigação e avançava 
as mãos inseguras, tentando inutilmente 
pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos 
foi jogado fora da rede e, entre os sorrisos 
dos passageiros e o sinal do condutor, o 
bonde deu a nova arrancada de partida. 
(LISPECTOR, 2016, p. 148)

Há aqui uma referência a algo que excede os limites 

preestabelecidos. A referência aos ovos quebrados, 

que pingam entre os fios da rede de tricô, trama tecida 

pacientemente, que aponta para uma ideia de algo que 

extrapola uma norma pré-construída, um construto cultural 

que impõe limites. Essa perspectiva fica mais clara na 

continuação do episódio:

A rede de tricô era áspera entre os dedos, 
não íntima como quando a tricotara. A rede 
perdera o sentido e estar num bonde era 
um fio partido; não sabia o que fazer com 
as compras no colo. E como uma estranha 
música, o mundo recomeçava ao redor. O 
mal estava feito. Por quê? Teria esquecido 
de que havia cegos? A piedade a sufocava, 
Ana respirava pesadamente. Mesmo as 
coisas que existiam antes do acontecimento 
estavam agora de sobreaviso, tinham um ar 
mais hostil, perecível… O mundo se tornara 
de novo um mal-estar. Vários anos ruíam, as 
gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus 
próprios dias, parecia-lhe que as pessoas da 
rua eram periclitantes, que se mantinham 
por um mínimo equilíbrio à tona da escuridão 
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— e por um momento a falta de sentido 
deixava-as tão livres que elas não sabiam 
para onde ir. Perceber uma ausência de lei 
foi tão súbito que Ana se agarrou ao banco 
da frente, como se pudesse cair do bonde, 
como se as coisas pudessem ser revertidas 
com a mesma calma com que não o eram. 
(LISPECTOR, 2016, p. 148-149)

Ana perde a familiaridade com o mundo que a circunda 

através deste despertar da consciência. Ela pondera que 

“[v]ários anos ruíam” (LISPECTOR, 2016, p. 148), o que 

aponta para um questionamento da norma, para um ideal 

de liberdade que assoma em seus devaneios, em que 

as pessoas estão “tão livres que não sabiam para onde 

ir” (LISPECTOR, 2016, p. 149). Ana então busca em seus 

pensamentos retornar para a ordenação corriqueira de seu 

mundo e se perde em devaneios, passando do ponto em 

que deveria saltar do bonde:

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto 
para que esta não explodisse. Mantinha 
tudo em serena compreensão, separava 
uma pessoa das outras, as roupas eram 
claramente feitas para serem usadas e 
podia-se escolher pelo jornal o filme da 
noite – tudo feito de modo a que um dia 
se seguisse ao outro. E um cego mascando 
goma despedaçava tudo isso. E através da 
piedade aparecia a Ana uma vida cheia de 
náusea doce, até a boca.
Só então percebeu que há muito passara do 
seu ponto de descida. Na fraqueza em que 
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estava, tudo a atingia com um susto; desceu 
do bonde com pernas débeis, olhou em 
torno de si, segurando a rede suja de ovo. 
Por um momento não conseguia orientar-
se. Parecia ter saltado no meio da noite. 
(LISPECTOR, 2016, p. 149)

A desorientação sentida por Ana aponta para um sentimento 

sublime que tem como eixo central um papel pretensamente 

atribuído às mulheres pela sociedade heteronormativa, qual 

seja, o da organização do mundo, com todos os itens guardados 

e dispostos em seus devidos lugares. Ana parece questionar 

esse papel que lhe é atribuído e a falta de um referencial a faz 

perder-se, desorientar-se. Ana adentra, então, o Jardim Botânico 

e experimenta um novo mundo:

A vastidão parecia acalmá-la, o silêncio 
regulava sua respiração. Ela adormecia 
dentro de si.
De longe via a aleia onde a tarde era clara e 
redonda. Mas a penumbra dos ramos cobria 
o atalho.
Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de 
árvores, pequenas surpresas entre os cipós. 
Todo o Jardim triturado pelos instantes já 
mais apressados da tarde. De onde vinha o 
meio sonho pelo qual estava rodeada? Como 
por um zunido de abelhas e aves. Tudo era 
estranho, suave demais, grande demais. 
(LISPECTOR, 2016, p. 150)

Essa vastidão do mundo detectada pela personagem 

pode ser relacionada ao que propõe Kamita ao retomar as 
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diferenças entre o colossal e o sublime. Nesse sentido, a 

autora aponta que

o colossal é o vislumbre de possibilidade 
de representação do inapresentável, 
do infinito. O sublime comporta a 
incomensurabilidade violenta do impacto e 
que não reside no objeto, mas no sujeito, 
segundo Derrida, sentimento provocado 
pela inadequação de várias faculdades e 
potências. (KAMITA, 2016, p. 109)

Ana procura retomar sua capacidade crítica diante 

do mundo, adequar suas faculdades e potências. 

Procura compreender o que lhe acontece, o sentimento 

íntimo que a provoca e a insta a se desviar do caminho 

corriqueiro, onde a aguardam a casa, os filhos, o marido. 

A personagem, pode-se dizer, experimenta o sentimento 

do sublime: ao mesmo tempo algo que a agrada a repugna 

e ela identifica “[...] uma vida cheia de náusea doce, até 

a boca” (LISPECTOR, 2016, p. 149). O narrador do conto 

recorre a paradoxos para tentar representar o que sente 

Ana. O sentimento sublime aponta, justamente, para essa 

relação paradoxal. Nos dizeres de Kamita:

O sublime se situa nesse espaço, entre o prazer 
da descoberta de algo novo e o desprazer de 
não conseguir apreendê-lo ou compreendê-
lo, reconhecimento de uma arte dinâmica, que 
subverte constantemente as regras que se lhe 
deseje imputar. (KAMITA, 2016, p. 109)
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Ao final do conto, Ana retorna para casa, para a 

velha e familiar organização. Toda aquela vida que ela 

detectara no Jardim Botânico ficara para trás e ela volta 

aos seus afazeres domésticos, sem dúvida modificada pela 

experiência que vivera:

Depois, quando todos foram embora e as 
crianças já estavam deitadas, ela era uma 
mulher bruta que olhava pela janela. A 
cidade estava adormecida e quente. O que 
o cego desencadeara caberia nos seus dias? 
Quantos anos levaria até envelhecer de 
novo? Qualquer movimento seu e pisaria 
numa das crianças. Mas com uma maldade 
de amante, parecia aceitar que da flor saísse 
o mosquito, que as vitórias-régias boiassem 
no escuro do lago. O cego pendia entre os 
frutos do Jardim Botânico. (LISPECTOR, 2016, 
p. 154-155)

Ana, depois de experimentar uma espécie de amor pelo 

mundo, torna-se uma mulher bruta, pois parece adquirir 

uma consciência dolorosa do lugar que lhe é imposto na 

sociedade, que a cerceia de diversos modos. A experiência 

do sublime a modificara indelevelmente, de forma que ela 

passa a (re) considerar sua existência e questionar: “O que 

o cego desencadeara caberia nos seus dias?” (LISPECTOR, 

2016, p. 155).

Assim, ao associar o sublime com uma ruptura ao que 

é (re)conhecido, modelar ou apreensível, podemos nos 
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aproximar da autoria e também da representação literária 

feminina. Tanto a escritora Clarice Lispector quanto a sua 

personagem Ana, no conto “Amor”, provocam uma fissura 

ao instituído. A primeira, ensejando o reconhecimento de 

uma contribuição diferente do perfil de escrita da literatura 

em geral, e daquele associado às escritoras, em particular. 

A segunda, ao se deixa abstrair do mundo doméstico e 

familiar, permitindo-se experimentar diferentes sensações 

de ser e estar em uma sociedade ainda tão reguladora. No 

entanto, a sensação sublime não se restringe à fissura que 

possa provocar, mas ao sentimento de “susto” ou “medo” 

frente a essa possibilidade. Dessa maneira, a crítica literária, 

assim como os leitores e as leitoras, se sentiram e ainda se 

sentem desafiados frente à literatura produzida por Clarice 

Lispector. Ana pode ser representativa de tantas outras 

mulheres que desejam mais do que cumprir aquilo que 

delas se espera, experimentar a sensação da liberdade e o 

sentimento sublime, sem que o preço para isso seja aquele 

pago por D. Narcisa de Villar.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O sublime feminista enseja uma nova possibilidade de 

repensar a literatura, mormente da literatura de autoria 

feminina, ao questionar os paradigmas instituídos da 
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arte e apontar para a desestabilização de preceitos e de 

preconceitos que a rondam. Essa nova visão do mundo, 

segundo Kamita e Freeman, deve ser abordada não pelo 

mero espectadorismo, mas deve-se buscar uma visão 

empática e construtiva. Como propõe Kamita, “o outro 

não precisa ser necessariamente associado ao perigo por 

ameaçar o já instituído, mas poderá ser visto justamente 

como possibilidade de uma nova perspectiva, na adoção 

de uma postura de aceitação e respeito às diferenças” 

(KAMITA, 2016, p. 115). Assim, a literatura escrita por 

mulheres indica a necessidade de uma reordenação 

epistemológica da teoria e da crítica literárias tradicionais, 

fundada em bases androcêntricas.

Nesse sentido, as críticas contemporâneas a Clarice 

Lispector, na falta de um aporte teórico que as respaldassem, 

em alguns momentos se mostraram capazes de reconhecer 

um novo horizonte que se desenhava pelo texto clariceano; 

outras vezes resvalaram para a pura incompreensão e até 

mesmo para um sexismo brutal, que não reconheceu sequer 

o papel das mulheres como escritoras. No entanto, sua 

literatura diferente abriu, nos dizeres de Candido, um novo 

caminho e, a despeito das incompreensões, Clarice se firmou 

como escritora conhecida e reconhecida, demonstrando toda 

a força de sua literatura.
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MULHERES E A APROPRIAÇÃO DO LUGAR DE 
AUTORIA NO PIAUÍ NO FINAL DO SÉCULO XIX E 

PRIMEIRAS DÉCADAS DO SÉCULO XX
Olívia Candeia Lima Rocha

Saulo Cunha de Serpa Brandão

Resumo: O final do século XIX e as primeiras décadas do século XX foi 
um período de transição na sociedade brasileira, caracterizado por 
transformações de caráter social, político e cultural. Nesse contexto, as 
mulheres se apropriaram da escrita de caráter público, na imprensa e 
na literatura, e utilizavam esses veículos de comunicação como forma 
de reivindicar a ampliação da atuação feminina na sociedade. Esse texto 
procura refletir sobre o processo de apropriação feminina dos lugares 
de autoria, utilizando como fontes textos publicados em periódicos 
como Borboleta (1906); O Piauí (1926) e as obras Flores Incultas (1875) 
de autoria de Luiza Amélia de Queiroz e Fases do meu passado (1983) 
de Lili Castelo Branco. Essa análise se pautou em autores como Michel 
Foucault, Nicolau Sevcenko e Norma Telles que auxiliaram na percepção 
da literatura como um espaço de prestígio e poder, sobretudo, no 
período em questão.
Palavras-Chave: Mulheres. Imprensa. Literatura. Feminismo. História do Piauí.

Abstract: The end of the XIX century and the first decades of the XX 
century was a period of transition in Brazilian society, characterized by 
social, political and cultural transformations. In this context, women 
appropriated public writing, in the press and literature and used these 
vehicles of communication as a form of claming the expansion of female 
participation in society. This text we seek to reflect the process of female 
appropriation of places of authorship, using as sources texts published 
in periodicals like Borboleta (1906); Piauí (1926) and the works Flores 
Incultas (1875) by Luiza Amélia de Queiroz and Fases do meu passado 
(1983) by Lili Castelo Branco. This analysis was based on theorists 
Michel Foucault, Nicolau Sevcenko and Norma Telles who helped in the 
perception of literature as a space of prestige and power, especially in 
the period in question.
Keywords: Women. Press. Literature. Feminism. History of Piaui.
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INTRODUÇÃO

As mulheres, em sua maioria, foram historicamente 

excluídas do acesso à instrução e dos lugares de poder 

no espaço público. A concepção sobre o papel da mulher 

na sociedade e sobre a instrução feminina começou a 

ser modificada no Brasil no século XIX. Entretanto, havia 

pouca oferta de cadeiras no ensino público destinadas ao 

ensino de primeiras letras às mulheres. O investimento 

na educação feminina era custeado principalmente pelas 

famílias de maior poder aquisitivo, o que significa que 

nesse período apenas uma parcela reduzida de mulheres 

tinha acesso à instrução formal.

No final do século XIX, a educação começou a ser 

valorizada como um fator de progresso nacional. Esta 

perspectiva de caráter positivista atribuía às mulheres um 

papel fundamental na formação dos filhos, futuros cidadãos 

da pátria. Nas últimas décadas do século XIX, verifica-

se o surgimento de vários periódicos e obras produzidas 

por mulheres que defendiam a ampliação da atuação 

feminina na sociedade, através do acesso à instrução e da 

participação política.

Este texto discute a relação entre as transformações 

culturais no final do século XIX e nas primeiras décadas do 
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século XX e a apropriação dos lugares de autoria na imprensa 

e na literatura pelo sexo feminino, a partir da experiência 

de algumas mulheres que viveram e publicaram textos no 

Estado do Piauí no período mencionado ou que retratam a 

época assinalada, como a publicação Fases do meu passado 

(1983), obra de caráter memorialista, produzida por Lili 

Castelo Branco e que se reporta aos limites impostos às 

mulheres que pretendiam publicar textos na imprensa nas 

primeiras décadas do século XX.

Para essa reflexão, utilizamos também textos publicados 

nos periódicos Borboleta (1906) e O Piauí (1926) e obras 

de autoria feminina, como Flores Incultas publicado em 

primeira edição no ano de 1875, por Luiza Amélia de Queiroz. 

A análise realizada procurou levar em conta as dificuldades 

enfrentadas pelas mulheres para publicar seus textos e o uso 

da escrita como forma de expressão de seus anseios e, ao 

mesmo tempo, a produção de novas configurações para a 

atuação feminina na sociedade no período em questão.

ROMPENDO SILÊNCIOS: MULHERES, ESCRITA E FEMINISMO

A primeira instância de aproximação das mulheres com 

a palavra escrita se realizou no âmbito do espaço privado. 

Nesse sentido, Perrot (1998) destaca que na sociedade 

francesa do século XVIII, as mulheres eram responsáveis 
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pela correspondência epistolar. Através das cartas, as 

mulheres mantinham os laços de comunicação e de 

proximidade familiar. Era uma atividade realizada no espaço 

privado, mas que aproximava as mulheres da escrivaninha e 

introduzia-as no escritório do ambiente familiar, que até 

então era reservado ao sexo masculino.

No século XIX, a atividade literária era uma prática 

que privilegiava a atuação do sexo masculino. Como 

observa Scott (1995), as relações de gênero são social 

e culturalmente construídas em relação a um horizonte 

histórico que atribui características específicas para 

homens e mulheres. As configurações de gênero da época 

reservavam aos homens a primazia da atuação no espaço 

público. Além disso, havia um discurso que distinguia 

homens e mulheres em uma perspectiva de oposição 

binária. Afirmava-se que as mulheres eram mais emotivas 

e os homens mais racionais. Atribuindo-se, assim, uma 

suposta superioridade intelectual ao sexo masculino.

Escrever obras literárias demandava aprimorada 

capacidade de racionalidade e inventividade. Ou seja, não 

era uma ação circunscrita entre as atividades atribuídas 

ao sexo feminino. Dessa forma, deve-se considerar que as 

mulheres precisaram transpor fronteiras sociais e culturais 
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para se posicionar como autoras de textos de ampla 

circulação na esfera pública.

Conquistar espaços de expressão discursiva significava, 

para as mulheres, afirmar-se intelectualmente. Segundo 

Sevcenko (1999), no final do século XIX e início do século XX, 

a cultura letrada ganhava contornos de atividade prestigiada 

que se difundia no Brasil a partir de uma influência 

europeia, fornecedora de modelos de modernidade e 

comportamento.

Destaca-se que a palavra escrita se inscreve como um 

dos mecanismos de expressão dos discursos. O discurso, 

como observa Foucault (1996), é um instrumento de 

poder que pode ser utilizado para classificar, segregar e 

produzir distinções no mundo social, além de projetar 

realidades possíveis em relação a um dado contexto social. 

Dessa forma, considera-se que os discursos e os lugares 

de enunciação podem ser apropriados como meios de 

reivindicação de novos direitos pelas mulheres. Ao analisar 

textos de autoria feminina, é necessário identificar a 

expressão de questionamentos, procurando perceber que 

lugares sociais que essas mulheres desejavam ocupar. Essas 

ações podem ser analisadas no contexto do movimento 

feminista, que para Duarte:
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[...] poderia ser compreendido em um 
sentido amplo, como todo gesto ou ação 
que resulte em protesto contra a opressão 
e a discriminação da mulher, ou que exija a 
ampliação de seus direitos civis e políticos, 
seja por iniciativa individual, seja de grupo. 
Somente então será possível valorizar os 
momentos iniciais desta luta – contra os 
preconceitos mais primários e arraigados 
– e considerar aquelas mulheres, que se 
expuseram à incompreensão e à crítica, 
nossas primeiras e legítimas feministas. 
(2003, p. 152)

Duarte (2003) também destaca o século XIX como 

o período de surgimento das primeiras manifestações 

feministas na sociedade brasileira, com escritoras como 

Nísia Floresta Brasileira Augusta, pseudônimo de Dionísia 

Gonçalves Pinto (1810-1885), natural do Rio Grande do 

Norte. Nísia Floresta é considerada a primeira escritora 

feminista do Brasil, por defender a instrução feminina 

através de seus textos e iniciativas como educadora. No 

decorrer do século XIX, surgiram escritoras em diversos 

estados do país, além de uma variedade de jornais 

produzidos por mulheres, os quais contribuíram para 

conferir visibilidade à produção de autoria feminina.

No final do século XIX e início do século XX, os principais 

papéis atribuídos às mulheres eram os desempenhados 

junto à família, enquanto filha, esposa e mãe, às quais 
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deviam ser obedientes, discretas e solícitas. Nesse período, 

sobressaiu-se o papel da mulher na educação dos filhos; 

tratava-se de uma elaboração que opunha a imagem da 

mulher virtuosa às mulheres “decaídas” (TELLES, 2000). Essa 

reformulação do papel feminino na sociedade propiciou a 

emergência de discursos favoráveis à educação feminina, 

como forma de prepará-las melhor para desempenhar as 

funções que eram destinadas ao sexo feminino.

A declamação, os bailes e a leitura passaram a fazer parte 

da sociabilidade e do lazer de famílias de classe alta e média 

nos centros urbanos da época. Entretanto, a educação 

feminina pautava-se principalmente no aprendizado de 

prendas domésticas. Dessa forma, mesmo entre as famílias 

de elevado poder aquisitivo, era significativo o número de 

mulheres que não dominavam os códigos de leitura e escrita 

(FALCI, 2000).

Em um período em que a maior parte da população vivia 

no espaço rural, a valorização da educação formal ocorria 

de forma paulatina, como meio de reprodução da condição 

social, política e econômica da família. Dessa forma, alguns 

dos filhos do sexo masculino poderiam ter acesso ao 

ensino secundário e superior, o que lhes propiciava acesso 

a carreiras como a medicina, a advocacia e a política. As 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

588DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58414

profissões e carreiras relacionadas ao espaço público eram 

culturalmente atribuídas ao sexo masculino (LOURO, 2000; 

CASTELO BRANCO, 2005).

A principal perspectiva para a vida feminina era o 

casamento. As mulheres aprendiam noções de leitura e 

escrita, mas não era esperado que elas desempenhassem 

atividades no mundo público. Elas deveriam se projetar 

socialmente pela beleza e pelo desempenho dos papéis de 

esposa e mãe dedicada. Assim, as que ousavam transpor 

as prescrições estabelecidas para seu sexo, enfrentavam a 

censura da sociedade da época, e muitas vezes da própria 

família. No século XIX, a criação e a autoria eram lugares 

negados ao feminino:

Mesmo assim, foi a partir dessa época que 
um grande número de mulheres começou a 
escrever e publicar, tanto na Europa quanto 
nas Américas. Tiveram primeiro de aceder 
à palavra escrita, difícil em numa época 
em que se valorizava a erudição, mas lhes 
era negada educação superior, ou mesmo 
qualquer educação a não ser a das prendas 
domésticas; tiveram de ler o que sobre elas 
se escreveu, tanto nos romances quanto 
nos livros de moral, etiqueta ou catecismo. 
A seguir, de um modo ou de outro, tiveram 
de rever o que se dizia e rever a própria 
socialização. Tudo isso tornava difícil a 
formulação do eu, necessária e anterior à 
expressão ficcional. (TELLES, 2000, p. 403)
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No século XIX, a educação pública era incipiente, 

portanto, o investimento na instrução dos filhos era um 

empreendimento familiar. As famílias de melhor poder 

aquisitivo recorriam a mestres-escolas, professores 

particulares contratados pelos pais, por um período 

determinado e que exerciam seu ofício de forma ambulante, 

deslocando-se entre fazendas (COSTA FILHO, 2006). Esta era 

uma forma de ministrar as primeiras letras aos filhos e filhas 

de famílias que viviam em fazendas no sertão nordestino, 

como ocorreu, por exemplo, com a escritora piauiense 

Luiza Amélia de Queiroz, que, segundo Chaves (1994), teve 

acesso a uma instrução rudimentar e aperfeiçoou seus 

conhecimentos por esforço próprio.

Luiza Amélia de Queiroz nasceu em 26 de dezembro 

de 1938, no município de Piracuruca – PI, filha de Manuel 

Eduardo de Queiroz e Vitalina Luiza de Queiroz. Faleceu em 

12 de dezembro de 1898. Luiza Amélia publicou as obras 

Flores Incultas em 1875 e Georgina ou os efeitos do amor 

em 1898, adotando uma atitude transgressora, em uma 

sociedade que considerava a prática literária inadequada à 

atuação feminina. O livro Flores Incultas foi reeditado pela 

Academia Piauiense de Letras em 2015. O que tem permitido 

a leitura e releitura desta obra na contemporaneidade.
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A poesia significava para Luiza Amélia de Queiroz 

uma forma de escrita de si. A autora abordava em suas 

poesias acontecimentos e sentimentos vivenciados em 

seu cotidiano. Além disso, apontava o registro de datas, 

dedicatórias e comentários, o que faz com que Flores 

Incultas também possa ser compreendido como um diário 

poético. A autora vivia na cidade de Parnaíba, situada na 

região litorânea do Estado do Piauí, que na época possuía 

um significativo caráter comercial, pois servia de porto 

de entrada para mercadorias importadas, dentre os quais 

menciona-se partituras e livros (REGO, 2010).

A situação financeira favorável contribuiu para que Luiza 

Amélia de Queiroz tivesse acesso à instrução e a clássicos 

literários, bem como condições de publicar seus livros. 

O número de mulheres instruídas era reduzido em uma 

sociedade com um grande contingente de analfabetos e na 

qual a voz feminina tinha poucas possibilidades de expressão 

pública. Luiza Amélia de Queiroz apresenta, nas primeiras 

páginas de Flores Incultas, a poesia “Não sou poeta”, da qual 

destaca-se o trecho a seguir:

Não sou poeta! que ambição tão louca
Nunca me veio perpassar à mente
Só o quero, o que exalar procuro,
São os afetos que minha alma sente
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São essas cismas das insônias minhas
Das longas noites que velando eu passo:
Quando minha alma s’estremece em dores
E a fronte exausta eu reclino ao braço.

[...]

E tu, oh mundo, que sorrindo escutas
Estes segredos de um sentir sombrio
Por Deus, consente que se escapem livres,
Não os sufoques com teu rir ímpio. 
(QUEIROZ, 2015, p. 17-18)

Era difícil para as mulheres reivindicarem para si o lugar 

de autoria de textos literários. Mesmo assumindo uma 

atitude transgressora em relação ao lugar social reservado 

às mulheres na época, Luiza Amélia de Queiroz procura 

justificar sua ousadia em publicar um livro de poemas como 

expressão de sua subjetividade. Fica evidente a dificuldade 

para mulher ascender ao lugar de autoria.

Luiza Amélia de Queiroz menciona na obra Flores Incultas 

a escritora Maria Amália Vaz de Carvalho e escritores 

românticos como Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo e 

Casimiro de Abreu. O conhecimento sobre a atuação de 

outras mulheres no mundo das letras e de ideias que 

questionavam os papéis legados para as mulheres na 

sociedade da época deve ter encorajado Luiza Amélia de 

Queiroz a publicar seus versos. Na escrita de Luiza Amélia de 

Queiroz predominam o bucolismo, a religiosidade e os temas 
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sentimentais sobre a família e os relacionamentos amoroso e 

conjugal. Mas, também se sobressai um olhar feminino que 

questiona os lugares sociais reservados às mulheres.

Luiza Amélia de Queiroz assume uma posição 

transgressora e revela anseios de realização que 

transcendem as perspectivas que a sociedade prescrevia 

para as mulheres na época. A admiração de Luiza Amélia 

por Maria Amália se evidencia no poema “Um êxtase” 

dedicado à escritora portuguesa. A leitura de textos de 

Maria Amália de Carvalho pode ter encorajado a poetisa 

piauiense a publicar seus textos, tendo em vista que a 

escritora portuguesa defendia a cultura e a instrução como 

caminhos que levariam a uma emancipação da mulher, 

inclusive econômica.

Assim, destaca-se que o título Flores Incultas escolhido 

por Luiza Amélia de Queiroz para seu primeiro livro é 

carregado de significados simbólicos, considerando-se 

que as mulheres eram comumente associadas às flores em 

sua beleza e delicadeza. Eram as mulheres as belas flores 

incultas da sociedade da época, muitas vezes ornamentadas 

como bonecas, mas a quem geralmente se negava qualquer 

instrução de leitura e escrita. Além disso, as flores remetem 

à primavera, o que permite fazer uma associação entre 
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Flores Incultas (1875) de Luiza Amélia de Queiroz e Uma 

Primavera de Mulher (1867).

Luiza Amélia de Queiroz insere-se no contexto do que se 

tem denominado de primeira onda feminista na sociedade 

brasileira, filiando-se aos questionamentos expressos em 

publicações de redação feminina da época e os quais ela 

pode ter tido acesso. Além da instrução feminina, muitas 

escritoras da época também defendiam ideias republicanas 

e abolicionistas. Nesse sentido destaca-se que Luiza Amélia 

de Queiroz colaborou com o jornal Telefone (1883 - 1889), 

que publicava textos favoráveis à República e à abolição 

da escravatura (DUARTE, 2005; PINHEIRO FILHO, 1997; 

TELLES, 2000).

Luiza Amélia de Queiroz constituiu-se em uma pioneira 

que abriu precedentes para atuação feminina nos domínios 

relacionados à escrita e à publicação de textos no Piauí. 

Nesse sentido, destaca-se a homenagem feita a essa autora, 

que teve seu nome escolhido para patrocinar a cadeira 

vinte e oito da Academia Piauiense de Letras, cujo primeiro 

ocupante foi Elias de Oliveira. Esta distinção é relevante, se 

considerarmos que ela é a única escritora cujo nome figura 

entre os patronos da Academia Piauiense de Letras, que foi 

criada em 1917.
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MULHERES E IMPRENSA EM TERESINA NAS PRIMEIRAS 
DÉCADAS DO SÉCULO XX

Esse estudo destaca a atuação feminina na imprensa 

em Teresina no início do século XX, capital do Estado 

do Piauí. Teresina foi a primeira cidade construída de 

forma planejada no país, a partir da iniciativa do então 

Presidente da Província do Piauí, Antônio José Conselheiro 

Saraiva que transferiu a capital do Estado, de Oeiras para a 

localidade Vila da Mocha em 1852. O nome escolhido para 

a nova capital foi Teresina, em homenagem a Imperatriz 

Teresa Cristina, esposa de Dom Pedro II. (VILHENA, 2016)

No início do século XX, Teresina era uma cidade jovem 

quando comparada a outras capitais do país na época. 

Nessa época, Teresina estava intensificando o seu processo 

de urbanização em um contexto de modernização e de 

inovações no que concerne ao comportamento social. 

Nesse sentido, destaca-se a importação de bens culturais, 

a realização de bailes lítero-musicais e a difusão de novas 

formas de comportamento e lazer. Este foi um período de 

ampliação da presença feminina no espaço público, em 

atividades relacionadas à educação, ao lazer, à cultura e ao 

trabalho (CASTELO BRANCO, 2013).

Em relação aos periódicos de redação feminina, destaca-

se em Teresina o jornal Borboleta, que circulou entre 1904 
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e 1906, tendo como redatoras Alaíde Burlamaque, Helena 

Burlamaque e Maria Amélia Rubim. Os discursos feministas 

da época questionavam a restrição das mulheres ao espaço 

doméstico e aos papéis sociais atribuídos ao sexo feminino 

na família. A atuação literária era percebida como uma 

atividade de reconhecimento intelectual:

A mulher, como todos sabem, deve ser 
instruída, não só porque a instrução lhe 
dá mais realce como também porque a 
habilita para todos os misteres da vida, 
para o bom desempenho dos deveres que 
lhe são inerentes. Muitos pensam que a 
mulher deve esmerar-se mais na educação 
doméstica, eu, porém não penso assim, acho 
que ela não deve conquistar títulos que não 
estejam ao seu alcance mais deve estudar 
e trabalhar muito com o fim de ter certos 
conhecimentos seguindo assim o exemplo 
de Maria Amália Vaz de Carvalho, Julia Lopes 
de Almeida, Ignez de Sabino e tantas outras 
que têm sabido se impor pela sua vasta 
ilustração. A instrução é a base da vida, a 
mulher instruída tem entrada franca em toda 
parte, e finalmente a instrução é um tesouro 
que todos devem buscar. (A.B., 1905, p. 1)

As iniciais “AB” podem indicar que a autoria do texto 

seja de Alaíde Burlamaque, uma das redatoras do jornal. A 

moral da época recomendava que as mulheres procurassem 

se comportar de forma discreta e modesta. Esse é um dos 

fatores associados ao uso de iniciais para assinar textos 
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publicados na imprensa. Percebe-se que a autora do texto 

relacionava a instrução feminina aos deveres considerados 

inerentes ao sexo feminino, que seriam os papéis de 

esposa, dona de casa e mãe. O que pode ser compreendido 

como uma estratégia para apresentar propostas que 

contribuiriam para a emancipação feminina. As escritoras 

apropriavam-se desses enunciados para justificar suas 

reivindicações, utilizando-os para minar as bases de uma 

formação discursiva que as restringia ao espaço privado, 

excluindo-as das atividades de reconhecimento intelectual 

no espaço público (MOREIRA, 2003).

O início do século XX é um período de ampliação do 

investimento na formação educacional das mulheres em 

Teresina. Nesse sentido, menciona-se a criação do Colégio 

Sagrado Coração de Jesus, de caráter confessional e 

destinado exclusivamente à instrução do sexo feminino. 

Outra iniciativa do período foi a criação da Escola Normal 

Oficial, em 1913, que tinha como objetivo privilegiar a 

instrução de mulheres para atuar no ensino público e privado. 

Louro (2000) observa que esse processo de inserção das 

mulheres no magistério estava relacionado a um discurso 

que atribuía à mulher maior aptidão para o ensino infantil, 

devido a atributos como meiguice e paciência, que eram 

considerados naturais ao sexo feminino.
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Destaca-se que atividades relacionadas à educação 

e ao trabalho possibilitaram o deslocamento da mulher 

no espaço público. As mulheres instruídas poderiam ter 

acesso a periódicos voltados para o público feminino, 

como as revistas Fon-Fon (1907 - 1945) e Revista Feminina 

(1914 - 1936), que eram mencionadas em anúncios de lojas 

especializadas na venda de periódicos como a Agência de 

Revista, situada na cidade de Teresina. Essas publicações 

contribuíam para difundir imagens de modernidade, 

progresso e novos comportamentos e papeis femininos na 

sociedade (ROCHA, 2011).

Pinto (2003) destaca que a mobilização feminina em prol 

da ampliação de direitos e da participação das mulheres no 

espaço público logrou notoriedade na sociedade brasileira 

no final do século XIX e primeiras décadas do século XX. O 

acesso feminino à instrução e o direito à participação política 

constituíam as principais pautas do movimento feminista na 

época. Tratava-se de uma vertente do movimento feminista 

brasileiro que era representado por mulheres instruídas de 

classe média e alta.

Observa-se que as discussões sobre o feminismo no Brasil 

repercutiram na sociedade teresinense. Nesse sentido, 

menciona-se a presença de textos assinados nos periódicos 
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Correio do Piauí e O Piauí na década de 1920, com nomes 

relacionados ao gênero feminino, como “Acácia”, “Berenice”, 

“Bonina”, “Dolores”, “Eglantine”, “Esmeralda”, “Magnólia”, 

“Sonia” e “Violeta”. A identificação por meio de nomes que 

remetem ao feminino e os temas debatidos são sugestivos 

de uma autoria feminina. A maioria dos textos defendia 

a instrução feminina como atividade capaz de ampliar a 

participação feminina na sociedade do período. Dentre os 

temas discutidos, menciona-se o feminismo:

[...] o verdadeiro e nobilitante feminismo 
que eu entendo, não é disputar ao homem, 
os empregos, as posições políticas, as 
atribuições sociais; não é adaptar-lhe os 
trajes, o corte dos cabelos, nem copiar-lhe 
as maneiras, os hábitos, como se nestas 
exterioridades residisse a sua proeminência. 
[...] Cultive a mulher o seu espírito, aprimore 
seus dons naturais, habilite-se, por uma 
sólida e bem cuidada instrução, para lutar 
pela vida, e ter-se-á tornado não livre, mas 
independente. (VIOLETA, 1926, p. 4)

O feminismo ideal era o que defendia a educação, 

rejeitando a disputa entre homens e mulheres no 

mercado de trabalho, na política e a adoção de 

atitudes e comportamentos que representassem uma 

“masculinização” da mulher. Essas mulheres estavam 

preocupadas em se definir diante a variedade de discursos 
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feministas e sobre a atuação das mulheres na sociedade da 

época. Provavelmente eram mulheres instruídas, de alto e 

médio poder aquisitivo, e que possuíam o hábito de leitura 

estimulado pela formação escolar.

Não sendo possível precisar a autoria dos textos, 

percebe-se que as mulheres que utilizavam pseudônimos 

para discutir sobre o feminismo estavam cientes das 

transformações que a sociedade brasileira vivenciava no 

período. Se, por um lado, ocorria uma abertura de espaço 

para a palavra proferida ou escrita por mulheres, por outro 

o debate sobre o feminismo realizava-se apenas por meio 

de pseudônimos. Essas mulheres relutavam em assinar seus 

textos para evitar críticas que poderiam atingir a elas e a 

seus familiares (MAGALHÃES, 1998; MORAIS, 2002). Nesse 

sentido, menciona-se uma advertência de D. Cândida, sogra 

de Emília Leite Castelo Branco:

Soube que vive estudando e isso já não 
é mais para você. Escreveu um artigo 
elogiando muito Celso Pinheiro e isso tem 
dado o que falar. Minha filha, tenha cuidado, 
aqui de tudo se comenta. Que é que você 
quer escrevendo sobre homens ou mesmo 
mulheres, isso deixe para os poetas. Hoje é 
só no que se fala, nesse artigo. Você tem o 
nome de seu marido a zelar. Sei que não fez 
com má intenção, mas foi um ato reprovável. 
Deixe esses estudos, cuide de seus enteados 
e filhos, mais nada. Heitor é porque acha 
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tudo bem, mas, francamente, fica muito 
mal a uma senhora de família andar fazendo 
artigos de jornal, uma vergonha. (BRANCO, 
1983, p. 89-90)

A sogra advertiu Emília Leite Castelo Branco que, 

como mulher casada, deveria afastar-se das leituras e da 

publicação de textos nos jornais, ocupando-se dos afazeres 

domésticos e do cuidado com os filhos e enteados. O 

relato indica que a publicação de um texto com uma crítica 

elogiosa ao literato Celso Pinheiro1 gerara comentários na 

sociedade teresinense. A mulher casada deveria evitar ser 

alvo de fofocas e maledicências, zelando pela reputação do 

marido, sobretudo em se tratando de uma família da elite 

social, econômica, política e cultural do Estado do Piauí.

Emília Leite casou-se aos dezesseis anos com Heitor 

Castelo Branco (1898-1952), que era advogado e exerceu 

cargos como: delegado e Chefe de Polícia em Teresina, 

Diretor da Escola Normal, deputado estadual e deputado 

federal. Heitor Castelo Branco era filho de Mariano Gil 

Castelo Branco (1848-1935) e de Cândida Burlamaque 

Castelo Branco. O genitor de Heitor Castelo Branco, 

Mariano Gil Castelo Branco foi deputado provincial (1884-

1885) e Vice-Governador do Piauí em 1892; recebeu, nos 

1  Celso Pinheiro (1887-1950) foi um dos fundadores da Academia Piauiense de Letras. Poeta, 
cronista e jornalista. Publicou obras como Almas Irmãs (1907), em coautoria com Antônio 
Chaves e Zito Baptista, e Flor Incógnita (1912), (ADRIÃO NETO, 1995).
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meses finais do período imperial, o título de Barão de 

Castelo Branco.

A referência ao sogro através do título de “Barão”, na obra 

Fases do meu passado (1983), ressalta o valor de distinção 

social do grupo familiar Castelo Branco na sociedade local. 

Essas relações de distinção social se mantêm através dos 

matrimônios e, nesse sentido, ressalte-se que Emília Leite 

era de naturalidade portuguesa e que veio ainda criança 

morar no Brasil, acompanhando seus pais. A família Castelo 

Branco é de origem portuguesa; seus primeiros ascendentes 

chegaram ao Estado do Piauí ainda no período colonial, 

constituindo-se em uma genealogia antiga de proprietários 

de terras, com um histórico de representação na elite 

política, econômica e cultural desse estado. Emília Leite 

Castelo Branco enfatiza ter sido uma esposa obediente, 

de maneira que as decisões do marido prevaleciam sobre 

seus desejos, pois este não aceitava, por exemplo, que ela 

desenvolvesse trabalhos liberais fora de casa, devendo 

o sustento familiar ser provido exclusivamente por ele 

(BRANCO, 1983; BRANDÃO, 1995).

Emília Leite Castelo Branco viveu com o marido no Rio 

de Janeiro, durante o período em que ele exerceu mandato 

de deputado federal na legislatura de 1915-1918, e 
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posteriormente vieram morar em Teresina. A autora informa 

que a quantidade de sapatos e as roupas de rendas e sedas 

caras que possuía chamaram a atenção da família do marido, 

que a consideravam uma mulher vaidosa e apreciadora de 

luxo, o que não seria condizente com o ambiente social e 

a simplicidade das acomodações em que passaria a viver. 

Segundo a autora, Teresina, na década de 1920, era uma 

cidade monótona, atrasada, com pessoas maldosas que se 

ocupavam em observar a vida alheia, para comentar e fazer 

mexericos. Além disso, exigia-se das mulheres casadas que 

fossem discretas e econômicas em relação ao orçamento 

familiar (BRANCO, 1983).

Presume-se que nos centros urbanos de menor 

densidade populacional o controle sobre o comportamento 

feminino era vivenciado de maneira mais intensa, por meio 

da vigilância social, a qual se tornava notória através das 

fofocas. Essas observações ressaltam as circunstâncias que 

levavam algumas mulheres a ocultar suas identidades por 

meio de pseudônimos para discorrer sobre feminismo, em 

periódicos de Teresina, nas primeiras décadas do século 

XX. Além disso, os discursos antifeministas associavam o 

feminismo ao desordenamento da sociedade e à inversão 

dos papeis masculinos e femininos, o que contribuía para 
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que as mulheres que fossem identificadas como feministas 

recebessem críticas.

No entanto, a partir do relato memorialista de Emília 

Leite Castelo Branco percebe-se que havia também 

entre algumas mulheres a perspectiva de obtenção de 

reconhecimento social através de habilidades culturais, 

como a música e a literatura:

Certa ocasião em que fizemos parte de um 
concerto no nosso colégio mamãe me disse: 
– Foste medíocre, uma pena, quem tocou 
melhor foi Tivica, ela, sim, será uma grande 
pianista... É o que a senhora mais gosta, não, 
mamãe? – Falei triste, eu que tudo fazia para 
agradá-la. Sim, quando menina fugia da casa 
do meu pai para ouvir as canções que teu 
avô, pai de teu pai, tocava no violino. Ficava 
sempre toda emocionada... – Que pena, 
expressei-me, eu sempre procuro satisfazê-
la. No entanto, só dou mesmo para escrever 
e isso a senhora não aprecia, não é? Puxou-
me a si, abraçou-me e falou francamente: Há 
minha Lili, se chegares a ser uma escritora, se 
algum dia fizeres um romance, assim, como 
esses que gostamos de ler e nos distraem, 
superarás tudo... Mas essa profissão é, sem 
dúvida, a mais difícil de todas. No entanto, 
quem sabe, és inteligente. E rindo a coçar-
me a cabeça: – Minha filha romancista, que 
orgulho, que beleza, estejas onde estiveres 
ou esteja eu morta, baterei palmas lá de 
entre as nuvens, aplaudindo-te Querida... 
(BRANCO, 1983, p. 22-23)
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Segundo Emília Leite Castelo Branco, seria um orgulho 

para a senhora Emerlinda, sua genitora, se a filha se tornasse 

uma escritora, demonstrando sua capacidade intelectual ao 

se dedicar à atividade literária, uma profissão considerada 

difícil e que, dentre outras características, requer habilidade 

narrativa e criatividade. Percebe-se que novas perspectivas 

de realização social para as mulheres estavam sendo gestadas 

no final do século XIX e nas décadas iniciais do século XX. 

Emília Leite Castelo Branco tornou-se mais conhecida como 

Lili Castelo Branco:

Romancista, cronista, contista e 
memorialista, nascida em Portugal, na 
cidade de Fafe e falecida em Teresina (1896-
1993). Filha do comerciante José Gonçalves 
Leite e Ermelinda de Barros Oliveira. Veio 
para o Brasil acompanhando seus pais, com 
apenas dois meses de idade. No Brasil, fixou 
residência em Belém do Pará, onde recebeu 
educação primária e secundária. Lili, ainda 
bem jovem, com apenas doze anos, já 
mostrava seus pendores literários quando 
foi premiada em concurso pelo jornal Folha 
do Norte. (MENDES, 2009, p. 178)

Apenas após tornar-se viúva, Emília Leite Castelo Branco 

passou a publicar livros, dentre os quais se mencionam: 

Ermelinda (1959); Os amores de Tomaz (1968); Os mistérios do 

castelo (1979), Qual será afinal nosso fim? (1981); A misteriosa 

passageira (1989); e Feliz Arrependimento (1992). Destaque-
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se também que isso ocorreu na segunda metade do século 

XX, um momento em que o deslocamento das fronteiras de 

gênero tornou-se mais significativo com o aumento da atuação 

feminina no espaço público e na literatura.

Se, por um lado, havia restrições morais que procuravam 

controlar a atuação feminina na sociedade, por outro havia 

também a abertura de novas perspectivas que permitiam 

a apropriação dos lugares de enunciação pelas mulheres. 

Nesse sentido, observa-se a participação de alunas e 

professoras da Escola Normal, publicando crônicas e 

discursos na imprensa da cidade de Teresina na década de 

1920. Menciona-se também a criação do jornal A Normalista 

em 1927, tendo como redatoras Rosa Cunha e Zilda Santos.

Na década de 1920, destaca-se a criação do Cenáculo 

Piauiense de Letras (1927-1932), que contava entre seus 

integrantes com a participação de Júlia Gomes Ferreira, 

Otilia Carvalho e Silva, Helena Silvia, Zenobia Ribeiro da 

Silva e Maria Iara Borges de Melo. Algumas dessas possuíam 

relações de parentesco com intelectuais da época. Maria Iara 

Borges de Melo, por exemplo, era filha do literato piauiense 

Abdias Neves. Observa-se que havia a valorização de um ideal 

de refinamento cultural entre as famílias de melhor poder 

aquisitivo da sociedade através de práticas relacionadas à 
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música e à literatura. Isto contribuiu para ampliar a atuação 

feminina nesses segmentos culturais. No entanto, também 

havia restrições e resistência à ocupação de novos lugares 

sociais pelas mulheres na sociedade da época.

Ressalta-se que esse foi um período em que as mulheres 

reivindicavam o reconhecimento de igualdade de aptidão 

intelectual entre o sexo feminino e o masculino. Esse 

argumento era essencial para requerer e validar a atuação 

das mulheres nas diversas instâncias sociais e políticas da 

sociedade relacionadas ao espaço público.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A sociedade brasileira no século XIX e décadas iniciais 

do século XX se alicerçava na concepção de que os 

papéis femininos e masculinos na sociedade deveriam ser 

distintos. As atividades relacionadas à intelectualidade 

foram historicamente reservadas ao sexo masculino. 

A transformação da concepção de papel feminino na 

sociedade possibilitou a ampliação da apropriação dos 

códigos de leitura e escrita pelas mulheres.

O poder aquisitivo foi um aspecto significativo no 

investimento das famílias na formação educacional e 

cultural das mulheres. Era necessário formar mulheres 

aptas a desempenhar melhor seus papéis na família, em 
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consonância com fatores de produção e reprodução de 

distinção social. A mulher deveria ser formada para a 

cultura dos salões, onde precisava demonstrar refinamento 

cultural, como um valor simbólico que era agregado à 

família, à qual representava socialmente.

O lugar social ocupado pelas mulheres e a concepção 

familiar sobre a conduta feminina e a atuação destas na 

sociedade poderia favorecer ou colocar empecilhos para que 

algumas mulheres fizessem uso público da palavra escrita. 

As mulheres precisaram transpor essas fronteiras de forma 

gradual, no sentido de ampliar sua atuação na sociedade e de 

obter reconhecimento social e intelectual.

O final do século XIX e as décadas iniciais do século XX foi 

um período de transição na sociedade brasileira. É possível 

observar mudanças, mas também restrições no que 

concerne à atuação feminina em atividades relacionadas ao 

espaço público. O investimento da formação educacional 

e cultural das mulheres possibilitou a formação de um 

contingente feminino significativo e apto a atuar na 

imprensa e na literatura no decorrer do século XX.

Compreender a história e promover estudos e releituras 

das obras dessas mulheres escritoras é uma forma de 

questionamento dos cânones literários estabelecidos, que 
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silenciam sobre a produção literária das escritoras do século 

XIX. A publicação de textos em obras literárias e periódicos 

propiciou às mulheres visibilidade intelectual. Além disso, 

essas mulheres, de forma perspicaz, utilizavam esses 

instrumentos para defender a ampliação de seus direitos 

políticos e sociais.
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A ESCRITA DA AUSÊNCIA EM A CHAVE DE CASA: 
PERFORMATIVIDADE DA VOZ NARRATIVA

Paulo Alberto da Silva Sales

Resumo: Desenvolve-se uma leitura do romance A chave de casa 
(2007), de Tatiana Salem Levy, no intuito de evidenciar como a voz 
autodiegética – ao adotar tanto a focalização interna fixa quanto 
a variável e a múltipla – articula ausências de escrita, seja no nível 
estrutural (por meio da fragmentação, digressão, metaficção) e/
ou no entrelaçamento dos eixos narrativos que compõem o enredo. 
Por se tratar de uma autoficção, a diegese de Levy difere-se de uma 
autobiografia e de um romance autobiográfico por apresentar uma 
escrita performática e ambígua que coloca em xeque os limites de 
representação do eu ao forjar elementos autobiográficos. Além disso, 
a narradora-protagonista se apresenta de forma desterritorializada, 
multi-identitária e fortemente vinculada aos aspectos “estritamente 
reais” de Tatiana Salem Levy. Tais biografemas são arquitetados por 
uma linguagem especular que pulsa no desejo de revelar a verdade 
textual. Para tanto, nos valemos dos estudos de Barthes (1999; 
2004; 2010), Blanchot (1987; 1997; 2013), Deleuze (2010a; 2010b; 
2011), Doubrovsky (1977), Faedrich (2014; 2016), Figueiredo (2013), 
Foucault (2006; 2010), Gasparini (2008; 2016), Hall (2006), Hutcheon 
(1984), Klinger (2008; 2012), Lejeune (2014), dentre outros. Dando 
cabo à leitura, constatamos que as diferentes formas fragmentárias 
presentes nos eixos do romance convergem entre si no propósito de 
construir, como quer a instância narrativa, a (ir)realidade fictícia. 
Palavras-chave: Tatiana Salem Levy; Ausência; Voz narrativa.

Abstract: It is developed a reading of the novel A chave de casa 
(2007), by Tatiana Salem Levy in order to verify how the autodigetic 
voice – by adopting the intern fix focalization as much as variable and 
multiple – articulates writing absences in narrative structural level (by 
fragmentation, digression, metafiction) in/or intertwining to the four 
narrative axes that make up the plot. Because it is an autofiction the 
Levy’s text is different from autobiography and the autobiographic 
novel in view of itself because it presents a performative and ambiguous 
writing that contests the limits representation of self by the fact to 
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forge the autobiographical elements. Besides the narrative voice shows 
itself in the plot by deterritorialized, multi-identity and strongly linked 
to Tatiana Salem Levy real aspects who once incorporated in the fiction 
transforms into a speculate language that desires to reveal the text 
truth. For that, we based on the studies of Blanchot (1987; 1997; 2013), 
Deleuze (2010a; 2010b), Doubrovsky (1977), Faedrich (2014; 2016), 
Figueiredo (2013), Foucault (2006; 2010), Gasparini (2008; 2016), Hall 
(2006), Hutcheon (1984), Klinger (2008; 2012), Lejeune (2014), among 
others. At the end we evidence that the different fragmentary ways in 
novel’s axes converge each other to make, according to the narrative 
instance, the unreality fiction.
Keywords: Tatiana Salem Levy; Absence; Narrative voice.

AUTOFICÇÃO: A ESCRITA PERFORMÁTICA DO EU

Em 1977, o crítico, escritor e teórico francês Serge 

Doubrovsky publicou seu livro Fils, intitulado por ele 

próprio como uma autoficção. Tal narrativa é constituída 

por uma mistura heterogênea, fragmentada e na qual há 

um jogo textual de referências autorais diversas. Em tais 

hibridismos, cria-se a autoficção, gênero que trabalha 

com o esmaecimento das fronteiras entre real e ficcional, 

muito embora o texto apresente um “desejo” biográfico. 

Por meio de uma escrita que “emprega o presente da 

narração” em uma diegese que tem “a pulsão de ‘se 

revelar em sua verdade” (GASPARINI, 2008, p. 209), a 

escrita autofictícia proporciona ao romancista meios 

de articular, textualmente, fragmentos autobiográficos 

e memorialísticos por meio de uma aventura no/pelo 
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universo romanesco. Interessante destacar, desde já, que 

será na ambiguidade textual presente na autoficção – a 

partir de elementos biográficos do autor na tessitura da 

narrativa ficcional – que surgiram inúmeras discussões 

em torno do rótulo criado por Doubrovsky. Segundo seu 

criador, na narrativa autofictícia, a matéria com a qual o 

romancista irá se valer é de fundo autoral e as estratégias 

da narrativa, por sua vez, são ficcionais. Contudo, temos 

constatado estudos divergentes a esse respeito oriundos 

de críticos tanto franceses (COLLONA, 2004); (GASPARINI, 

2008; 2016) quanto brasileiros (FAEDRICH, 2014; 2016); 

(KLINGER, 2008; 2012). De comum acordo, todas as 

reflexões desses estudiosos apontam para o fato de que 

as práticas autoficcionais têm algumas especificidades 

que não se restringem, apenas, à indissociabilidade entre 

biografia e ficção.

Doubrovsky, em um primeiro momento, chamou a 

atenção do leitor para a configuração do enredo de sua 

autoficção que trataria de “fatos estritamente reais”, 

definição, essa, que o levaria a redefini-la posteriormente. 

Na quarta edição de sua obra Fils (1977) – título, esse, que 

em língua portuguesa por ser traduzido como “filhos” ou 

“fios” – o autor afirma:
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Autobiografia? Não. É um privilégio 
reservado aos importantes deste mundo, 
no crepúsculo de suas vidas, e em um 
belo estilo. Ficção de acontecimentos e 
de fatos estritamente reais; se se quiser, 
autoficção, por ter confiado a linguagem 
de uma aventura à aventura da linguagem, 
fora da sabedoria e fora da sintaxe do 
romance, tradicional ou novo. Encontro, 
fios de palavras, aliterações, assonâncias, 
dissonâncias, escrita de antes ou de depois 
da literatura, concreta, como se diz em 
música, ou ainda, autoficção pacientemente 
onanista, que espera agora compartilhar seu 
prazer1. (1977, tradução nossa)

Entendida como uma “ficção de acontecimentos reais” 

e escrita por meio de encontros de “fios” de linguagem 

especular, esse tipo de texto chamou a atenção da crítica 

literária pelo fato da inserção performática do autor 

como personagem do romance, sem máscaras como era 

feito no romance autobiográfico. Nos estudos de Klinger 

(2008), por exemplo, o texto autofictício seria fruto de 

questões paradoxais do final do século XX, sobretudo 

no que diz respeito à crítica estruturalista do sujeito e, 

consequentemente, da crítica filosófica da representação. 

Sendo a autoficção um conceito específico da narrativa 
1 «Autobiographie? Non. C’est um privilège réservé aux importants de ce monde au soir de 
leur vie et dans um beau style. Fiction d’évenements et de faits strictement réels; si l’on veut 
autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors 
syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, 
dissonances, écriture d’avant ou du d’après littérature, concrète, comme on dit en musique. Ou 
encore, autofiction, patiemment onaniste, qui èspere faire maintemant partager son plaisir»
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contemporânea, Klinger entende que a prática autofictícia 

está vinculada tanto à teoria de performance do gênero – 

cuja fonte se encontra na obra de Judith Butler, na qual 

a subjetividade é pensada por meio da “desnaturalização 

do eu” – bem como do diálogo com a arte cênica da 

performance. A autoficção resultaria, então, “[...] do 

desejo narcisista de falar de si e o reconhecimento da 

impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na escrita” 

(KLINGER, 2008, p. 18-19). E é sob o prisma da performance, 

do jogo, da ambiguidade intencional que nos valemos para 

a leitura de narrativas autofictícias que, também, podem 

ser lidas como versões pós-modernas da autobiografia. 

Nesse sentido,

[...] é a partir da crítica à noção de 
representação e de sujeito que se pode 
formular um conceito de autoficção que seja 
específico da literatura contemporânea. O 
sujeito que “retorna” nessa nova prática 
de escritura em primeira pessoa não é 
mais aquele que sustenta a autobiografia: 
a linearidade da trajetória da vida estoura 
em benefício de uma rede de possíveis 
ficcionais. Não se trata de afirmar que 
o sujeito é uma ficção ou um efeito de 
linguagem, como sugere Barthes, mas que 
a ficção abre um espaço de exploração 
que excede o sujeito biográfico. (KLINGER, 
2008, p. 22)
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Na narrativa autobiográfica, o chamado “pacto” 

teorizado por Philippe Lejeune (2014) se torna condição 

sine qua non para que o leitor leia o texto como um 

relato da vida do autor. A autoficção quebra esse pacto 

autobiográfico com o leitor, tendo em vista que essa última 

prática narrativa está mais interessada em apresentar um 

“desejo de escritura”, no sentido teorizado por Barthes 

(2004; 2010), do que propriamente a concatenação de 

fatos vivenciados pelo eu. Apesar de haver alguns casos 

nos quais há a identificação onomástica entre autor, 

narrador e protagonista, a autoficção ironiza esse mesmo 

pacto, transformando a figura empírica do autor na peça-

chave do jogo textual. Segundo Vincent Colonna (1989), 

em L’autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en 

littérature, na autoficção, apesar de o escritor ser o foco 

central do enredo, a inserção do eu é transfigurada, 

sobretudo, por meio do descentramento do sujeito e por 

uma existência irreal2: “o duplo projetado torna-se um 

personagem fora da norma, um puro herói de ficção, do 

qual ninguém teria a ideia de tirar uma imagem do autor3” 

(apud GASPARINI, 2008, p. 258, tradução nossa).

2 Muito já se discutiu sobre a posição de Colonna, cuja tese foi orientada por Gérard Genette. 
No fim, sabe-se que eles falam de outra prática, diferente da autoficção doubrovskiana.

3 «Le double projeté devient un personnage hors norme, un pur héros de fiction, dont il ne 
viendrait à personne l’idée d’en tier une image de l’auteur».
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Tendo como foco da escrita os aspectos autobiográficos 

do autor, a autoficção traz o problema da representação 

do sujeito e da sua relação com a escrita enquanto forma 

e experiência. Foucault (2006), em O que é um autor?, por 

exemplo, já apontava para a menorização da entidade 

autoral para fazer surgir, então, “o ser da linguagem” 

que apaga a visibilidade daquele que fala. Alinhada ao 

pensamento foucaultiano, a prática autofictícia engloba 

escolhas e, por sua vez, apresenta perdas e ausências 

por meio de uma escrita especular, fragmentada e 

metafictícia na qual faz surgir a figura do “autor enquanto 

gesto” (AGAMBEN, 2007). O movimento constituinte da 

autoficção é o inverso daquele apresentado tanto pela 

autobiografia quanto pelo romance autobiográfico: por se 

firmar no presente da narração, a autoficção cria a ilusão 

de vivência momentânea do autor/narrador e não se detém 

à reconstituição linear de fatos passados4. Sendo a lógica 

texto→vida, trata-se mais de uma ficcionalização de si, ou 

seja, uma duplicidade do eu encenado na escrita que torna 

a figura do autor um “scriptor”, na acepção barthesiana do 

termo. Na autoficção, “[...] um bom escritor pode chamar 

a atenção para a sua biografia através do texto ficcional, 

entretanto, é o texto literário que se destaca em primeiro 

4 Esse movimento também foi discutido por Faedrich (2014).
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plano. Os biografemas estão ali funcionando como 

estratégia literária de ficcionalização de si” (FAEDRICH, 

2014, p. 23).

Essa escrita pode estar, diferente da autobiografia, 

carregada de incertezas, contradições, indefinições e, 

sobretudo, lacunas que o leitor deverá suprir no ato da 

leitura. Logo,

a autoficção estaria, então, situada no 
meio do caminho entre a autobiografia 
e o romance autobiográfico. Se, 
hipoteticamente, considerarmos que o 
romance autobiográfico mistura os signos 
da autobiografia e do romance em partes 
iguais, podemos pensar na autoficção como 
um coquetel constituído por três doses de 
autobiografia por uma de um romance. Ao 
contrário do que o nome sugere, e como 
Doubrovsky repete, estaria mais próximo 
da autobiografia do que do romance 
autobiográfico5. (GASPARINI, 2008, p. 300-
301, tradução nossa)

Contrariando a perspectiva pioneira de Doubrovsky, 

Colonna sustenta que o duplo projetado na autoficção é 

um puro herói de ficção. Nessa percepção, tira-se a imagem 

do autor apresentada em Fils, rompendo, então, a ideia de 

5 «L’autofiction se situerait donc à mi-chemin de l’autobiographie et du roman 
autobiographique. Si, par hypothèse, nous considérons que le roman autobiographique mélange 
à parts égales les signes d’autobiographie et de roman, nous pouvons nous reprénsenter 
l’autofiction comme un cocktail comprenant trois doses d’autobiographie pour une de roman. 
Contrairement à ce que son nom sugere, et conformément à ce que répète Doubrovsky, elle se 
situerait plus près de l’autobiographie que le roman autobiographique.»
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ambiguidade e de indecidibilidade característica do gênero. 

Logo, entendemos ser mais coerente lermos os textos 

autoficcionais seguindo alguns dos preceitos de Doubrovsky 

que foram revistos e ampliados por estudiosos da narrativa 

brasileira contemporânea, tais como os realizados por 

Klinger e Faedrich6. Em suas investigações, ambas as 

críticas brasileiras reafirmam como característica da escrita 

autoficcional a presença da ambiguidade na construção 

desse tipo de narrativa associada a outras questões. De 

maneira didática, Faedrich (2016) apresenta uma proposta 

de “pacto autoficcional” a ser estabelecido com entre 

texto e leitor. Logo, o contrato de leitura deve-se partir do 

entendimento de que a autoficção apresenta

[...] uma prática literária contemporânea 
de ficcionalização de si, em que o autor 
estabelece um pacto ambíguo com o leitor, 
ao eliminar a linha divisória entre fato/ficção, 
verdade/mentira, real/imaginário, vida/
obra, etc; o tempo presente da narrativa e 
o modo composicional da autoficção, que 
é caracterizado pela fragmentação, uma 
vez que o autor não pretende dar conta 
da história linear e total de sua vida; o 
movimento da autoficção, que é da obra de 
arte para a vida – e não da vida para a obra, 
como na autobiografia –, potencializando 
o texto enquanto linguagem criadora; 

6 Há outros pesquisadores que também se ocuparam das especificidades dos textos 
autoficcionais na literatura brasileira contemporânea. Aqui, nos serviremos das reflexões de 
Faedrich e de Klinger.
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identidade onomástica entre autor, narrador 
e protagonista, que pode ser explícita 
ou implícita, desde que exista o jogo da 
contradição, criado intencionalmente 
pelo autor no próprio livro. E, por fim, 
a palavra-chave que marca a autoficção 
como um gênero híbrido: a indecidibilidade. 
(FAEDRICH, 2016, p. 44-45)

Embora a criação desse neologismo seja posterior ao 

fenômeno propriamente dito, vários ficcionistas francófonos 

começaram a rotular seus textos como autoficções. No 

Brasil, o surgimento dessas narrativas que trazem para o 

bojo da escrita romanesca a ficcionalização do autor como 

protagonista da trama se consolidou a partir dos anos 

1990. A título de ilustração, podemos citar várias obras 

autoficcionais que, seguindo a esteira de Doubrovsky, se 

destacam no cenário da narrativa brasileira contemporânea7: 

Quase memória: quase romance (1995), de Carlos Heitor 

Cony; Nove noites (2002), de Bernardo Carvalho; A chave 

de casa (2007), de Tatiana Salem Levy; O filho eterno 

(2007), de Cristóvão Tezza; O gosto do apfelstrudel (2010), 

de Gustavo Bernardo; O diário da queda (2011), de Michel 

Laub; Divórcio (2013), de Ricardo Lísias; Machado (2016), de 

Silviano Santiago, dentre várias outras narrativas. A partir 

7 Faedrich (2014) apresenta um estudo detalhado sobre as várias formas de autoficções 
brasileiras. Os romances que apontamos aqui apenas são um demonstrativo dentro de um 
universo de várias outras obras que foram publicadas até 2021.
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do embaralhamento entre vida e ficção, os romancistas 

citados acima criaram textos situados no “entre-lugar” das 

fronteiras e dos discursos, para utilizarmos a expressão 

de Santiago (2002). São narrativas que apresentam um 

“desejo” autobiográfico, mas devem ser lidas como 

ficcionais. Elas jogam com os limites da escrita, valendo-

se da fragmentação, de digressões e, principalmente, da 

metaficção como estratégias autofictícias. A linguagem, 

elemento motriz por meio da qual o escritor cria uma 

“aventura” e se ficcionaliza, segundo Gasparini (2008), 

também pode ser vista e/ou lida sob a óptica do campo 

expandido (KRAUSS, 2007), se pensarmos nas apropriações 

de discursos de outros campos do saber presentes do 

texto autoficcional. Além desses aspectos, a autoficção 

performática, no seu ímpeto fragmentário, inconcluso e 

ambíguo, vale-se de uma escrita repleta de ausências e de 

perdas – ao se basear na escolha de fragmentos de ordem 

biográfica e memorialística – na tentativa desse mesmo eu 

se materializar, inscrevendo-se no presente da narração.

Dentre essas ficções, há uma que trabalha, em especial, 

com uma escrita marcada por ausências e, também, por 

perdas em diferentes instâncias, seja tanto na estrutura do 

texto – no emprego de vozes narrativas distintas – quanto 
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dos fatos narrados que estão relacionados, sobretudo, ao 

sofrimento, à dor e à morte. Trata-se do romance A chave 

de casa, publicado em 2007, da escritora Tatiana Salem Levy, 

cuja narrativa é fruto de sua tese de doutorado. O enredo se 

serve de memórias da autora e de fatos marcantes de sua 

vida, muito embora, em nenhum momento do enredo, há a 

menção ao nome de Tatiana Salem Levy. Nessa autoficção, 

há uma tentativa de narrar eventualidades, traumas, dores, 

perdas e principalmente incertezas da narradora – não 

identificada – em uma escrita fragmentada, ambígua e 

digressiva. A forma como o romance é arquitetado revela 

lacunas que os leitores terão de suprir no ato da leitura: 

constantes anacronias narrativas (inversões temporais) que, 

na acepção de Genette (1995, p. 33), são diferentes formas 

de discordância entre a ordem da história e da ordem da 

narrativa. A instância narrativa, de forma proposital, utiliza-

se de constantes analepses (retornos ao passado, flashbacks) 

e prolepses (adiantamento de fatos), no intuito de marcar 

a não precisão e a impossibilidade de se narrar eventos 

de forma linear e cronológica. Há a recusa em registrar 

fatos ou eventualidades que descrevam uma tentativa de 

reconstituição da vida passada: pelo contrário, veremos, por 

meio dos trechos da obra, que o ato da escrita momentânea 

registrados no presente da ação servirá à narradora-
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protagonista como uma forma de libertação do martírio ao 

qual ela tem enfrentado.

A VOZ NARRATIVA PERFORMÁTICA EM A CHAVE DE CASA

N’A chave de casa, a ausência de certos elementos 

estruturais da narrativa (nome da narradora, de certos 

personagens e a não precisão de certos ambientes e 

contextos) bem como de aspectos que indiquem partes 

do texto ficcional – não há menção a capítulos, datas 

ou marcas de cronótopo – permeiam por toda a trama 

que, ainda, é narrada por meio de fragmentos. Tratam-

se, na sua grande maioria, de trechos recriados pela voz 

narrativa de forma performática, uma vez que ela articula 

lembranças de situações e pessoas no momento presente 

da escrita em uma tentativa de se autoanalisar no texto 

ficcional. Contudo, a focalização interna fixa – presente nos 

momentos nos quais a narradora revela suas incertezas, 

dilemas e dores ao ter que recontar uma história que não 

lhe pertence – torna-se variável e múltipla. O olhar, que até 

então era fixo, filia-se às dores de outros sujeitos que vão 

surgindo em seus discursos entrecruzados.

 Nessa autoficção, a escolha intencional de Levy por uma 

instância narrativa autodiegética revela a capacidade dessa 

voz – a partir de seu lugar de fala – em mobilizar núcleos 
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distintos do enredo, interligando-os por meio de focalizações 

que se expandem. Lapsos de memórias e fragmentos de 

elementos biográficos são representados por meio de 

olhares e de épocas que são absorvidas pela narradora. 

Tendo como suporte a categorização apresentada de 

Genette (1995), segundo o qual a narrativa é uma sucessão 

de eventos que se organizam discursivamente nos tempos 

da história (o que é contado), do discurso (como a história 

é contada) e da narração (momento em que o narrador 

está contando a história), examinaremos as especificidades 

da instância narrativa autodiegética, ou seja, em primeira 

pessoa que, por vezes, se apresenta por meio de focalizações 

tanto interna fixa quanto variável e/ou múltipla. Veremos 

que tais focalizações tem um intuito específico nessa obra: 

a narradora-protagonista, em um exercício exegético 

de vasculhar elementos do passado de seus familiares, 

acabada absorvendo as subjetividades e histórias de vidas 

desses sujeitos. Logo, sua identidade torna-se descentrada 

(HALL, 2006) e sua visão sobre os fatos passa a ser variável 

e múltipla, a partir do momento em que a voz narrativa se 

apropria das cosmovisões de seus familiares. Essa expansão 

de focalizações da narradora se manifesta, principalmente, 

quando a ela conta a história de vida de seu avô – por meio 

de uma focalização onisciente e, também, em momentos de 
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construção de fluxos de consciência – além dos constantes 

diálogos com a voz materna da narradora, que aparece no 

enredo por meio de uma escrita endereçada por colchetes 

[ ], nos quais nota-se o uso pronominal do “você”: “[Você 

nunca pensa em coisas boas? Não tem sonhos?] [...] [E o 

que é?] Meu sonho, mãe, é escrever. [Escrever?] É, tenho 

esse sonho impossível: escrever escrever escrever” (LEVY, 

2014, p. 107).

No primeiro contato com o romance, o leitor tem a 

impressão – a partir da leitura do título do livro e da 

análise dos elementos imagéticos da capa, ao destacar 

uma espécie de tapete que remete ao artesanato e à 

cultura turca, – de que a narrativa irá engendrar pelo 

universo da história de uma dinastia, revisitando arquivos e 

documentos históricos. Contudo, o que se verifica, desde o 

primeiro excerto, é uma escrita voltada ao tempo presente 

do discurso. As ambiguidades, as dúvidas, incertezas e os 

fragmentos de memórias relacionadas à herança judaica 

da família da narradora8 se instauram desde a primeira 

linha: “Escrevo com as mãos atadas. Na concretude imóvel 

do meu quarto, de onde não saio há longo tempo. Escrevo 

sem poder escrever e, por isso, escrevo” (LEVY, 2014, p. 

8 Sobre a presença da herança judaica na narrativa de Levy, ver o estudo de Eurídice Figueiredo 
(2013) “A herança judaica e a autoficção em Tatiana Salem Levy”.
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9). Deparamo-nos, então, com uma narradora em conflito 

consigo mesma, apresentando-se inconformada com a 

situação atual de sua vida. Ela se encontra imobilizada em 

seu quarto e, metaforicamente, entrevada à uma cadeira 

de rodas. Nesse primeiro contato com o leitor, a instância 

narrativa já anuncia o problema que a consome: o peso de 

toda uma geração de familiares que necessitam que sua 

história seja narrada/revista/explicada aos leitores. Mas as 

palavras escapam à pena da narradora. O trabalho da escrita 

fictícia, desde a primeira menção até a última inscrição no 

enredo, dá sentido à vida da narradora e a mantém viva. Eis o 

trecho inicial do romance a que nos referimos:

Escrevo com as mãos atadas. Na concretude 
imóvel do meu quarto, de onde não saio há 
longo tempo. Escrevo sem poder escrever 
e, por isso escrevo. De resto, não saberia 
o que fazer com este corpo que desde a 
sua chegada ao mundo não consegue sair 
do lugar. Porque eu já nasci velha, numa 
cadeira de rodas, com as pernas enguiçadas, 
os braços ressequidos. Nasci com o cheiro 
de terra húmida, o bafo de tempos antigos 
sobre o meu dorso. Falo de um peso 
que carrego nas costas, um peso que me 
endurece os ombros e me torce o pescoço, 
que me deixa dias a fio – às vezes um, dois 
meses – com a cabeça na mesma posição. 
Um peso que não é de todo meu, pois já 
nasci com ele, como se toda vez que digo 
“eu” estivesse dizendo “nós”. Falo sempre 
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na companhia desse sopro que me segue 
desde o primeiro dia. 

Um sopro me paralisa. Uma espécie de fardo. 
Pesado. Mais do que isso: bruto, acimentado, 
capaz de me tirar todas as possibilidades de 
movimento, amarrando as articulações uma 
à outra, colando todos os espaços vazios 
do meu corpo. Não que eu seja uma pessoa 
triste. Não se trata de ser ou não feliz, mas 
de uma herança que trago comigo e da qual 
quero me livrar. Nem que para isso tenha de 
correr riscos sem medida, nem que para isso 
tenha de me desfazer de tudo o que construí 
até hoje, de tudo o que acreditei ser a minha 
vida. Estou num ponto em que preciso mudar 
a direção do barco, ou então serei capturada 
pelo olhar de Medusa e me tornarei pedra, 
lançada ao mar.

No entanto, as palavras ainda me escapam, 
a história ainda não existe. Enquanto os 
músculos pesam e permanecem, o sentido 
se esvai. Quem sabe aos poucos, quando 
conseguir dar os primeiros passos, quando 
conseguir me libertar do fardo, não consiga 
também dar nome às coisas? E por isso, só 
por isso escrevo. (LEVY, 2014, p. 9-10)

A indisposição em narrar histórias com as quais a 

narradora não conhece e não se sente à vontade tem lhe 

causado várias consequências físicas e psíquicas. O leitor, 

por sua vez, ao se apoiar em pistas biográficas de Tatiana 

Salem Levy, irá entender que há uma correspondência sutil 

entre autora/narradora/protagonista, uma vez que em 
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vários momentos do texto há indícios no quais fica nítido 

o jogo ambíguo e indissociável entre biografia e ficção 

mediado pela narradora: “Nasci no exílio. Em Portugal, de 

onde séculos antes a minha família havia sido expulsa por 

ser judia. Em Portugal, que acolheu meus pais, expulsos do 

Brasil por serem comunistas” (LEVY, 2014, p. 25).

Neta de judeus turcos, nascida em Lisboa e emigrada ao 

Brasil com nove meses de idade, Levy utilizou subsídios de 

suas vivências, de seus pais e avós para construir os eixos 

narrativos do romance A chave de casa. O tema da narrativa, 

por exemplo, remete a uma história da época da inquisição, 

na qual os judeus foram expulsos da península ibérica e 

seguiram, em sua grande maioria, para a Turquia, para a 

Holanda e para o norte da África. Tais povos acreditavam 

que um dia poderiam retornar às suas casas e, por tal razão, 

portaram consigo as chaves de suas residências na esperança 

de que um dia pudessem retornar. Essa chave emblemática 

e simbólica era repassada aos seus descendentes. A autora, 

então, ao ter ouvido a história de um tio avô – que havia saído 

da Turquia e tinha ido a Portugal, onde conseguiu cidadania, 

também possuía a chave de sua casa – a utilizou como um 

dos pilares para estruturar o seu enredo.  Essa investigação 

de cunho histórico seria, a princípio, o tema do romance de 
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Levy. Contudo, no processo de escrita, o que deveria ser 

um romance histórico acabou se tornando uma narrativa 

multifacetada, digressiva e metaficcional, desdobrando-se 

em relatos imprecisos e que geram mais dúvidas do que 

certezas nos leitores:

Para escrever esta história, tenho que sair 
de onde estou, fazer uma longa viagem por 
lugares que não conheço, terras que onde 
nunca pisei. Uma viagem de volta, ainda que 
eu não tenha saído de lugar algum. Não sei se 
conseguirei realizá-la, se algum dia sairei do 
meu próprio quarto, mas a urgência existe. 
Meu corpo já não suporta tanto peso, tornei-
me um casulo pétreo. Tenho o rosto abatido, 
orelhas muito mais velhas do que eu. Minhas 
bochechas pendem, ouvindo o chamado da 
terra. Meus dentes mal conseguem mastigar, 
como se a gravidade agisse com mais 
intensidade em mim, puxando suas vezes 
meu corpo para baixo.

Não tenho a mais ínfima ideia do que me 
aguarda nesse caminho que escolhi. Da 
mesma forma, não sei se faço a coisa certa. 
Muito menos se existe alguma lógica, alguma 
explicação admissível para essa empreitada. 
Mas ando em busca de um sentido, um 
nome, um corpo. E por isso farei essa viagem 
de volta, para ver se não os esqueci perdidos 
por aí, em algum lugar ignoto.

Sem me levantar, pego a caixinha na mesa 
de cabeceira. Dentro dela, em meio a pó, 
bilhetes velhos, moedas e brincos, descansa 
a chave que ganhei do meu avô. Tome, ele 
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disse, essa é a chave da casa onde morei 
na Turquia. Olhei-o com expressão de 
desentendimento. Agora, deitada na cama 
com a chave nas mãos, sozinha, continuo 
sem entender. E o que vou fazer com ela? 
Você é quem sabe, ele respondeu, como se 
não tivesse nada a ver com isso. As pessoas 
vão ficando velhas e, com medo da morte, 
passam aos outros aquilo que deveriam ter 
feito mas, por motivos diversos, não fizeram.

E agora cabe a mim inventar que destino dar 
a essa chave, se não quiser passá-la a diante. 
(LEVY, 2014, p. 12-13)

Tanto nesse excerto quanto no anterior, nota-se que 

estruturação do romance de Levy segue a estratégia 

digressiva entendida como “horror à linha reta” (PAES, 1998) 

presente na narrativa Vida e opiniões do cavalheiro Tristram 

Shandy (1998), de Laurence Sterne, e que foi adotado 

por Machado de Assis e por vários outros ficcionistas 

modernistas e contemporâneos. A todo momento, a 

instância narrativa tentar escrever a suposta história de sua 

família e, logo, de si mesma, mas se vê impossibilitada por 

motivos que fogem à motivação inicial imposta à ela:

[...] com o grão de energia que ainda me 
resta, pego a máquina de escrever que me 
esmaga o ventre e repouso-a no chão. Em 
seguida, seguro as duas pontas do lençol 
enroscado ao pé da cama e puxo-o para cima 
de mim, cobrindo-me inteiramente, fosse 
um sudário. (LEVY, 2014, p. 80)
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Quase em seu leito de morte, a narradora-protagonista 

encontra no exercício de escrita uma possibilidade de seguir 

sua vida. Contudo, os infortúnios ao seu redor, somados às 

histórias entrelaçadas à sua a paralisam e a impossibilitam 

de narrar os fatos. Ao lado de sua tentativa de escrita, há 

outras três narrativas paralelas que a narradora-protagonista 

as concatena em sua escrita autoanalítica. Ao todo, há 

quatro eixos principais no enredo. São eles: 1) a história 

da narradora-protagonista – não identificada, embora 

apresente semelhanças com dados autorais de Tatiana Salem 

Levy –; 2) a história de uma relação amorosa conturbada da 

narradora com um homem violento; 3) a história de seu avô, 

que saiu da Turquia ainda jovem e veio ao Brasil para ter 

oportunidades de emprego e constituir família aqui; 4) e a 

história de sofrimento da mãe (exilada à época da ditadura 

civil-militar, submetida a sessões de tortura e ainda contraiu 

um câncer que a levou à morte) que aparece no romance, 

como vimos, por meio de diálogos com a narradora. Nas 

constantes conversas com o espírito da mãe, a memória da 

narradora articula momentos nos quais essa consciência 

materna funciona, dentre outras coisas, como uma espécie de 

coautoria do texto que deverá ser escrito. Ambas discutem, 

dentre outras coisas, como a narrativa deve ser escrita, 

sem que haja pudores de transgressão de limites, uma vez 
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que a história a ser contada não se restringia, somente, à 

identidade da narradora-protagonista, mas sim, de toda uma 

geração. No trecho abaixo, lemos:

[A história não é só dele, a vida nunca é de 
uma única pessoa. Se lhe entregou a chave, 
é porque acredita que ela faça parte da sua 
história. Você conhece o meu pai, nada para 
ele é sem razão. Ele poderia ter dado essa 
chave a mima ou a um dos meus irmãos, mas 
nunca o fez. Não conheci a Turquia e agora 
já não posso mais. Poucas vezes ouvi as 
histórias de sua vinda. Não estou querendo 
dizer que haja um destino, uma missão que 
só você possa cumprir. Você sabe, poucas 
pessoas são tão céticas quanto eu. Mas 
tampouco acho que possamos estar por aí a 
refutar o que nos oferecem. Quanto tempo 
faz que você está nessa cama? Talvez essa 
seja uma boa maneira de se mexer, sair do 
encarceramento desse quarto e ir a um país 
desconhecido. Acredite nessa história que 
seu avô lhe oferece, vá em busca de sua casa 
e tente abrir a porta. Reconte a história do 
seu avô, reconte a minha também, conte-
as você mesma. Não tenha medo de nos 
trair. Tome essa possibilidade como uma 
chance de sair do lodo onde se soterrou, 
mesmo que não dê em nada, não ache casa 
alguma, não reencontre a parte da família 
que lá ficou, não importa. Ao menos estará 
conhecendo novos – e tão antigos – ares.] 
(LEVY, 2014, p. 18)

A autorreflexividade presente na escrita ficcional, 

configurando-a como uma metaficção, ou seja, uma 
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construção narrativa que se ocupa dos meandros e do 

engenho ficcional como matéria narrada, faz-se presente 

constante na fala da narradora que se vale das memórias 

de seu avô, de sua mãe e de si mesma. Entrelaçada a esses 

quatro eixos narrativos, o texto torna evidente a busca pela 

própria realidade narrativa da qual Levy trata, em seu estudo 

teórico-crítico A experiência do fora: Blanchot, Foucault e 

Deleuze (2011). Nesse estudo, a romancista se ocupa em 

examinar como tais pensadores pós-estruturalistas tratam 

da “experiência do fora”, reflexão, essa, que promove uma 

mudança paradigmática no entendimento da noção de 

realismo. Estar fora seria “sair da dialética, repensar as noções 

de sujeito e de história, e com elas as de autor, verdade e 

origem, são gestos fundamentais quando se quer conceber 

uma nova maneira de pensar” (LEVY, 2011, p. 25). A escrita 

em A chave de casa se apresenta de forma desdobrada, se 

levarmos em consideração que ela questiona o logos clássico 

e propõe, como quer Deleuze (2011), puro devir, o vir a 

ser por meio de “acontecimentos puros” e “simultâneos”: 

“[...] o puro devir, o ilimitado, é a matéria do simulacro, na 

medida em que se furta à ação da ideia, na medida em que 

se contesta ao mesmo tempo tanto o modelo como a cópia” 

(DELEUZE, 2011, p. 2).
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Os núcleos narrativos presentes na narrativa de Levy 

confirmam os dizeres de Deleuze, no sentido da criação de 

acontecimentos puros, e de Blanchot (1987; 1997) segundo o 

qual o grande paradoxo da arte reside na sua irrealização: “é 

preciso negar o real para se construir a (ir)realidade fictícia” 

(LEVY, 2011, p. 23). Para a própria autora, 

essa realização da obra – sua possibilidade 
– tem como essência a sua impossibilidade. 
[...] Tudo se passa como se estivéssemos 
em presença da verdade, mas essa 
presença não chega a acontecer de fato. É 
justamente essa impossibilidade essencial 
que determina a possibilidade da literatura. 
É porque se projeta para a não linguagem 
que a linguagem literária se torna real. Essa 
não linguagem funciona como um aviso à 
linguagem de sua insuficiência: a literatura 
tenta permanentemente o suicídio, mas não 
pode alcançá-lo. A arte procura sempre sua 
própria destruição, a negação de si mesma, 
mas é nesse movimento que ela determina 
por se fundar, garantindo sua eternidade. 
(LEVY, 2011, p. 22)

A todo momento, a narradora-protagonista busca 

evidenciar o caráter autorreflexivo de sua escrita por 

meio de questionamentos do próprio fazer literário 

e, também, se o que ela está narrando, no presente da 

escrita autofictícia, tem sentido. É comum nos depararmos 

com relatos ambíguos, conflituosos, paradoxais e até, em 
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certa medida, repetitivos. Sua saga em busca de si mesma 

começaria em uma viagem rumo à Istambul, na Turquia. 

Chegando lá, ela não se identifica com o lugar e segue 

rumo à Esmirna, cidade na qual estava a casa que seu 

avô deixara. Entretanto, a narração polemiza essa própria 

viagem, chegando ao ponto de dizer que tal aventura em 

busca de sua identidade, bem como de seus familiares, 

não deveria nem estar no roteiro em sua escrita:

Essa viagem é uma mentira: nunca saí da 
minha cama fétida. Meu corpo apodrece a 
cada dia, as pústulas corroem minha própria 
carne e em pouco tempo serei apenas osso. 
Tenho as pernas em chagas purulentas, a 
carne viva. Como poderia fazer essa viagem? 
Não tenho articulações, tenho ossos colados 
uns aos outros. Só poderia sair da cama 
carregada por alguém, mas quem iria levar 
nos braços corpo tão repugnante? E para 
que? Tenho em mim o silencio e a solidão de 
uma família inteira, de gerações e gerações. 
Como se toda a alegria que cada um viveu 
fosse se desprendendo leve no ar e ficasse 
apenas a tristeza. E como se essa tristeza 
fosse se acumulando, se acumulando até 
chegar em mim. Quando nasci, meus pais 
me olharam e desde então souberam que 
eu era a tristeza e a solidão. Que depois de 
mim não haveria nada, porque depois da 
tristeza e da solidão não há nada. Desde 
pequena, quando alguém me olha, vejo o 
medo lhe tomar o rosto, porque desde que 
vim ao mundo sou velha e carrego a morte 
estampada nos olhos.
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Nunca saí do lugar, nunca viajei, não conheço 
senão a escuridão do meu quarto. A chave 
que meu avô me deu descansa ainda ao meu 
lado, estirada na cama como parte do meu 
corpo podre. Estamos, as duas com uma cor 
de bronze gasto, empoeiradas. Somos feito 
uma, tão enferrujadas que, nas mãos de 
alguém, seríamos apenas pó, carne e metal 
despedaçados. (LEVY, 2014, p. 105-106)

As contradições presentes na mimese do processo 

(HUTCHEON, 1984) são estratégias autorreflexivas que 

põem em xeque a referencialidade externa ao texto, o que 

reforça o caráter autoconsciente da autoficção. As dúvidas 

e, também, reafirmações sobre os motivos que levam a 

narradora-protagonista a escrever são recorrentes. Os 

excertos transcritos a seguir, tanto da página 61 quanto 

da página 133, se valem de uma dicção metaficcional. 

Na primeira passagem, a dor relacionada à morte da mãe 

dá sentido à imobilidade do corpo da narradora. Já na 

segunda transcrição, é a conflituosa relação com um homem 

inominável que a faz “inventar” histórias. Nota-se que ambos 

os trechos se configuram como “capítulos” distintos da obra, 

muito embora eles são repetitivos em vários aspectos:

Conto (crio) essa história dos meus 
antepassados, essa história das migrações 
e suas perdas, essa história da chave de 
casa, da esperança de retornar ao lugar 
de onde eles saíram, mas nós duas (só nós 
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duas) sabemos ser outro o motivo da minha 
paralisia. Conto (crio) essa história para dar 
algum sentido à imobilidade, para dar uma 
resposta ao mundo e, de alguma forma, a 
mim mesma, mas nós duas (só nós duas) 
conhecemos a verdade. Eu não nasci assim. 
Não nasci em nenhuma cadeira de rodas, 
não nasci velha. Nenhum passado veio me 
assoprar nos ombros. Eu fiquei assim. Fui 
perdendo a mobilidade depois que você 
se foi. Depois que conheci a morte e ela 
me encarou com seus olhos de pedra. Foi 
a morte (a sua) que me tirou, um a um, 
os movimentos do corpo. Que me deixou 
paralisada nessa cama fétida de onde hoje 
não consigo sair. (LEVY, 2014, p. 61)

A ideia de escrita como “criação”, “invenção” e 

descompromissada com a suposta “realidade” histórica da 

família da narradora é reafirmada em um jogo repetitivo de 

ideias que configura a autoficção como um texto não linear, 

logo, sem uma conclusão plausível:

Conto (crio) esta história dos meus 
antepassados, essa história das imigrações 
e suas perdas, essa história da chave de 
casa, da esperança de retornar ao lugar de 
onde eles saíram, mas só dois (só nós dois) 
sabemos ser outro o motivo da paralisia. 
Conto (crio) essa história para dar algum 
sentido à imobilidade, para dar uma resposta 
ao mundo e, de alguma forma, a mim mesma, 
mas nós dois (só nós dois) conhecemos a 
verdade. Eu não nasci assim. Não nasci numa 
cadeira de rodas, não nasci velha. Nenhum 
passado veio me assoprar os ombros. Eu 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

638DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58243

fiquei assim. Fui perdendo a mobilidade 
depois que o conheci. Depois que o amei: 
depois que conheci a loucura através do 
nosso amor, o nosso. Foi o amor (excedido) 
que me tirou, um a um, os movimentos do 
corpo. Que me deixou paralisada nessa 
cama fétida de onde hoje não consigo sair. 
(LEVY, 2014, p. 133)

A narradora-protagonista reafirma por meio de diferentes 

fragmentos que a dor é uma experiência física, assim como 

o ato da escrita que a mantém viva. “Criar” histórias dá 

sentido à atual situação na qual se encontra a narradora, 

além, como já observado, evidencia o caráter autofictício 

da narrativa. Além disso, a insistência em fazer o leitor 

acreditar que existe uma “verdade” textual nas diversas 

ausências presentes nos comentários autoconscientes 

endossam o pensamento de Blanchot (2013) como uma 

obra que se arruína e se constitui por meio de um

movimento que de algum modo a anula 
sempre, levando-a de volta à ausência de 
obra, mas nunca definitivamente. Oscilação 
inconclusa, eis a obra da modernidade: 
desdobramento. O desdobramento é o que, 
como o neutro, anula o tempo, dissolve a 
história, desbarata a dialética e a verdade, 
abole o sujeito e faz soçobrar uma ordem. 
(PELBART, 1989, p. 177)

Os diversos fragmentos da memória, narrados de forma 

autoconsciente, reforçam que a escrita é uma experiência 
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física, carnal e dolorosa. A dor e o sofrimento da narradora 

– por não se ver pertencer a um lugar específico e por

ter que carregar as mazelas de seus familiares – são 

somatizadas em seu corpo físico. Em vários momentos 

da narrativa, ela está a definhar e seu corpo apresenta as 

chagas de todas a dores sofridas de sua família. Tais aspectos 

apresentam intertextualidade direta de A chave de casa com A 

metamorfose (1997), de Franz Kafka, ao remeter às angústias 

e ao sofrimento de Grégor Samsa, bem como à Carta ao pai, 

na qual há o registro dor e ausência da figura paterna. Além 

disso, não à toa, Levy utiliza, também, como epígrafe do seu 

romance um poema da Emily Dickinson, cuja semântica ecoará 

pelas vozes dissonantes de toda a narrativa:

Dizem que o tempo ameniza.
Isto é faltar com a verdade.
Dor real se fortalece
Como os músculos, com a idade.
É um teste no sofrimento
Mas não o debelaria.
Se o tempo fosse remédio
Nenhum mal existiria.
(DICKINSON, apud LEVY, 2014, p. 7)

A dor somatizada no corpo se torna latente ao passo 

que a narradora-protagonista passa a incorporar a dor 

dos outros, sobretudo de suas relações sexuais violentas 

e, também do luto eterno de sua mãe. Por outro lado, 
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ela se vê obrigada a escrever porque “nenhuma palavra 

dói mais do que a ausência da palavra” (LEVY, 2014, p. 

139). A ausência, nesse sentido, expande-se para além de 

estrutura textual da autoficção de Levy e se encontra no 

próprio substrato da escrita:

A dor está em tudo, espalhada por todos 
os cantos do planeta, por todos os cantos 
de nós. Não existe nem mesmo um poro da 
pele que não carregue dor. Os sentimentos 
mudam, mas a dor persiste. Em tudo o que 
experimentei, lá estava ela, de um jeito ou 
de outro. No amor, na alegria, na tristeza, 
no sofrimento, no luto, nos sonhos, nunca 
conheci nada sem dor. Não concordo quando 
você diz que sou eu que levo as coisas para o 
lado da dor. Não sou eu, é a vida, mãe, é ela 
que é assim.

Essa viagem que faço, esse país estranho 
onde vim parar, tudo isso dói. É bonito, é 
interessante, é engraçado, mas dói. Essa 
herança dói. O que trago comigo sem escolha 
dói. Essa nossa conversa, mãe, também 
dói. A história do meu avô, a sua história, a 
tortura, o exílio, tudo dói. E, sobretudo, dói 
falar de dor. Dói escrever essa história. Cada 
nova palavra que encontro dói. Escrever, 
mãe, dói imensamente. Dói tanto quanto é 
necessário. (LEVY, 2014, p. 147)

A ausência de um eixo narrativo definido confirma a 

multi-identidade do sujeito contemporâneo descentrado. 

Em todo o enredo, a voz da narradora-protagonista se 
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ampara nos discursos dos outros para se constituir. Ela 

traz consigo a identidade de sua mãe, de seu avô, de sua 

herança judaica e de seus relacionamentos amorosos. A 

metáfora da chave, como símbolo de mudança, passagens, 

revelações e descobertas é, para si mesma, emblemático:

Não faço outra coisa senão olhar, tocar, 
observar a chave. Conheço seus detalhes 
de cor, o tamanho preciso de suas curvas e 
de sua argola, seu peso, sua cor gasta. Uma 
chave desse tamanho não deve abrir porta 
alguma. A essa altura já devem ter mudado, 
se não a porta, certamente a fechadura. 
Seria um disparate acreditar que tanto 
tempo depois a chave da casa permaneceria 
a mesma. Tenho certeza de que até meu avô 
é consciente disso, mas também imagino que 
deva ter uma curiosidade enorme de saber 
se ainda está lá o que deixou para trás. Que 
coisa estranha, que coisa esquisita dever ser 
largar o país, a língua, abandonar a família 
em direção a algo completamente novo e, 
sobretudo, incerto.

Ele me contou que o navio onde viajou era 
descomunal, seu primeiro e único navio. A 
embarcação estava abarrotada de pessoas, 
todas com a mesma esperança que ele: 
conseguir vida melhor em país diferente. 
Dos irmãos, foi o primeiro a vir, apenas duas 
malas na mão e alguns contatos no Brasil. 
Não tinha mais do que vinte anos quando 
deixou a Turquia. Tempos depois o irmão 
mais novo se juntaria a ele. A irmã gêmea 
faleceria de tuberculose. O irmão mais 
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velho casaria e continuaria em Esmirna. A 
mãe, ele só reencontraria longos anos mais 
tarde, quando viúva, decidiria se mudar 
para o Brasil.

Quantas vezes não ouvi essa mesma história? 
A dor de nunca mais ter visto o pai nem a 
irmã, de nunca mais ter pisado na terra que 
primeiro fora sua. A dor de só ter trazido a 
mãe a tempo de perde-la. De ter visto tanta 
miséria no navio, tanta miséria na terra que 
deixara. Quantas vezes?

E agora o que ele quer? Que eu vá atrás de 
sua história, recuperar seu passado? Por que 
essa chave, essa missão descabida? (LEVY, 
2014, p. 16-17)

A missão árdua de ir em busca de sua família na Turquia 

torna-se um fado para esse sujeito que não encontra sentido 

no seu estar-no-mundo. Por meio da voz da narradora, 

o leitor acompanha uma trajetória feita de zigue-zagues 

que dá a ilusão de que o texto não avança e que não tem 

início, nem meio e nem fim. Junto à sua tentativa de escrita 

em busca de pertencimento e autoconhecimento, a voz 

narrativa trava conflituosos diálogos com o espectro de 

sua mãe e rememora momentos de tensão e briga com um 

homem violento. Sobretudo nos diálogos, a voz materna 

funciona como o juízo crítico da narradora, corrigindo-a e, 

ao mesmo tempo, norteando-a como espécie de psicóloga 

que a reconforta:
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Quase todos os dias há momentos em que 
faço alguma coisa e logo em seguida penso: 
não sou eu. Coisas bobas, do cotidiano, 
somo sorrir, encolher o corpo no sofá para 
ler o jornal ou segurar a xícara de café com 
as duas mãos. De repente, no meio do 
gesto, sou acometida pela sensação de que 
não sou eu quem está ali. Quando emendo 
uma migalha na outra, por exemplo, e não 
consigo parar, tenho a certeza de que é 
você quem está rindo. [É verdade, somos 
muito parecidas. Também já tive essa 
sensação, olhava para você e pensava em 
como somos iguais]. Mas não é isso, é uma 
sensação esquisita, uma certeza absoluta 
de que não sou eu. Nem sempre é você, às 
vezes é o papai, às vezes o vovô, às vezes 
nenhum de vocês. As vezes sinto que é 
alguém que nunca conheci, mas que fala 
através de mim. Como se meu corpo não 
fosse apenas meu, e a cada momento eu 
percebesse essa multiplicidade, a existência 
de outras pessoas me acompanhando. 
[Mas isso é apenas uma sensação, não é 
real. Você é você e ponto final. O resto, 
querida, são apenas semelhanças que nos 
fazem lembrar de alguém.] Não, mãe, não 
vou reduzir o que sinto a essa palavra tão 
simples: semelhança. Não digo que sejam 
espíritos, mas semelhança é uma palavra 
pobre. Talvez não consiga fazê-la acreditar, 
mas sei que quando meu dorso se curva em 
forma de gancho não sou apenas eu quem 
se curva. Eu sei, mãe, mesmo que não 
encontre palavra certa, que meu corpo não 
é só de mim. (LEVY, 2014, p. 49-50)
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Ao lado desses diálogos profundamente marcados pela 

dor da perda de mãe, há uma rememoração de uma tensa 

relação amorosa. Cenas extremamente eróticas e sexuais 

são narradas pela protagonista autodiegética com um 

homem – também não identificado – com o qual se rendem 

a prazerosos momentos de paixão bem como a momentos 

de ira, cujas lembranças também revelam medo violência – 

“Entre nós não havia amor. Havia medo” (LEVY, 2014, p. 175). 

O trecho a seguir ilustra esses embates:

Quando acordei, estava molhada, a sua 
mão por debaixo da minha saia, a calcinha 
afastada para o lado. Estávamos rodando a 
Itália de carro, do norte ao sul. Acordei como 
quem acorda de um sonho erótico, mas era 
a sua mão, eram os seus dedos curiosos. 
O carro em alta velocidade, e você com 
apenas uma das mãos no volante, mirando 
o horizonte. Fingi continuar dormindo.
Controlei qualquer vontade de me mexer, 
afastar mais as pernas ou me afundar no 
banco. Meu corpo, aparentemente imóvel, a 
mil. Será que você desconfiou que eu estava 
desperta? Seu dedo cada vez mais ligeiro, 
pensei que não aguentaria continuar inerte. 
(LEVY, 2014, p. 79)

Tais episódios são entrecortados por registros 

memorialísticos do avô da narradora, focalizando suas 

peripécias, amores e sua edificação no Brasil, avô, 

esse, cuja quinta filha de seu casamento é a mãe da 
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narradora-protagonista. Nesses hibridismos de discursos 

memorialísticos, a suposta viagem da narradora-protagonista 

é marcada pelos seguintes itinerários: Istambul, cidade de 

portas – “[...] A cada esquina, deparo-me com uma nova 

porta que me atrai por motivos diferentes: o tamanho da 

fechadura, complexidade dos desenhos, cor da madeira, 

peso, cheiro” (LEVY, 2014, p. 63); Depois, Esmirna. Contudo,

[...] a casa não está mais lá, foi destruída há 
cerca de quinze ano, mais ainda há outras 
muito parecidas, construídas na mesma 
época, no mesmo estilo. Tiro a chave da 
bolsa, seguro-a, observo-a e penso que 
já não há mais casa, não tenho motivo 
continuar a viagem. [...] Fecho a porta do 
carro e, enquanto caminho até o quarto do 
hotel, penso que já não tenho o que fazer 
neste país, que nem sei se um dia tivera. 
(LEVY, 2014, p. 159-160)

Após ter deixado Esmirna, na suposta viagem em busca 

da casa e na tentativa de entender-se a si mesma e em dar 

sentido à história de seus familiares, a narradora chega à 

Portugal. Sem encontrar algum sentido em terras lusitanas, 

a instância narrativa resolve voltar ao Brasil: “[...] Vim a 

Portugal desfazer velhos laços e acabei fazendo novos” 

(LEVY, 2014, p. 202).

Ao término da saga em busca do autoconhecimento, 

a narradora-protagonista volta ao ponto inicial de sua 
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investigação: no quarto, na cama, imóvel. Em uma espécie 

de sonho, ela entrega a seu avô a chave da casa, para que, 

então, ele mesmo possa narrar sua história:

[...] sem me levantar, pego a caixinha na 
mesa de cabeceira. Dentro dela, em meio 
a pó, bilhetes velhos, moedas e brincos, 
descansa a chave. Ele estica o olhar e vê 
o mesmo que eu. Ele me encara, e já não 
preciso dizer nada. Pego a chave, assopro 
a poeira em que está mergulhada e, 
esticando o braço, alcanço a mão do meu 
avô. Seguro-a com força, e permanecemos 
com as mãos coladas, a chave entre nosso 
suor, selando e separando as nossas 
histórias. (LEVY, 2014, p. 205)

Chegamos ao término da narrativa com o propósito 

de confirmar uma das condições para que exista o pacto 

autoficcional: a impossibilidade de se narrar a vida do 

autor de forma linear no texto ficcional. Aqui, a narradora-

protagonista, imbuída do papel de articular os vários eixos 

narrativos, teve papel fundamental em criar ambiguidades 

intencionais por meio da sobreposição de memórias de 

sujeitos à sua visão da vida. Por fim, a escrita da ausência 

construída por meio da narradora de A chave de casa pode 

ser lida por meio da “multiplicidade” e das “máquinas 

desejantes, dos objetos parciais e dos fluxos contínuos” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 16). Partindo desse 

descentramento do sujeito contemporâneo incapaz de se 
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definir como uma totalidade no sentido cartesiano, sua 

identidade torna-se fluida e ele passa, então, a incorporar 

outros eus e vivências de sujeitos.
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O HARDBOILED FEMINISTA DE PATRÍCIA MELO
Raquel Souza de Morais

Resumo: Os estudos sobre escrita literária e representação feminina 
têm se desenvolvido bastante nas últimas décadas, através, sobretudo, 
da crítica feminista. Diante dessa produção ampla e diversificada, o 
presente trabalho busca abordar a intersecção entre literatura de 
autoria feminina e ficção detetivesca através da análise do romance 
Fogo-Fátuo (2014), de Patrícia Melo. A referida autora se destaca 
como uma das mais conhecidas e consolidadas escritoras desse tipo de 
literatura no Brasil e desde o início de sua carreira em 1994, tornou-se 
conhecida pela escrita permeada de violência e de linguagem rápida e 
crua. Ao criar uma detetive mulher no romance em análise, Melo realiza 
uma abordagem que subverte a tradicional vertente do hardboiled da 
ficção detetivesca, trazendo uma perspectiva feminista. Dessa forma, o 
artigo propõe uma análise da construção da personagem principal e das 
questões de violência de gênero que podem ser percebidas ao longo 
da narrativa. Para tal, temos um aporte crítico-teórico em Dalcastagnè 
(2008), Scaggs (2005), Mandel (1988) e Bourdieu (2014).
Palavras-chave: Literatura brasileira. Crítica feminista. Ficção detetivesca.

Abstract: Studies on literary writing and female representation have 
developed considerably in recent decades, mainly through feminist 
criticism. In view of this broad and diversified production, the present 
work seeks to address the intersection between literature authored 
by women and detective fiction through analysis of the novel Fogo-
Fátuo (2014), by Patrícia Melo. This author stands out as one of the 
best known and consolidated writers of this type of literature in Brazil 
and since the beginning of her career in 1994, she has become known 
for her writing permeated by violence and fast and crude language. 
By creating a female detective in the novel under review, Melo takes 
an approach that subverts the traditional hardboiled detective fiction, 
bringing a feminist perspective. Thus, the article proposes an analysis 
of the construction of the main character and issues of gender violence 
that can be perceived throughout the narrative. To this end, we have 
a critical-theoretical contribution in Dalcastagnè (2008), Scaggs (2005), 
Mandel (1988) and Bourdieu (2014).
Keywords: Brazilian literature. Feminist criticism. Detective fiction.
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INTRODUÇÃO: LITERATURA DE AUTORIA FEMININA 
NO BRASIL

Ao analisar a literatura de autoria feminina no Brasil 

é inevitável que o pesquisador se depare com uma série 

de violências veladas sofridas pelas escritoras ao longo 

dos séculos, o que resultou em uma história repleta de 

esquecimentos e silenciamentos. Dessa forma, antes de se 

lançar ao objeto de estudo – o texto literário – é importante 

refletir sobre a estreita relação entre poder, discurso e 

literatura, pois, como afirma Grada Kilomba em Memórias 

da Plantação, “a língua por mais poética que possa ser, tem 

também uma dimensão política de criar, fixar e perpetuar 

relações de poder e violência, pois cada palavra que usamos 

define o lugar de uma identidade” (KILOMBA, 2019, p. 14). 

No campo literário, essas relações de poder – quem fala? 

Quem escreve? Quem lê? – ficam explícitas quando se faz 

um percurso histórico, que visa entender a atuação da 

mulher na literatura brasileira.

Os caminhos percorridos pelas escritoras para se firmar 

no cenário literário em nosso país foram longos e árduos. 

Segundo Norma Telles (2004), a partir do século XVIII 

construiu-se um ideal de feminilidade através de um discurso 

que naturalizava social e culturalmente as atividades 
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tipicamente femininas, resumidas ao ambiente doméstico. A 

leitura e a escrita não eram, nesse contexto, instrumentos 

essenciais para assegurar um casamento e para a gerência 

dos aspectos relacionados ao lar e, por isso, o acesso à 

instrução e à cultura eram bastante restritos. Para as 

poucas mulheres que começaram a publicar nesse período 

foi necessário, primeiramente, aprender a ler e escrever e 

repensar o seu papel social.

Durante o século XIX, considerado o “século do romance”1, 

houve muitos episódios importantes de cunho político e 

social no Brasil que, consequentemente, modificaram o 

cenário cultural, de modo que o público leitor e escritor 

se ampliou um pouco. Ainda assim, mulheres que atuavam 

fora do ambiente doméstico, envolvidas com política, lutas 

e revoltas, por exemplo, não eram vistas com “bons olhos” 

pela sociedade da época. É interessante notar como esse 

preconceito fez com que muitas mulheres que produziram 

ficção e participaram ativamente de movimentos literários 

do Brasil durante todo esse século – como Maria Firmina 

1  Um dos grandes marcos do século XIX é a ascensão e grande popularidade do gênero 
romance na sociedade ocidental. Segundo Bosi (2006), o romance começa a ganhar força na 
Europa por constituir uma nova forma de escritura que, ao contrário dos modelos clássicos, 
proporcionava liberdade criadora e enunciava o modo de vida burguês de forma acessível a 
um novo público leitor, composto basicamente de homens jovens e mulheres. Ainda de acordo 
com o autor, o romance tinha, na época, relevância comparada aos instrumentos tecnológicos 
de entretenimento atuais, como a televisão. No Brasil, o romance, mais especificamente, 
o Romântico, foi pleiteado – assim como ocorreu na Europa – como potencial modo de 
representação da identidade nacional.
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dos Reis2 e Julia Lopes de Almeida3 – caíssem numa rede de 

esquecimento, a ponto de, hoje, não figurarem no seleto 

grupo de escritores canônicos de nossa literatura.

No artigo “Memória e amnésia sexista”, Anna Faedrich 

elenca exemplos de como a escrita de mulheres brasileiras 

foi desqualificada e desencorajada – especialmente no 

século XIX e início do século XX – e relaciona essa crítica de 

fundo sexista ao fato de que grande parte dessas escritoras 

tenham sido limadas da História literária brasileira. Segundo 

a pesquisadora, esse discurso teve consequências como:

1) mulheres inicialmente vocacionadas 
para a escrita a abandonaram, por não se 
sentirem suficientemente capazes ou por 
não encontrarem meios para ir além da 
barreira invisível – de vidro, se quiserem 
–, imposta por apreciações masculinas; 
2) essa hostilidade branda se conecta ao 
exíguo e desproporcional espaço dedicado 
à produção das escritoras na memória da 
literatura brasileira. (FAEDRICH, 2018, p. 65)

A segunda metade do século XX é marcada por 

importantes avanços que apontam para uma possível 

2  Maria Firmina dos Reis foi a primeira romancista negra da literatura brasileira. Nascida em 
1822, a maranhense foi professora e escritora proeminente na imprensa local. Seu romance 
Úrsula, de 1859, é o primeiro romance publicado por uma mulher negra em toda a América 
Latina – e o primeiro romance abolicionista de autoria feminina da língua portuguesa.

3  Júlia Lopes de Almeida foi romancista, cronista e teatróloga. Nascida em 1862, ela foi uma 
das idealizadoras da Academia Brasileira de Letras, porém, teve seu ingresso, como membro 
fundadora, vetado devido ao preconceito estabelecido na instituição inteiramente masculina 
na época.
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mudança – lenta e gradual – no cenário literário brasileiro. 

Temos nesse período mencionado o advento da crítica 

feminista que, dentre outros objetivos, trata de resgatar 

o nome e as produções de autoras apagadas pela 

História. Através dessa vertente de estudos, começaram 

a se desenvolver as pesquisas que analisam a escrita e a 

representação feminina na literatura.

Outro fato significativo foi o ingresso da primeira mulher 

na Academia Brasileira de Letras. Isto porque durante os 

primeiros oitenta anos de existência, a instituição que 

reuniu os mais consagrados escritores do Brasil não admitia 

mulheres em seu quadro. Na época de sua fundação, foram 

aplicados os moldes da academia francesa, inteiramente 

masculina, e, por isso, a escritora Júlia Lopes de Almeida, 

expoente de sua época, foi impedida de se tornar membro, 

mesmo tendo participado de todo processo de idealização 

da Academia. Outras candidaturas femininas também foram 

rejeitadas, como as de Amélia Beviláquia e Dinah Silveira 

Queiroz. Esse quadro só se modificou em 1977 com o ingresso 

de Rachel de Queiroz. A referida autora publicou o aclamado 

romance O Quinze aos vinte anos e, embora não mencione a 

importância coletiva da conquista em seu discurso de posse, 

ela “abriu caminhos” para outras mulheres ingressarem no 

panteão dos Imortais.
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Através desse breve percurso histórico, nota-se que a 

pouca receptividade dos séculos passados não impediu 

que as mulheres brasileiras participassem ativamente 

do universo literário; no entanto, as barreiras veladas 

dificultaram o acesso e a permanência nesse meio, além de 

causar, em muitos casos, um apagamento histórico a que 

nos referimos anteriormente. É possível notar também 

que os reflexos de todos esses obstáculos existentes para 

as autoras ainda são visíveis no fim do século XX e início 

do XXI.

Segundo pesquisa de Regina Dalcastagnè (2012), o 

cenário literário permanece bastante homogêneo, uma vez 

que 72% dos autores que publicaram romances entre 1990 

e 2004 eram homens. Vemos, portanto, que a metáfora de 

“território contestado”, utilizada pela pesquisadora para se 

referir ao discurso literário, é bastante adequada, já que o 

termo expressa os embates e tensões existentes há séculos, 

em torno do poder de se expressar através da literatura. 

Como a autora afirma, desde sempre diferentes grupos 

tentam se apropriar dos recursos da literatura para dar 

visibilidade a suas existências e legitimar seus discursos.

Analisando rapidamente o período após o ano 2000, 

vemos que existe um direcionamento para uma possível 
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transformação no cenário homogêneo descrito por 

Dalcastagnè. Isto porque, embora ainda não tenhamos 

uma diversidade que expresse a realidade da população 

brasileira, a ascensão dos chamados grupos minoritários 

ao território literário é um fato. Através de seus escritos, 

esses grupos trazem representações e modos de narrar que 

diferem daqueles que partiam da perspectiva do homem 

branco e heterossexual, o padrão na autoria da literatura 

brasileira. No entanto, isso não significa que essas 

formas de enunciação estejam totalmente incorporadas 

e valorizadas. Conforme assinala Dalcastagnè, é preciso 

romper definitivamente com uma estrutura de pensamento 

discriminatória, que se acostumou a pensar o negro, a 

mulher, o índio, como “Outros”, presos a um “gueto”. A 

autora completa: “Negar isto é insistir na perpetuação de 

uma forma de violência, que elimina da literatura tudo o 

que traz as marcas da diferença social e expulsa para os 

guetos tantas vozes criadoras” (DALCASTAGNÈ, 2008, p. 8).

No caso específico das mulheres, é perceptível que 

a produção delas ainda parece ser considerada um 

discurso à margem quando há uma simplificação do termo 

“literatura feminina”, no sentido de associar o conceito a 

assuntos considerados típicos do ideal de feminilidade do 
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século XVIII, da mulher reduzida ao ambiente doméstico. 

Nesse sentido, deve-se ter cautela ao utilizar “literatura 

feminina”, sempre deixando claro a crítica a essa visão 

redutora que insinua que teríamos um conjunto de obras 

com uma dicção e temáticas próprias, com uma assinatura 

feminina, como se estivessem num conjunto à parte do 

que é considerado literatura brasileira. Isto porque, essa 

é uma ideia equivocada se pensarmos que desde a década 

de 1920, Virginia Woolf em seu livro de ensaios Um teto 

todo seu, mostrava que toda forma de ficção pode e deve 

ser produzida por mulheres quando diz: “eu pediria a vocês 

que escrevessem todo tipo de livro, não hesitando diante de 

nenhum tema, por mais trivial ou vasto que seja” (WOOLF, 

2014, p. 153).

Um exemplo de texto literário cuja temática se afasta 

da ideia de feminilidade reduzida ao ambiente doméstico 

é a narrativa detetivesca4, subgênero da ficção criminal e 

objeto principal deste artigo. Ainda assim, a presença de 

mulheres na autoria dessa literatura é um fato consolidado 
4  Preferimos utilizar neste texto os termos “narrativa detetivesca” e “ficção criminal”, em 
detrimento da denominação mais usual “romance policial”. Isto porque, apesar do termo 
“romance policial” ser amplamente utilizado no Brasil para designar narrativas de mistério, crime 
e investigação, pesquisas mais recentes – como as desenvolvidas no grupo de pesquisa “Escritos 
Suspeitos” (UFF) – apontam as limitações conceituais desse termo, que deixa subentendida a 
necessidade da narrativa ser centrada em um policial. Conforme explica Pedro Sasse (2019), 
somente esse aspecto já deixa de fora um famoso rol de obras centradas em detetives amadores, 
como as Conan Doyle e Agatha Christie. Para evitar contradições como essas, optamos por usar 
os termos a que nos referirmos anteriormente, já que estes determinam de forma mais efetiva 
o teor dessas narrativas.
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e amplamente discutido academicamente, especialmente 

no contexto anglo-americano. Além disso, antes que as 

mulheres pudessem exercer, na sociedade, as funções de 

investigadora ou policial, elas já eram colocadas nesse 

papel de destaque no universo ficcional. Isso mostra 

que a produção literária feminina nunca foi limitada a 

determinados temas e que ideias preconceituosas devem 

ser superadas, definitivamente.

Postas essas considerações, o presente trabalho 

pretende abordar a intersecção entre autoria feminina e 

ficção detetivesca, através da análise do romance Fogo-

fátuo (2014), da escritora, dramaturga e roteirista brasileira 

Patrícia Melo. A autora estreou em 1994 e já tem sua carreira 

literária consolidada, sendo bastante conhecida do público 

leitor nacional e internacionalmente. Fogo-Fátuo é seu 

primeiro livro detetivesco e também é o primeiro romance 

da autora totalmente protagonizado por uma mulher, que 

recebe o importante papel de detetive da trama. Diante 

das variadas possibilidades de análise, privilegia-se aqui 

aspectos que dizem respeito à construção da personagem 

principal, unindo conceitos das narrativas detetivescas às 

questões de literatura e feminismo.
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LITERATURA DETETIVESCA E AUTORIA FEMININA NO 
BRASIL: INTERSECÇÕES

Estudar a literatura detetivesca no contexto brasileiro é 

uma prática que já se inicia com um desafio: a ausência de 

tradição do subgênero em nosso país. Esse é um aspecto 

que pode, à princípio, parecer um entrave já não permite 

uma análise baseada na observação de uma evolução dessa 

literatura – dos primórdios até a contemporaneidade – como 

ocorre nos países onde os grandes autores das histórias de 

detetive despontaram.

Outra questão importante é a abordagem das referências 

bibliográficas nacionais, já que a quase totalidade dos textos 

sobre o contexto brasileiro do século XX estão baseados 

em uma perspectiva limitadora que abarca diversas obras 

com a temática do crime como “romance policial”, mesmo 

que elas não apresentem um caráter investigativo. Isso gera 

um problema conceitual que só começou a ser debatido 

recentemente no Brasil, através de teses e dissertações. 

Em sua tese de doutorado, Sasse (2019) esmiúça o conceito 

de ficção criminal como uma categoria ampla que abrange 

obras que exploram a temática do crime como um todo. 

Dentro desse gênero maior, temos subgêneros e várias 

vertentes. As obras que apresentam um viés investigativo 
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são consideradas como pertencentes ao subgênero 

detetivesco, já aquelas centradas na figura do criminoso 

estão no grupo das narrativas criminais. É importante 

ressaltar que essas classificações estão alinhadas com os 

mais recentes estudos da linha anglófona a respeito desse 

tipo de literatura.

Já a respeito da autoria feminina, percebe-se que 

a maior parte da bibliografia brasileira do século XX 

não a contempla ou a passa em revista rapidamente. O 

número baixo de escritoras que se dedicam ao subgênero 

detetivesco é o motivo comumente apresentado para 

ignorar as produções. Um exemplo claro disso ocorre no 

livro Rainhas do Crime em que a escritora e crítica Sonia 

Coutinho analisa mulheres escritoras de ficção criminal e 

investigativa. Porém, já nas primeiras páginas, ela afirma 

que “forçosamente” só irá abordar autoras estrangeiras já 

que “o número de escritoras que se dedicam ao gênero, 

entre nós, é reduzidíssimo, não existindo uma tradição que 

se prestasse à observação do desenvolvimento de padrões” 

(COUTINHO, 1994, p. 14). E tendo essa justificativa, a 

autora reserva apenas um capítulo de três páginas para 

abordar a produção de narrativas detetivescas de homens 

e mulheres brasileiros.
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A ausência de tradição a que se refere Coutinho não 

é uma exclusividade da autoria feminina, mas sim, uma 

característica de toda a presença do subgênero no Brasil, 

conforme já argumentamos. Existe, inclusive, um consenso 

entre os teóricos e críticos literários que embasa a afirmativa 

de que não tivemos uma tradição de uma vertente específica 

da narrativa detetivesca, de um formato chamado por 

Sandra Reimão (1983) de “romance de enigma”. A autora 

adota essa nomenclatura para denominar o formato que 

ficou famoso através de grandes nomes, como Edgar Allan 

Poe, Conan Doyle e Agatha Christie. A estrutura narrativa 

se assemelha a um jogo, a um quebra-cabeça, e a trama 

apresenta, normalmente, a ocorrência de um crime, a 

investigação por parte de um detetive e a solução, que 

incrimina um dos personagens da trama. É curioso notar 

que essas narrativas constituem, até os dias atuais, um estilo 

bastante apreciado pelos leitores e sucesso de vendas, mas 

que ao mesmo tempo, não existiu nenhum nome brasileiro 

que alçou sucesso mundial por essa vertente.

Isso não significa, obviamente, que as manifestações do 

detetivesco no referido formato não tenham existido no 

Brasil. As pesquisas que se dedicam a estudar as origens da 

literatura detetivesca em nosso país apontam, como seu 
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marco inicial, a obra O Mistério, publicada em 1920, escrita 

coletivamente e considerada a primeira narrativa “policial”. 

Sendo assim, pode-se dizer que esta literatura tem cerca de 

cem anos de existência em nosso país, apesar de ter ganhado 

força, efetivamente, entre os escritores apenas recentemente.

As razões para a escassez do subgênero no passado 

passam, primeiramente, por questões sociais, como 

explicita Vera Lucia Follain Figueiredo (1988). Segundo a 

autora, os limites entre lei e crime nunca estiveram bem 

definidos em nosso país, o que impediria o sucesso de uma 

figura heroica, como o detetive tradicional, que tem sua 

ética definida por essas fronteiras.

Na América Latina, a face irracional do 
capitalismo sempre foi tão nítida que 
dificultou o culto da razão associado à 
organização da sociedade burguesa. A 
importação do modelo europeu, comum em 
nossa cultura, quando se trata do romance 
policial clássico, suscitava impasses imediatos 
para o escritor, em virtude do tratamento 
dado ao tema, que envolve questões como o 
aparelho judicial, da polícia, a organização da 
sociedade e o próprio valor conferido à vida. 
(FIGUEIREDO, 1988. p. 21)

A importação do modelo europeu era uma prática que 

fazia pouco sentido não só por questões relativas à estrutura 

social, mas também por um aspecto bastante característico da 
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literatura brasileira que valorizava, sobretudo, narrativas que 

contribuíssem para a construção de um projeto de nação e de 

uma identidade nacional. Nesse caso, gêneros considerados 

de entretenimento – como o detetivesco – eram considerados 

uma “literatura menor” pela crítica. É possível imaginar que 

esse desprestígio minasse o desenvolvimento de uma carreira 

literária para o escritor que escolhesse enveredar por esse 

caminho e, no caso das mulheres, significaria enfrentar 

um duplo preconceito. Além disso, “abrasileirar” o modelo 

já existente acarretaria mudanças tão significativas que 

acabavam criando uma complexa situação para o escritor, 

conforme França e Sasse mostram:

se escreviam seguindo o modelo anglo-
americano, não conseguiam competir 
com os originais, muitas vezes traduzidos 
e publicados sem sequer o pagamento de 
direitos autorais; se criavam histórias com as 
cores nacionais, atentavam contra as normas 
do gênero. (FRANÇA; SASSE, 2016, p. 78)

A junção de todos esses fatores pode justificar a maior 

aproximação das produções detetivescas brasileiras, no 

fim do século XX, às narrativas noir. Essa segunda vertente, 

originária dos Estados Unidos, traz um detetive mais factível 

que não é mais o mestre da lógica, passando à ação nas 

ruas, em meio ao caos urbano. Nem sempre ele consegue 
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solucionar o problema, uma vez que chegar à verdade deixa 

de ser o aspecto mais importante da trama. Nesse sentido, 

Figueiredo mostra que o romance noir é bastante adaptável 

ao nosso contexto: “situando o crime num mundo sem 

valores autênticos, numa sociedade corrompida, pode ser 

facilmente adotado por nós” (FIGUEIREDO, 1988, p. 21). 

Pode-se dizer, finalmente, que a ascensão do subgênero 

no Brasil, mais próximo aos moldes noir, está alinhada com 

um interesse que a narrativa detetivesca despertou em 

autores renomados de diversos países a partir da segunda 

metade do século XX. Figueiredo (1988) mostra que o fato 

de grandes nomes – como Umberto Eco, Vargas Llosa, Jorge 

Luis Borges e Rubem Fonseca – lançarem mão de estratégias 

narrativas da ficção detetivesca em suas obras fez com que a 

crítica literária olhasse o subgênero com menos preconceito.

Voltando à intersecção entre literatura de autoria 

feminina e ficção detetivesca no contexto brasileiro, é 

verídico que no passado tivemos pouca representação 

feminina nas narrativas detetivescas, no entanto, o cenário 

contemporâneo já mostra o contrário. Ao passar em revista 

a história dessas autoras e ao analisar o contemporâneo, 

pode-se chegar à conclusão que o conjunto de escritoras 

brasileiras apresenta como marca, desde o princípio, a 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

665DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58871

heterogeneidade. O início tardio do subgênero no país, os 

preconceitos existentes em relação à escrita feminina e à 

literatura detetivesca contribuíram para que pouquíssimas 

escritoras tivessem a carreira totalmente voltada para essa 

literatura. Dessa forma, não temos um molde fixo, uma 

tradição a seguir, mas sim, um cenário em que comumente 

autoras transitem por subgêneros da ficção criminal, ou 

ainda, que nem pertençam a esse nicho, mas utilizem 

elementos das narrativas investigativas em algumas obras. 

Essa característica se apresenta especialmente marcante 

no contemporâneo, com uma profusão de autoras, obras 

e tendências.

Como exemplo das pioneiras, das primeiras autoras a 

escrever literatura detetivesca no Brasil, ainda em meados 

do século XX, temos três nomes significativos:

Patrícia Galvão, a Pagu, mais conhecida por sua 

participação no movimento Modernista, foi, ao que tudo 

indica, a primeira mulher, no Brasil, a se aventurar na escrita 

de histórias de detetive ao redigir contos para a revista 

Detective, nos anos 1940. Nota-se nessas narrativas o peso 

da influência do modelo estrangeiro tanto na redação dos 

textos quanto no pseudônimo escolhido, King Shelter. Por 

essa opção de um nome masculino, grafado em língua inglesa 
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e, obviamente, pelo conteúdo diferir totalmente do que a 

autora produzia na época, a verdadeira autoria dos contos 

ficou desconhecida do público até os anos 1990, quando 

estes foram descobertos por Geraldo Ferraz.

Em 1956, Lucia Machado de Almeida escreve, em 

folhetins, O escaravelho do diabo. Posteriormente 

publicado no formato de livro na coleção infanto-juvenil 

Vaga-lume, da editora Ática, a obra alcançou bastante 

sucesso, sendo, inclusive, adaptado ao cinema em 2016. 

A trama apresenta todos os elementos de um romance 

de enigma ao retratar assassinatos de pessoas ruivas 

cometidos por um serial killer. Por esta obra, Lucia 

Machado de Almeida é considerada a primeira escritora 

de romances detetivescos do Brasil.

Por fim, temos Maria Alice Barroso, autora do romance 

Quem matou Pacífico? Publicada em 1969, a trama se passa 

numa cidade fictícia do interior do Rio de Janeiro e trata 

da investigação do assassinato de um fazendeiro. A autora 

também segue o roteiro dos romances de enigma com um 

assassinato, a investigação por parte de um detetive e a 

solução, no final.

A partir dos anos 1990 ocorre uma incursão maior 

no subgênero pelos autores nacionais. E, atualmente, a 
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literatura detetivesca vem ganhando espaço e, podemos 

dizer, uma repaginação, o que resulta em obras que 

utilizam dos principais elementos da ficção investigativa 

para trazer à tona questões e discussões pertinentes à vida 

contemporânea. Nesse contexto, o número de mulheres 

escritoras é significativo, mesmo que a maioria ainda publique 

por escritoras pequenas ou por financiamentos coletivos e 

estejam conquistando pouco a pouco um espaço entre os 

leitores. Não por acaso, é no contexto da década de 1990, 

mais especificamente em 1994, que a escritora, dramaturga 

e roteirista brasileira Patrícia Melo estreou na literatura e, 

desde então, publicou diversas obras que podem ser filiadas 

à ficção criminal.

Uma simples pesquisa nos mecanismos de busca on-

line revela que Patrícia Melo costuma figurar como a única 

mulher nas listas dos grandes escritores de “romances 

policiais”5 brasileiros. A associação da autora com o 

subgênero detetivesco da ficção criminal certamente 

se dá pela temática da violência urbana e pela presença 

de personagens no papel de criminosos – elementos 

estreitamente relacionados a essas narrativas. Porém, 

a atribuição conferida à autora torna-se curiosa, já que 

5  O termo “romance policial” está entre aspas para marcar o nosso questionamento acerca 
dessa denominação e a diferenciação de nossa abordagem.
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Fogo-Fátuo – publicado vinte anos após sua estreia – é o 

único livro de Melo que segue, efetivamente, uma vertente 

investigativa. Levando em consideração esse fato, explica-

se a preferência da própria escritora em considerar a sua 

obra como ficção urbana.

Quando a autora fala em ficção urbana, está se referindo 

a uma tendência fortemente associada ao contexto 

contemporâneo, mas que, ao mesmo tempo, é uma vertente 

conhecida pela crítica literária há muitos anos e que vem 

se transformando junto ao contexto social de nosso país. 

Segundo Antonio Candido (2006), a ficção urbana tem sua 

gênese próxima aos anos 1840, quando nossa literatura 

tratou de começar a representar a vida nas grandes cidades, 

sobretudo na capital da época, o Rio de Janeiro.

Além da descrição da vida urbana feita na literatura filiada 

ao Realismo, é notório que a questão do caos, da desordem 

e da violência nos nascentes centros urbanos começa a ser 

mais explorada nos romances Naturalistas. Embora essa 

escola literária seja marcada por uma visão determinista da 

sociedade e do ser humano, vemos em O Cortiço, de Aluísio 

Azevedo, por exemplo, um clássico exemplo da vida urbana 

representada com todas as suas hipocrisias e problemas 

gerados pela desigualdade social. Por todos os aspectos 
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desse conhecido romance brasileiro, é possível concordar 

com a visão de Tania Pellegrini quando considera que “o 

desenvolvimento da literatura urbana passa por espaços que, 

já no século XIX, podem ser chamados espaços da exclusão” 

(PELLEGRINI, 2008, p. 44).

Em constante evolução, a literatura urbana alcança grande 

expressão a partir dos anos 1960, tendo como pano de fundo 

um contexto de crescente industrialização e a consequente 

migração de populações para os centros urbanos. Pellegrini 

(2008) aponta que o cenário de inchaço e deterioração 

das cidades, já no século XX, motiva a revitalização da 

abordagem antes vista no Realismo e Naturalismo, “com 

tintas mais sombrias”. Nesse sentido, a literatura urbana 

continua a tratar dos espaços e dos sujeitos excluídos, 

apenas repaginados pelo passar dos anos. Da mesma forma, 

os modos de violência representados também se modificam: 

“Esse novo realismo caracteriza-se acima de tudo pela 

descrição da violência entre bandidos, delinquentes, policiais 

corruptos, mendigos, prostitutas, todos habitantes do ‘baixo 

mundo’” (PELLEGRINI, 2008, p. 44).

Antonio Candido define como realismo feroz este 

momento mais recente da literatura urbana, explicando:

Corresponde à era de violência urbana 
em todos os níveis de comportamento. 
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Guerrilha, criminalidade, superpopulação, 
migração para as cidades, quebra do 
ritmo estabelecido de vida, marginalidade 
econômica e social – tudo abala a 
consciência do escritor e cria novas 
necessidades no leitor, em ritmo acelerado. 
(CANDIDO, 2006, p. 257)

Entre os autores que se filiam à referida vertente, o 

nome de Rubem Fonseca se destaca. Isto porque o autor 

manipula os temas vinculados ao mundo urbano com 

maestria, tomando como objeto estético o que costuma 

ser considerado abjeto: crime, violência e escatologia. A 

respeito da literatura de Fonseca, Candido aponta: 

Ele também agride o leitor pela violência, 
não apenas dos temas, mas dos recursos 
técnicos – fundindo ser e ato na eficácia de 
uma fala magistral em primeira pessoa [...] 
avançando as fronteiras da literatura no 
rumo duma espécie de notícia crua da vida. 
(2006, p. 255)

Por ser considerado precursor e propulsor desse estilo 

narrativo feroz, a obra de Rubem Fonseca influenciou 

muitos autores contemporâneos, dentre eles Patrícia Melo, 

a quem se dedica este capítulo. A imagem de escritora 

discípula de Fonseca levou bastante tempo para se descolar 

de Melo, que hoje tem mais de dez títulos publicados. 

Podemos dizer que talvez essa imagem nunca tenha se 

dissipado completamente, pois, até pouco tempo, a autora 
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ainda era apresentada pela alcunha de “Rubem Fonseca de 

saias”. Essa referência foi a primeira frase proferida pela 

apresentadora do programa Entrelinhas da TV Cultura na 

ocasião em que Patrícia Melo concedeu uma entrevista. 

Esse fato ocorreu em 2010, ou seja, dezesseis anos após 

sua estreia.

A autora não nega a influência e a admiração por Fonseca 

que era, inclusive, seu amigo pessoal. O autor e sua obra 

são referenciados em vários romances de Patrícia Melo, ora 

de modo mais implícito, ora mais explicitamente. Em Elogio 

da mentira (1998) – livro dedicado a Fonseca – percebe-

se referências sutis a Bufo e Spallanzani, por exemplo. Já 

uma referência mais explícita aparece no romance Jonas, o 

copromanta (2008), em que a autora homenageia Fonseca, 

transformando-o em personagem e construindo uma relação 

intertextual explícita com seu conto “Copromancia”.

Em entrevistas, Melo sempre demonstra bom humor 

e lisonja com a comparação, no entanto sempre procura 

assinalar que sua ficção apresenta características próprias, 

conforme vemos em sua fala de 2009 ao portal da literatura:

Desde que lancei meu primeiro romance, 
fui rotulada como ‘Rubem Fonseca de 
saias’, rótulo que tomo como um elogio. 
Mas a verdade é que, embora eu admire 
imensamente Rubem Fonseca, minha 
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literatura e a de Rubem são muito distintas. 
Temos dicções diversas, embora universos 
similares. (MELO, 2009)

A colocação da autora nos mostra a importância de se 

lançar um olhar crítico para essas maneiras de referenciar 

a obra de uma mulher: sob o ponto de vista de um modelo 

masculino. A verdade é que o apelido de “Rubem Fonseca 

de saias” parece desqualificar e simplificar a obra da autora, 

considerando-a sem personalidade, apenas um duplo de 

seu mestre. Como já dito, é fato que a ficção de Fonseca 

influencia e inspira Patrícia Melo e outros escritores da 

mesma geração. Porém, é notório que apenas a escritora 

recebe esse rótulo que tem um teor pejorativo.

Felizmente, esses aspectos não desencorajaram a escrita 

de Patrícia Melo, que hoje é uma escritora bem sucedida, 

no sentido de crítica e público. Porém, sabe-se que o 

mesmo não aconteceu com várias escritoras brasileiras que 

acabaram apagadas da história, entre outros fatores, por 

constantes tentativas de desvalorização e referenciação a 

um “modelo” masculino. Hoje, o nome de Melo desponta 

quando se fala em narrativa criminal e detetivesca e seu 

alcance pode ser considerado uma referência pra aquelas 

que publicam por editoras pequenas e tentam se manter 

como nomes atuantes e alcançar visibilidade.
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Retornando ao modo como a ficção de Patrícia Melo se 

apresenta na literatura brasileira, fica claro que faz parte 

de sua dicção explorar, por um prisma bastante sombrio, 

as mais diversas formas de violência presentes no universo 

urbano, dedicando-se, em várias obras, a explorar a psique 

do criminoso, o que é evidenciado pela narração em primeira 

pessoa. Por isso, podemos considerar que a literatura de 

Patrícia Melo constitui uma cartografia da violência6, ao 

investigar e representar essas formas de violência como um 

modo de refletir sobre a nossa realidade e sociedade. Suas 

obras apresentam nuances diferentes entre si, mas estão 

inseridas no escopo da ficção criminal e culminam nessa 

representação crua dos mais variados tipos de violência e suas 

consequências para os criminosos e vítimas.

Um estudo do conjunto da obra de Patrícia Melo mostra 

que seus romances apresentam um universo de protagonistas 

basicamente masculinos, fato que só se modificou em 2014, 

com a publicação de Fogo-fátuo. No entanto, pode-se dizer que 

o modo de construção da maior parte das suas personagens 

femininas é bastante interessante, especialmente porque elas 

nunca são somente vítimas passivas, podendo interferir de 

maneira significativa no rumo das narrativas.

6  Estamos pegando de empréstimo o termo utilizado pela professora drª. Angela Dias em live 
veiculada no canal do Youtube do programa de pós graduação em Literatura, da Universidade 
Federal Fluminense. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=XTbTrvV3vfc.
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Lúcia Zolin (2006), ao analisar o romance Inferno, chama 

atenção para o aspecto complexo e multifacetado das 

mulheres criadas por Patrícia Melo, já que, num mesmo 

texto podemos ter vários perfis: de mulher objetificada 

àquela que almeja a posse das “bocas de fumo”, por 

exemplo. A pesquisadora também chama atenção para o 

fato de que aspectos da pauta feminista, como a luta por 

igualdade e o registro da opressão da sociedade machista 

estão presentes de maneira mais velada nas obras de Melo.

Acreditamos que isso se dá, especialmente, pela 

narração feita através da ótica do criminoso, já que os 

crimes relacionados à questão de gênero são narrados, 

mas não apresentam uma potência de denúncia já que 

normalmente figuram como apenas mais um no rol de 

crimes cometidos pelo protagonista. No entanto, não 

podemos dizer que esses relatos de violência sejam 

naturalizados ou, pior, romanceados. 

É perceptível, portanto, que a partir da publicação de 

Fogo-fátuo, vemos uma nova faceta, mais engajada, de 

Patrícia Melo. Ao mesmo tempo que a autora mantém a 

coerência com seu projeto literário, apresenta o diferencial do 

protagonismo feminino, evidenciando, entre outros aspectos, 

as relações de gênero e violência em nossa sociedade.
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FOGO-FÁTUO: UM CASO PARA AZUCENA GOBBI ]

O romance que marca a estreia de Melo nos romances 

detetivescos tem como mote inicial o misterioso caso de 

Fabbio Cassio, um jovem ator, considerado galã, que morre 

no palco, num teatro lotado, ao representar um suicídio em 

sua peça intitulada Fogo-fátuo. A tragédia ocorre quando 

a réplica de uma arma que seria usada na encenação é 

substituída por um revólver carregado, pondo fim à vida do 

ator. A morte suspeita – inicialmente considerada suicídio 

– chega aos domínios da Central Paulista de Homicídios e 

é investigada pela equipe da perita policial Azucena Gobbi. 

Este caso acaba se conectando a uma série de outros crimes, 

também solucionados no livro – como a existência de um 

serial killer em São Paulo e a existência de uma gangue 

que chantageia e explora financeiramente famosos, ligada 

diretamente a uma rede de exploração sexual e pedofilia.

O mistério e a busca pela verdade têm como pano de 

fundo outras questões pertinentes à sociedade atual; assim 

como ocorre em outros livros da autora. No romance em 

questão, vemos duras críticas à vagareza da justiça e à 

ineficácia e corrupção da polícia, enquanto instituição. E a 

escolha de inserir uma protagonista que apresenta ética e 

honestidade inabaláveis nesse meio evidencia ainda mais 
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o tom crítico para se referir à polícia. O apelo midiático 

maciço, que trata de alienar cada vez mais os indivíduos, 

tratando a mulher como objeto e valorizando modos de ser 

e comportamentos das celebridades deterioradas, também 

é um tema que ganha destaque no romance.

A narração em terceira pessoa focaliza de maneira 

alternada diferentes planos da narrativa, ora mostrando 

os conflitos e dificuldades vividos por Azucena no decorrer 

da investigação, ora abordando a história, as atitudes e 

impressões dos personagens envolvidos de alguma forma 

com o crime. Essa alternância na narração proporciona a 

impressão de acontecimentos concomitantes e confere 

o ritmo acelerado – tão característico da escrita de Melo. 

Ao mesmo tempo, isso demonstra que a detetive não 

será a detentora da verdade e que a solução do funesto 

acontecimento não será alcançada somente pela dedução – 

como é esperado nos romances policiais clássicos.

A representação da violência relacionada ao gênero 

– em suas formas simbólica, psicológica, física e sexual – 

está disseminada em todos os ambientes ficcionais criados 

para a narrativa. Pode-se dizer que o romance anuncia 

que o perigo para as mulheres está tanto nas ruas quanto 

no ambiente familiar, no meio cultural ou no ambiente de 
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trabalho. Todas as formas de violência passam pela ótica da 

protagonista, já que ela as sofre ou as investiga. Azucena 

consiste, então, na personificação do olhar feminino diante 

de inúmeras injustiças sofridas por todas as mulheres. Por 

isso, a maneira como a protagonista foi construída constitui 

um aspecto bastante significativo, pois o modo de ser, de 

ver e, especialmente, a vivência de Azucena nesse mundo 

ficcional é o que agrega uma potência de denúncia ao livro.

Enquanto nas narrativas detetivescas clássicas os 

detetives eram personagens mais planos, cuja vida fora do 

enigma não interessava tanto ao leitor, em Fogo-Fátuo os 

aspectos da vida pessoal da protagonista são colocados 

em evidência. A vida de Azucena se encaminha para o 

esfacelamento testemunhado pelo leitor. A vida pessoal 

aparentemente estável da perita cai por terra em diversos 

acontecimentos trágicos: a mãe falece, o pai está muito 

doente, a irmã e o marido estão tendo um caso e este ao 

se divorciar consegue a guarda das duas filhas. É visível 

que a complexa personalidade da protagonista se molda 

através da perda e da desilusão. No entanto, a personagem 

busca manter uma imagem de frieza e dureza frente às 

adversidades, o que já aponta para uma filiação entre a 

construção de Azucena e o estilo de detetives criados na 

vertente noir da narrativa detetivesca: o hardboiled.
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AZUCENA GOBBI: UMA DETETIVE HARDBOILED EM UM 
MEIO MACHISTA

O termo “hardboiled” foi criado pelo escritor norte-

americano Dashiell Hammet para caracterizar seu 

detetive, Continental Op. A expressão, que significa 

resistente, duro, perspicaz, acabou sendo utilizada para 

descrever um tipo de herói das narrativas detetivescas, 

especialmente daquelas criadas nos Estados Unidos, no 

período entreguerras (SCAGGS, 2005). O contexto que deu 

origem a um novo estilo de ficção detetivesca – o chamado 

romance noir – foi propício e essencial para a construção 

das características do protagonista. Marcos históricos da 

sociedade norte-americana, como o advento da Lei Seca 

e a depressão econômica, possibilitaram uma expansão 

do crime organizado e uma nova onda de criminalidade. 

Nesse sentido, a transição do romance detetivesco da sala 

de visitas de mansões rurais às ruas escuras da cidade foi 

uma questão de tempo. A figura do investigador também 

se transformou, uma vez que sua metodologia de trabalho 

seria ineficaz nesse novo cenário: “É impossível se imaginar 

Hercule Poirot [...] lutando contra a máfia. Até o terrível Nero 

Wolfe se assusta ao ter de confrontar Zack, o misterioso 

personagem do crime organizado” (MANDEL, 1988, p. 62).
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O detetive herói que investiga da sua sala de estar e 

tem como principal método a dedução sai de cena para 

dar lugar a um personagem mais humano, falível, intenso e 

vigoroso, que se mistura com a escória da sociedade todos 

os dias nas ruas, dialogando com a urbanidade. Os primeiros 

detetives do romance noir trabalham por dinheiro, como 

investigadores particulares e seguem uma linha que não 

privilegia o raciocínio, mas sim a ação, trabalhando com 

interrogatórios, perseguições, disfarces.

É curioso notar, no entanto, que o cerne do detetive 

herói, no sentido de moralidade, ética e coragem para 

desvendar os crimes, continua intacto, e apenas o método 

de investigar se adequa à nova realidade. Isso fica claro 

num fragmento escrito por Raymond Chandler, um dos mais 

importantes autores do romance noir, quando se refere à 

figura do investigador:

Por essas ruas sórdidas deve passar um 
homem que não tem mácula ou medo. O 
detetive deste gênero de história deve ser 
um homem assim. É o herói, é tudo. Deve ser 
um homem completo e um homem normal e 
também um homem extraordinário. Deve ser, 
para empregar um lugar comum, um homem 
honrado por instinto, por inevitabilidade, 
sem se preocupar com isso e certamente 
sem fazer alusão a isso. (CHANDLER apud 
MANDEL, 1988, p. 64)
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Essa mistura de honradez, idealismo com o aspecto 

exterior endurecido e inabalável é a maior marca do detetive 

hardboiled. Na prática, esses personagens demonstram um 

grande desamparo, um desajuste com o mundo em que 

vivem, especialmente por serem idealistas e incorruptíveis 

num mundo deteriorado. Esconder as emoções sob uma 

carapaça de dureza é uma estratégia de sobrevivência e, 

segundo Mandel (1988), um ato de ingenuidade. O referido 

autor – que define o hardboiled como “duro, cínico e 

sentimental” – coloca que há nesses detetives uma ideia 

de combate solitário, uma espécie de jornada individual 

contra o crime organizado, algo que sabemos ser impossível 

na realidade.

É importante dizer que há críticas severas a respeito 

da caracterização do detetive hardboiled, construída, 

essencialmente, sobre um modelo masculino. Maureen 

T. Reddy aponta como a definição de Chandler – que 

citamos acima e que caracteriza o protagonista – coloca 

excessiva ênfase na masculinidade do mesmo. Segundo essa 

interpretação crítica, a palavra “homem” não teria no texto 

de Chandler a significação universal e neutra, de qualquer ser 

humano, mas sim, a designação de um único sexo7 (REDDY, 

7  Essa interpretação é reforçada quando lemos no texto original em língua inglesa a ênfase no 
pronome “He”: “He is the hero. He is everything”.
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2003). Ainda de acordo com a autora, nas tramas hardboiled 

sobraria à mulher o lugar da vilania, com a característica de 

expor o herói ao perigo usando artimanhas como a sedução, 

o que ajuda a perpetuar e aclamar o sexismo.

A valorização desse modelo masculino torna ainda mais 

interessante o fato de que, desde os anos 1970, escritoras 

se apropriem do detetive hardboiled e o subvertam para 

construir mulheres como protagonistas. Um dos teóricos 

mais importantes sobre ficção criminal, John Scaggs, 

comenta que o hardboiled é um dos mais truculentos, 

misóginos e, muitas vezes, racista dos subgêneros da ficção 

criminal, ao mesmo tempo que, atualmente, é aquele que 

apresenta mais reformulações vindas de vários grupos 

sociais (SCAGGS, 2005, p. 4).

No contexto estadunidense, a ruptura com o modelo 

masculino no hardboiled, inicia-se, ainda no fim do 

século XX, com a criação da detetive Sharon McCone, 

personagem de Marcia Miller, “uma detetive particular 

com licença e arma, mas com pouco em comum com o 

arquétipo masculino, Sam Spade”8 (DILLEY, 1998, p. 17, 

tradução nossa). Assim começa a construção de heroínas 

mais verossímeis que refletem, com maior proximidade, 

8  No original: “Mc Cone is a private investigator (PI) with a license and a gun, but little else in 
common with the archetypal PI, Sam Spade”.
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as preocupações e vivências das mulheres reais e comuns. 

Conforme mostra Dilley, essa transformação inclui as 

temáticas existentes nos romances, de forma que nota-se 

uma diminuição no retrato de cenas de violência gratuita 

e de sexo e, em contrapartida, uma ênfase em questões 

sobre experiências, sentimentos e relacionamentos.

Representar essas vivências femininas também consiste 

em mostrar que a nova detetive hardboiled deve travar uma 

luta constante contra violências cometidas pela sociedade 

patriarcal, de modo que a ameaça não estaria somente 

em um nível individual. Para Reddy esse aspecto é o mais 

importante para distinguir o hardboiled tradicional do 

feminista. A autora diz: “Detetives hardboiled repetidamente 

encontram obstáculos e armadilhas destinadas a torná-los 

ineficazes; suas contrapartes femininas encontram esses 

mesmos obstáculos, mas também o maior obstáculo, o 

das limitações de gênero e tentativas sociais de controlar e 

conter as mulheres”9 (REDDY, 2003, p. 199, tradução nossa).

No Brasil, pode-se dizer que esse movimento de 

apropriação e subversão do hardboiled voltado para 

questões de gênero só ganhou força na contemporaneidade. 

9  No original: “Hardboiled detectives repeatedly encounter obstacles and traps meant 
to render them ineffective; their female counterparts encounter those same obstacles, but 
also the more generalised obstacle of gender limitations and social attempts to control and 
contain women”.
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Percebe-se também que a figura da investigadora particular 

não é tão popular, sendo mais comum encontrarmos essas 

personagens duronas inseridas na força policial. Este é o 

caso da personagem Azucena Gobbi, de Patrícia Melo, que 

se mostra um bom exemplo de como podemos observar a 

assimilação do hardboiled em nossa literatura. 

Azucena Gobbi é chefe do setor de perícias da polícia da 

Central de Homicídios de São Paulo e convive com a morte 

diariamente. A singularidade da protagonista de Fogo-

Fátuo é acentuada pelo seu nome incomum, escolhido 

pelo pai – um amante da cultura italiana – e é uma 

homenagem a uma ópera de Verdi. Nas primeiras páginas 

do romance, podemos conhecer um pouco da vida privada 

da personagem: casada, mãe de duas filhas, pais idosos 

com quem tem um relacionamento complexo, já que o pai 

apresenta sintomas da doença de Alzheimer e a mãe é uma 

mulher um tanto rude e seca.

Sobre a aparência física, ela é descrita da seguinte 

maneira: “Não é bonita. Mas tem um tipo atlético, 

longilíneo, e olhos azuis que desviam a atenção do nariz 

com o ossinho saltado que ela tanto odeia” (MELO, 2014, 

p. 22). A aparência de Azucena não é descrita como 

extraordinária, mas é fato que ela apresenta características 
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do padrão de beleza imposto pela sociedade: é magra, alta 

e branca. Esse ponto é muito importante, pois somado ao 

aspecto da classe social, nota-se que essa personagem está 

inserida em uma camada mais privilegiada da sociedade.

O desempenho de Azucena no trabalho é descrito como 

brilhante. Entrou para a polícia quando pouquíssimas 

mulheres faziam parte da corporação e conquistou um 

cargo de chefia. Praticamente uma viciada em trabalho, 

realiza as perícias com maestria e se encarrega, inclusive, de 

trabalhos que não são de seu setor, o que provoca a inveja 

de muitos colegas, especialmente dos homens. Sua paixão 

pelo trabalho também revela um lado macabro, como o 

hábito de ver as fotos dos corpos de casos não solucionados 

em todo e qualquer tempo livre que a investigadora tenha. 

Azucena afirma que existe uma linguagem na morte, um 

código que levaria à resolução dos casos, que ela anseia 

decifrar, e por isso, costuma dizer que conversa com seus 

mortos. Até as filhas já se habituaram a essa estranha mania: 

“Mamãe está falando com eles [os mortos], repetem, com 

os olhos arregalados” (MELO, 2014, p. 49).

As informações que temos a respeito da protagonista nos 

primeiros capítulos sinalizam a abordagem diferenciada do 

hardboiled, que distancia Azucena da imagem do detetive 
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solitário, já que seu núcleo familiar é explorado de modo 

significativo na trama. No entanto, isso não significa que 

as experiências dessa família sejam totalmente pacíficas 

e amorosas, pelo contrário. Desde o início da narrativa, 

vemos que ela não é dada a demonstrações de afeto, nem 

de fraquezas – característica que parece ter herdado de 

sua mãe. Raramente chora, pois sua válvula de escape é 

o vômito. Considerando que vomitar é um ato violento 

para o corpo humano, que expurga aquilo que lhe faz mal, 

podemos notar que Azucena tem dificuldade em lidar com 

seus sentimentos e vomitando ela não enfrenta, mas sim 

“coloca para fora” seus medos e problemas.

A frieza e a dureza como “cascas” são marcas da 

apropriação do hardboiled na personalidade dessa 

protagonista. Vemos, porém, que a frieza sempre dá lugar a 

manifestações de seus sentimentos quando ela está sozinha. 

Sentindo-se humilhada pelo marido – que além de tê-la 

traído também luta judicialmente pela guarda das filhas – 

Azucena toma a importante e radical decisão de fingir não 

se importar com a tutela das crianças e as leva de surpresa 

para a nova casa do ex marido. Diante do espanto e da falta 

de preparo de seu antigo companheiro, ela age friamente, 

porém, ao sair da casa dele as emoções vêm à tona: “As 
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lágrimas atrapalham a visão, e ela é obrigada a estacionar no 

quarteirão seguinte. Sua sorte é que trouxe óculos escuros 

na bolsa” (MELO, 2014, p. 181).

A morte da mãe, com quem Azucena mantinha um 

relacionamento tóxico, carregado de brigas e agressões 

verbais, traz outra avalanche de emoções inesperadas. 

Durante o rápido velório e sepultamento, a detetive se 

mantém impassível e tenta consolar os familiares. O 

acontecimento, no entanto, a atinge ao trazer uma nova 

perspectiva daquela com quem ela lida todos os dias no 

trabalho: a morte. “Ela está acostumada a encarar o óbito 

como um processo longo, de falências múltiplas, rico em 

informações. Agora, longe dos bisturis e do luminol, ela vê 

a face mais violenta da morte, o golpe súbito da guilhotina 

sobre o pulsar tênue da morte” (MELO, 2014, p. 183).

A narrativa mistura, então, as características do 

hardboiled com o estilo inconfundível de Patrícia Melo, de 

forma que temos como resultado um romance marcado 

pela ação, pela vivência na urbanidade e o costume com um 

cotidiano violento. Viver e trabalhar nas grandes metrópoles 

é perigoso e esse aspecto retira o caráter invencível que o 

detetive detinha no romance detetivesco clássico. No lugar 

dessa tranquilidade referente à segurança do personagem, 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

687DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58871

temos suspense e apreensão, tanto da parte do leitor 

quanto do investigador, pois não há certeza de que ele sairá 

ileso no final. Correr perigo e sentir-se constantemente 

ameaçada são fatos comuns para Azucena:

Mais tarde a caminho de casa, tem a sensação 
de estar sendo seguida por um carro azul-
escuro. Acelera e muda sua rota. A verdade 
é que não está se precavendo. Devia estar 
de carro, com as janelas fechadas, e usando 
colete à prova de balas. Ao menos, ela pensa 
ao entrar com a moto na garagem, não há 
ninguém estacionado na frente de sua casa. 
(MELO, 2014, p. 222)

O desamparo mencionado acima é acentuado se 

pensarmos que Azucena faz parte da instituição policial, pois 

seu status de investigadora profissional não a protege dos 

perigos. Azucena, inserida no meio policial descrito como 

suspeito e corrupto, é regida por um senso ético próprio e 

seu contraste com os demais colegas de profissão enfatiza 

seu caráter severo e até inflexível em busca da verdade.

Motivada pelo seu próprio senso de ética, Azucena 

insiste na investigação da morte de Fabbio Cassio mesmo 

quando o caso é dado como encerrado na Central de 

Homicídios. Ela não se convence da solução encontrada 

e para continuar a investigação fere, até mesmo, o que 

a lei determina. Em uma passagem na qual critica os 
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mecanismos da lei, ela encontra uma justificativa para 

suas ações.

Tecnicamente, o que Azucena está fazendo 
é ilegal. Para seguir adiante, teria que 
esperar que o Ministério Público reenviasse 
o inquérito ao delegado, por considerar 
as provas insuficientes. Ou no mínimo, 
aguardar que o delegado encaminhasse um 
novo despacho. Mas isso não aconteceu, e, 
sem a prática oficiosa a que sua equipe está 
acostumada, a Central não chegaria sequer 
aos pífios 5 por cento de resolução dos casos 
de homicídios. (MELO, 2014, p. 195)

Essa forma de agir, como se estivesse numa cruzada 

solitária contra o mal e a corrupção do mundo é chamada 

por Scaggs (2005) de “modo hardboiled”. É evidente que as 

ações de Azucena colocam em risco sua própria vida e seu 

cargo, tudo em nome da busca da verdade no caso do caso 

do assassinato do ator. Porém, a verdade no hardboiled 

pode ser inalcançável ou, se aparecer, deixa marcas 

profundas no investigador.

A marca mais profunda da investigação é o estupro sofrido 

por Azucena durante sua última ação antes de descobrir os 

responsáveis pela morte de Fabbio Cassio. Essa é apenas uma 

das formas de violência relacionada ao gênero representadas 

no livro, mas talvez seja a que evidencia de maneira mais 

significativa o desamparo e a solidão da protagonista.
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Ao conceder uma entrevista sobre o romance Fogo-fátuo, 

Patrícia Melo foi questionada se a ocorrência do estupro 

abalaria a imagem de heroína de Azucena, que poderia ser 

encarada como apenas uma vítima vulnerável. Ou seja, o 

leitor – pouco familiarizado com detetives mulheres que 

não sejam intocáveis, como as presentes nos romances de 

enigma – seria capaz de reconhecer o caráter crítico de tal 

violência? A isto, a autora responde:

Acho que os leitores percebem que o 
estupro, na história, é a forma como a nossa 
sociedade machista tentar colocar Azucena 
no “seu lugar da mulher”. “Você é só uma 
mulher” tentam lhe dizer. O fato de ela sofrer 
essa violência será algo decisivo na sua vida, 
daqui para frente. Sua narrativa será cada 
vez mais feminista por causa dessa violência. 
(MELO, 2016, p. 254)

É interessante notar como a autora aborda o assunto 

objetivando a afirmação de um posicionamento crítico. É 

possível ressaltar dois aspectos importantes dessa escolha. 

Quando se constrói uma heroína vulnerável, como uma 

pessoa comum, mostra-se de maneira crua e sem meias 

palavras a que as mulheres, independentemente de sua 

posição social (não esqueçamos que Azucena é chefe de um 

setor e membro da polícia), estão sujeitas numa sociedade 

machista e misógina.
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O segundo ponto diz respeito à naturalização do tema 

do estupro. Amara Moira, em seu artigo “Da naturalização 

de imagens de estupro na literatura brasileira” (2019), 

mostra como textos e autores clássicos, considerados 

canônicos em nossa literatura, conduzem a narração do 

estupro quase como uma não violência. Moira nos incita a 

refletir sobre a perspectiva a partir da qual as histórias são 

narradas, já que o tom complacente usado na descrição do 

ato e dos agressores são capazes de tornar aquela violência 

algo banal e provocar empatia, não com a vítima, mas, sim, 

com os criminosos. Nesse sentido, se Patrícia Melo afirma 

que quis trazer um tom feminista ao acontecimento e à 

trajetória da personagem, espera-se que ela rompa com 

essa recorrente naturalização e que adote uma perspectiva 

crítica, como fez efetivamente.

A leitura da parte do romance que descreve os abusos 

sofridos por Azucena é chocante pelo caráter inesperado da 

ação e por suas consequências. A violência se inicia quando 

a personagem é dopada ao aceitar e tomar uma xícara de 

café na casa do suspeito. Ela sente que algo está errado, 

tenta reagir de várias formas, mas não consegue. Nesse 

ponto, ocorre um salto na narração, de modo que não há 

a descrição da cena no momento em que ela acontece. Os 
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policiais encontram Azucena ainda desacordada e nua 

numa banheira e não é difícil imaginar o que houve.

Por conta dos efeitos da droga, a protagonista não tem 

lembranças do estupro, mas o que se sucede quando ela 

acorda é algo tão agressivo quanto as memórias e a dor física. 

Os criminosos fotografaram todas as cenas de violência sexual 

e, quando ela foi resgatada, as imagens foram armazenadas 

como provas. Vários colegas do departamento têm acesso às 

fotografias e eles ficam divididos quanto à decisão de poupá-la 

ou não de vê-las. Por fim, Azucena e o leitor são expostos aos 

detalhes do crime.

São oito fotografias, sem nenhum apuro 
técnico. As mais chocantes são as de sexo 
oral. Ninguém diz que ela estava dormindo 
ao ver sua boca enterrada no pênis daquele 
homem que ela nem sabe quem é. Em outra, 
ela aparece escarrapachada na cama, o rosto 
bem visível, sendo montada pelo mesmo 
homenzinho. (MELO, 2014, p. 281)

A atitude da investigadora é de não aceitar um papel de 

vítima e de se manter aparentemente forte à vista dos colegas, 

no entanto, ela não consegue escapar da ideia de culpa:

Na verdade, ela pensa, não é o estupro em 
si que causa tanta comoção. O que seca sua 
boca, o que faz seu coração disparar, o que 
deixa todos ali espantados é que ela caiu 
numa armadilha, na qual só velhas bichas 
caem. Parece que pode até ouvir o que seus 
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colegas estão exclamando secretamente em 
coro: Boa-noite, Cinderela, uma desonra 
quase tão insuportável quanto a própria 
violência sexual. E imaginar que aquelas 
pessoas viram aquelas imagens, vislumbrar 
o que foi dito às suas costas – e muito foi 
falado, ela sabe – quase faz com que dê 
meia-volta. Mas aceitar o papel de vítima é 
tudo o que não quer. (MELO, 2014, p. 282)

É possível ver, através desse relato, que ser associada a 

uma imagem vulnerável e ineficiente, em seu ambiente de 

trabalho, é pior para Azucena do que a própria violência. 

Isso corrobora um aspecto observado anteriormente 

sobre as personagens femininas de Patrícia Melo: a recusa 

em se vitimizar.

Racionalmente, para Azucena, uma policial treinada e 

experiente não poderia sofrer tal golpe, considerado tão 

amador e mesquinho. E esse sentimento, infelizmente, é comum 

em mulheres que sofrem tal agressão. Virginie Despentes, em 

Teoria King Kong, mostra que a sociedade tenta culpabilizar a 

vítima sempre, balanceando a situação de maneira desfavorável 

a ela. Através de contrapartidas, como as apresentadas pela 

personagem – o que deu errado? O que eu fiz de errado? – o 

estupro se torna a reafirmação do poder do homem: “tenho 

todos os direitos sobre você e te forço a se sentir inferior, 

culpada e degradada” (DESPENTES, 2016, p. 42).
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O fato de a detetive estar dopada também é fator decisivo 

para sua reação: “Não se lembra de nada, e talvez por isso 

não se sinta suja, como acontece com as mulheres que 

passam pela perícia na sua situação. Foi como se a tirassem 

da tomada” (MELO, 2014, p. 286). Por não ter sentido a 

agressão no ato, ela sente e sofre pelas suas consequências.

Na prática, sua preocupação é perder a credibilidade, o 

lugar e a autoridade que lutou para construir dentro de uma 

instituição predominantemente masculina, como a polícia. 

Acostumada com as declarações machistas dos colegas, 

não é difícil vislumbrar o que eles pensaram e/ou falaram: 

se ela foi capaz de cair nesse golpe, serve para ser policial? 

Serve para ocupar um cargo de chefia? Obviamente, todo 

esse sistema que culpabiliza a vítima mulher advém de uma 

sociedade em que o homem se sinta e efetivamente esteja 

em posição de superioridade nas estruturas sociais.

Não podemos esquecer que é através da representação da 

instituição policial no romance que temos as manifestações 

mais explícitas da violência simbólica. Pierre Bourdieu, em 

A dominação masculina, originalmente publicado em 1998, 

mostra como a divisão entre os sexos foi naturalizada e 

eternizada em nossa sociedade. A visão androcêntrica, 

que compreende uma constância do homem em posição 
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superior, foi construída socialmente de tal forma que as 

relações de dominação parecem naturais e legitimadas. O 

autor mostra que as relações de dominação não ocorrem 

somente no ambiente privado e doméstico, mas estão 

disseminadas em diversas instâncias, inclusive nas públicas. 

Um mecanismo que ajuda a perpetuar as relações de 

dominação é o que Bourdieu chama de violência simbólica. 

Essa forma de violência é facilmente naturalizada porque 

usa estratégias suaves de dominação e desencorajamento, 

de forma a não parecer que é uma violência. Nas palavras 

de Bourdieu: 

[...] chamo de violência simbólica, violência 
suave, insensível, invisível a suas próprias 
vítimas, que se exerce essencialmente pelas 
vias puramente simbólicas da comunicação 
e do conhecimento, ou, mais precisamente, 
do desconhecimento, do reconhecimento 
ou, em última instância, do sentimento. 
(BOURDIEU, 2014, p. 12)

Em Fogo-fátuo, Azucena se sente quase marginalizada 

em seu próprio ambiente de trabalho. São diversos 

episódios de assédios de natureza moral e sexual, que 

tentam mostrar que ela é “apenas uma mulher”. Como já 

dito anteriormente, a protagonista ingressou na polícia 

quando poucas mulheres realizavam o trabalho de perícia 

e, como narrado no texto, “os homens tratavam as policiais 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

695DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58871

como imbecis” (MELO, 2014, p. 70). E o texto ainda denuncia 

que, mesmo com as mulheres ocupando cada vez mais os 

espaços que desejam, “o mundo policial continua machista 

e misógino” (MELO, 2014, p. 70).

O machismo e a misoginia da polícia são encarnados 

em um personagem do romance, Procópio, delegado-geral 

da Central Paulista de Homicídios, um homem antiquado 

e machista. Como em uma fábula, o nome do homem já 

denota sua personalidade, conforme aponta Azucena: um 

nome anacrônico, que não aceita diminutivos ou apelidos. A 

relação da perita com o delegado é difícil e ela sofre ameaças 

veladas constantemente. “Na prática, o que ocorre é uma 

ameaça velada de transferir a polícia para o Instituto Paulista 

de Criminalística e afastá-la da chefia do departamento” 

(MELO, 2014, p. 70).

Essas violências simbólicas fazem a protagonista viver 

em constante alerta no ambiente de trabalho. Ela se sente 

ameaçada, sempre acha que alguém vai retirá-la do posto 

de chefia e seu pensamento adquire fundamento quando 

vemos as discussões de tom agressivo entre a detetive e 

seus companheiros ou superiores as quais, comumente, se 

encerram com intimidações e ultimatos. Em uma dessas 

contendas, ela chega a ser retirada da própria sala, por não 
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concordar com um aspecto da investigação. “Ela fica no 

corredor, irritada, como vai trabalhar se ele a expulsa da 

própria sala?” (MELO, 2014, p. 141). 

As pequenas violências também fazem parte da tentativa 

de enquadrar a perita em características de delicadeza, 

fragilidade e incapacidade – aspectos que não fazem, 

naturalmente, parte de sua personalidade, como já foi 

mostrado em seções anteriores. Por isso, as manifestações 

de machismo dos colegas policiais beiram o absurdo: “Certa 

vez, um perito chegou a lhe oferecer a mão para atravessar a 

rodovia Fernão Dias” (MELO, 2014, p. 70).

Outro problema encarado por Azucena é o assédio por 

colegas que tentam extrapolar os limites da parceria no 

trabalho e conseguir algum tipo de relacionamento sexual 

ou romântico com ela. É interessante perceber que no início 

da carreira a detetive era atingida diretamente por essa 

violência simbólica, de modo que não sabia que atitude 

tomar. Mas, conforme o tempo passa, ela se acostuma, 

infelizmente, com essas práticas.

Não é a primeira vez que um colega da 
Central demonstra aquele tipo de abertura 
e entusiasmo. Ela sabe o que acontece 
se der corda. No início da carreira, era 
insegura, atrapalhava-se quando se via nesta 
encruzilhada. Hoje tira de letra, ela pensa. 
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Nem precisa ser deselegante. É uma questão 
de atitude, um jeito silencioso de dizer: não 
vai rolar. (MELO, 2014, p. 169)

Todas as violências descritas culminam em um estupro 

sofrido por Azucena, como já mencionado. Mesmo após 

ter sofrido a agressão sexual, Azucena recusa-se a ser vista 

como uma mulher a ser salva. Essa personalidade forte, 

cunhada aos moldes hardboiled, pode ser confundida 

com uma masculinização da personagem. Bourdieu (2014) 

mostra que as mulheres que alcançam cargos de chefia e/

ou que fogem do considerado padrão de feminilidade, 

frequentemente, adotam uma héxis corporal masculina, de 

modo que até a detetive se questiona: “Será que é isso que 

está acontecendo? Passou a vida inteira exigindo tratamento 

de igualdade na Central, e agora finalmente comunga da 

masculinidade do ambiente policial? (MELO, 2014, p. 190).

No entanto, analisando essa personalidade pelo 

viés da crítica da narrativa detetivesca, nota-se que a 

inserção de protagonistas mulheres no hardboiled vem, na 

verdade, subverter esses comportamentos considerados 

culturalmente masculinos e não reproduzi-los.

No momento em que as próprias definições 
dos papéis masculinos e femininos começam 
a mudar, a partir dos anos 60, e as mulheres 
tornam-se cada vez mais atuantes, pode-
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se considerar a entrada das mulheres no 
campo do hardboiled não necessariamente 
como uma atitude que preserva a tradição 
masculina, mas sim como um reflexo das 
mudanças dos papéis de gênero. Desse 
modo, as mulheres entram em um campo 
inicialmente masculino, mas o transformam 
e subvertem. (PORTILHO, 2009, p. 79)

Assim, se considerarmos todos os aspectos analisados da 

personagem e que a evolução da investigação no romance 

parece estar em consonância com a trajetória pessoal e 

familiar da protagonista, tratá-la como emasculada significa 

simplificar a personagem e o processo de escrita literária 

da autora. A construção de uma personagem que lida com 

desafios interiores – tentar ser uma boa mãe, ser traída pelo 

marido, problemas com os pais, falecimentos na família – ao 

mesmo tempo que dá o melhor de si no trabalho e conquista 

um cargo de chefia é algo complexo, mas, ao mesmo tempo, é 

o que torna Azucena uma heroína factível.

A protagonista não se deixa abalar diante do que ela 

considera uma conquista: conseguir provar que a esposa 

do ator era inocente e desvendar quem realmente foi 

responsável pela morte. O epílogo do romance, num 

misto de esperança e melancolia, mostra uma mulher 

conformada com as adversidades familiares e disposta 

a continuar investigando, apesar de tudo que passou, a 
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rede de pedofilia da qual faziam parte os mandantes do 

assassinato de Fabbio. Um final que corrobora a construção 

de Azucena como uma autêntica heroína hardboiled, que 

valoriza a verdade acima do sofrimento individual.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A literatura detetivesca foi tratada pela crítica, por muitos 

anos, como “menor”, devido à uma estrutura recorrente 

que foi explorada à exaustão por alguns escritores. Embora 

existam inúmeras produções caricatas e previsíveis, não se 

pode deixar de apontar autores e obras valorosos e dignos 

de uma análise mais cuidadosa.

Nota-se que, assim como o subgênero, a produção 

feminina também foi, por muito tempo, negligenciada. O 

debate sobre a escrita e a representação feminina têm 

se desenvolvido bastante nas últimas décadas, através, 

sobretudo, da crítica feminista. No entanto, é notório que 

no Brasil, os estudos sobre a mulher e a ficção criminal e 

detetivesca ainda são escassos, já que, apenas no contexto 

contemporâneo, houve uma maior adesão das escritoras às 

histórias de detetive.

Nessa conjuntura de diversidade de autoras e obras, 

o nome de Patrícia Melo se destaca por ter sido uma das 

primeiras a construir uma carreira literária na ficção criminal, 
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se caracterizando por ilustrar a violência e o caos no mundo 

urbano. Não por acaso, devido a essas características, 

Lúcia Zolin assinala que a escrita da autora “desconcerta 

o/a leitor/a acostumado/a com a já tradicional literatura 

de autoria feminina que fez história entre nós a partir da 

segunda metade do século XIX” (ZOLIN, 2016, p. 71).

Até a publicação do romance analisado, a autora 

privilegiava protagonistas homens e o ponto de vista do 

criminoso. Já com a personagem Azucena, notamos uma 

narrativa mais engajada e em consonância com algumas 

questões já levantadas pela teoria feminista, conforme 

explanamos nesta análise. Percebe-se que a escritora 

parece continuar seguindo este caminho de representação 

feminina e de denúncia das diversas violências a que as 

mulheres estão suscetíveis na sociedade brasileira. Isto 

porque Patrícia Melo em novembro de 2019 o romance 

Mulheres empilhadas, que aborda o feminicídio no Brasil 

e trata, de maneira bastante crítica, toda a impunidade 

em torno deste crime. O último lançamento da autora tem 

recebido críticas positivas tanto pela qualidade da escrita 

quanto pela pertinência do tema em nossa sociedade.

Uma das tendências da ficção detetivesca 

contemporânea é construir um enredo alicerçado nas 
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estruturas já conhecidas do subgênero e abordar outros 

temas, paralelos à investigação. O resultado é uma trama na 

qual o crime cometido torna-se um ponto de interesse, por 

vezes, secundário ao leitor. Isso ocorre em Fogo-fátuo, na 

medida em que a investigação do responsável pela morte 

de Fabbio Cassio vai se mesclando à trajetória pessoal e 

profissional de Azucena Gobbi. O desfecho aponta que o 

assassinato está inserido numa rede criminosa maior que 

envolve exploração sexual e pedofilia, ou seja, a detetive 

não conseguiu reestabelecer a ordem na sociedade 

solucionando esse primeiro problema. Para continuar 

tentando fazer justiça no mundo, Azucena contará com 

mais duas aventuras, prometidas pela autora Patrícia Melo. 

Se confirmados, os romances constituirão a primeira série 

de uma detetive mulher no Brasil.
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O CONTO PÓS-MODERNO DE AUTORIA 
FEMININA: ANÁLISE DO CONTO 

“PENÉLOPE MANDA LEMBRANÇAS”, 
DE MARINA COLASANTI1

Eliane Aparecida Galvão Ribeiro Ferreira
Rosa Maria Cuba Riche

Resumo: Este artigo apresenta um recorte da pesquisa em andamento, 
vinculada ao programa de Pós-Doutoramento da Universidade 
Estadual Paulista – UNESP, Campus de Assis – São Paulo, intitulada 
“A Literatura juvenil de autoria feminina premiada: Lygia Bojunga 
Nunes e Marina Colasanti”. Surge como retomada e continuidade de 
investigações desenvolvidas durante o Mestrado (UFRJ) e o Doutorado 
(UFRJ), sobre literatura infantil e juvenil de autoria feminina. Pela 
brevidade deste artigo e complexidade da escrita de Colasanti, 
objetiva-se apresentar a análise somente do conto homônimo ao 
título do livro Penélope manda lembranças (2001). Para a consecução 
do objetivo, parte-se das modalidades do conto e verifica-se em 
que medida a escrita da autora reflete esteticamente as questões 
do contexto de produção, através do tratamento dos temas, da 
presença do insólito, da técnica narrativa, do burilamento da forma, 
enfim, das marcas que imprime em seus textos. Como aporte teórico, 
recorremos aos estudos da Estética da Recepção e do Efeito (JAUSS, 
1994; ISER, 1996, 1999); das questões relativas à Pós-modernidade 
preconizadas por Bauman (2001; 2020) e Resende (2008); dos estudos 
feitos sobre o conto enquanto gênero literário por Jolles (1976), 
Moisés (1970); Todorov (1972); Xavier (1987); e dos estudos sobre a 
produção de autoria feminina de Dietzel (2002); Lauretis (1994), entre 
outros. Os resultados desta pequena amostra da pesquisa confirmam 
as hipóteses levantadas sobre as influências do contexto de produção 
na estética de Colasanti.
Palavras-chave: Pós-modernidade. Conto. Literatura juvenil de 
autoria feminina.

1 Este texto apresenta um recorte da pesquisa em andamento, vinculada ao programa de 
Pós-Doutoramento da Universidade Estadual Paulista – UNESP, Campus de Assis – São Paulo, 
intitulada “A Literatura juvenil de autoria feminina premiada: Lygia Bojunga Nunes e Marina 
Colasanti”.
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Abstract: This paper aims to present a section of the developing research 
linked to the Postdoctoral Program of São Paulo State University – 
UNESP, Assis campus – entitled “Award-winning children’s literature 
by female authors: Lygia Bojunga Nunes and Marina Colasanti”. It is 
a resumption and continuity of investigations developed during the 
Master’s (UFRJ) and Doctorate (UFRJ) on children’s literature written by 
female authors. Due to the brevity of this paper and the complexity 
of Colasanti’s writing, we aim to present an analysis of the short story 
with the same title as the book Penélope manda lembranças (2001). 
In order to achieve this objective, we will start from the modalities of 
short stories and verify to what extent the author’s writing reflects the 
issues of the production context, through the treatment of themes, the 
presence of the unusual, the narrative technique, the improvement of 
the form, that is, the marks that she imprints in her texts. As theoretical 
assumptions, we resorted to the studies on the Reception Theory 
(JAUSS, 1994; ISER, 1996, 1999); the issues related to Postmodernity by 
Bauman (2001; 2020) and Resende (2008); studies on the short story as 
a literary genre by Jolles (1976), Moisés (1970); Todorov (1972); Xavier 
(1987); and studies on the production of female authorship by Dietzel 
(2002); Lauretis (1994), among others. The results of this section of our 
research confirm the hypotheses raised by us about the influences of 
the context of production on Colasanti’s reception aesthetics.
Keywords: Postmodernity. Short story. Children’s literature by 
female authors.

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Uma obra literária insere-se no contexto histórico-

social em que foi gerada. Assim, justifica-se em sua análise, 

conforme Elódia Xavier (1987), combinar o primado do 

texto com a abordagem dos fatores extraliterários que 

contribuam para sua melhor compreensão. Muitos autores, 

ao serem entrevistados, declaram que não pensam no 

contexto de situação ao escrever determinada obra. No 
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entanto, uma análise mais profunda pode apontar marcas 

que espelham esteticamente essa relação.

A produção literária de Marina Colasanti (1937-) despertou 

o interesse do público desde o seu primeiro livro, Eu sozinha,

em 1968. Desde então, a autora, uma das mais conceituadas 

na produção literária contemporânea de autoria feminina, 

já publicou mais de 60 títulos. Seu reconhecimento adveio 

da crítica especializada que lhe conferiu muitos prêmios 

e da própria academia que toma sua obra como objeto 

de estudos. Ao longo dessas cinco décadas, a cada livro 

publicado, sua técnica narrativa se sofistica e continua a 

surpreender leitor e crítica. Por consequência, a leitura de 

sua obra não se esgota, há sempre um viés a ser abordado, 

assim como novas veredas e diferentes caminhos que 

merecem ser explorados.

Marina Colasanti nasceu na cidade de Asmara, Eritreia, 

antiga Etiópia, a 26 de setembro de 1937; possui formação 

em Artes e, além de escritora, também é pintora, gravurista, 

publicitária, ilustradora, jornalista e tradutora. Em meio à 

guerra, teve uma infância nômade. Assim, aos quatro anos 

de idade, saiu da cidade de Trípoli, capital da Líbia, para a 

Itália, onde permaneceu até os onze. Em 1948, sua família 

radicou-se no Rio de Janeiro (COLASANTI, 2010; 2012; 
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RÉGIS, 2020). Sua produção divide-se entre a literária, que 

atinge públicos diversos, e a crítica, que se realiza por meio 

de ensaios sobre temas pertencentes ao universo literário, 

feminino, social e político contemporâneo.

Neste artigo, toma-se como objeto de estudo e reflexão 

a coletânea de contos Penélope manda lembranças 

(COLASANTI, 2011), publicada originalmente em 2001 e 

composta por seis textos, respectivamente: “Penélope 

manda lembranças” (p. 7-25); “A hora dos lobos” (p. 27-

46); “Alguém ganha esse jogo” (p. 47-55); “Um homem tão 

estranho que...” (p. 57-79); “Na casa, à noite” (p. 81-94); e 

“O homem da luva roxa” (p. 95-110). Sua escolha deveu-se à 

vitalidade e qualidade estética de seus contos, além de seu 

reconhecimento no campo da crítica literária atestado com 

o Prêmio Hors Concours Melhor para o Jovem, concedido

pela Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil, quando o 

mais votado na categoria já ganhou pelo menos três vezes o 

Prêmio (FNLIJ, 2020, p. 11).

Pela brevidade deste artigo e complexidade da escrita 

de Colasanti, objetiva-se apresentar a análise somente do 

conto homônimo ao título do livro (2001, p. 7-25). Para 

a consecução do objetivo, busca-se, a partir do aporte 

teórico da Estética da Recepção e do Efeito (JAUSS, 1994; 
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ISER, 1996, 1999), refletir sobre quais elementos dispostos 

no conto podem ser atraentes para o jovem, despertar seu 

senso crítico sobre as relações humanas em sociedade, 

desautomatizar suas concepções sobre usos da língua, sobre 

distinções estanques entre gêneros textuais e literatura de 

autoria feminina.

A opção por esse aporte teórico deve-se ao fato de a 

obra juvenil procurar claramente interação com seu público 

visado. Também se justifica a reflexão sobre a produção 

de autoria feminina, pois definida muitas vezes, conforme 

Vera Lúcia Dietzel (2002), de forma preconceituosa, 

como associada a um marxismo vulgar e apenas de valor 

documental e/ou panfletário, presa a sentimentalismos. 

Para Teresa de Lauretis (1994), em especial, faltam estudos 

que se debrucem sobre a escrita de autoria feminina 

enquanto outro lugar nos discursos hegemônicos e em suas 

representações sociais.

Na análise, almeja-se compreender como a autora lida em 

seu conto com a condição de duplicidade de seu discurso 

feminino que se apresenta, conforme Elaine Showalter, 

constituído por duas vozes, as quais personificam “as 

heranças social, literária e cultural, tanto do silenciado 

quanto do dominante” (1994, p. 50). Para tanto, faz-se 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

709DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.57984

necessário investigar a expressividade feminina que se 

apresenta no texto enquanto provocação para que o jovem 

leitor lhe atribua sentidos.

Nesse processo, Colasanti (2001), pela maestria no trato 

com a palavra, utiliza em seu texto formas singulares de 

exercer e transgredir a condição de silenciamento da voz 

feminina. Interessa, então, analisar que formas são essas. 

Parte-se do pressuposto de que sua obra, por dialogar com 

a tradição literária – inclusive, pelo título, com a mitologia 

–, apresentar discurso crítico, estabelecer comunicabilidade 

com seu leitor implícito (ISER, 1996 e 1999), requer 

produtividade na leitura, em especial, memória de leituras 

anteriores e dados culturais, pode auxiliar na formação do 

leitor estético que se questiona sobre o próprio processo de 

construção de um texto.

Constrói-se a hipótese de que o conto “Penélope manda 

lembranças” (COLASANTI, 2001, p. 7-25), pelo viés libertário e 

crítico, se volta para o leitor implícito, relativizando certezas e 

problematizando determinações sociais, rompendo, assim, com 

conceitos prévios e ampliando seu horizonte de expectativa. 

Acredita-se que, pelo valor estético e por contemplar temas 

contemporâneos e universais, pode ser cativante para o jovem 

em formação, bem como emancipatório.
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O CONTO E SUAS MODALIDADES

Os textos que compõem a coletânea de Colasanti (2001) 

enquadram-se no gênero textual conto que, segundo 

André Jolles (1976), pode ser distinto em popular (forma 

simples) e literário (forma artística). O primeiro pertence 

à tradição oral, sem limites cronológicos, marcado pela 

mobilidade, generalidade e pluralidade, a qual lhe confere 

“ser novo a cada vez” (1976, p. 195). Ao ser recontado, 

ele é atualizado e renovado, graças à linguagem fluida e 

aberta às modificações e adequações da arte do contador 

na sua relação com os ouvintes. Desse modo, também 

as personagens, o enredo e o espaço são passíveis de 

modificações. Isso justifica a máxima popular: “Quem conta 

um conto aumenta um ponto”.

Já o conto, em sua forma artística, literária, tem 

características e gênese distintas a começar pela linguagem 

que, segundo Jolles, “esforça-se a tal ponto por ser sólida, 

peculiar e única, que impossível imaginá-la [...] a não ser 

como linguagem própria de um indivíduo bafejado pelo 

dom excelente de poder alcançar, numa obra fechada, a 

coesão suprema [...]” (1976, p. 195). Elódia Xavier, também 

estudiosa do gênero, acrescenta que “a origem da forma 

artística deve muito àquela manifestação espontânea 
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da alma popular, mas afastou-se da modalidade popular 

assumindo autonomia de gênero literário” (1987, p. 17).

No Brasil, a gênese do conto literário está vinculada, 

como à do Romance, à Independência política e ao advento 

do romantismo (XAVIER, 1987). Conceituar o conto de forma 

aligeirada como uma história curta (do inglês, short story), 

adotando a dimensão como critério classificatório é excesso 

de simplificação. Melhor é considerar essa dimensão em 

relação ao romance e à novela, como uma consequência de 

sua estrutura.

Massaud Moisés, ao definir o gênero, afirma que ele 

“Constitui uma unidade dramática, uma célula dramática. 

Desse modo, apresenta um só conflito, um só drama, uma só 

ação: unidade de ação”, e complementa:

Todos os ingredientes do conto levam a 
um mesmo objetivo, convergem para um 
mesmo ponto. Assim a existência dum 
único conflito, duma única “história’, 
está intimamente relacionada com essa 
concentração de efeitos e de pormenores: o 
conto aborrece as digressões, as divagações, 
os excessos. (1970, p. 112)

A concentração de efeitos e pormenores determina o 

número reduzido de personagens em um espaço limitado, 

privilegiando certa temporalidade. Assim, mesmo em contos, 

como o Alienista, de Machado de Assis, com inúmeras 
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personagens vivendo um tempo cronológico maior, a 

unidade dramática se mantém vinculada à ideia obsedante 

do protagonista. Outro aspecto interessante que o teórico 

salienta é que “Às unidades de ação, lugar e tempo deve-se 

acrescentar a de tom”, ou seja, “todas as partes da narrativa 

devem obedecer a uma estrutura harmoniosa, com o mesmo 

e único objetivo [...] provocar no espírito do leitor uma só 

impressão, seja de pavor, piedade, ódio, simpatia, acordo, 

ternura, indiferença etc” (MOISÉS, 1970, p. 114).

Para Xavier, “A vitalidade do conto é, grande parte, 

responsável pela dificuldade de enquadrá-lo numa 

definição” (1987, p. 24). O que justifica sua flexibilidade 

no arco temporal da evolução literária. Essa estudiosa 

(1987) ressalta que Edgar Allan Poe, pioneiro na teoria do 

conto, ao analisar as narrativas de Nathaniel Hawthorne, 

enfatizou a unidade de efeito e a economia de meios como 

fundamentais ao gênero. Xavier recorda que Júlio Cortázar 

também destacou essa intensidade e tensão própria do 

conto. Para a pesquisadora, “O conto narra um momento 

significativo, exemplar da vida de uma ou mais personagens 

e, nessa significação, extravasa seus próprios limites” 

(XAVIER, 1987, p. 25). Na categorização do conto, entende-

se que este gênero textual apela para a síntese, enquanto 
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o romance para a análise de personagens, espacialidades e 

contextualidades. Na composição do conto não pode existir 

palavra alguma, cujo desígnio não esteja já preestabelecido 

(XAVIER, 1987).

Assim, o conto, como técnica, extingue os elementos 

supérfluos (descrições, dissertações), com o objetivo 

de criar tensão e intensidade desejadas. Tradicional ou 

moderno, o conto se distingue do romance pela sua própria 

estrutura, trata-se de uma narrativa de estrutura simples, 

cuja unidade dramática é responsável pelo número reduzido 

de personagens e pela redução do espaço, enfatizando um 

momento significativo. Por ser reduzida, cabe ao leitor 

inferir certas informações não municiadas pelo narrador. 

Assim tradicional ou moderno, as técnicas redutoras 

conferem ao conto um aspecto compacto, denso de um 

instantâneo fotográfico.

A partir do Modernismo, o conto literário, graças à 

sua flexibilidade, torna-se permeável a outras formas de 

expressão, absorve recursos específicos de outros gêneros. 

Desse modo a ausência do narrador que sai de cena, própria 

do teatro, está presente nos contos contemporâneos 

de Marina Colasanti. Nota-se, pela sua leitura, que há 

uma ruptura das fronteiras rígidas entre prosa e poesia, 
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conferindo ao gênero outros matizes e tonalidades, 

encurtando o enredo, como nos denominados minicontos. 

Essas metamorfoses sofridas pelo conto que o afastam do 

padrão tradicional são, acima de tudo, sinais de vitalidade.

A vitalidade resulta, conforme Hans Robert Jauss (1994), 

não somente das condições históricas ou biográficas de 

nascimento de um texto ou de seu posicionamento no 

contexto sucessório do desenvolvimento de um gênero, 

mas dos critérios da recepção – Wirkungsgeschichte –, 

do efeito produzido pela obra e de sua permanência na 

posterioridade. Embora, a produção de Colasanti seja 

contemporânea, o seu reconhecimento no campo literário 

é visível e, sua permanência no subsistema infantojuvenil já 

compõe um cânone.

Desse modo, a diversidade, a flexibilidade e a vitalidade 

do conto dificultam uma classificação fechada em um 

conjunto de variáveis. Cabe adotar na análise desse gênero 

textual a perspectiva de Vladimir Propp (1972), centrando-

se nas características que emanam do próprio texto e não 

na visão preconcebida do gênero em que ele se enquadra. 

Pela leitura da coletânea, pôde-se observar que cada conto 

tem peculiaridades estruturais que o torna único, marcas 

deixadas em sua estrutura narrativa, na configuração de 
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suas personagens, na linguagem, na presença de elementos 

que diferenciam a escrita da autora, caracterizando-a 

como original.

Os contos que compõem a coletânea exemplificam 

diferentes matizes da produção contemporânea, 

pós-moderna, tais como ambiguidade, hibridismo, 

metalinguagem, relativização da posição do narrador, 

intertextualidade, entre outros recursos (RESENDE, 2008). 

Apesar dessas qualidades, pela brevidade deste artigo, 

optou-se por apresentar somente a análise do primeiro 

conto “Penélope manda lembranças” (COLASANTI, 2001, p. 

7-25), problematizando, a partir do aporte teórico da Estética 

da Recepção e do Efeito (JAUSS, 1994; ISER, 1996 e 1999), a 

configuração em sua narrativa do leitor implícito. Busca-

se observar qual é o efeito, na acepção de Jauss (1994), 

desse conto na leitura, se amplia ou não, por apresentar o 

estranhamento em seu enredo, os horizontes de expectativa 

desse leitor, além de conferir-lhe prazer.

A eleição desse aporte teórico (JAUSS, 1994; ISER, 1996 e 

1999) deve-se tanto à configuração da edição da coletânea 

(COLASANTI, 2001) que, voltada ao público juvenil, visa à 

recepção; quanto à possibilidade de observar a vitalidade 

do conto em estudo (p. 7-25), pela capacidade de atrair 
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esse público leitor e despertar seu senso crítico, ampliando, 

assim, seu horizonte de expectativa. Essa abordagem 

justifica-se também, conforme Marcello de O. Pinto, pois 

há “quase total ausência de estudos sobre os efeitos desta 

literatura [fantástica] (inclusive no cerne de alguns projetos 

que se orientam para o potencial pedagógico desses textos 

[...]).” (2015, p. 168).

LEMBRANÇAS DE PENÉLOPE

O conto “Penélope manda lembranças” (COLASANTI, 

2001, p. 7-25) tem como cenário uma “villa”, uma casa 

grande e elegante, rodeada por jardins, por um lago e por 

escarpas, na qual se reúnem, durante um mês, profissionais 

de diferentes campos do saber e partes do mundo, “que 

tinham algum projeto importante e precisavam de sossego 

para terminá-lo” (COLASANTI, 2001, p. 8). Essa propriedade 

– nominada em italiano, pelo recurso à heteroglossia 

(BAKHTIN, 1998) – é descrita por uma narradora 

autodiegética que retoma suas recordações do período em 

que ficara hospedada nesse encantador e exótico local. 

Por meio deste recurso, a voz da narradora confunde-se 

com a da escritora, conhecedora da língua italiana. Esse 

interessante recurso demonstra o descentramento pós-

moderno do sujeito que não pertence a um único espaço 
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geográfico, pois suas memórias ultrapassam fronteiras 

(RESENDE, 2008), situando-se ora no Rio de Janeiro, ora na 

Itália. Para a narradora, a afetividade ultrapassa fronteiras 

linguísticas, mesclando italiano com o português.

O discurso da narradora possui potencialidades para 

cativar o jovem leitor, pois pautado pela ambiguidade. 

Assim, embora o relato se apresente como uma conversa 

informal que se dirige de forma descontraída a um leitor 

implícito – “O que quero dizer é que ali todos eram 

alguma coisa [...]” (COLASANTI, 2001, p. 8) –, também se 

configura como portador de um segredo, da memória de 

uma experiência que escapa ao mundano e aproxima-se do 

mistério, do místico e mítico.

A casa é descrita, pela narradora, como uma propriedade 

“enorme, quase um palácio, cheia de salas, corredores e 

escadarias, plantada no meio de um jardim, mais do que 

isso, no meio de um parque. Tudo rodeado pelo lago, como 

uma ilha. Não era uma ilha, porém. Era um promontório” 

(COLASANTI, 2001, p. 9). Nesse espaço, a narradora instala 

sua focalização ora na visão consensual e coletiva dos 

hóspedes, ora em plano detalhe na intrigante cientista de 

origem oriental: Sei. Pelo recurso à paranomásia, o nome 

desta personagem estabelece um jogo com o enredo, pois 
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indica que detém um “saber”, uma sabedoria desconhecida 

para as demais com que convive.

Percebe-se a atmosfera de suspense na propriedade, em 

especial, pela espacialidade em que se situa a narradora 

e os demais hóspedes, como que instalados no provisório: 

“E nós, villa e jardins, estávamos bem na ponta, como 

a proa de um navio que a qualquer momento poderia 

afundar lentamente naquela água mansa e lentamente 

erguer-se para fazer-se ao largo” (COLASANTI, 2001, p. 9). 

Pela descrição, nota-se a dialogia com o conto “A queda 

da casa de Usher” (2005, p. 15-29), de Edgar Allan Poe, 

publicado em 1839, em cujo enredo de atmosfera propícia 

ao medo e ao sobrenatural, parte ao meio a frondosa casa 

do personagem Usher e afunda no lago que a cerca.

Colasanti (2001, p. 7-25), contudo, estabelece em seu 

conto um diálogo, por meio da subversão, com o texto de Poe. 

Assim, não há a presença do medo no relato da narradora, 

nem da patologia ou da culpa advinda do sepultamento de 

uma pessoa ainda com vida. O discurso da narradora de 

Colasanti (2001, p. 7-25) define-se pelo jogo criativo, marcado 

por luzes e sombras que se permeiam, por isto aproxima-se 

do feito da personagem mítica Penélope que, para fugir aos 

pretendentes enquanto Ulisses não retorna para casa, tece 
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a mortuária do sogro durante o dia e a desmancha, linha 

a linha, durante a noite. Desse modo, não pode cumprir a 

promessa de se casar ao término da tarefa.

A narradora de Colasanti (2001), assim como a 

personagem Penélope, dissimula suas afirmações, expõe 

percepções diversas de diferentes personagens e põe em 

suspeição os próprios julgamentos, tecendo e instaurando 

vazios na narrativa. Desse modo, enreda o leitor na costura 

da trama e o convoca a refazer suas hipóteses a cada nova 

informação. Seu relato difere do utilizado pelo narrador de 

Poe, pois trata dos fatos que lhe causam estranhamento, 

intercalando sua visão com a das demais personagens que 

os veem com as lentes do jogo lúdico. Cabe destacar que a 

narradora relativiza seu discurso, pois o divide com a autora. 

Justifica-se, então, que a arquitetura da casa na qual está 

hospedada a recorde da casa da avó, onde passou parte da 

infância. Assim, confunde dados biográficos de Colasanti 

com as memórias da narradora.

A casa em que estão as personagens é descrita 

gradativamente com “paredes da largura de um passo” 

(2001, p. 10). Em seu jardim,

havia várias grutas sombrias [...] Em meio 
às roseiras, o ‘recanto do amor secreto’ era 
um banco escondido por uma parede de 
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arbustos. Um portãozinho emperrado fingia 
barrar a passagem para o Observatório. 
E encoberta por ciprestres escuros, 
encontramos uma capela abandonada. 
Perto do lago, a ‘casa vermelha’, fechada, ia 
desbotando no tempo. Recantos. Mistérios. 
(COLASANTI, 2001, p. 19-20)

Desse modo, pela composição do cenário, o campo 

semântico do mistério aflora na adjetivação em expressões 

como: “grutas sombrias”, “recanto do amor secreto”, 

“ciprestres escuros”, “capela abandonada”, “Recantos. 

Mistérios”. Percebe-se também uma certa gradação dos 

adjetivos que culmina com o termo “Mistérios”.

A atmosfera de mistério que ambienta o enredo 

delineia-se de forma gradual, desde o início do conto 

quando a narradora estabelece comparações, como no 

trecho: “tantos guarda-chuvas brancos [...] que, movendo-

se em meio ao verde do jardim, mais pareciam fantasmas 

com alças” (COLASANTI, 2001, p. 10); ou quando descreve 

a casa “que havia sido construída aproveitando as antigas 

ruínas de um convento” (p. 11); ou a biblioteca em que 

“De vez em quando estantes antigas rangiam sozinhas” 

(p. 14). Mais adiante surgem outras expressões, como: 

“aconchego e mistério” (p. 21); “natureza áspera” (p. 22); 

“ave acinzentada” (p. 24).
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A descrição prepara o leitor implícito para a entrada em 

cena, ao lado da protagonista feminina em torno da qual 

gira a trama; a cientista japonesa Sei. A apresentação dessa 

personagem no início da narrativa e sua performance ao 

longo da trama, aliadas aos elementos que configuram o 

ambiente, ajudam a criar o clima de desconfiança propício 

para a instalação do insólito: “Ela tinha mesmo cara de gata. 

Não essa coisa de gata-mulher-bonita. Não gata felina. Nada 

muito definido, o jeito apenas. As maçãs do rosto altas, largas, 

a boca fina, aquele cabelo comprido, liso e brilhante e preto 

como pelo, descendo nos ombros. E os olhos rasgados” 

(COLASANTI, 2001, p. 7).

Essa semelhança com um animal próprio do bestiário 

mítico é o fio que atravessa a narrativa. Desse modo, confere 

à cientista as características da deusa-gata egípcia Bastêt 

que protege Ra das serpentes e, pelo seu comportamento 

de animal do limiar, comunga com o “o outro lado” (BRUNEL, 

2000, p. 127), ou seja, com a morte e a onipresença do 

estranho. Justamente, por isto, seu perfil é duplo: ora 

maléfico, ora benéfico:

– Cobra?! Não me diga que aqui tem cobra.
– Claro que tem. A gente chama vipera. Pode 
ser venenosa. Justamente no dia em que ia 
deixar a muda da senhora, saí da estufa e no 
lugar que tínhamos marcado encontrei um 
gato lutando com uma vipera. Deve ter pego 
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ela ali. Quando saí, o gato se assustou, fugiu. 
A vipera, enterrei para não dar formiga. 
(COLASANTI, 2001, p. 20)

No diálogo entre a narradora e o jardineiro da Villa, ela 

descobre que uma cobra aparecera na muda que levaria 

para casa, mas fora morta por um gato. Pode-se deduzir que 

a narradora fora protegida.

Valem destacar as inúmeras dialogias que se estabelecem 

no conto com outros gatos, personagens de fábulas, contos de 

fadas e contos populares sobre bruxaria, e de textos literários 

diversos, como Kitty, da obra Alice, de Lewis Carroll; o gato 

preto do conto homônimo de Poe, entre outros. Colasanti 

(2001), contudo, elege uma mulher que, supostamente, se 

transforma em gata. Desse modo, sua narrativa distancia-

se do imaginário medieval que associava o gato à maldição 

feminina proferida pelas bruxas. Em seu enredo, Sei é uma 

personagem racional, uma bem-sucedida cientista, contudo, 

permeada pelo mistério: “Durante alguns dias o gato 

manchou de claro a escuridão. Evitava a luz. Esgueirava-se 

por trás das pernas dos móveis, das quinas das portas. Metia-

se embaixo da cama. [...] Nunca permitiu que eu o alcançasse 

com a mão” (COLASANTI, 2001, p. 15-16).

Sua personalidade evoca o inalcançável, ou seja, o 

incompreendido. As demais personagens não recebem 
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o mesmo relevo. Assim, Hans é apresentado como “um 

homem de teatro, escreveu várias peças e dirigiu outras” 

(COLASANTI, 2001, p. 12). Há também outras: Johanna, 

Joshua, um escritor, a cambojiana e o marido que não são 

nomeados. A própria narradora não é nomeada, seu relato 

busca fundi-la com a autora. Inclusive, porque, ao final da 

estadia, ela retorna ao Rio de Janeiro, local onde Colasanti 

reside. A narradora prossegue descrevendo o quarto de Sei 

que ficava

na parte mais antiga da Villa, a que havia 
sido construída aproveitando as antigas 
ruínas de um convento. Por fora, via-se 
claramente a diferença de construção, as 
pedras rústicas sem reboco, uma ou outra 
janela estreita, um jeito de torre com 
paredes ainda mais largas que as minhas! 
(COLASANTI, 2001, p. 11)

Outras pistas que colaboram para atiçar o imaginário do 

leitor em relação à personagem são acrescentadas em doses 

homeopáticas, como na peça encenada pelos hóspedes, 

quando o narrador informa que Sei:

Ia fazer papel de diabo. Todo mundo achou a 
ideia ótima, uma mulher fazendo o Demônio. 
Satanás de cabelos compridos. Mefistófeles 
com voz macia. Sei fez muito bem o papel. 
A voz não estava macia. Estava envolvente 
e perigosa. Os olhos lampejavam, mais 
apertados que de costume; [...] parecia 
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transformada. [...]. Chegou quase a nos 
assustar, com seu jeito diferente de falar, 
as palavras ronronantes, meio presas na 
garganta, e ainda assim vindo de longe. 
(COLASANTI, 2001, p. 12-13)

Cabe observar as transformações da personagem 

para incorporar o papel de diabo e suas denominações; 

“Demônio”, “Satanás”, “Mefistófeles”, “A voz não 

estava macia”, “Estava envolvente e perigosa”, “Olhos 

lampejavam”, “parecia transformada”, “seu jeito diferente 

de falar”. Nota-se a dialogia com o imaginário medieval 

cristão, com o mito de Fausto em suas inúmeras versões. 

Dessa forma, problematiza-se de modo metaficcional na 

narrativa – em que a narração debruça-se sobre o próprio 

fazer literário –, uma personagem escritora que, símile da 

autora, apropria-se de arquétipos da alma humana e os 

revitaliza em sua peça teatral.

Nesse sentido, a personagem-escritora aproxima-

se de Fausto, pois arrebata das mãos de uma divindade 

onipotente o poder da criação, para ser o criador de seu 

próprio universo: a peça teatral. Durante a representação, a 

narradora reflete sobre a complexidade da arte de encenar, 

em que o ator assume uma máscara, sem deixar de ser ele 

mesmo: “Eu gostei da experiência. Muito estranho isso de 

ser si mesmo e ainda assim ser outra pessoa. [...]. Assumir 
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junto com as falas as experiências de outro alguém, [...] 

essas experiências para nós desconhecidas são responsáveis 

pelas palavras que tentamos fazer nossas” (COLASANTI, 

2001, p. 12). Nota-se no relato o jogo de espelhos em que 

se projeta um leitor implícito perspicaz para refletir sobre 

a representação dentro de outra, no caso, o conto que lê.

Surge mais uma pista da relação que a narradora 

estabelece entre Sei e o gato, na expressão: “palavras 

ronronantes”. O ronronar, próprio dos felinos, é um meio 

que esses animais utilizam para se comunicar e manifestar 

emoções, como prazer, fome ou necessidade de aconchego 

(PRONIN, 2015). Justamente, no texto, essa característica 

animaliza a personagem que, misteriosa e silenciosa, ao se 

comunicar pela fala, também, “ronrona” de forma ancestral, 

mítica, como quem emprega um som: “vindo de longe”, dos 

primórdios da existência e finitude. Enfatiza esse aspecto da 

personagem a informação de que, como cientista, trabalha 

com experimentos feitos em ratos: “Vimos seu trabalho no 

laboratório, com aqueles ratinhos brancos. Imagens dela 

abrindo e fechando gaiola, com ratinho na mão, um e mais 

ratinhos, os pobres se debatendo sem possibilidade de 

escapar, as mãos dela inexoráveis” (2001, p. 18).

O fantástico preparado de forma gradual costura a 

configuração da personagem Sei. A narrativa avança e recua 
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no tempo. Em um desses momentos em que ela avança, 

quando a narradora retorna ao apartamento onde mora, 

surge novamente um gato que lhe causa estranheza:

E entrando no meu quarto às escuras 
tive, como teria depois na biblioteca, a 
sensação mais do que a visão de algo 
rápido em movimento, um gato talvez, 
menos que um gato, um rabisco de gato 
atravessando uma poça de luz entre duas 
sombras. Meu apartamento no décimo 
quinto andar, eu sozinha. E o susto daquela 
criatura inesperada.
Um gato. Àquela altura e com portas 
fechadas. Impossível. Na certa havia me 
enganado. [...] Mas no dia seguinte de 
novo. A coisa rápida fugindo, com a cauda 
como um risco. [...] Entrei bem devagar na 
sombra, me abaixei. Lá estava ele. Um gato. 
No décimo quinto andar. [...] (COLASANTI, 
2001, p. 15, grifos nossos)

Indaguei na portaria se alguém sabia do 
gato. Me olharam surpresos como se eu 
tivesse perguntando por um rinoceronte. 
Não, ninguém tinha gato no prédio. Era 
contra os estatutos. [...] Ninguém tinha visto 
gato nenhum. (COLASANTI, 2001, p. 16)

O texto traz marcas no nível semântico e sintático que 

instalam a dúvida no imaginário do leitor: “sensação mais do 

que a visão”, “um gato talvez”, “impossível”, “na certa havia 

me enganado”, “Ninguém tinha visto gato nenhum”. Nota-se 

que a descrição do gato, aos poucos, esvanece: “a sensação 
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mais do que a visão de algo rápido em movimento”, “um 

rabisco de gato atravessando uma poça de luz entre duas 

sombras”. Prevalece, então, no discurso da narradora, o 

paradoxo que sintetiza o jogo entre “luz” e “sombras” e entre 

“ver” e “sentir”, invocando a percepção com um construto, 

“um rabisco”, em que o “gato” só existe na dimensão da 

escrita, ficcional, não sendo possível ter certeza da sua 

presença no universo empírico, mundano.

Segundo Todorov, “A vacilação do leitor é pois a primeira 

condição do fantástico. Mas é necessário que o leitor se 

identifique com um personagem em particular”2 (1972, p. 42, 

tradução nossa). Há ainda duas outras condições. A segunda, 

que ele acredita ser a mais complexa, é a que se relaciona 

com o aspecto sintático, que se refere às personagens e aos 

acontecimentos do relato, e também ao aspecto semântico 

relativo à percepção do tema. Por fim, há uma terceira 

condição de caráter mais geral que se trata de uma eleição 

entre vários modos (e níveis) de leitura (TODOROV, 1972).

Assim como a narradora põe em dúvida a existência 

do gato e acredita que são visões, sensações e que, 

provavelmente, poderia ter se enganado com a presença 

dele, o leitor implícito (ISER, 1999) e o empírico também 

2  La vacilacion del lector es pues la primera condición de lo fantástic” pero, es necessário que 
el lector se identifique con un personaje particular”.
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duvidam, e essa sensação se transforma no tema de toda 

sua coletânea (2001) e não exclusivamente do conto 

em estudo. Essa relação decorre do diálogo que o conto 

estabelece com o leitor e com a personagem Penélope, 

cuja defesa é a arte do engodo.

A literatura é condicionada, tanto em seu caráter 

artístico, quanto em sua historicidade, pela relação 

dialógica entre obra e leitor, e entre textos diversos de 

autores distintos. Essa relação decorre da estrutura do 

texto, da presença de lacunas ou vazios que solicitam do 

leitor um papel na composição literária: o de organizador 

e revitalizador da narrativa (ISER, 1999). O texto possui, 

então, uma estrutura de apelo que invoca a participação 

de um indivíduo, no caso, de um leitor implícito, na feitura 

e acabamento. Justamente, o processo comunicativo 

ocorre no conto de Colasanti (2001, p. 7-25) quando esse 

leitor, na busca do sentido, procura resgatar a coerência 

do texto interrompida pelos vazios. Esse resgate permite-

lhe interagir com o texto, pois solicita sua produtividade 

advinda da utilização de sua capacidade imaginativa. Para 

Iser (1999), só por meio dele, a leitura torna-se prazerosa. 

Nesse sentido, o conto colasantiano é fonte inesgotável 

de prazer.
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Na narrativa, a personagem Sei, assim como o mistério 

que envolve a presença/ausência do gato, e a semelhança 

dos traços da protagonista com o felino capturam a 

atenção do leitor e, “pela percepção ambígua que [...] tem 

dos acontecimentos relatados”3 (TODOROV, 1972, p. 41-

42, tradução nossa), prendem-no ao relato até o desfecho 

pela leitura.

O recurso à ambiguidade instaura o jogo que visa a 

ludibriar o leitor. Este, assim como as personagens da trama, 

também duvida dos eventos dispostos no relato. O gato 

existe realmente ou apenas no imaginário das personagens, 

em especial, da narradora-escritora? Esse jogo enreda outras 

personagens que tentam justificar a existência/inexistência 

do gato, como quando a narradora afirma ter ouvido um 

miado, e Sei se defende dizendo:

Miar no meu quarto! Não sei como. Eu é 
que ouvi um gato miar do lado de fora da 
minha porta!
– Você trancou ele lá fora?
– Chama-se Penélope.
– Penélope?! Então é verdade. Você tem 
um gato.
– Quem disse que chama Penélope...
Interrompi, sou muito ciosa com essa coisa 
de gêneros. [...]
– Quem disse que ele se chama Penélope 

3  Lo fantástico implica pues uma integración del lector com el mundo de los personagens; se 
define por la percepción ambígua que el próprio lector tiene de los acontecimentos relatados.
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– continuou Sei sem tomar conhecimento 
da minha observação, embora fosse 
consequente – foi Joshua [...]. – Joshua 
me disse que viu um gato no corredor da 
biblioteca, pegou no colo, olhou a coleirinha 
dele, estava escrito Penélope.
– Joshua insiste que o gato é meu. Mas 
aquele dia em que ouvi o gato miar do lado 
de fora da minha porta, abri, olhei, não tinha 
gato nenhum. Só o Joshua que se afastava lá 
adiante. (COLASANTI, 2001, p. 17)

Seguem-se muitas histórias sobre gatos até que, na 

cena final do conto, ocorre outro estranhamento. De volta 

ao lugar de origem, terminada a temporada na Villa, a 

narradora manda revelar as fotos tiradas naquele período:

Quando as fotos chegaram, procurei a de Sei 
para mandar a ela. Percorri as fotografias 
todas do primeiro envelope, do segundo 
envelope, do terceiro envelope, do quarto e 
nada de Sei.
Percorri novamente o primeiro envelope. 
Já estava no meio do segundo, quando vi 
o corredor, reconheci a luz daquele dia, a 
angulação que meu olho havia estudado. 
Mas curiosamente, Sei não estava na foto 
[...]. Olhei melhor. Sei não estava onde eu 
me lembrava de tê-la visto. (COLASANTI, 
2001, p. 25)

Pode-se observar a negação da fotografia, pois as que a 

narradora revelou não registram o que ela viu. Esse recurso 

exige complexa interação do leitor com o texto, pois não 
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elimina a referência com a finalidade de negá-la e ampliar a 

sensação de estranhamento. Nada é gratuito quando se fala 

da obra de Colasanti. Nesse conto não seria diferente, por 

isso vale investigar a escolha do gato preto, cuja presença/

ausência transforma-se em tema central. Em estudos sobre 

os símbolos realizados sobre o felino nas diferentes culturas, 

Jean Chevalier e Alain Gheerbrant afirmam que:

O simbolismo do gato é muito heterogêneo, 
pois oscila entre as tendências benéficas 
e maléficas, o que se pode explicar pela 
atitude a um só tempo terna e dissimulada 
do animal. [...] Em muitas tradições, o gato 
preto simboliza a obscuridade e a morte. 
Na tradição muçulmana, o gato (qatt) é 
considerado como um animal basicamente 
favorável, salvo se for preto. (2006, p. 
461-463)

A leitura desse conto provoca sensações nas personagens 

e reações no leitor. Não só naquele implícito no texto, mas 

no leitor empírico, que se identifica ou não com o que as 

personagens sentem. A narrativa é salpicada de situações 

que causam estranhamentos, provocam desconforto, 

geram dúvida, artimanhas textuais que promovem o 

aparecimento do fantástico.

Quando se fala em fantástico e em suas diferentes 

manifestações, vem à tona os estudos de Tzvetan Todorov 
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(1972). Ao tentar defini-lo, o teórico vale-se das obras de três 

grandes estudiosos e de suas concepções:

Em Le conte fantastique em france, Castex 
afirma que, ‘O fantástico... se caracteriza...
por uma intrusão brutal do mistério na 
estrutura da vida real’. Para Louis Vax, em 
El arte y la literatura fantástica diz que, ‘A 
história fantástica costuma nos apresentar 
homens que, como nós, habitam o mundo 
real, mas que de repente se encontram 
diante do inexplicável’. Roger Caillois, 
em Au coeur du fantastique, afirma que: 
‘Todo o fantástico é uma ruptura da ordem 
reconhecida, uma irrupção do inadmissível 
no seio da inalterável legalidade cotidiana.’ 
(CASTEX apud TODOROV, 1972, p. 36, 
tradução nossa)4

Comparando as três definições, Todorov assinala 

que “em todas aparece ‘o mistério’, ‘o inexplicável’, ‘o 

inadmissível’ que se introduz na vida real, ou no mundo 

real, ou na inalterável legalidade cotidiana” (1972, p. 

36, tradução nossa). Essas definições, assim como as de 

outros autores, implicam na existência de duas ordens 

de acontecimentos: os do mundo natural e os do mundo 

sobrenatural. São muitas variantes do gênero, mas ele 

4 En le Conte fantastique em France, Castex afirma que ‘lo fantástico [...] se caracateriza [...] 
por una introdusión brutal del mistterio em el marco de la vida real’. (p. 8) Louis Vax, em El 
Arte y la Literatura fantástica disse que ‘El relato fantástico... nos presenta por lo general a 
hombres que, como nosotros, habitan el mundo real pero que de pronto, se encuentran ante lo 
inexplicable’. (p. 5) Roger Caillois, em Au coeur du fantastique, afirma que ‘Todo lo fantástico es 
uma ruptura del orden reconocido, uma irrupción de lo inadmisible em el seno de la inalterable 
legalidade cotidiana’.



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

733DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.57984

considera “o caráter diferencial do fantástico (como linha 

divisória entre o estranho e o maravilhoso)”5 (TODOROV, 

1972, p. 36, tradução nossa).

Em relação à narrativa, a estrutura é fragmentada e se 

aproxima da narrativa cinematográfica com cortes de cenas 

que obrigam o leitor a imaginar o final daquela sequência. 

Isso ocorre em diferentes momentos. À guisa de exemplo, 

pode-se atentar para o corte da narrativa do jantar para o 

relato ambientado na biblioteca. O espaço duplo entre os 

parágrafos sinaliza o corte aqui e em outros momentos: 

“Sei sorriu. Mas os olhos dela continuaram sérios. Eu estava 

sentada bem ao lado dela e vi. Na biblioteca, fundo silêncio 

me envolvia. Um estalar de cadeira, quando eu me mexia...” 

(COLASANTI, 2001, p. 14). A narradora congrega na descrição 

de Sei os opostos: o sorriso em oposição à seriedade 

manifesta no olhar.

A narrativa fragmentada é uma das características 

observadas nos textos da virada da Modernidade para a 

Pós-modernidade. Talvez, um reflexo estético do contexto 

de produção. Zygmunt Bauman, sociólogo e filósofo 

polonês, ao analisar as transformações ocorridas no 

século XX, afirma: “O que aconteceu no século XX foi uma 

passagem de toda uma era da história mundial, ou seja, da 
5  El carácter diferencial de lo fantástico (como línea divisória entre lo extraño y lo maravilhoso).
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sociedade de produção para a sociedade de consumo. Por 

outro lado, houve os processos de fragmentação da vida 

humana” (2013/2020).

Marina Colasanti, em entrevista para essa pesquisa, ao 

ser perguntada em que medida as mudanças no contexto 

social das últimas décadas influenciaram ou não a sua 

escrita, afirma que:

No meu tempo vi muita modificação 
acontecer, vi uma guerra acontecer ao meu 
redor, vi a humanidade se multiplicar, as 
ruas das grandes cidades ecoarem passos 
sempre crescentes, cidade pequenas se 
tornarem cidade-dormitório, a pobreza/
miséria se alastrar, espécies animais e 
vegetais ameaçadas de extinção, e o 
próprio planeta em ameaça climática. Não 
seria escritora se isso tudo não estivesse 
entretecido nas palavras que escrevo. 
(RICHE; FERREIRA, 2021)

Essa declaração da autora desautoriza a opinião de 

alguns de seus colegas escritores que afirmam o contrário, 

mas confirma a hipótese inicial defendida neste texto 

de que a obra reflete esteticamente o contexto no qual 

foi gerada. Os demais contos, os quais compõem o livro 

Penélope manda lembranças (COLASANTI, 2001), bem como 

a obra da escritora no todo, revelam seu compromisso 

com as questões de sua época. O conto em estudo (2001, 
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p. 7-25) apresenta-se como uma história guiada de forma 

predominante por personagens femininas. Em sua narrativa, 

protagonista e narradora convivem com o mistério, o 

jogo e a dissimulação de discursos, de forma interessante, 

pois investigativa, por isto, ambas se configuram como 

inteligentes, notáveis e criadoras: a primeira, de ciência; a 

segunda, da arte literária.

Justifica-se que prevaleça no conto a criatividade e 

perspicácia na construção do diálogo com a tradição, a cultura, 

a sociedade como um todo e, sobretudo, com seu leitor 

implícito, subentendido como inteligente, dotado de memória 

transtextual, composta por leituras e referências culturais 

anteriores, que aciona durante a interpretação de seus textos. 

Por meio de seu conto conciso e denso, Colasanti estabelece 

analogias que permitem reconhecer o processo de realização 

da obra, a partir da afinidade de temas e procedimentos 

formais ligados à tradição, mas também à contemporaneidade. 

Esses recursos impulsionam o leitor juvenil a se deparar com 

situações tanto cotidianas, quanto inusitadas, com atmosferas 

inquietantes que o capturam a permanecer atento durante 

leitura, a fim de saciar sua curiosidade.

A produção literária de Marina Colasanti define-se pela 

liberdade criativa e ruptura com delimitações entre gêneros 
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textuais, a qual a filia à pós-modernidade. Desse modo, seus 

textos em prosa apresentam características líricas que os 

configuram como poéticos, e seus textos poéticos possuem 

elementos que estruturam uma fabulação. Prevalece nesses 

textos uma literatura engajada, marcada pela denúncia de 

formas de opressão e pela resistência a consensos sobre o 

papel da mulher na sociedade.

No conto “Penélope manda lembranças”, Colasanti 

(2001, p. 7-25) expressa sua “voz”, por meio de uma 

narrativa sensível, em que manifesta a busca do sentido 

da vida, da temporalidade que a emoldura, das ações 

cotidianas, dos gestos e momentos que a pontuam, mesmo 

quando aparentemente corriqueiros. Como exercício de 

resistência e subversão à ordem capitalista, sua narradora 

captura em seu discurso cada instante como único, 

retirando-o da velocidade que define a vida hodierna que 

a tudo atribui valor e/ou dilui.

Seu conto, pautado por vazios e potências de negação, 

suscita reflexão crítica, por meio da revisão de hipóteses. 

Para tanto, evoca dados familiares com a finalidade de 

relativizá-los e/ou negá-los, ajustando o processo interativo 

na leitura. Por meio desse processo, o leitor sem perder 

de vista o que foi problematizado, modifica sua posição 
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em relação ao conhecido ou determinado socialmente. 

Desse modo, o conto suscita do leitor que situe a si mesmo 

em relação ao texto, bem como atualize e modifique seu 

ponto de vista de uma perspectiva de apresentação para 

outra, desenvolvendo novas expectativas. Nesse processo, 

instaura-se a comunicabilidade que convoca o olhar de 

descoberta, o qual assegura o prazer intelectual na leitura 

(ISER, 1999).

“Penélope manda lembranças” (2001, p. 7-25) rompe 

com a temporalidade estanque do capital para tratar de 

transformações, imbricações e mesmo de idiossincrasias 

entre passado e presente, entre antigo e moderno, por 

meio da Literatura e da representação. Sua narrativa, 

ao romper com os modos convencionais de percepção, 

convida o jovem leitor a (re)ver o mundo ou fragmentos 

dele, como algo vivo e novo, manifesto na Arte, única 

forma de expressão capaz de renovar e capturar o lampejo 

de beleza. De fato, esse lampejo – um risco, um rabo de 

gato –, capturado pelo viés poético, disposto em discurso 

crítico e libertário, pode arrebatar o jovem leitor e mantê-

lo atento durante a leitura, como que desperto à vida por 

um arauto, no caso, a narradora-escritora.

Com sua criação, Marina Colasanti dialoga com a tradição, 

subverte divisões estanques entre gêneros textuais, revitaliza 
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o emprego da língua, instaura a crítica e o jogo lúdico, 

rompendo com conceitos prévios do jovem leitor sobre o 

texto literário, em especial, de autoria feminina.
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MOTIVAÇÕES PARA UMA REVISITAÇÃO DE ÁFRICA: 
CONTRIBUTO NO FEMININO PARA A LITERATURA 

(PÓS-)COLONIAL
Sandra Isabel Marques

Resumo: No campo literário, a forma como homens e mulheres 
escrevem foi provocando várias reflexões seminais cuja base de 
argumentação recai nas respetivas escolhas a nível das temáticas, 
perspetivas, personagens ou cenários. Dessas escolhas emergem vozes 
distintas que se encontram em contraponto em múltiplos aspetos. No 
entanto, essas vozes não têm de ser anuladas ou categorizadas como 
melhores ou piores, superiores ou inferiores, em virtude do sexo dos 
respetivos autores. Trata-se de discursos polifónicos e independentes, 
que coexistem no sistema literário e que devem encontrar harmonia na 
sua complementaridade. Também na literatura (pós-)colonial é preciso 
reconhecer e respeitar o contributo da mulher escritora através do 
estudo das suas obras e das temáticas que elegem, os quais preenchem 
os vazios deixados pela versão oficial da História.
Interessou, então, através de um corpus escrito por mulheres, que 
viveram, elas próprias, experiências (pós-)coloniais, tornar mais plurais 
e diversas as perspetivas (pós)coloniais, comummente dominadas 
pela voz literária masculina, considerando processos de memória e 
esquecimento. Interessou não só perceber o porquê do pacto tácito 
de silêncio em torno da queda do império português e as motivações 
que estiveram na base do esquecimento da figura do retornado, como 
também se pretendeu clarificar os seus processos de acolhimento e de 
receção e desconstruir os discursos anticolonialistas em torno da sua 
figura. A questão da objetificação da mulher e o menosprezo pelos seus 
direitos foram também abordados.
Palavras-chave: (Pós-)colonial. Mulheres. Retorno. África. Retornados.

Abstract: The way women and men write has always been the object 
of several interesting discussions namely the different themes, 
perspectives, characters or settings chosen. There are different voices 
that arise from these selections, which are contrapuntal in several 
aspects. Nevertheless, those voices do not have to be annulled or 
categorized as being better or worse, superior or inferior, according to 
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the sex of the writers. They are polyphonic and independent speeches, 
which must coexist in the literary system and should be harmonious 
in their complementarity. Therefore, the (post)colonial literature also 
has to acknowledge and respect the contribution of the women writer 
through the study of their writings and themes selected, which fill in the 
void left out by the official version of the History.
Thus, through a corpus of women writers who had lived, themselves, 
(post)colonial experiences, there was an interest to make the (post)
colonial perspectives, usually dominated by the male literary voice, more 
plural and diverse, taking the processes of memory and forgetfulness 
into account. It was considered important to understand the reasons 
for the tacit agreement of silence on the fall of the Portuguese empire 
and what motivated the forgetting of those who had returned from the 
colonies. It was also an aim to clarify their process of reception as well 
as the reasons why there were anti-colonialist speeches about them. 
The perception of the woman as an object and the disregard of their 
rights were also a matter of attention.
Keywords: (Post)colonial. Women. Return. Africa. Returners.

No campo literário, a forma como homens e mulheres 

escrevem foi provocando várias reflexões seminais como 

aquelas – incontornáveis – de Virginia Woolf em A Room of 

One’s Own (1929) e Three Guineas (1938) ou de Simone de 

Beauvoir em The Second Sex (1949), e outras tantas discussões 

cuja base de argumentação recai nas respetivas escolhas a 

nível das temáticas, perspetivas, personagens ou cenários. 

Dessas escolhas emergem vozes distintas que se encontram 

em contraponto em múltiplos aspetos. No entanto, defende-

se aqui que o facto de estarem em contraponto não 

significa, de todo, que alguma dessas vozes tenha de ser 

anulada ou categorizada como melhor ou pior, superior ou 
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inferior, em virtude do sexo dos respetivos autores. Trata-

se de discursos polifónicos e independentes, que coexistem 

no sistema literário e que devem encontrar harmonia na 

sua complementaridade. Para isso, é preciso reconhecer 

e respeitar o contributo da mulher escritora também no 

plano literário de modo a possibilitar uma abordagem e um 

conhecimento mais plural. Todavia, a produção literária de 

autoria feminina não tem tido a mesma visibilidade que a dos 

seus homólogos masculinos, como mostra Chatarina Edfeld 

em Uma história na História: Representações da autoria 

feminina na História da Literatura Portuguesa do século XX, 

de 2006. No decorrer da sua investigação, a autora procura 

mostrar que o sexo dos autores subjaz à categorização, 

organização e valorização da produção literária considerada 

nas obras relativas à história da literatura portuguesa, sendo 

que o género feminino é continuamente marginalizado, 

não por razões estéticas, mas por razões políticas e de 

tradição. O estudo pretende ainda demonstrar que a 

discriminação das mulheres não termina na ausência da 

sua representatividade, pois os critérios para a inclusão de 

obras de autoria feminina são dúbios e distintos daqueles 

que se aplicam aos homens escritores. Essa constatação leva 

a concluir que a literatura produzida por mulheres é ainda 

encarada como uma experiência particular, sobre mulheres e 
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para mulheres, enquanto os homens escritores produzem 

obras que traduzem experiências universais. À luz desta 

perspetiva, o reconhecimento da sua função de escritora 

não é distinto do seu papel de “mulher” e a avaliação dos 

seus textos é feita com base em “parâmetros que estipulam 

a construção do papel feminino na sociedade e não dos 

que estão em voga para os homens escritores” (EDFELDT, 

2006, p. 27).

Um dos efeitos desta atuação traduz-se na redução 

da visibilidade da mulher escritora e na diminuição da 

sua voz. No entender da autora, tal silenciamento da voz 

feminina assume contornos muito graves no que respeita 

à preservação da memória coletiva nacional. A par da 

falsa assunção da inexistência – ou quase inexistência – 

de mulheres escritoras no passado, perdem-se também 

narrativas literárias com posicionamentos e perspetivas 

plurais, contributos incontornáveis para um conhecimento 

mais rico e alargado.

Impõe-se acrescentar que a desvalorização da voz da 

mulher e o desmerecimento que as suas obras colhem, 

ainda hoje, ao nível da receção assentam em critérios 

parciais, preconceituosos e desfasados de uma realidade 

que se deve pautar pela igualdade e pela equidade. 
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Nesse sentido, defende-se que as formas de acesso, 

promoção e divulgação das suas obras deve ser igual, 

independentemente do género, e aos leitores competirá 

eleger as vozes com as quais se identificam sem estarem, 

à partida, condicionados pela oferta e pela credibilidade 

que uma determinada temática terá se for tratada por um 

escritor ou por uma escritora.

Assim, o facto de ainda persistirem tantas perguntas 

sem resposta justificam o cuidado, no campo da literatura 

(pós-)colonial, a que se atente numa escrita de autoria 

feminina, cujo ângulo foi sempre menorizado. Em defesa 

da qualidade das suas obras e do seu olhar contrastivo ou 

complementar, revela-se crucial reconhecer o contributo 

da voz feminina na abordagem de temáticas comummente 

dominadas pela voz e pela perspetiva masculinas, num 

tempo anterior e posterior às independências, até pela 

possibilidade de poder eventualmente trabalhar outros 

objetos de atenção.

Na realidade, a invisibilidade e o menosprezo sentidos 

pelas mulheres na área da Literatura não é distinta da 

que elas foram experienciando no espaço social. No que 

concerne, por exemplo, a guerra colonial, embora o papel 

da mulher portuguesa tenha sido imprescindível, a verdade 
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é que foi estranhamente secundarizado e subjugado pelas 

ações e heroicidade masculinas. O investigador de História 

Contemporânea de Portugal, Carlos de Matos Gomes, 

define os anos sessenta como marcador temporal do ponto 

de viragem para as mulheres portuguesas. Refém dos 

deveres tradicionais de mãe, mulher e esposa submissa, que 

o poder salazarista apoiava, a mulher, em consequência da 

guerra colonial, começa gradualmente a assumir “o papel 

de cidadã, de indivíduo com direitos perante a sociedade” 

(GOMES, 2015, p. 10-11). Forçada a ser mais ativa, a 

mulher pôde ir além do seu papel tradicional e ajudar o 

país a enfrentar um conflito que durou anos. Segundo 

Sofia Branco, a guerra colonial e a emigração contribuíram 

para que as mulheres desbravassem caminhos rumo à sua 

emancipação, levando-as a ocupar “lugares do mercado de 

trabalho deixados vagos pela mobilização e pela emigração, 

a tomarem as rédeas das suas vidas, sozinhas, a intervirem 

mais no espaço público” (2015, p. 21-22). Com efeito, a 

guerra não se confinou apenas à esfera masculina. Embora 

só um pequeno número de enfermeiras paraquedistas 

tenha sido mobilizado para combater na guerra, as mulheres 

que permaneceram no território viram-se obrigadas a 

travar outras lutas, ao assumirem um papel ativo na gestão 

doméstica e no sustento da família. Perante esse conflito 
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bélico, nos então designados territórios ultramarinos, 

as mulheres não ficaram inertes e envolveram-se quer 

apoiando o esforço de guerra quer opondo-se ao regime. 

Muitas, ainda, acompanharam os maridos e tiveram 

acesso a uma outra perspetiva da guerra que escapou ao 

olhar masculino. Todavia, apesar de o seu papel ter sido 

importante na gestão informal do país e nas retaguardas 

do conflito, Sofia Branco relembra que, à semelhança de 

outros acontecimentos históricos marcantes, a História 

tem privilegiado a voz masculina para seu narrador, não 

sendo, por isso, uma exceção aquilo que diz respeito à 

guerra colonial.

A importância de se atentar numa voz feminina também 

é defendida por Isabel Allegro de Magalhães, em O Sexo 

dos Textos, onde conclui que “a escrita feminina […] tem 

contribuído […] para dar voz à experiência das mulheres 

e ao inconsciente feminino, deixados mudos pela cultura 

(masculina) dominante” (1995, p. 10-11). No seu entender, 

as autoras estão mais atentas às situações de injustiça e 

de sofrimento de ambas as partes envolvidas, portugueses 

e indígenas e, comparativamente, tendem a ser mais 

críticas nas questões que envolvem as circunstâncias de 

guerra. Esta diferença em termos narrativos é desde logo 
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justificada por Isabel Allegro de Magalhães pela participação 

distinta de homens e mulheres no cenário de guerra, mas a 

autora também aponta o facto de as mulheres terem que 

desenvolver, ao longo dos anos, uma perceção e atenção 

que as fez reparar em quem não tinha normalmente voz, 

pertencentes a classes sociais inferiores, mas detentoras de 

uma grande dimensão humana e cuja presença na narrativa 

não depende das personagens principais.

Não obstante, mais importante que reforçar uma alegada 

diferença entre a escrita de homens e a escrita de mulheres, 

até porque como bem lembram Ana Luísa Amaral e Maria 

Irene Santos em Sobre a escrita feminina, esta “poderá não 

ser a perspectiva mais produtiva” (1997, p. 5), a tónica deve 

residir na vantagem em ter acesso à diversidade de umas 

vozes e de outras. De facto, de acordo com Isabel Gould, 

nos últimos anos, o novo romance português de revisitação 

africana tem tido uma “preferência nítida pelas temáticas da 

família e da mulher colonial […] que, deste modo, se propõe 

examinar a identidade do Portugal colonial e pós-imperial” 

(2007, p. 65). Independentemente do sexo dos respetivos 

autores, tais romances incluem temáticas associadas, no 

passado, ao género feminino.

Em relação à inclusão das vozes marginais, os estudos 

pós-coloniais, na perspetiva de Boaventura de Sousa Santos 
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têm um papel preponderante, porque permitem entrelaçar 

o discurso sincopado da elite com o discurso abafado 

daqueles que não tiveram voz: “o papel dos estudos pós-

coloniais pode ser decisivo no sentido de ampliar essa 

‘consciência nacional’, preenchendo-a com vozes que 

as elites nacionais (para já não falar do poder colonial) 

esqueceram ou excluíram” (2001, p. 35).

“Dos fracos não reza a história” e a experiência 

traumática pós-colonial, nomeadamente a dos retornados, 

só muito recentemente revisitada a partir das obras de 

Aida Gomes, Isabela Figueiredo e Dulce Maria Cardoso, 

ficou reduzida a um momento da História em que, como 

refere Eduardo Lourenço, “os Portugueses estiveram 

ausentes de si mesmos” (2013, p. 48). De facto, esta 

suspensão coletiva da consciência perdurou também 

ao nível da própria narrativização da história, o que é 

bastante significativo. Em 1994, vinte anos depois do 25 

de Abril, o historiador José Medeiros Ferreira escrevia a 

propósito da dificuldade em encontrar estudos sobre a 

descolonização por ser, na sua opinião, um “domínio ainda 

sacralizado da história nacional” (1994, p. 53) e realçava 

o pouco interesse analítico que a questão despertara na 

comunidade científica.
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Uma possível explicação para este desinteresse, quer 

da comunidade científica quer da generalidade dos 

portugueses, que se traduziu em omissão e na substituição 

de uma “mitologia de império por uma mitologia de 

descolonização” (Reis, 2017, p. 101), poderá ser o facto de 

o drama dos retornados, a par da violenta Guerra Colonial, 

contrastar com a ideia de exemplaridade perpetuada pelo 

regime salazarista, com a Revolução pacífica de Abril e com a 

jovem democracia que, ao invés de denunciar e emendar os 

erros do passado, antes encontrara, na opinião de Eduardo 

Lourenço, “uma solução à portuguesa, igualmente exemplar 

da descolonização” (2013, p. 49). Assim, o país, apesar de 

ter perdido o seu império, agia como se a diminuição dos 

limites geográficos, que implicou também uma subtração no 

ego português, não pressupusesse qualquer reação; como 

se a democracia implicasse a acostumada conformação 

com as circunstâncias adversas e não uma radical mudança 

dos resignados padrões comportamentais.

É fundamental perceber que o regime salazarista através 

do silêncio, da censura e do controlo da informação, 

fomentou um profundo desconhecimento daquilo a que 

Eduardo Lourenço chama de “o drama africano” (2016, p. 

294). Com efeito, a manipulação da informação permitiu 
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que o “Estado Novo prolonga[sse] o retrato da harmoniosa 

nação pluricontinental até ao limite” (ANTUNES, 2015, p. 

46). O que causa estranheza nesta matéria é que, já sob 

regime democrático, tendo acesso à informação e podendo 

ter uma atitude diferenciadora, os portugueses continuaram 

a escolher ignorar o problema. Eduardo Lourenço recorda 

que “após 76”, houve escritores como Lobo Antunes, 

Lídia Jorge ou Fernando Dacosta que, através das suas 

obras, pretenderam invadir o “imaginário nacional” com 

esta temática, mas lamenta que nem “um só eco” deste 

traumatismo nacional tenha merecido ser registado. Por 

conseguinte, conclui que, dos tempos coloniais, “não ficou 

mais que o silencioso e silenciado murmúrio amargurado e 

ressentido dos chamados – estranha coisa – ‘os retornados’” 

(2016, p. 294), ou melhor dizendo, destroços, em forma de 

gente, de um império decadente que não os pôde renegar, 

mas que se apressou a sonegar a sua voz.

Inversamente, a partir das suas próprias experiências 

e fazendo uso de figurações textuais distintas, as obras 

Os Pretos de Pousaflores, de Aida Gomes, O Retorno, de 

Dulce Maria Cardoso e Caderno de Memórias Coloniais, 

de Isabela Figueiredo, para além de fazerem regressar 

a figura do “retornado” à perceção pública, trouxeram 
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outros ângulos do processo de descolonização que 

contribuíram para um conhecimento mais amplo acerca 

desta problemática. Da leitura das obras sobressaem os 

sentimentos de desintegração e de desenquadramento 

daqueles que, rotulados de “retornados”, nunca tinham 

pensado regressar às suas origens ou de tantos outros que 

nunca tinham sequer estado em Portugal. Tornaram-se 

igualmente percetíveis os comportamentos discriminatórios 

e racistas dos portugueses que encaravam os retornados 

como usurpadores de casas e empregos face à conjuntura 

de desaceleração económica e à crise política e social que 

afetava Portugal, no pós-25 de abril de 1974, e que deram 

origem a memórias traumáticas que contrastam com os 

discursos edulcorados acerca desta problemática.

Atinente à disseminação das ideias de sucesso da 

integração dos retornados refira-se, por exemplo, o estudo 

académico efetuado pelo sociólogo Rui Pena Pires para 

quem o processo de integração dos retornados foi “um 

caso de assimilação” (2003, p. 189). O autor justifica essa 

conclusão pelo facto de estes emigrantes de primeira 

geração terem regressado para locais onde tinham as suas 

raízes e assim mais facilmente conseguirem emprego, 

apoio familiar e institucional. Além disso, defende que 
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no quadro de alterações sociais que se fazia sentir à 

época, em Portugal, o repatriamento terá sido positivo 

por contribuir para o rejuvenescimento da população, 

aumentar o número de mão-de-obra qualificada e 

propiciar a diversidade cultural.

Em 2006, Almeida Santos, responsável político envolvido 

no processo de descolonização, num subcapítulo do seu 

livro de memórias, intitulado “O milagre da amizade e da 

solidariedade”, não poupou elogios à forma abnegada como o 

país e os portugueses receberam estes deslocados:

A instituição familiar funcionou em pleno: 
os familiares de cá foram capazes de 
se sacrificar e acolher sem egoísmo os 
familiares que lhes bateram à porta. Abriu-
se a porta, abriu-se o coração. […]

O sentimento da amizade funcionou também. 
Amigos acolheram e ajudaram amigos. […]

E a raiz universalista e franciscana de um 
povo que viajou por todos os azimutes, falou 
todas as línguas, amou em todas as camas e 
rezou em todos os templos, repeliu a inveja, o 
espírito de competição, a tentação repulsiva 
do intruso. 

Foi bonito! Ninguém achou que o Estado 
ajudou de mais quem chegava, em 
detrimento de quem já estava. Ninguém. E 
as instâncias decisórias […] nunca tiveram 
de vencer outras dificuldades que não a 
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escassez de meios para a magnitude da 
tragédia. Incompreensões, xenofobias, 
egoísmos, isso nunca! (2006, p. 549)

No mesmo enquadramento de sucesso, refira-se, por 

último, o breve segmento dedicado a esta temática pelo 

cientista social António Barreto no seu documentário 

Portugal, Um Retrato Social – Nós e os outros, no qual a 

situação dramática dos retornados é minimizada e resumida 

à apresentação sumária de um quadro positivo, como se 

tudo se tivesse passado de forma incólume e na mais apática 

resignação das partes envolvidas:

Com a descolonização, em 1975, cerca de 
600 mil portugueses […] vêm para Portugal. 
Apesar das dificuldades, estas pessoas 
integraram-se. Depois de terem perdido 
terra, casa e emprego tiveram de recomeçar 
a vida. […] Foram ajudadas por programas 
especiais do governo. Não se conhecem 
outros casos de um tão grande número de 
pessoas se ter misturado tão rapidamente e 
sem conflitos. (2011, 25min 02seg)

Ora, de acordo com esta sintética e mitificadora narrativa 

do processo de vinda e integração dos “retornados” para 

Portugal, em 1975-76, tudo se teria passado sem quaisquer 

problemas. Sobre este “milagre” de aceitação plena, de 

completa harmonia, de total ausência de problemas se pode 

concluir que, décadas depois, ou porque ainda importava 
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manter esta ideia ou porque realmente se quis acreditar no 

“milagre”, certo é que a distância temporal não alterara a 

amnésia e a inércia que caracterizaram a sociedade do pós-

25 de Abril e o silêncio sobre questões que, não tendo sido, 

à época, problemas para não ter de se arranjar soluções, são 

enunciadas sob essa ótica pelas autoras antes nomeadas, 

que sofreram com a deslocação e experienciaram a receção 

e acolhimento dos portugueses.

Recorrendo às suas vivências, as autoras saem deste 

alinhamento e são a voz e o eco daqueles para quem o 

processo de descolonização não foi um sucesso; por isso, as 

suas memórias não são tão positivas ou indistintas, antes 

se fazem de contornos precisos, de quem, quase quarenta 

anos depois, sente ser necessário repor a experiência 

dos “retornados” no palco da discussão pública e da 

representação da História de Portugal contemporâneo. De 

facto, o embelezamento dos factos ou a superficialidade 

com que foram tratados, presente em representações que, 

no entender de Mário Artur Machaqueiro, “hoje sabemos 

pertencer ao domínio das ilusões e da mistificação” 

culminou no quase esquecimento da “figura ominosa do 

‘retornado’ na percepção pública” (2017, p. 228), como 

também o refere Stephen C. Lubkemann, autor de um dos 

raros estudos dedicados ao retorno.
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De salientar que os sentimentos que a população nutria 

por este nicho populacional, e que concorreram para a 

dificuldade da sua integração, já eram antes evidentes no 

modo como eram encarados por terem emigrado para África. 

Na verdade, quem partia para África não era considerado 

emigrante uma vez que iria para um território que fazia 

parte da mesma pátria. Assim, embora grande parte dos 

retornados estivesse a regressar ao seu local de origem, 

a verdade é que não foram encarados nem rececionados 

como outros emigrantes vindos de França, de Alemanha, 

da Suíça, da Venezuela ou dos Estados Unidos da América. 

A diferença entre eles, como explica Lubkemann, prende-

se com o nível de empenho e de participação que estes 

emigrantes mantinham com a sua comunidade de origem, 

ao fazer visitas periódicas, nas férias, ao enviar dinheiro 

ou ao investir em terrenos e construir casas no país com 

o intuito de um dia a ele regressar. Pelo contrário, aqueles 

que decidiram ir para as colónias africanas, aceitando os 

incentivos governamentais, tinham escolhido um destino de 

emigração de fixação, o que significava quebrar os laços com 

a família e com a comunidade em busca de riqueza para si 

próprios e não antever voltar ou contribuir financeiramente 

para a riqueza do país. Por conseguinte, no entender das 

populações rurais de origem destes emigrantes, era até 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

758DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58284

questionável receberem formas de ajuda uma vez que 

quiseram, por vontade própria, abandonar as suas raízes 

(LUBKEMANN, 2003).

No corpus literário eleito, são vários os exemplos que 

atestam este ambiente de receção e integração adversos 

e que contrapõem o discurso aureolado de Almeida Santos 

e as demais teses de bom acolhimento dos retornados. O 

romance O Retorno dá voz a muitas das reações suscitadas 

pela vinda dos portugueses que abandonaram, de moto 

próprio ou forçados, as antigas colónias portuguesas em 

África, para virem instalar-se em Portugal. Aliás, dessa 

disponibilidade e apoio só se enuncia um caso, o do 

Sr. Flávio, do quarto 211. A família de Rui, personagem 

principal, que em todas as cartas manifestava interesse, 

carinho e saudades, cinge o seu apoio à redação de uma 

outra carta, na qual lamenta os acontecimentos, mas 

deixa-os entregues à sua sorte. Trata-se, por isso, de um 

apoio moral hipócrita e à distância, cujo grande objetivo 

é evitar dispêndios financeiros, como bem o percebe Rui, 

que revoltado, não deseja voltar a vê-los.

Através de Rui, mencionam-se as ideias que circulavam 

em relação aos retornados, um grupo de exploradores que 

oprimira os negros e que agora, instalados em hotéis de 
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cinco estrelas, beneficiava igualmente de serventia. Além 

disso, a sua presença, nunca bem-vinda, representava uma 

ameaça relativamente aos poucos empregos que existiam e 

à preservação dos imóveis e da pátria. Os retornados eram 

também responsabilizados pela Guerra Colonial que, desde 

o início da década de 60, obrigara milhares de jovens a partir 

de Portugal para combater em África, o que favorecia o 

distanciamento nas relações (CARDOSO, 2014).

Pela voz de Rui, Dulce Maria Cardoso desconstrói 

as representações que se enraizaram relativamente a 

este período e a este grupo de pessoas. Foram várias as 

questões que, pela sua falta de rigor e factualidade, a 

incomodaram e a impeliram a escrever O Retorno. O IARN, 

Instituto de Apoio ao Retorno Nacional, e a forma como 

os portugueses viram a sua ajuda aos “retornados”, mais 

concretamente a sua instalação em hotéis, é apenas uma 

delas que também esperava poder clarificar. A História 

atribui a este organismo, criado após o 25 de Abril, um papel 

determinante na resolução dos problemas dos “retornados”, 

como confirma o historiador José Medeiros Ferreira. Foram 

vários os benefícios concedidos por este organismo, desde 

a “recepção, acolhimento e viagens pagas […], alojamento 

gratuito […]; subsídio de desemprego, abono de família, 
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assistência médica, medicamentosa e hospitalar” (1994, p. 

89) entre outros.

Em O Retorno, a omnipresença e a dependência do IARN 

são inegáveis. Qualquer problema encontraria solução 

através deste organismo, o que leva Rui a compará-lo a uma 

espécie de deus, tal é a sua generosidade:

Sem o pai não sabíamos o que fazer mas as 
outras famílias também não sabiam, e agora, 
e agora, perguntavam. Em quase todas as 
respostas uma palavra que nunca tínhamos 
ouvido, o IARN, o IARN, o IARN.

O IARN paga as viagens para terra, o 
IARN põe-nos em hotéis, o IARN, paga 
o transporte para os hotéis, o IARN dá-
nos comida, o IARN dá-nos dinheiro, o 
IARN ajuda-nos, o IARN aconselha-nos, 
o IARN pode informar-nos. Nunca tinha 
ouvido tantas vezes uma palavra, o IARN 
parecia mais importante e mais generoso 
do que deus. Explicaram-nos, IARN quer 
dizer Instituto de Apoio ao Retorno dos 
Nacionais. (CARDOSO, 2014, p. 77)

Porém, ao construir uma representação ficcional apoiada 

num conhecimento direto dos acontecimentos, resulta 

evidente, a partir da leitura da obra de Dulce Maria Cardoso, 

a oportunidade de negócio que o IARN, representou para 

muitos empresários, nomeadamente da indústria hoteleira. 

A solidariedade pelos retornados e o seu acolhimento 
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não terão passado de uma forma de evitar a situação 

de falência a que muitos estariam destinados devido à 

instabilidade política do país. José Medeiros Ferreira ratifica 

esta representação dos acontecimentos. Efetivamente, a 

indústria turística estava a atravessar um período de crise e 

a instalação em hotéis foi uma “solução precária que havia 

salvo de dificuldades muitas unidades hoteleiras num mau 

ano para a indústria turística” (FERREIRA, 1994, p. 90).

Em O Retorno, é a diretora do hotel que encarna esse 

papel de falsa benemérita, disposta a ceder o seu hotel 

em prol da solidariedade. Contudo, rapidamente se assiste 

à desconstrução dessa ideia e se expõem as verdadeiras 

motivações daqueles que, sob falsos propósitos, saíram 

economicamente beneficiados devido à presença dos 

retornados. Adicionalmente, por razões puramente 

financeiras, não evitaram submetê-los a condições em tudo 

incompatíveis com o suposto espírito de entreajuda:

O Pacaça diz que a directora anda com cara 
de traseiras de tribunal mas que faz bom 
dinheiro à nossa custa e que ainda vai fazer 
mais agora que deu o andar dos hóspedes 
às famílias que se amontoam no aeroporto, 
a directora chegou à conclusão de que não 
há hóspedes e de que o andar vazio está a 
dar-lhe prejuízo, a directora diz que não é 
por causa do prejuízo, que é para ajudar-
nos, deve ser por isso que nos põe aos 
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quatro e cinco num mesmo quarto e nos 
dá fruta podre de sobremesa. (CARDOSO, 
2014, p. 107)

Ao abordar a questão dos hotéis, acabou por se 

contrariar a ideia de que os retornados acolhidos nos 

hotéis de cinco estrelas teriam tido invejadas férias de 

luxo. Da leitura de O Retorno, se conclui que, de todas 

as perdas materiais, a perda das suas casas foi a que 

mais abalou os retornados, pois significou ficar à mercê 

daqueles que, não tendo afinal motivações superiores, os 

obrigaram a sobreviver em condições impessoais, quando 

não mesmo desumanas. Destarte, os retornados viveram 

em hotéis, porque não tinham alternativa, porque era o 

teto possível, mas não a sua casa.

Fundamentalmente, o hotel representa a metáfora 

irónica do fim do império, da passagem do luxo à miséria, da 

grandiosidade à sobrevivência. As palavras de Rui exprimem 

desconforto perante o espaço que agora é a sua casa, 

um sentimento oposto ao que convencionalmente a casa 

significa e a que Helena Buescu se refere: “Tradicionalmente, 

a casa é vista como retraimento do mundo. Entrar nela, é 

também sair do palco social para penetrar num espaço (que 

seria) tendencialmente pacificador e regenerador” (1999, 

p. 27). De facto, não é a paz que Rui encontra quando chega 
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a casa, mas o confronto com os problemas por que está 

a passar. No hotel, não encontra o afastamento da vida 

social que o espaço casa pressupõe, pois continua a ter 

de obedecer às convenções sociais quando, por exemplo, 

partilha espaços comuns, como a sala das refeições, e tem 

de obedecer às regras impostas pela utilização desses 

espaços de uso coletivo. Assim, o quarto é o espaço mais 

privado dentro de um empreendimento que implica o 

contacto e interação sociais contínuos, mas aquele quarto, 

agora a sua casa, é a prova da perda, da deslocalização e do 

desalinho das suas vidas.

A este propósito, a antropóloga Marta Vilar Rosales, 

no seu artigo “Retornos e recomeços: experiências 

construídas entre Moçambique e Portugal”, considera 

que a perda da casa equivale “à perda de um património 

memorial e identitário importante, uma vez que implica a 

quebra da unidade de um contexto fundamental” (2017, 

p. 220). Com efeito, a perda da casa representou a cisão 

forçada com um mundo que não queriam perder, com os 

objetos que estimavam e que tiveram de selecionar no 

ato da partida, com um espaço que lhes conferia conforto 

e privacidade. Assim, reféns dos limites impostos pelas 

dimensões de um único quarto, é a estranheza, o incómodo 
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e o constrangimento que sobressaem do relato que Rui faz 

da primeira noite em que os três dormiram juntos pela 

primeira vez. Os mesmos sentimentos regressam sempre 

que precisa do espaço para si, mas é obrigado a dividi-lo 

com a mãe e com a irmã:

É a primeira vez que estamos num hotel, é 
a primeira vez que estamos a dormir num 
quarto de hotel e é também a primeira vez 
que estamos a dormir os três no mesmo 
quarto. […]

Os três deitados, de luz apagada, ouvindo a 
respiração uns dos outros. A mãe e a minha 
irmã nas camas boas de que a directora 
falou e eu no divã que encostámos à parede. 
(CARDOSO, 2014, p. 76)

Subliminar aos desabafos que Rui vai proferindo, a par e 

passo, torna-se percetível o facto de a instalação em hotéis ter 

sido uma “solução não pensada que não serviu ninguém” nem 

o “meio milhão de pessoas que não tinham mais nada”, como 

o referira numa entrevista ao jornalista Mário Crespo1. Por 

conseguinte, quando, passado mais de um ano, a família de 

Rui consegue ter a sua própria casa, ainda que esta não tenha 

as condições ideais, é a felicidade que define o momento por 

ser o primeiro passo para o regresso à normalidade: “A casa 

nova é um quarto e uma sala sem varanda. As janelas são 

1  Entrevista concedida a Mário Crespo. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=ytQs66q6GQU&spfreload=10. Acesso em 28 jan. 2015.
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junto ao tecto, uma nesga de luz que não alumia nada, mas 

a mãe está feliz como se estivéssemos a mudar-nos para um 

palácio” (CARDOSO, 2014, p. 238).

Em Os Pretos de Pousaflores, Aida Gomes, através das 

suas personagens, reencena a receção que muitos dos 

retornados que obtiveram o apoio da família terão tido e com 

a qual muitos se identificarão. Na chegada a Pousaflores, uma 

freguesia do concelho de Ansião, pertencente ao distrito de 

Leiria, no Centro de Portugal, Silvério e os filhos são recebidos 

pelos habitantes com a curiosidade típica dos meios pequenos 

e rurais. A presença de estranhos na aldeia motiva uma série 

de perguntas, a que Silvério responde um pouco a custo, mas 

os locais, reconhecendo nele um conterrâneo, acabam por 

validar a escolha que fez em regressar à terra, para junto dos 

familiares, e explicitam a sua condenação aos retornados dos 

hotéis, que acreditavam estar a aproveitar-se do Estado e ser 

a razão de tumultos maiores no futuro.

No que concerne Marcolina, irmã de Silvério, não se pode 

dizer que o tenha recebido propriamente de braços abertos, 

mas também não deixou de o acolher. A distância geográfica 

e temporal não despertou nela o abraço fraterno a quem 

nunca tinha pensado voltar a ver, mas antes a preocupação 

pelo sustento que estas visitas inesperadas representariam 
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no seu orçamento. Paralelamente, o facto de as crianças 

não virem acompanhadas da mãe também não a sossega. A 

receção de Marcolina é, pois, feita de um misto de espanto, 

de surpresa, de aturdimento, mas também de algum regozijo, 

por ver no regresso do irmão, que sempre considerou um 

imprestável devido às suas escolhas impulsivas, uma forma 

de humilhação. De assinalar, no entanto, que o torpedo dos 

seus pensamentos não acompanha a escassez das palavras 

que efetivamente profere. Neste primeiro contacto, dirige-se 

três vezes ao irmão: a primeira, a confirmar a sua identidade; 

a segunda, a evidenciar a passagem do tempo que lhe trouxe 

marcas físicas, mas o orgulho de nada dever a ninguém, uma 

tirada para ser subentendida pelo irmão; e a terceira vez, em 

que simplesmente diz: “ – Sim, senhor!” (GOMES, 2011, p. 

41), que é o que se diz quando não se quer dizer nada, não se 

sabe o que dizer ou não se tem nada a dizer. A verdade é que 

Marcolina não se negou a receber a família e com a agilidade 

que a caracteriza, depressa mostra a casa com o intuito de 

demonstrar a impossibilidade de os alojar nela. Como conta 

Justino, a tia podia tê-los acomodado na sala unicamente 

utilizada para a visita pascal anual, mas antes lhes destina os 

limites exteriores da casa, o que traduzirá o transtorno que 

a presença inesperada da família trouxe à sua rotina e cria a 

distância necessária perante aqueles que, sendo da família, 
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não deixavam de ser estranhos. A passagem da narrativa 

torna clara a melhoria nas condições de alojamento e de 

acolhimento, mas continua a evidenciar o peso extra que a 

vinda da família representou na vida de Marcolina.

Com esta personagem, Aida Gomes tornou visíveis os 

sentimentos controversos e contraditórios provocados 

pelo regresso inesperado de familiares, com os quais 

não se tinha qualquer contacto. Marcolina representará 

todos os que constituíram para os retornados uma ajuda 

fundamental. Porém, em Os Pretos de Pousaflores, o 

desenvolvimento da narrativa mostra que nem todos 

ajudaram a evitar o sentimento de desintegração e de 

infelicidade nos que chegavam de África, especialmente os 

filhos de Silvério. Por serem negros, sofrem os preconceitos 

de um país fechado sobre si mesmo, pouco habituado 

ao convívio multirracial, ao respeito pela diferença e à 

multiculturalidade. Através desse contradiscurso, Aida 

Gomes desconstrói a narrativa de sucesso dos retornados 

antes tornando evidente o sentimento de não pertença e o 

infortúnio destas personagens.

De resto, esse sentimento de desintegração acompanhará 

sempre Justino e Belmira, filhos mais velhos, obrigados pelo 

pai a vir para Portugal, país onde nunca se sentiram bem-
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vindos. Não obstante os esforços encetados, a certa altura, 

Justino, farto de ser espezinhado, decide ir para Lisboa, 

onde trabalha na construção civil, mas também aí se sente 

desintegrado e discriminado. Eventualmente, para evitar que 

algo de pior aconteça, regressará a Angola para procurar o 

irmão, uma solução que visa o reencontro com as raízes, algo 

que nunca conseguiu criar em Portugal. Escolhe permanecer 

em Angola, onde constitui família, e, à semelhança das 

irmãs, não mantém contacto direto e regular com o pai, o 

que corresponde ao cumprimento da promessa que fizera, 

por ter sido obrigado a vir para Portugal.

Por sofrer do mesmo sentimento de desenquadramento 

que motivou o irmão a partir, Belmira resolve também sair 

da aldeia e, já em Lisboa, sentindo-se à deriva, encontra 

na prostituição uma porta para a liberdade. Esse caminho 

leva-a ser vítima de maus-tratos por parte de alguém que, 

tendo exercido poder sobre os negros, durante anos, em 

África, quer doentiamente manter a mesma opressão 

em Portugal, nem que seja de forma oculta e a troco de 

pagamento. Contudo, a dor física não consegue sobrepor-se 

à sua dor psicológica e, por isso, por nunca se ter integrado, 

acaba por partir, à boleia de um camionista, para a Suíça, 

sem bagagem, mas senhora de si e do seu próprio destino, 
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ao contrário do que sentira quando fora bagagem do seu pai 

e, por isso, submissa e sem direito a opinar.

Ercília, a filha mais nova, não tem também um percurso 

fácil. Tudo começa com o facto de ter sido retirada à mãe e 

obrigada a experienciar uma série de novidades e mudanças 

que a tenra idade não permite compreender. Vítima de 

racismo, na escola e na aldeia, acha que a decisão dos 

irmãos em partir é a melhor. Ainda adolescente, e depois de 

um namoro ingénuo e fugaz que resultou num processo de 

aborto, junta-se aos irmãos na Lagoa Verde e Azul. O ato, 

ilegal, traduz-se em perseguições policiais e em cadastro. 

Todavia, é desilusão que sente por nem na irmã, para junto 

de quem foi, encontrar o apoio de que necessitava. Regressa 

a Pousaflores, deprimida, e isola-se de todos, preocupando 

a mãe que, já mais tarde, a considera incapaz de concluir 

qualquer projeto. Os desaires pessoais, que não consegue 

ultrapassar, inibem-na de ter sucesso.

Estas três personagens negras, que nunca antes tinham 

estado em Portugal, constituem o exemplo de todos aqueles 

que, pertencendo a uma minoria no país, não foram bem 

acolhidos pelos portugueses, sofreram atos discriminatórios 

e racistas e foram impedidos de aceder, por exemplo, aos 

mesmos empregos que os brancos tinham. Por conseguinte, 
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depreende-se que as decisões que tomam e o rumo que 

dão às suas vidas acabam por ser uma consequência 

direta das contrariedades com que tiveram de lidar e que 

não conseguiram ultrapassar. A sua história demonstra 

que o retorno e a estada forçada em Portugal foi algo que 

determinou a irremediabilidade das suas vidas. Até Silvério, 

que pertence à maioria branca, não consegue lidar com a 

adversidade da perda e da mudança. Para colmatar e evitar 

sofrimentos maiores, passa os seus dias num mundo à parte, 

encenando conversas com o amigo falecido e recriando 

situações que viveu ou que não pôde viver. Por fim, 

desapega-se da realidade e sobrevive à mercê dos cuidados 

de Deodata.

Em Caderno de Memórias Coloniais, Isabela Figueiredo 

também inclui episódios que nos permitem perceber que 

a receção e o acolhimento aos retornados nem sempre 

se pautaram pela cordialidade e pela correção. Aliás, é 

em consequência da inversão dessa postura que a autora 

confessa ter passado por vários estágios comportamentais, 

desde a aceitação e conformação com a humilhação, por 

sentir que era uma forma de se redimir da culpa, até à 

revolta, à agressividade e, finalmente, o desespero por ser 

espezinhada quando tinha perdido quase tudo:
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Em Portugal, habituei-me cedo a ser alvo 
de troça ou de ridículo, por ser retornada 
ou por me vestir de vermelho ou lilás. Mas 
o meu sentido de justiça era um pai-Nosso. 
Se me absolvia de culpa, eu podia atravessar, 
impassível, multidões de acusadores. Nada 
me deitava abaixo.

No entanto, o meu peito foi pactuando com 
o ridículo a que me expunha, e abriu-se a 
ele totalmente.

Vêm dizer-me que a certa altura da minha 
juventude eu levava tudo à frente. Era um 
carro de combate, uma voragem, se quiserem.

Depois, veio uma tarde em que fui obrigada 
a dizer a verdade: “perdi tudo excepto os 
meus lápis nº 1”.

Respirei fundo. E doía-me muito o peito. 
(FIGUEIREDO, 2011, p. 119)

Na realidade, os confrontos de que era alvo começavam em 

casa, no círculo familiar, de quem, por princípio, se esperaria 

mais condescendência, mas pelo contrário, a sua família 

serviu-se de uma criança desprotegida e fragilizada para 

arremessar acusações baseadas em ideias pré-concebidas e 

sem espaço a contra-argumentos. São várias as situações que 

traduzem esse sentimento de ser o Outro, de não pertencer 

ao grupo, de destoar do grupo, de não estar conforme ao 

expectável. A aparência, a forma de vestir, as cores vivas, 
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muito usadas no seu local de origem, são fatores que 

despertaram em Isabela Figueiredo o sentimento de estar 

exposta ao desrespeito e ao ridículo.

Assim, considerando que a voz da autora representa tantas 

outras pessoas que vivenciaram acontecimentos similares, 

a sua obra torna possível a denúncia de comportamentos e 

atos, muitas vezes criminosos, mas calados até então, também 

devido à falta de condições de receção no espaço público. 

Por isso, e porque não é só através das obras literárias que 

a reflexão em torno destas problemáticas ganha terreno, é 

notória a participação de todas as autoras em entrevistas, 

depoimentos ou em colóquios e conferências de modo a 

ajudar a criar acolhimento sócio-literário. Ainda que, muitas 

vezes, o discurso proferido não dependa só da vontade das 

autoras por estar submisso às condições de receção, parece ser 

inegável o contributo destes discursos na primeira pessoa para 

a disseminação de outros pontos de vista acerca da mesma 

temática, nomeadamente através de epitextos e paratextos.

No prefácio à sexta edição do seu livro, “Palavras prévias”, 

texto que assina na edição revista e aumentada de Caderno 

de Memórias Coloniais, da Caminho, a autora, seis anos após 

a primeira edição, dissipa qualquer dúvida quanto às suas 

motivações para a escrita:



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

773DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58284

Não havia com quem falar sobre as coisas 
que me interpelavam, nomeadamente as que 
juntavam e separavam um ser humano de 
outro. […] Ninguém era capaz de me explicar.

Não ter compreendido. Tudo começou aí.

É mais fácil esquecer. Sempre. 

O paradoxo reside no facto de só se 
ultrapassarem os choques de uma vivência, 
desenterrando-a, revolvendo os seus restos. 
O tempo silencioso apenas se abstém de 
produzir ruído. (FIGUEIREDO, 2015, p. 8)

Embora não seja designado pela editora como prefácio, 

ao contrário do que acontece com os textos de José Gil e 

de Paulina Chiziane, ambos intitulados “Sobre Caderno de 

Memórias Coloniais” e que precedem o texto principal, 

este texto obedece às funções que Gérad Genette atribui 

ao prefácio – “retenir et guider le lecteur en lui expliquant 

pourquoi et comment il doit lire le texte” (1987, p. 220).

Na primeira edição de Caderno de Memórias Coloniais, 

editado pela Angelus Novus, não existe qualquer 

prefácio, quaisquer “palavras prévias” com o intuito 

de dar pistas de leitura. No entanto, no final do livro, 

o leitor encontra uma secção intitulada de “Adenda” 

e que é constituída por duas partes: “Posts” e “Sobre 

Isabela”. “Posts” integra cinco textos do seu blogue O 
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Mundo Perfeito, que não foram escolhidos para o texto 

principal, e “Sobre Isabela” inclui uma entrevista, onde 

também se listam os dez livros preferidos da autora, as 

cinco datas e os cinco lugares, para si, mais marcantes. A 

inclusão desta “Adenda” terá sido uma decisão editorial 

estratégica com o intuito de promover o conhecimento 

da autora, mas ao prover o acesso a esta informação 

adicional, inclusive de caráter pessoal, o leitor fica 

elucidado relativamente ao cunho autobiográfico da 

obra e, inevitavelmente, estabelece ligação entre as 

palavras da autora e as da menina adolescente da obra.

A verdade é que, seis anos passados e cinco edições 

depois, munida do conhecimento que a passagem 

do tempo providenciou, Isabela Figueiredo sentiu 

necessidade de falar na primeira pessoa, de fazer uma 

autointerpretação da sua própria obra, de clarificar 

as questões que motivaram a sua rejeição do silêncio 

e, claro, de conduzir o leitor para uma leitura focalizada 

influenciando, desta forma, a sua interpretação dos factos. 

A partir da leitura de “Palavras prévias”, percebe-se que o 

silêncio não pode ser, mais, o modus operandi da História, 

as questões universais e prementes da obra, as quais pela sua 

controvérsia permaneceram demasiado tempo no silêncio 

das memórias individuais, têm agora de ser expostas.
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A autora realça o facto de o Caderno de Memórias 

Coloniais a ter transportado para caminhos antes 

impensados e ter propiciado uma “quase psicanálise 

coletiva” entre aqueles que, de alguma forma se 

identificaram ou se reconheceram na memória dos 

acontecimentos. Adicionalmente, expõe as questões-chave 

da sua obra para se focar naquelas que lhe parecem ainda 

carecer de maior explicação: o facto de a sua relação com 

o pai ser inabalável apesar das ideologias que os opõem e 

de ser absolutamente fundamental não descontextualizar 

a atuação do seu pai, que se revelava igual à de tantos 

outros: “O que ali se mostra é um homem do seu tempo, 

no seu contexto, tão racista como os que eram racistas, e 

eram muitos, na metrópole e no ultramar” (FIGUEIREDO, 

2015, p. 8) As suas palavras encerram, então, o propósito 

maior de fazer os leitores compreenderem que a atuação 

do seu pai era comummente aceite à época e fundamental, 

pelo que todos eram coniventes com o sistema.

De todo o modo, os textos que Isabela Figueiredo 

começa por publicar no blogue são uma tentativa de remar 

contra a maré, isto é, contra aquilo que era socialmente 

aceite e que se encontrava já disponível nos escaparates 

das livrarias, cujas temáticas se dividiam entre a guerra 
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colonial e o período de eldorado das colónias. Do processo 

de integração dos retornados, do racismo, da discriminação 

ou das diferenças sociais não se podia falar, como revela 

numa entrevista a Alexandra Prado Coelho:

Quisemos esquecer esse nosso passado, 
quisemos integrar-nos. Queríamos ser 
iguais aos outros, não queríamos ser 
retornados, queríamos ser portugueses. Por 
isso durante muito tempo não falávamos 
do passado e só dizíamos aquilo que era 
socialmente correcto. O que é que era 
aceitável? Participar na guerra colonial, 
que toda a gente está de acordo em dizer 
que foi má, morreu muita gente. Ou então 
relatos que começaram a aparecer há dois 
ou três anos, sobre os “fait-divers” da vida 
nas colónias, como era bom, tínhamos 
a nossa fazenda, a nossa quinta, a vida 
era suave e doce, tínhamos criados mas 
tratávamos todos os nossos criados muito 
bem. (FIGUEIREDO, 2009)

Em Caderno de Memórias Coloniais, Isabela Figueiredo 

decide tocar nas feridas e, com a voracidade que caracteriza 

o seu discurso, aborda temáticas controversas que implicam 

todos os que, hipocritamente, uma vez regressados, se 

isentaram da culpa e da responsabilidade e veem e falam do 

passado com outras lentes que não são definitivamente as 

suas. Através do exemplo do pai e da mãe, Isabela Figueiredo 

mostra que o comportamento colonialista perpetrado pela 
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sua família não constituía uma exceção à regra. De facto, 

todos agiam da mesma forma, mas a maioria percebeu ser 

do seu interesse negar, ocultar ou inventar uma história 

distinta da real para, no seu entender, poder prosseguir 

caminho. A sua obra evidencia a transversalidade desses 

comportamentos às demais famílias brancas que contam 

outra versão dos factos e que merecem, por isso, a ironia 

e a reprovação da autora. Na tentativa de aparentarem o 

que não são, desconhecem até a palavra que definiu o seu 

comportamento durante longos anos:

Mas parece que isto era só na minha família, 
esses cabrões, porque segundo vim a 
constatar, muitos anos mais tarde, os outros 
brancos que lá estiveram nunca praticaram 
o colun…, o colonis…, o coloniamismo, ou 
lá o que era. Eram todos bonzinhos com 
os pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-
nos melhor, e deixaram muitas saudades. 
(FIGUEIREDO, 2011, p. 49)

As obras que abordaram a temática dos retornados 

pretendem também contrariar a ideia, comum dos discursos 

anticolonialistas, de que todos aqueles que estiveram nas 

colónias, viveram de forma capitalista, à custa dos recursos 

naturais de África e da exploração do trabalho dos negros. 

Nelas estão representadas pessoas que partiram para 

as colónias, porque quiseram encontrar uma alternativa 
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para a vida miserável que Portugal salazarista e rural lhes 

reservava e, aí, mais ou menos esforçadamente vivem do 

seu trabalho e têm condições económicas remediadas. 

No caso de Caderno de Memórias Coloniais, embora não 

possamos desassociar o pai de Isabela nem dos seus 

comportamentos agressivos e racistas nem do seu complexo 

de superioridade, também não nos podemos esquecer de 

que ele não faz parte da elite. É um eletricista que subsiste do 

trabalho e que dele depende para o sustento da família. No 

fundo, da leitura da obra se infere que há uma reprodução 

do modelo de violência exercido de brancos da elite sobre 

brancos de estatuto social inferior e a violência desses 

brancos, também eles oprimidos, sobre negros. Atente-se 

às palavras de José Gil, no prefácio a Caderno de Memórias 

Coloniais, da editora Caminho:

Numa colónia (dita «província ultramarina») 
caracterizada por uma população hegemónica 
de boa burguesia, sem a presença forte 
do «pequeno branco» como em Angola, 
os portugueses pobres ou modestos que 
emigraram não se sentiam senhores, no 
topo da hierarquia social. Moçambique era 
conhecida por albergar «a aristocracia das 
colónias». Um electricista branco sentia o 
peso dos brancos que detinham o poder real 
do colonialismo português. A violência aberta 
que o pai de Isabela exprimia, era a que ele 
recebia dos brancos e expulsava sobre os 
negros. (2015, p. 26)
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Em O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, veja-se o 

caso ilustrativo do pai de Rui. É um homem de trabalho, 

agradecido por ter condições melhores do que a sua terra 

natal lhe podia oferecer, mas não ganha o suficiente para, 

por exemplo, poder comprar, de imediato, o aspirador com 

que a esposa tanto sonhava:

O aspirador era um dos sonhos de que a 
mãe nunca se esquecia, nenhuma vizinha 
tinha nem queria ter um aspirador, vassoura 
e pá chegam bem para se limpar uma casa, 
vassoura, pá e uma preta, claro. Só que a 
mãe não queria ser uma dona de casa como 
as vizinhas, queria ser uma dona de casa 
como as do cinema, como as que tinham 
aspirador e aventais sem nódoas, que 
bebiam café sentadas em balcões altos de 
cozinhas imaculadas. [...] O pai prometia-
lhe a cada ano que o seguinte seria o ano 
do aspirador mas nunca era. Se a mãe o 
lembrava das promessas o pai contava das 
letras de mais um camião que acabara de 
comprar, do telhado de um armazém que 
tinha de ser reparado, fazia contas à renda 
da casa, à água e à luz, à comida, aos meus 
estudos e aos da minha irmã, explicava o 
dinheiro que não chegava para tudo e a mãe 
adiava por mais um ano o sonho de ser uma 
dona de casa como as do cinema. (CARDOSO, 
2014, p. 117-118)

Em Os Pretos de Pousaflores, resulta evidente a 

dependência de Silvério da generosidade da irmã para ter 
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casa e recomeçar a sua vida. De África não trouxera riqueza, 

só três filhos que também precisavam de ajuda. Silvério 

tem, aliás, uma visão muito própria de África, porque 

o seu percurso é bastante distinto do das personagens 

de O Retorno e de Caderno de Memórias Coloniais. Em 

Luanda, falhadas as expectativas que tinha do contacto 

com os familiares, Silvério não desiste da permanência em 

território africano e alista-se no exército, mas essa decisão 

acaba por resultar em dúvidas e fá-lo pôr em causa os reais 

objetivos de combate:

Dois anos e três meses após [...] ali estava 
eu, tresmalhado nas profundezas de Angola. 
[...] o estômago dilacerado, o ânus em chaga, 
enfermo e dorido, o que me restava do 
espírito era uma consciência extenuada por 
jornadas labirínticas em território hostil. 
Punha-me então a pensar se não fora melhor 
ter aceitado a proposta de ser padeiro em 
Luanda. Que uma coisa era amassar o pão, 
cuja utilidade era clara, [...], outra era matar 
Mutileles. O que me parecia a posteriori 
não ter qualquer outra finalidade senão dar 
evasão à raiva que o capitão Eurico Nogueira 
Sotomaior sentia. (Gomes, 2011, p. 78-79)

Silvério prossegue o seu relato contando os discursos 

doutrinários do capitão e as suas dissertações acerca dos 

efeitos benéficos da missão civilizadora. Em suma, o discurso 

de Silvério faz perceber o vazio ideológico que ancorava a 
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prossecução destas missões e o número elevado de mortes 

desnecessárias e infundadas que delas advieram. No fundo, 

os militares encontravam a sua motivação para continuar a 

desbravar e a matar na raiva que os dominava. À medida que 

o tempo passava e as condições se tornavam antagónicas, 

expostos à ameaça constante das doenças e da morte, os 

militares iam perdendo a razão.

O discurso de Silvério é, aliás, uma denúncia contínua 

da opressão colonizadora. Tendo vencido os Mutileles, 

esta personagem conta que as sentenças dos prisioneiros, 

escudadas em falsos preceitos morais, serviram os 

propósitos gananciosos colonialistas. Tratava-se, afinal, de 

recrutamento de mão-de-obra gratuita para proceder à 

exploração de diamantes, trabalhar nas plantações agrícolas 

ou nas obras.

O seu relacionamento com os negros, as referências 

constantes a Silva Porto e a curiosidade que manifesta 

acerca deste comerciante e explorador português, mostram 

o posicionamento de Silvério perante África e leva-nos a 

concluir que coincide com o de Silva Porto. Do seu discurso 

itinerante, se pode concluir que Silvério considera que 

Portugal nem em termos económicos beneficiou com a sua 

teimosia em construir e manter um império.
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Embora de Silvério seja traçada uma imagem de 

cafrealização, esta personagem choca não só pelos atos 

violentos infligidos a mulheres, que objetifica e a quem 

não reconhece quaisquer direitos em relação aos filhos, 

mas também por exercer o seu poder enquanto homem e 

enquanto branco. De facto, segundo Eduardo Lourenço, 

para um emigrante português se tornar colonialista, bastava 

estar em território africano. Ainda que a sua ida ou estada 

não tivesse sido motivada por nenhuma convicção que o 

colocasse numa posição superior relativamente aos negros, 

esse emigrante acabaria inevitavelmente por servir os 

interesses da pátria e ser um representante da sua missão 

civilizadora, tornando-se, assim, um colonialista (LOURENÇO, 

2014, p. 144-145).

O caso de Deodata, a última mulher negra de Silvério, 

ilustra a forma como este exerce sobre ela o seu poder. 

Aquando da sua partida para Portugal, limita-se a comunicar-

lhe que se vão separar, que vai ficar sem a filha, o que a faz 

sentir-se enganada e coisificada, mas silencia a sua reação. 

Deodata sente-se “o resto”, uma coisa à semelhança de 

outras coisas que, sendo menos importantes, não podem 

ser levadas para outro país. Depois de uma relação de 

longos anos, é abandonada no primeiro momento em que 
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passou a ser considerada não uma ajuda, mas um fardo, 

um peso extra. No entanto, não ousa erguer a voz contra 

uma decisão tomada unilateralmente mesmo quando esta 

implica ficar sem a filha.

A forma de agir de Deodata está conforme aos princípios 

da sua cultura, ensinamentos de mulheres mais velhas 

baseados na lógica de que a mulher será sempre submissa 

ao homem, sob pena de ficar sozinha, e que tenta ensinar 

a Belmira e a Ercília e a leva a criticar Geraldina pela sua 

incapacidade em acatar as ordens de Silvério, mesmo 

padecendo de maus-tratos e estando grávida. Contudo, 

isso não implica que, uma vez sozinha, Deodata não tire 

conclusões acerca da subjugação e do sentimento de 

perda que os negros têm em relação aos brancos devido à 

opressão colonial que lhes acontece a todos os níveis.

No que respeita aos procedimentos legais, em termos do 

registo da filha, Deodata também não estava acautelada, 

pois, para todos os efeitos, Ercília só está registada com 

os dados do pai. Aquando do seu batismo, pelo padre da 

Missão, todos os espaços que implicam os laços maternais 

são deixados por preencher, como se Deodata não existisse 

ou como se não se soubesse da sua existência. Todavia, a 

verdade é que não havia dúvidas de que Deodata era mãe 
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de Ercília, de que vivia com Silvério e com os seus dois outros 

filhos mulatos, de outras mães negras. Este é, assim, um sinal 

do menosprezo da sua existência e dos seus direitos, comum 

ao de tantas outras mulheres negras.

No caso da mãe de Belmira, de quem já se disse que 

sofria maus tratos por parte de Silvério, a guarda da filha 

é obtida em troca da oferta de géneros alimentícios. 

Geraldina é abandonada quando está grávida de Belmira e, 

nessa altura, Silvério parte com a promessa de a reaver e de 

lhe dar uma educação. A narração do momento da entrega 

de Belmira é feita sob a ótica da própria Belmira e de 

Deodata. No relato de Deodata, continua a ser visível a sua 

conformação com todas as resoluções de Silvério, ainda que 

isso significasse cuidar de uma filha indisciplinada que não 

era dela. No relato de Belmira, fica evidente o sofrimento 

que a separação lhe provocou e como ficara marcada pela 

forma diferente como foi rececionada por todos os que 

iriam viver doravante com ela. Entre o carinho de Deodata, 

a curiosidade da irmã mais nova e a ausência de Justino, 

a falta de expressividade do pai, que a mandou chamar, é 

o que incomoda. É estranho que o pai seja o único a não 

manifestar qualquer sentimento em relação à filha que quis 

recuperar e que não lhe tenha dirigido uma só palavra. Este 
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comportamento poderá denotar a sua falta de sensibilidade, 

mas sobretudo a sua aura de poder, manifestada também 

neste ato de distanciamento. A mãe de Belmira constitui, 

então, mais um exemplo de uma separação em que a mãe 

negra não questiona a superioridade e o poder do pai 

branco, ainda por cima, tendo sido a mulher que se seguiu 

à mãe de Justino, Munuene, assassinada por Silvério.

O caso de Munuene é o mais grave, porque é a 

representação em pleno das mulheres sexualmente 

abusadas pelo colonizador e cujas vidas devassadas nada 

valem. Ao olhar do colonizador, a sua existência só tem 

validade enquanto objeto sexual. Munuene é uma das 

quatro crianças prisioneiras da última campanha contra os 

Mutileles e que terá sido violada por todos os homens que se 

quiseram aproveitar dela. Por isso, já com um filho às costas, 

desconhece a paternidade da criança. Munuene era, desta 

feita, uma escrava sexual que satisfazia os desejos de todos, 

uma condição que traduz a submissão completa ao poder 

e domínio do colonizador. Chegados a Quelingeli, como a 

criança tinha a pele clara, o soba escolheu Silvério para ser o 

pai e Munuene junta-se a ele, sem qualquer possibilidade de 

escolha ou contestação. Não tendo família e sendo a última 

descendente da sua tribo, Silvério nada oferta por ela, o 
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que denota a sua falta de valor. Com Munuene partilha a 

vida, durante anos, reduzindo o seu papel ao cumprimento 

das obrigações matrimoniais inclusive sexuais. Quando 

engravida, Munuene começa a exibir bugigangas que jura 

comprar no mercado, mas Silvério desconfia que está a ser 

traído. Perante este cenário, é frio o suficiente para esperar 

que Justino nasça e para a matar, seis meses depois, de modo 

a pôr cobro à sua desconfiança. A sua morte fica impune e não 

espoleta qualquer reação por parte dos outros elementos 

da mesma raça, como se a morte fosse já o desfecho há 

muito aguardado para esta mulher. Não há manifestação 

de qualquer tipo de solidariedade perante esta vítima, pelo 

contrário, a morte de Munuene não é chorada por ninguém 

e propicia a relação entre Silvério e a filha do soba, Geraldina, 

que assim entrega a sua filha a um assassino. Também o facto 

de Silvério decidir partir com Justino e deixar Geraldina não 

origina nenhuma discussão nem implica ultrapassar nenhum 

obstáculo. É algo tão expectável que Silvério se permite 

pedir ao pai de Geraldina que tome conta da outra criança, 

irmão de Justino.

Os atos de Silvério são mais uma evidência de que 

para um homem branco tudo era possível, e ficar com os 

filhos representa igualmente um ato de possessão, uma 
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parte de si de que não se quer abdicar. Em última análise, 

poderá representar a negação do colono em deixar os seus 

pertences ao colonizado. 

Em Caderno de Memórias Coloniais, de Isabela 

Figueiredo, a temática da sexualidade forçada das negras 

também é abordada assim como o facto de os filhos não 

serem registados e nem sequer se saber a paternidade 

das crianças. Logo no segundo capítulo, Isabela Figueiredo 

compara a sexualidade das mulheres brancas com a das 

mulheres negras, fazendo uso de uma linguagem mais 

ousada, a transmitir o despeito que as mulheres brancas 

sentem por se saberem traídas pelos maridos com as 

mulheres negras. Estas mulheres brancas que põem o 

prazer sexual feminino ao nível dos instintos animais 

e para quem o ato sexual é só parte do cumprimento 

das suas obrigações matrimoniais, querem assumir uma 

superioridade perante as mulheres negras, da qual, na 

verdade, só auferem por serem brancas:

As brancas eram mulheres sérias. Que 
ameaça constituía para elas uma negra? 
Que diferença havia entre uma negra e uma 
coelha? Que branco perfilhava os filhos a 
uma negra? Como é que uma negra descalça, 
de teta pendurada, vinda do caniço a saber 
dizer, sim patrão, certo patrão, dinheiro 
patrão, sem bilhete de identidade, sem 
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caderneta de assimilada, poderia provar que 
o patrão era o pai da criança.

Que preta queria levar porrada? Quantos 
mulatos conheciam o pai? Os brancos 
entravam no caniço e pagavam cerveja, 
tabaco ou capulana a metro à negra que 
lhes apetecesse. A bem ou a mal. Depois 
abotoavam a braguilha e desapareceriam 
para as suas honestas casas de família. […]

As incursões sexuais pelo caniço não 
assombravam o seu futuro, porque uma 
negra não tinha poder para reclamar a 
paternidade. Ninguém lhe daria crédito. 
(FIGUEIREDO, 2011, p. 14)

Com efeito, as mulheres negras não constituem qualquer 

ameaça para as mulheres brancas e muito menos para os 

homens brancos. As mulheres brancas consolam a dor da 

traição com a certeza de que jamais serão substituídas por 

elas e que os filhos que advêm destas relações não serão 

legalmente assumidos pelos maridos, visto que as negras 

não dispõem de qualquer condição que lhes possibilite 

reclamar essa paternidade. São ameaçadas de “porrada” 

se o ousarem fazer, por isso, os seus filhos mulatos não 

conhecem os pais. Forçadas a manterem relações sexuais 

com os brancos, por medo ou em troca de comida ou 

dinheiro, as mulheres negras sujeitam-se às “incursões 

sexuais” dos homens brancos que não se coíbem de invadir 
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o seu espaço e de cumprirem o seu objetivo. Então, esta é

declaradamente uma relação desigual, baseada na agressão 

e na violação do espaço e da intimidade da mulher negra, 

mas desse crime não resultará qualquer julgamento ou 

sentença, porque constitui a norma socialmente aceite, a 

que a população negra se limita a obedecer. Na prática, o 

domínio sexual da mulher negra e a humilhação do homem 

negro não é mais do que um exercício de poder máximo 

do colonizador. Desta feita, a apropriação dos corpos 

negros femininos é uma amplificação da sua invasão dos 

territórios africanos.

Em “Corpos nus de mulheres negras: poéticas da 

violência / poéticas da resistência”, Catarina Martins 

estabelece a relação simbólica entre o domínio da terra 

africana e o assenhoreamento das mulheres negras por 

parte do colonizador e refere-se à construção discursiva 

da corporeidade distintiva de mulheres brancas e negras, 

uma questão também abordada por Isabela Figueiredo. Esta 

diferença de perceção entre as corporalidades das mulheres 

negras e brancas legitima a opressão infligida sobre as 

mulheres negras e sobre os seus filhos quer por homens 

brancos quer por mulheres brancas:

Assim, a terra africana, virgem, núbil e fértil, 
que se oferece ao colonizador, aparece 
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como o corpo feminino apropriável, 
sobretudo devido à exuberância selvagem 
e ao excesso sensual da sua Natureza. Estes 
atributos, por sua vez, são conferidos às 
mulheres negras, como Evas arquetípicas 
num heart of darkness que seduz 
inexoravelmente e ameaça, devendo, pois, 
ser domado. A estrita corporeidade destas 
fêmeas, no quadro do caos irracional dos 
territórios selvagens, forma o contraponto 
com a incorporeidade das mulheres 
brancas, paradoxalmente associadas a 
uma espiritualidade virtuosa e à pureza de 
Maria, mesmo na qualidade de mães. Esta 
oposição permite diferenciar os frutos de 
ventres brancos e negros, mesmo quando 
produto do mesmo sémen (uns, humanos; 
outros sub-humanos), licencia a opressão 
de mulheres negras por mulheres brancas, e 
responsabiliza as negras pelas sistemáticas 
violações. (MARTINS, 2019, p. 176)

Os companheiros negros destas mulheres negras, que 

mais não fazem senão resignar-se à sua condição inferior e 

deixarem-se violentar, limitam-se a assistir e a conformar-

se com as investidas que são feitas contra elas. Fazem-

no por medo, por subserviência e por uma questão de 

sobrevivência, claro. Eles são os elementos fracos numa 

cadeia em que o homem branco, entronado como superior, 

os humilha constantemente e os reduz a espectadores 

passivos de um ato repudiável e atentatório ao seu orgulho 

enquanto homens. Na opinião de Paulina Chiziane, expressa 
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no prefácio à nova edição de Caderno de Memórias Coloniais, 

também neste aspeto, as teorias do lusotropicalismo estão 

subvertidas uma vez que se trata de branquear os crimes de 

natureza sexual perpetrados sobre as mulheres negras e de 

controlar os ímpetos sexuais dos homens negros. A virilidade 

dos homens negros constituía uma ameaça ao poder dos 

homens brancos que se sentiam inferiores no plano sexual 

e esse tipo de fragilidade não era de todo aceitável num 

sistema hierárquico em que o homem branco figurava no 

topo. Por conseguinte, a efeminação e a humilhação foram as 

formas usadas pelo colonizador para retirar e anular o poder 

do homem negro. A esta ideia, a autora acrescenta ainda a 

objetificação da mulher negra, não detentora de qualquer 

forma de poder, sempre sujeita ao domínio de homens, 

brancos ou negros. Quanto às mulheres brancas, que se 

consolam com o regresso dos maridos, como se nada se 

tivesse passado, a sua atitude revela também submissão, já 

que, na verdade elas eram as primeiras a serem subjugadas, 

neste sistema colonial, ou em qualquer outro, devido ao seu 

género. Assim, mulheres negras ou mulheres brancas são 

igualmente vítimas de um sistema machista que as reprime 

embora não ao mesmo nível (CHIZIANE, 2015).

Neste patamar de vivências oprimidas devido ao domínio 

masculino, as mulheres negras nunca chegam a ter voz; já 
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as mulheres brancas estão limitadas a poderem exprimir 

as suas opiniões no círculo restrito da sua convivência com 

outras mulheres brancas. Juntas, descobrem na crítica às 

mulheres negras, que consideram inferiores, o poder que 

não têm nem em relação ao seu próprio corpo. Pelo menos, 

nesse aspeto, na medida em que assumiam explicitamente 

o prazer sexual, as negras estavam no mesmo patamar que 

os homens. Neste sentido, o controlo do corpo e o controlo 

das palavras determinam a obediência destas mulheres 

à convenção social urdida por homens e para os homens, 

como também o afirma Isabela Figueiredo: “Uma branca não 

admitia que gostasse de foder, mesmo que gostasse. E não 

admitir era uma garantia de seriedade para o marido, para 

a imaculada sociedade toda” (FIGUEIREDO, 2011, p. 21). No 

entender desta autora, se a mulher negra gostava do ato 

sexual era porque se permitia a si própria esse prazer, mas 

para as mulheres brancas, que eram traídas pelos maridos 

com mulheres negras, esse era um ato próprio dos animais 

e de mulheres indignas, à luz dos seus valores, por terem 

vários parceiros.

Os exemplos apresentados por Aida Gomes e por Isabela 

Figueiredo expõem o rol de atos criminosos infligidos contra 

os negros e contra as mulheres negras, em particular, 
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que encontram cumplicidade na aceitação e no recato 

das suas esposas, elas próprias, moldadas pela ideologia 

racista e pelo sistema colonial, no qual o homem branco 

é quem, de facto, tem mais poder. Não se pode esquecer 

também que, à época, a condição de inferioridade da 

mulher era socialmente aceite. A discriminação de género 

não se colocava em causa. A mulher estava sob o domínio 

masculino em todos os planos e o sexual não era distinto. 

Por isso, o ato de possuir uma mulher é também uma forma 

de exercer autoridade sobre ela, de dominar um corpo 

que passa a ser da sua pertença e do qual tira proveito de 

acordo com os seus instintos sexuais.

As temáticas apresentadas, neste artigo, foram as que 

mereceram mais destaque à luz da perspetiva feminina 

embora houvesse outras que teriam também sido bastante 

pertinentes, por contribuírem para um conhecimento mais 

alargado da experiência (pós)colonial. Com efeito, o corpus 

eleito demonstrou grande riqueza e diversidade, pelo que a 

sua leitura veio ajudar a trazer para o centro das discussões 

vozes que ajudarão a completar os vazios da História. É neste 

contraponto de versões, da Literatura e da História, dos 

vencedores, mas sobretudos dos vencidos, que poderemos 

compreender melhor o passado. Não esquecendo que 
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estamos a ler e a interpretar o passado no presente, esse 

facto não diminui a gravidade dos silêncios ou a injustiça da 

impunidade de todas as ações criminosas que decorreram 

do sistema colonial. Esse é também o contributo das 

mulheres escritoras para a Literatura (pós-)colonial e para 

a História, por possibilitar que todas as vítimas se possam 

rever e aprender a viver com a sua história, desta forma, 

esclarecida e tornada pública.
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TRAJETÓRIA CONTEMPORÂNEA EM 
TERRITÓRIOS AFRICANOS: AS EXPERIÊNCIAS 

ROMANESCAS DE PAULINA CHIZIANE EM 
MOÇAMBIQUE E SEFI ATTA NA NIGÉRIA

Stela Saes

Resumo: Este artigo destina-se a apresentar um panorama do 
projeto literário contemporâneo das escritoras Paulina Chiziane de 
Moçambique e Sefi Atta da Nigéria, concentrando-se nos romances 
publicados por elas entre a década de 90 e anos 2000. O objetivo é 
demonstrar de que forma ambas posicionam o projeto político de seus 
escritos ficcionais, centrando as mulheres em suas demandas e lutas 
nos territórios africanos da contemporaneidade. Essa perspectiva é 
possível pois, enquanto autoras comprometidas com os processos de 
escrita ficcional, cujas condições materiais recaem de maneira política, 
econômica e social nas narrativas por elas colocadas, uma análise 
materialista da literatura é capaz de organizar os embates perpetrados 
pelas trajetórias das personagens e das escritoras enquanto agentes 
políticos. Ao analisar as experiências romanescas das escritoras, 
as imbricações entre feminismo, história e literatura revelam-se 
presentes, pois evidencia-se que a própria existência dessas escritoras 
e seus textos em um universo colonial, racista, patriarcal e capitalista 
que oprime constantemente suas mais variadas formas de expressão, é 
determinante para a consolidação de seus escritos ficcionais.
Palavras-chave: Literaturas africanas. Paulina Chiziane. Sefi Atta. Escrita 
Feminina. Romance.

Abstract: This paper aims to present an overview of the contemporary 
literary project about the writers Paulina Chiziane, from Moçambique 
and Sefi Atta, from Nigeria, focusing on the novels published by them 
between the 90s and 2000s. The objective is to demonstrate how both 
of them place the political projects in their ficctional writings, centering 
the women in their demands and struggles in the African territories 
in the contemporaneity. This perspective is possible because, as 
authors committed to the process of fictional writing, whose material 
conditions fall politically, economically and socially in their narratives, 
a materialistic analysis of the literature is able to organize the struggles 
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perpetraded by the trajectories of the novel characters and writers as 
political agents. When analysing the writers’ novelistic experiences, 
the imbrications between feminism, history and literature are showed, 
because the existence of these writers and their writings in a colonial, 
racist, patriarchal and capitalist universe that constantly oppresses 
their different ways of expression, are decisive to the consolidation of 
their ficcional writings.
Keywords: African Literature. Paulina Chiziane. Sefi Atta. Female 
Writing. Novel.

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

À medida que a literatura, como produto cultural, é 

constituída a partir de uma dada conjuntura, o texto está 

em constante relação dialética com seu tempo, espaço 

e condições de produção, de maneira que se constitui 

como força de expressão, pois a linguagem mobilizada 

esteticamente emerge as contradições de seu contexto 

histórico. Nesse sentido, é mais do que necessário perceber 

quais são as reais circunstâncias de trabalho no tocante 

às escritoras, o que pode ser vislumbrado – de maneira 

pioneira – mediante às reflexões de Virgínia Woolf em Um 

teto todo seu (1929), em que ela assinala, a partir da imagem 

da suposta irmã de Shakespeare, a desvantagem material e 

histórica para que mulheres possam escrever ficção ainda 

no início do século XX.

Além de não conseguirem obter condições mínimas e 

repertório sociocultural para o exercício da ficção, o legado, 
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até então, no mundo ocidental, era de que as mulheres que 

desejavam escrever eram, muitas vezes, proibidas por seus 

familiares, evitadas pelos editores e repudiadas por jornais. 

Mesmo com inúmeras adversidades, grande parte daquelas 

com acesso à educação, no seio da classe burguesa, foram 

grandes leitoras, que ajudaram, inclusive, a consolidar o 

gênero romance durante o século XVIII e XIX. No entanto, vale 

lembrar, elas também sempre foram autoras, e, escrevendo, 

cometiam enormes transgressões; as que ousavam publicar 

usando seus próprios nomes recebiam muitas críticas, eram 

excluídas socialmente ou desconsideradas para o casamento 

pois extrapolavam o papel designado a elas. Recorrer aos 

pseudônimos, muitas vezes, era necessário justamente para 

evitar a exposição pública ou para agradar os editores da 

época, como foi o caso de Mary Ann Evans assinando suas 

obras como Georg Eliot.

Assim, mulheres que, de alguma forma, estão ligadas à 

intelectualidade sempre foram mal vistas na sociedade. Em 

contexto brasileiro, Clarice Lispector – que também iniciou 

sua carreira com o uso de pseudônimo e acrônimos1 –, em 

seu conto “Amor”2, retrata a quão perigosa pode ser a hora 

em que a mulher começa a pensar, pois, refletindo, ela pode 
1  NUNES, Maria Aparecida. “Dissimulações de Clarice Lispector”. Olho d´água, São José do Rio 
Preto, n. 2, v. 2, p. 66-67, 2010.

2  LISPECTOR, Clarice. “Amor” In: Laços de Família. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
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recusar todos os papéis que foram implantados ao gênero e 

abandonar aquela vida socialmente imposta da mãe, dona 

de casa e esposa. Nesse sentido, mulheres que escrevem, 

pensam, produzem arte e pensamento científico eram – e 

ainda são – vistas como transgressoras da ordem natural e do 

lugar que devem, tradicionalmente, ocupar na sociedade.

Além disso, vale lembrar outro aspecto condicionante à 

escrita feminina que ainda incide atualmente: a de que existe 

uma separação entre obras feitas por e para mulheres em 

oposição a obras universais, as quais são lidas por todos os 

gêneros. Ao partir dessa premissa, toda escritora poderia se 

dedicar apenas a “assuntos de mulheres”. Nessa perspectiva, 

muitas ainda são recusadas editorialmente quando ousam 

retratar histórias de outros campos que não estejam ligados, 

sobretudo, ao amor. Nessa perspectiva, uma experiência 

realizada pela escritora norte-americana Catherine Nichols 

em 20153 e levantamentos da organização americana VIDA 

– Women in Literary Arts, revelaram que muitas mulheres 

deixam de publicar seus livros ou sofrem pressões nas 

editoras, submetendo-se a mudança de capas, títulos e até 

nome de autoria para serem aceitas.

3  NICHOLS, Catherine. “Homme de Plume: What I Learned Sending My Novel Out Under 
a Male Name” In: JEZEBEL: A Supposedly Feminist Website. Disponível em: https://jezebel.
com/homme-de-plume-what-i-learned-sending-my-novel-out-und-1720637627 Acesso em 
03 mar. 2020.
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A problemática levantada pelas pesquisas levanta 

também a ideia de que poderia existir alguma especificidade 

na ficção produzida por mulheres. Hipótese que é refutada 

por Virginia desde o princípio de seu ensaio justamente pela 

desigualdade nas oportunidades de escrita daquela época. 

Ao propor que imaginemos Judith, a irmã de Shakespeare 

igualmente talentosa, ela afirma que enquanto o escritor 

da língua inglesa recebia as tratativas necessárias para 

exercer sua profissão, “[...] sua extraordinariamente bem 

dotada irmã, suponhamos, permanecia em casa” (WOOLF, 

2014, p. 73), estaria à espera do casamento com um homem 

escolhido pelo seu próprio pai e, mesmo que se revoltasse 

contra os deveres sociais da época, ao contrário do irmão, 

não conseguiria espaço de atuação profissional. A história 

narrada por Woolf acaba com Judith grávida e cometendo 

suicídio, imagem trágica que faz com que pensemos sobre 

a realidade de tantas mulheres que tiveram suas trajetórias 

desconhecidas pelas condições materiais que a imposição 

patriarcal as submeteu.

Apesar de sempre existirem autoras que conseguiram 

adentrar as lacunas do sistema que as oprimia, as 

condições para que uma mulher pudesse se sustentar por 

esse ofício eram distantes do ideal e necessário. Desde os 
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apontamentos da escritora inglesa, as mulheres, inclusive 

as mulheres negras, avançaram consideravelmente no 

ofício da escrita. Mas enquanto ainda sofrem o machismo 

presente até hoje para as publicações editoriais, as forças 

de opressão, violência e silenciamento de mulheres ainda 

acontecem de maneira sistemática e, por isso, sempre 

serão tematizadas pela literatura feita por elas.

Pensando, a partir das reflexões iniciais, nas diversas 

sociedades e tempos históricos estabelecidos desde então 

– se para determinadas classes e raças de mulheres houve 

certas conquistas no campo da leitura e da escrita mesmo 

que não em condições ideais ou de igualdade, para outras, 

as impossibilidades ainda são, de fato, condicionantes. 

Nesse sentido, é certo que as próprias condicionantes da 

imposição patriarcal devem permear a obra literária e o 

projeto de escrita das mulheres das mais variadas formas, 

denunciando uma socialização distinta que é marcada pelo 

machismo das estruturas e das relações, somando-se ainda 

ao racismo e ao colonialismo dentro da lógica sistemática 

capitalista do mundo contemporâneo.

Cabe, portanto, neste ponto, investigar os casos de 

Paulina Chiziane em Moçambique e Sefi Atta na Nigéria, 

refletindo de que maneira as condições materiais recaem 
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sobre o processo de escrita ficcional dessas mulheres 

africanas na contemporaneidade e como se expressam 

dentro das trincheiras políticas e econômicas sobre as quais 

estão colocadas.

LITERATURAS AFRICANAS DE MULHERES CONTEMPORÂNEAS

Durante a última década, as publicações de obras – 

ficcionais ou não – de mulheres africanas cresceram 

substancialmente. Talvez, quando pensamos nesse cenário, 

um dos nomes mais aclamados dentro e fora do contexto 

referido seja o da nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie 

que, após escrever ficção e se apresentar em algumas 

conferências muito bem recebidas e compartilhadas pelo 

mundo todo4, deixou como legado um nome marcante 

para a literatura nigeriana e quiçá para todo o continente. 

Na esteira de Chimamanda, carregam-se outros tantos 

nomes da escrita romanesca visibilizados e, atualmente, 

mais acessíveis, como: Buchi Emecheta (nigeriana), 

Scholastique Mukasonga (Ruanda), Yaa Gyasi (Gana) e 

Rutendo Tavengerwei (Zimbábue)5, além de tantos outras 

ainda não são editados ou traduzidos fora dos limites de 

cada nação.
4  Suas conferências mais conhecidas no canal TEDTalks são nomeadas “The danger of a single 
story” de 2009 e “We should all be feminist” de 2013. Ambas foram transformadas em texto, já 
traduzidas e publicadas pela Companhia das Letras no Brasil.

5  Todas foram publicadas no Brasil.
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Talvez, grande parte dessa explosão de publicações 

de mulheres africanas no Brasil durante a última década 

caminhe na esteira das conquistas gestadas no âmbito da 

Lei 10.639/03 (posteriormente alterada para Lei 11.645/11). 

Após quase vinte anos de sua aprovação, um novo 

paradigma consolidou-se como conquista importantíssima 

para a educação brasileira, ligando-se também à literatura, 

pois ofereceu maior amparo e campo para publicações e 

engajamentos ligados à cultura e história africana e afro-

brasileira, em escolas públicas, particulares e no acesso 

e pesquisa em universidades. O resultado do movimento 

negro brasileiro, desde a década de cinquenta, trouxe muito 

trabalho e enfrentamento para reorganizar a ordem de 

poder estabelecida dentro das fissuras e contradições do 

sistema vigente e trouxe resultados evidentes.

Nesse sentido, é necessário que a maior publicação 

e consumo mercadológico de literaturas africanas seja 

acompanhado também pelo movimento comprometido da 

crítica, pois, dado que a literatura deve ser compreendida 

como manifestação estética e artística em termos dos 

contextos históricos que a produzem, não se pode perder 

de vista as próprias condições de tempo e espaço da crítica 

literária (EAGLETON, 2011, p. 08). Por isso, cabe também 
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refletir sobre a questão da autonomia relativa da obra 

literária, já que a escrita ficcional é produzida a partir de 

um campo ideológico relacionado a uma estrutura material 

determinada economicamente e historicamente, sendo 

o papel da crítica engajada o de justamente participar, de 

maneira contributa, com o significado das contradições de 

seu próprio tempo histórico.

Por tais razões, é preciso encarar as publicações de 

mulheres oriundas do continente africano com determinada 

especificidade e saber que a presença recente em livrarias 

e os estudos críticos a respeito, ainda são insuficientes 

para abarcar a dimensão de escritoras que não conseguem 

publicar seus textos em seus países de origem e que, 

infelizmente, ainda são poucas, numericamente, que 

se lançam ao ofício. Nesse sentido, além do papel da 

dominação patriarcal6, a questão racial e a realidade colonial 

e globalizante trazem inúmeros desafios que são também 

revelados na tessitura das obras literárias, no sentido de 

que a escrita feminina é engajada com sua própria condição 

de resistência e enfrentamento de tais estruturas.

6  Aqui, o conceito de dominação patriarcal é baseado nas exposições de Heleieth Saffiotti 
que o determina como um sistema de dominação e exploração de homens sobre as mulheres 
que é anterior ao capitalismo, mas que se mantém sobre ele e, como consequência, o ajuda a se 
manter. Para a teórica brasileira, é imprescindível também analisar o patriarcado e o capitalismo 
na simbiose com o racismo, como sistema de dominação e exploração do branco sobre o negro, 
já que essas esferas atuam de maneira diferente sobre mulheres brancas e negras. SAFFIOTTI, 
Heleieth. Gênero, patriarcado e violência. São Paulo: Editora Expressão Popular, 2004.
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Nos territórios africanos, a escrita das mulheres foi – e 

ainda é –, tantas vezes, interditada ou relegada às margens 

da literatura produzida por homens, principalmente 

quando nos debruçamos sobre o gênero literário romance. 

Por ser a forma ficcional que mais possibilita a observação 

da trajetória e transformação das personagens e, por isso, 

projeta a capacidade de mudança e atuação dentro de 

determinado tempo e espaço, escrever sob essa forma e 

na língua dos colonizadores foi um importante passo, para 

consolidar para além dos territórios em si, as imagens das 

novas nações à luz dos processos de independência pelo 

continente a partir de meados do século XX. Esse grande 

projeto, no entanto, esteve vinculado estreitamente às 

experiências masculinas, conforme destaca Stratton (1994).

Nesse sentido, a forma estética por excelência de nosso 

tempo (LUKÁCS, 1999), o romance, tal como conhecemos 

hoje, parte dos anseios burgueses ocidentais e se configura 

como possibilidade de contestação do sistema globalizado 

vigente, que é capitalista, colonial, racista e patriarcal. Para 

as mulheres, no entanto, suas participações nas camadas 

históricas de libertação e construção de um novo mundo 

foram, muitas vezes, silenciadas ou colocadas em segundo 

plano, inclusive dos processos de lutas armadas e ideais 
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nacionalistas7. É fato que, tanto a experiência colonial, 

quanto a independência e o contexto pós esses eventos 

históricos são vivenciados de maneira distinta por homens e 

mulheres e, por isso, a literatura pode trazer composições de 

resistência de enfrentamento diversos para essas narrativas. 

Por tais motivos é que a escrita, a produção e a leitura 

deste gênero possibilitam às mulheres o grande exercício da 

ficção, pois a ideia de uma mulher escrever um texto literário 

comprometido, traz sempre um outro olhar que se compõe às 

narrativas já estabelecidas.

Porém, o acesso aos meios que possibilitam o exercício da 

escrita não é democratizado a toda a população de maneira 

igualitária. A educação formal, como destacam Soares e 

Carbonieri (2016) a partir dos estudos de Brown e Stratton, 

também foi e ainda é determinante para a acessibilidade da 

escrita para mulheres:

Brown e Stratton elencam, como uma das 
razões principais para o reduzido número 
de escritoras na África, se comparado 
ao de autores homens, o fato de não ter 
havido, até recentemente, uma equidade de 
oportunidades educacionais para homens 
e mulheres na África. Se alfabetizar-se já 

7  Aqui caberia destacar a grande importância de mulheres angolanas e moçambicanas na luta 
armada e que são pouco retratadas em obras literárias. Além de Paulina Chiziane com Ventos 
do Apocalipse, há poucas menções a essas mulheres na ficção. Em uma obra mais divulgada 
e reconhecida, Ondina, presente em Mayombe de Pepetela, talvez represente timidamente a 
presença feminina na história de libertação nacional.
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era uma experiência rara para as mulheres, 
graduar-se numa universidade era ainda 
mais difícil. E a educação superior tem sido, 
como sabemos, uma das características mais 
recorrentes nos autores africanos que se 
dedicam a escrever nas línguas europeias. 
(SOARES; CARBONIERI, 2016, p. 138)

O acesso, portanto, à outras literaturas e à alfabetização 

na língua do colonizador é fundamental para que um projeto 

literário feminino seja esboçado e continuado nos países 

africanos. No caso dos romances produzidos nos continentes 

e reconhecidos pelo mundo, a apropriação da língua é fator 

essencial para que este seja lido, editado e, no caso de outros 

idiomas que não o português, também sejam traduzidos. O 

acesso à escola, torna-se, desse modo, fator determinante 

para a formação de escritoras nos territórios africanos, 

o que já se caracteriza como uma grande desvantagem 

sociocultural inclusive na contemporaneidade.

Além disso, outro grande fator impeditivo, é a questão 

racial na imbricação com o colonialismo, que perpassa as 

esferas já supracitadas. Mesmo que no continente africano 

as questões raciais sejam encaradas de maneira diversa do 

Brasil os de outros países americanos, naqueles espaços 

a mulher negra continua sendo pouco representada e 

valorizada enquanto escritora, pois a atividade intelectual 
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que envolve o processo de escrita não é um papel ou 

função feminina em grande parte das culturas das nações. 

A realidade colonial e o processo do capitalismo global, 

mesmo que tenham trazido oportunidades materiais de 

escolarização para as mulheres negras que desejavam 

registrar histórias, ainda assim, ajudaram a perpetuar 

desigualdades já existentes nos entraves patriarcais tanto 

para a recepção quanto editoração de textos literários 

produzidos por mulheres. A experiência de Paulina 

Chiziane comprova esse argumento quando ela diz8 sobre 

as dificuldades, para as mulheres, de acesso e penetração 

nos espaços oficialmente reconhecidos para escritores 

em Moçambique.

Por isso, ao analisar as experiências romanescas de 

Paulina Chiziane em Moçambique e Sefi Atta na Nigéria, tais 

questões, do racismo, patriarcado, colonialismo e capitalismo 

global estarão imbricadas, pois a própria existência dessas 

escritoras em um mundo que, constantemente, oprime suas 

mais variadas formas de expressão, é determinante para a 

consolidação de seus escritos ficcionais.

É mister também explorar o contexto contemporâneo 

que abarca a realidades das mulheres em cada um dos países 

8  Entrevista da escritora para o Brasil de Fato em 21 de setembro de 2016. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=jF8WAxk3o-0&t=4s Acesso em: 3 mar. 2021.
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para elucidar o contexto de produção literária das autoras. 

Na história de Moçambique é possível estudar muitos 

movimentos de mulheres, incluindo a luta pela libertação do 

país e, mais recentemente, a configuração em movimentos e 

organizações feministas. Atualmente, o país está no 16º lugar 

no Monthly ranking of women in national parliaments9 em 

ocupação de cadeiras no Congresso Nacional, apresentando 

42,4% de representação política de mulheres. No último 

pleito, o índice ainda aumentou e parte dessa participação 

remete ao envolvimento político em cargos de liderança, 

existente desde a luta pela libertação nacional contra o 

colonialismo e o patriarcado na esperança de participação 

igualitária entre os gêneros para a nova nação. Entretanto, 

muitas expectativas não se cumpriram e a representatividade 

parlamentar nem sempre oferece um diálogo aberto entre 

mulheres moçambicanas, pelo contrário, muitas vezes há 

conflitos de interesses10.

Do outro lado do continente, a Nigéria encontra uma 

realidade bem diferente e está na 185ª posição11 de 
9  Monthly ranking of women in national parliaments. Disponível em: https://data.ipu.org/
women-ranking?month=10&year=2020. Acesso em: 5 mar. 2021.

10  Essa constatação foi elaborada pela socióloga moçambicana Isabel Casimiro no simpósio 
“Nós tantas outras” promovido pelo Sesc São Paulo em dezembro de 2018. As gravações podem 
ser conferidas em: https://www.sescsp.org.br/programacao/172731_NOS+TANTAS+OUTRAS. 
Acesso em: 05 mar 2021.

11  Apenas para se ter uma perspectiva comparativa, o Brasil (143ª posição) está muito mais 
próximo da realidade nigeriana, as últimas eleições nacionais, em outubro de 2018, alcançaram 
os inéditos números de 14,6% de participação de mulheres na Câmara e 13,6% no Senado. Vale 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

812DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58529

representação política feminina com eleições em fevereiro 

de 2019 que apresentaram apenas 3,6% de participação de 

mulheres no Baixo Parlamento e 7,3% no Alto Parlamento. 

Por outro lado, as vozes feministas nigerianas têm alcançado 

cada vez mais repercussão internacional com iniciativas, 

movimentos e lideranças sociais, com mais visibilidade ao 

redor do mundo, tanto em publicações de ficção quanto 

em reportagens jornalísticas e textos de teorias sociais, 

históricas e políticas. Sobre esse viés, destaca-se aqui as 

reflexões sobre o feminismo do continente africano pelo 

olhar da ativista nigeriana Minna Salami:

The truth is that feminism is an absolute 
necessity for African societies. While the 
term ‘feminism’ is an import to Africa (as all 
English words are), the concept of opposing 
patriarchy, the raison d’être of feminism 
if you like, is not foreign. Africa has some 
of the oldest civilizations in the world so 
while they didn’t always call it feminism 
(the noun) as far back as we can trace we 
know that there were women who were 
feminist (the adjective) and who found 
ways of opposing patriarchy. Feminism 
is an important part of African women’s 
“herstory”. (SALAMI, 2013)12

ressaltar também que o pleito foi polarizado e disputado, com grandes episódios de misoginia 
em oposição às lutas das mulheres para serem ouvidas e representadas.

12  A verdade é que o feminismo é uma necessidade absoluta para as sociedades africanas. 
[...] Enquanto a palavra “feminismo” é certamente uma importação (como todas as palavras 
em inglês), o conceito de oposição patriarcal, isto é, a raison d’être do feminismo, não é 
algo novo ou estranho no nosso continente. África tem algumas das civilizações mais antigas 
do mundo, por isso, embora nem sempre o chamassem de feminismo (o substantivo) até 
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Historicamente, cabe ressaltar, são diversas os processos 

de colonização e independência entre Moçambique e 

Nigéria, além das origens sociais e étnicas de cada território. 

Porém, as questões trazidas por cada autora que será 

trabalhada neste artigo – seja de ordem religiosa, política 

ou institucional – podem ser aproximadas com bastante 

identificação. E é justamente a razão pela qual o diálogo 

entre as a escrita feminina de diferentes países acontece, 

pois, as realidades se encontram em condições econômicas 

e sociais muito próximas, pois essas escritoras estão, na 

contemporaneidade, imersas no capitalismo, no racismo e 

no patriarcado, sistemas sobre os quais reconhecemos seu 

campo ideológico.

A importância em destacar esses aspectos históricos, 

políticos e demográficos incide nas possibilidades e 

perspectivas que estão na base do projeto literário das 

autoras e na temática de suas obras. Torna-se, além disso, 

essencial considerar a imbricação entre gênero classe e 

raça, para a análise da literatura produzida no continente 

africano hoje. Por isso, é importante considerar a primorosa 

onde podemos rastrear sabemos que havia mulheres que eram feministas (o adjetivo) e 
que encontraram maneiras de se opor ao patriarcado. Portanto, o feminismo é uma parte 
importante da história das mulheres africanas. [Tradução de Âurea Mouzinho] Disponível 
em: https://www.ondjangofeminista.com/ondjango/2017/4/10/reivindicando-o-espao-para-
nos-chamarmos-feministas-africanas. Acesso em: 19 nov. 2020.
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contribuição da ativista Angela Davis em sua obra Mulheres, 

raça e classe (2016), em que a ideia da intersecção entre essas 

categorias de análise são mútuas e cruzadas constantemente, 

para que se possa compreender a sociedade que vivemos e 

promover uma mudança significativa em direção à liberdade 

das opressões vividas.

Dessa forma, quando analisamos o projeto de escrita 

literária das autoras Paulina Chiziane e Sefi Atta, é perceptível 

a preocupação em retratar o universo das mulheres em 

Moçambique e na Nigéria, respectivamente, de forma 

alinhada política e ideologicamente na denúncia das lógicas 

de dominação e opressão que recaem sobre as trajetórias 

femininas. Essa marca perpassa não apenas as trajetórias 

das personagens nos seus principais romances, mas também 

a função e o trabalho da escritora na sociedade que vivem.

PAULINA CHIZIANE E A EXPERIÊNCIA DA ESCRITA 
FEMININA EM MOÇAMBIQUE

Analisar a ficção de Paulina Chiziane é conhecer as 

trajetórias das mulheres moçambicanas em variados tempos 

históricos. Mesmo denominando-se como contadora de 

histórias, ela é considerada a maior romancista de seu 

país, seu percurso literário é responsável por engajar a luta 

pelos direitos e sentidos das mulheres. Sobre esse tema, 
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a escritora já foi questionada algumas vezes a respeito do 

posicionamento ideológico de sua literatura e não hesitou 

em responder que todas as suas obras são especialmente 

dedicadas ao universo da mulher13. Mesmo não assumindo 

um caráter feminista propriamente dito, grande parte de 

seus escritos e da construção de suas personagens orientam 

trajetórias feministas, no sentido de ser este um movimento 

que busca a libertação social das mulheres na conjuntura do 

sistema capitalista e patriarcal.

Chiziane, além de romances, tem uma vasta experiência 

na escrita de poemas, contos e ensaios, entre outros diversos 

textos que já foram traduzidos para inúmeras outras línguas 

e que, no Brasil, por sua vez, sempre encontraram ampla 

receptividade crítica. Por essa visibilidade, ela pode ser 

considerada, certamente, a escritora africana de língua 

portuguesa mais mencionada e conhecida.

Se formar como escritora, porém, não foi um percurso fácil 

na vida de Paulina, que cresceu durante o período colonial 

de Moçambique. Como assinala Pereira (2008), ela era filha 

de uma família de origem simples (seu pai era alfaiate e sua 

mãe camponesa) que se posicionava abertamente contra 

o regime dos assimilados na colônia portuguesa, fato que 

13  Entrevista de Paulina Chiziane para a BBC Brasil. Disponível em: https://www.bbc.com/
portuguese/internacional-37734763. Acesso em: 8 fev. 2021.
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é crucial na construção de muitas das suas personagens 

literárias. Também foi educada na língua do colonizador e 

teve acesso à educação formal em escolas católicas e para 

brancos, mas morava em bairros suburbanos para negros 

não assimilados da cidade de Manjacaze, província de Gaza, 

sul de Moçambique. Ela chegou a cursar Linguística na 

Universidade Eduardo Mondlane em Maputo, capital, mas 

não concluiu o ensino superior.

Outro fator relevante para a construção das identidades 

da escritora é sua origem chope, um povo tradicionalmente 

agrário que foi dominado pelo reino de Gungunhana entre 

1884 e 1894. Esse período, apesar de ser anterior ao 

nascimento de Paulina, foi extremamente determinante 

para a organização estrutural do sul de Moçambique e 

para o enfrentamento das tropas portuguesas. Já durante 

a colonização do século XX, quando os portugueses 

resolveram ocupar definitivamente o território, os chopes 

ficaram conhecidos por resistir à exploração portuguesa de 

diversas formas, seja pelo não pagamento de imposto, por 

reorganizações familiares propositais, descumprindo regras 

de plantio e colheita ou por meio de símbolos culturais. Um 

exemplo disso é uma série de cantos14 que denunciavam o 

14  Ainda estamos furiosos; é sempre a mesma história: A filha mais velha tem de pagar o 
imposto; Natanele diz ao homem branco que o deixe em paz, Natanele diz ao homem branco 
que me deixe estar; Vocês, os anciãos, devem discutir os nossos assuntos, Pois o homem que 
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regime colonial e o sistema dos coletores, na tentativa de 

proteger e libertar seus territórios da ofensiva colonial.

É válido ressaltar, em meio ao panorama histórico e 

social, que Paulina Chiziane, nascida em 1955, cresceu em 

um ambiente dividido pela consolidação do regime colonial 

português e pelo nascimento da luta armada que buscava 

a independência de Moçambique. De qualquer maneira, é 

fato que sua formação como contadora de histórias entre 

o povo chope foi extremamente relevante para sua carreira 

como escritora, como destaca Ianá de Souza Pereira em seu 

trabalho de doutorado que promove a escuta de escritoras:

Paulina se lembra que sua avó materna era 
uma célebre contadora de histórias: muita 
gente vinha de longe para ouvi-la. Eram 
histórias chopes que inspiraram muito sua 
escrita. Posto que considera que o cerne 
de sua escrita é a oralidade, ela não gosta 
de nenhuma palavra escrita que não possa 
ser ouvida, e esse é seu grande dilema ao 
escrever em português: as ideias mais belas e 
mais profundas lhe vêm a mente na língua em 
que se formou, a língua dos chopes. É como 
se não conseguisse traduzir perfeitamente 
para o português – que aprendeu na escola 
– uma mensagem que deseja transmitir. 
Nesse processo de transpor ideias para o 
português, é como se tivesse de recriá-las 
em outra língua e, com isso, ela sente que 

os brancos nomearam é filho de um zé -ninguém; Os Chope perderam o direito à sua própria 
terra. Deixem que lhes conte [...] Canção retratada na obra Lutar por Moçambique de Eduardo 
Mondlane, publicada em 1969, alguns meses após sua morte. 
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muitos valores se perdem. Assim, apesar da 
influência europeia que dominou seu país, 
Paulina é categórica: sua raiz é puramente 
africana. (PEREIRA, 2018, p. 50)

A atuação de Paulina como militante também merece 

destaque em sua biografia, participando da Frente de 

Libertação de Moçambique (FRELIMO) na luta armada 

nacionalista durante a guerra de independência de seu país, 

que se findou em 1975. Foi somente após essa experiência 

que a autora se dedicou a alguns projetos pessoais e 

políticos e conseguiu traçar seu percurso literário, o que 

pôde lhe render, em 2005, uma indicação ao prêmio Nobel 

da Paz por seus trabalhos em prol da justiça e da igualdade 

em Moçambique e pela atenção dedicada às questões das 

mulheres de seu país.

Nesse sentido, no caminho de delinear aspectos sobre 

a produção de Paulina Chiziane ao longo dos últimos 

anos, evidencia-se um projeto literário calcado em tal 

luta: o de dar voz às mulheres moçambicanas inscritas na 

contemporaneidade sob determinadas estruturas sociais 

que as oprimem constantemente. Em 1992, ano do Acordo 

de Paz em Moçambique, a escritora testemunhou sobre 

a situação da mulher em uma fala que foi organizada 

no seguinte relato: “Eu, mulher... por uma nova visão de 
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mundo”, lido na Conferência Internacional da UNESCO 

sobre a Mulher, Paz e Desenvolvimento em Pequim em 

1995. Em suas reflexões, ela diz:

Nós, mulheres, somos oprimidas pela 
condição humana do nosso sexo, pelo meio 
social, pelas ideias fatalistas que regem as 
áreas mais conservadoras da sociedade. […] 
Pretendo revelar um pouco desta experiência 
sem falsidade nem superficialização, para 
quebrar o silêncio, para comunicar-me, para 
apelar à solidariedade e encorajamento das 
outras mulheres ou homens que acreditam 
que se pode construir um mundo melhor. 
(CHIZIANE, 2013, p. 200-201)

Revela-se, portanto, a constante afirmativa de Paulina 

de que não existe uma decisão deliberada em privilegiar 

determinado sexo na sua ficção, mas que, por ser mulher, 

narra sobre suas impressões e experiências e consegue, 

dessa maneira, captar e alcançar a vida de tantas outras 

mulheres circunscritas diante da mesma realidade. É visível, 

inclusive em seu trabalho como escritora, a opressão e o 

silenciamento feminino e como é necessário combatê-lo 

para alcançar um mundo menos desigual. 

E será somente no contexto pós-independência que a 

escritora vai concentrar suas publicações romanescas. Uma 

das chaves de leitura para seu projeto literário evidencia 

de que forma os ideais revolucionários ainda tão recentes 
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não apenas foram enfraquecidos, mas acabaram se abrindo 

para o capitalismo vigente pós segunda guerra mundial, 

colocando as mulheres, anteriormente protagonistas dos 

anseios nacionalistas em Moçambique, em situação de 

subalternidade, vulnerabilidade e esquecimento. Esse, aliás, 

é o cenário histórico de seu primeiro romance publicado, 

quando ela tinha trinta e cinco anos e Moçambique findava 

uma guerra de desestabilização,15 entre os movimentos 

políticos da FRELIMO e da RENAMO (Resistência Nacional 

Moçambicana).

Recebendo o nome de Balada de amor ao vento, 

publicado em 1990, a obra apresenta-nos a protagonista 

Sarnau, alguém que demonstra coragem e força ao lidar 

com a temática do abandono, tanto político quanto 

amoroso. As clivagens entre o sistema colonial e a 

subjetividade, colocam o papel social do feminino sempre 

em relação de subalternidade e os discursos patriarcais 

reforçam a identidade ‘natural’ desse caráter alimentado 

pelas estruturas de poder. Apesar dos percalços sociais 

e familiares, a voz colocada na trajetória da personagem 
15  A ideia de uma guerra de desestabilização é utilizada para caracterizar os conflitos do 
período pós-independência devido ao caráter de crise política e econômica desencadeada pela 
instabilidade do Estado moçambicano. Uma entrevista com o historiador moçambicano Egídio 
Vaz em De guerra de desestabilização a guerra civil: historiador moçambicano fala sobre o conflito 
entre a Frelimo e a Renamo “Uma viagem, muitos balanços” – 20 anos de paz em Moaçambique. 
Deustche Welle Africa, 2 out. 2012. Disponível em: https://www.dw.com/pt-002/de-guerra-de-
desestabiliza%C3%A7%C3%A3o-a-guerra-civil-historiador-mo%C3%A7ambicano-fala-sobre-o-
conflito-entre-a-frelimo-e-a-renamo/a-16262237. Acesso em: 3 mar. 2021.
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discute e questiona o sentimento amoroso e as relações 

entre homens e mulheres diante da conjuntura histórica de 

Moçambique e – vale lembrar – é pela primeira vez que a 

perspectiva feminina se encontra com a escrita romanesca 

em língua portuguesa oriunda de uma mulher daquele país.

Após sua estreia, Paulina ainda publica outros inúmeros 

textos em prosa que abarcam diferentes perspectivas 

moçambicanas. Ainda depois de Ventos do apocalipse 

(1999) e O sétimo juramento (2000), a escritora recebe 

um prêmio pela obra Niketche: uma história de poligamia, 

em 2002 e agracia o público alguns anos depois com O 

alegre canto da perdiz já em 2008. Todos os romances 

apresentam protagonismo de mulheres, porém, enquanto 

os primeiros centram o enredo na guerra, nas tradições, 

religiões e encontros entre culturas europeias e africanas 

diante dos desafios nacionais perante a nova questão 

mundial, os últimos apresentam-se como grandes apostas 

para seu percurso literário preocupado com a condição e 

movimentos de mulheres.

Com a personagem Rami em Niketche: uma história de 

poligamia, Paulina ousa retratar a questão da poligamia 

para as sociedades ao sul de Moçambique sobre o olhar 

e a voz de uma mulher que vivencia essa experiência em 
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um contexto muito atual. Decerto, a obra causou uma 

grande polêmica no país e uma nova inquietação para 

a crítica literária feminista, que poderia partir de uma 

perspectiva endógena sobre a poligamia e a monogamia 

e de que forma essas relações conjugais afetam a mulher 

inserida nas práticas de poder, que, de uma forma ou de 

outra, privilegiam o homem. O fato é que, o modo como 

a personagem entende e desenvolve sua trajetória no 

romance, questiona as estruturas patriarcais existentes, a 

ruptura familiar e a realização cotidiana, além de inaugurar 

uma nova independência para as mulheres. O livro é, de 

fato, parte fundamental da organização literária em torno 

da qual se ergue uma estrutura de enfrentamento do 

sistema patriarcal.

Em seu último romance publicado16 O alegre canto da 

perdiz, a própria estrutura da narrativa também se vincula ao 

projeto literário de dar voz às mulheres moçambicanas. Ao 

misturar a trajetória de diversas personagens, especialmente 

Delfina e Maria das Dores, com fábulas e mitos de fundação 

sobre a história de Moçambique, da Zambézia e da relação 
16  Paulina também publicou desde 2008, outras obras, como: as heroínas sem nome – 
memórias de guerra e paz das mulheres em Angola, em parceria com Dya Kassembe (2008), o 
livro de contos As andorinhas (2009), o texto Eu mulher... por uma nova visão de mundo (2013), 
as obras Na mão de Deus (2013), Por quem vibram os tambores do além (2013), Ngoma Yethu: 
O curandeiro e o novo testamento (2015) e o livro de poemas O canto dos escravos (2017). Suas 
publicações entre 2013 e 2015 contam com a coautoria de uma médium, um curandeiro e uma 
curandeira e circundam sobre questões de espiritismo e feitiçaria em Moçambique. A própria 
escritora não define as obras como romances.
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entre homens e mulheres, o enredo apresenta diversos 

sentidos que coincidem com momentos históricos em que 

as mulheres buscam, em forma de diálogo, resgatar seu 

passado para a compreensão das demandas do presente.

É evidente que, na marca da voz e da corporeidade das 

personagens femininas de O alegre canto da perdiz, há uma 

denúncia da opressão vivida pelas mulheres moçambicanas 

ao longo dos principais movimentos históricos, como o 

casamento forçado, o estupro, a sobrecarga de tarefas 

práticas e emocionais, o sustento da família etc. O período 

do colonialismo português, a forte influência das religiões 

cristãs, o capitalismo, o patriarcado e, inclusive, os novos 

movimentos de globalização, condicionam as mulheres a 

novos papeis de subordinação. A narrativa e as personagens 

questionam essas premissas o tempo todo, tentando 

ressignificar tais demandas a cada circunstância. 

De fato, o percurso voltado aqui à literatura romanesca de 

Paulina Chiziane mostra de que forma a escritora é engajada 

política e socialmente com as mulheres moçambicanas, 

buscando refletir sobre as lutas, direitos e desafios da 

contemporaneidade em constante diálogo com pautas de 

reivindicação dos direitos das mulheres ao redor do mundo 

e com o próprio lugar da escrita elaborada por mulheres de 
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seu país. Por isso, a crítica literária deve estar consciente que 

a escrita de Paulina está comprometida com a libertação das 

mulheres moçambicanas – e de todas as mulheres – em todas 

as experiências romanescas da autora.

A EXPERIÊNCIA DE SEFI ATTA COMO ESCRITORA NIGERIANA

Sefi Atta talvez não seja o nome mais conhecido da 

literatura nigeriana que é publicada no Brasil hoje. Em 

meio a nomes como Chimamanda Ngozi Adichie, Buchi 

Emecheta e Adebayo Ayobami que tornaram-se sensação 

para o campo das literaturas estrangeiras por aqui, com 

publicações relevantes e grande público leitor, Sefi, que 

nasce em Lagos, na Nigéria, em 1964, escreve seu romance 

de estreia Everything good will come17 em 2005, porém, 

apesar da obra já ter sido premiada com o “Wole Soyinka 

de Literatura Africana”18, a edição brasileira do texto 

chega quase dez anos depois e, apenas com a reedição 

em 2020, por parte de um clube de assinatura de livros19, 

ela finalmente ganha mais projeção no território nacional, 

assim como as demais escritoras supracitadas. De qualquer 
17  A última edição em língua inglesa foi publicada em 2019 pela Myriad Editions em Oxford, 
Inglaterra. ATTA, Sefi. Everything good will come. Oxford: Myriad Editions, 2019 e a tradução 
brasileira, baseada na primeira edição, é da Editora Record de 2013.

18  Everything good will come foi o primeiro livro a ser premiado com o Wole Soyinka, que leva 
esse nome em homenagem a outro grande escritor do país nigeriano, autor de: Os intérpretes 
(1980), O Leão e A Jóia (1986) e Melhor partires de madrugada (2008).

19  A reedição do livro de Sefi Atta foi resultado da curadoria da nigeriana Adebayo, Ayobami, 
que escreveu seu romance Fique comigo com grande sucesso entre os leitores do referido clube. 
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forma, Atta faz parte de uma chamada “nova geração de 

autores nigerianos”, alicerçados por célebres precursores, 

como Chinua Achebe.

A autora, que vem de uma família com origens iorubás, 

estudou em colégios nigerianos, mudou-se primeiramente 

para Inglaterra para fazer faculdade (formando-se em 

administração) e depois para os Estados Unidos, onde 

estudou Escrita Criativa e reside desde 1994. Após seu 

primeiro livro, ela também publicou outros romances: 

em 2010, Swallow, três anos depois, A Bit of Difference 

e, recentemente, a obra The Bead Collector, todos ainda 

inéditos no Brasil. Além dos romances, a autora é conhecida 

por seus roteiros premiados, peças teatrais encenadas 

internacionalmente, radionovelas famosas, contos diversos 

e um livro infantil, dividindo seu tempo também com sua 

produtora em Lagos que atua junto à instituições do país 

com projetos de leituras encenadas. A autora declara em 

sua página20 que acredita no poder e na importância do 

ofício da escrita como processo importante para que todas 

as histórias possam ser contadas sem silenciamentos.

E é justamente esse o projeto literário que incide sobre 

seu processo criativo ficcional e até para a construção de 

suas personagens, como é possível observar no trecho em 
20  Página da autora: http://www.sefiatta.com/.
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que Grace Ameh salienta para Enitan, a protagonista do 

já referido primeiro romance: “No país em que vivemos, 

onde as palavras são tão facilmente eliminadas de nossa 

Constituição, de publicações e registros públicos, o ato de 

escrever é ativismo” (ATTA, 2013, p. 286).

Toda a trajetória literária de publicação da autora 

acontece em um período mais recente da história da Nigéria, 

um país que, diferentemente de Moçambique em relação 

aos processos de independência, teve dificuldades imensas 

de se constituir enquanto nação devido à falta de coesão 

entre seus povos, enfrentando, assim, inúmeras tensões e 

guerras separatistas de territórios (considerando as maiores 

populações: fulanis, hauças, iorubás e ibos). Dessa forma, o 

arranjo histórico e cultural do país foi sempre estabelecido 

politicamente desde a sua independência:

Quanto à independência, ficou agendada 
para 1° de outubro de 1960, em uma 
cerimônia considerada uma verdadeira 
caricatura das relações entre Grã-Bretanha 
e Nigéria naquele momento. Nela, o Dr. 
Margai, representando o governo da 
Nigéria, deu o braço à Sua Majestade, a 
Rainha Isabel. Assim, a política pragmática 
britânica deu ensejo para que se formasse 
uma imagem resumida na ideia de “partir 
para melhor ficar”. (HERNANDEZ, 2008, 
p. 202)
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De acordo com o exposto, a política extremamente 

pragmática na independência da Nigéria, que também 

se distancia a realidade nigeriana da moçambicana, 

culminaram na independência do país em 1960 a partir de 

acordos e reformas políticas determinadas pelos britânicos, 

que conduziram todo o processo com a pretensão de 

gerenciar suas partes e manter relações econômicas com 

certa vantagem. Após momentos de muita tensão, como 

a Guerra da Biafra entre 1967 e 1970, a reunificação 

da Nigéria contou com diferentes partidos políticos, de 

distintas matrizes ideológicas e culturais, que disputavam e 

ainda questionam o poder e os territórios de acordo com 

concentração de riquezas e interesses econômicos.

Esse espaço em constante conflito compartilha, em certa 

medida, insatisfações políticas relacionadas ao colonizador e 

necessidades de mobilizações sociais. De maneira análoga, as 

confluências do patriarcado, do racismo e da estrutura colonial 

encontram, no constante contexto de opressão, variadas 

formas de incidir sobre os sujeitos históricos e tendem a 

silenciar narrativas que poderiam questionar e reavaliar as 

determinações. É sobre esse contexto que os romances de 

Sefi Atta ganham ainda mais projeção quando analisados sob 

a perspectiva da importância da escrita feminina.
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As imbricações entre história e literatura também 

garantem até mesmo a organização dos romances de Atta, 

pois os capítulos se seu primeiro livro, Everything good will 

come recebem como título alguns dos anos cruciais para as 

questões políticas da Nigéria pós-independência, conhecidos 

como período das Juntas Militares (1970 a 1999)21. O ambiente 

da cidade de Lagos, a metrópole do lado ocidental do 

continente, que até 1991 foi a capital do país, é determinante 

para a circulação dos anseios das personagens. Mas é 

justamente a perspectiva de uma mulher, que mobiliza todas 

as suas relações para, enfim, descobrir seu lugar, que revela 

o poder de diálogo entre o projeto literário da escritora e a 

necessidade de contar novas histórias que perpassam aquele 

tempo e espaço narrado.

Já no romance Swallon, a década de oitenta é marcada 

pela forte repressão e austeridade política em Lagos. 

Como efeito, as alternativas de vida para a protagonista 

Tolani – e para as mulheres de maneira geral – tornam-se 

cada vez mais restritas. Apesar de um texto centrado na 

autodescoberta da personagem, é a inserção dela enquanto 

mulher em uma sociedade patriarcal e capitalista que a 

leva aos piores caminhos possíveis. Uma narrativa que 

21  FALOLA, Toyin. ADERINTO, Saheed. Nigeria, Nationalism, and Writing History. Rochester, 
NY: Boydell & Brewer, Ltd, 2011.
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potencializa a experiência de Atta de elucidar as tentativas 

de sobrevivência de mulheres em um campo de opressões.

No mesmo sentido e dialogando diretamente com o 

primeiro romance e com a biografa da própria autora, 

A Bit of Difference é um livro que delimita o globalizado 

território da Nigéria hoje, com a apresentação de Deola 

Bello como protagonista, que vai da Nigéria para Inglaterra 

e carrega as aproximações e distanciamentos que marcaram 

a relação colonial entre os países no percurso histórico de 

sua própria vida material. Hoje, a autora de cinquenta e sete 

anos também divide seu tempo entre o continente africano 

e o americano e, dessa maneira, consegue realizar pontes 

subjetivas e objetivas que afetam as realidades de cada país.

Já em sua mais recente publicação, o romance The 

Bead Collector, é possível perceber, como pano de fundo 

histórico, o período dos duros regimes militares após a 

década de setenta, centrando o panorama narrativo ao 

redor de Remi Lawal, cujos conflitos sociais e econômicos 

estão em constante diálogo com a crise de seu país. Por 

isso, a Nigéria é também uma personagem central para 

esse texto, colocando-se como o lugar explorado do mundo 

capitalista e globalizado, mas que precisa se organizar para 

além de suas diferenças na tentativa de validar-se pelo 
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sistema capitalista contemporâneo. Sefi Atta, com sua 

última obra no gênero publicada, posiciona novamente 

as mulheres diante dos conflitos de seu país, colocando 

as questões da maternidade, dos relacionamentos, do 

casamento e do próprio acesso à educação para as mulheres 

como centrais para as necessidades do território nigeriano.

Diante dessa trajetória pela experiência romanesca de 

uma das mais promissoras autoras nigerianas da atualidade, 

evidencia-se a necessidade de dar voz às mulheres para que 

outras histórias sejam contadas. A escrita de mulheres em 

territórios africanos garante a pluralidade, parafraseando, 

então, a conterrânea de Atta, Chimamanda Ngozi Adichie, 

em sua palestra “The danger of a single story” no TED 

Talks (2009), entrar em contato com essas literaturas é um 

caminho para que não tenhamos o perigo de uma única 

história sendo contada.22 

Mesmo sem a quantidade de livros acessíveis a leitores 

brasileiros que possui Paulina Chiziane, a escritora nigeriana 

também se lança a um projeto literário que visibiliza sua 

escrita em favor das demandas das mulheres no continente 

africano. Ao somar duas vozes entre outras tantas histórias 

femininas pelo mundo, é possível vislumbrar um caminho 
22  ADICHIE, Chimamanda Ngozi. “The danger of a single story” Ted Talks. 2009. Disponível em: 
http://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story?language=pt-
br. Acesso em: 6 mar. 2021.
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em que a escrita de mulheres se projete para além das 

trincheiras sociais.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Enquanto Paulina Chiziane é considerada veterana 

romancista das literaturas africanas em língua portuguesa, 

Sefi Atta ainda é pouco reconhecida dentro da crítica 

literária sobre os romances nigerianos em língua inglesa. 

A primeira já foi até alvo de polêmicas por seus temas 

que envolvem as relações pessoais, como a poligamia, e 

os conflitos culturais entre norte e sul de Moçambique. 

Já para o contexto nigeriano, a segunda autora destaca-

se nas temáticas da interlocução entre os papeis sociais 

desempenhados pelas mulheres nigerianas e a colocação 

do próprio país no contexto global.

Apesar de alguns distanciamentos que podem ser 

observados entre a escrita de Sefi Atta, que até mesmo 

pela sua trajetória pessoal, parece ser direcionada para 

um público de fora da Nigéria, enquanto Paulina Chiziane 

se concentra na vivência moçambicana mais íntima, ambas 

posicionam o projeto político de seus escritos ficcionais 

privilegiando as mulheres em suas demandas e lutas nos 

territórios africanos diante da contemporaneidade. Ambas 

são escritoras responsáveis por apresentar-nos um projeto 
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literário que privilegia a presença e a luta das mulheres em 

seus territórios.

O fato é que o campo ideológico, de valores e ideias do 

sistema patriarcal e capitalista não são suficientes para 

atender demandas da literatura e da própria vida das 

escritoras, então elas reproduzem, no campo literário, 

um projeto literário romanesco que levanta questões e 

análises sobre suas condições materiais e históricas. Isso 

acontece pelo fato de que, as mulheres, por estarem na 

esteira do capitalismo e do patriarcado, se colocam e 

constroem seus romances e personagens colocando-se 

nas trincheiras dos embates.

Soma-se ainda o fato de ambas serem escritoras negras 

em um universo racista em países que não apenas sofreram 

processos intensos de colonização, mas que também 

tiveram suas populações originais expurgadas para outros 

continentes em um intenso tráfico de pessoas escravizadas. 

Todas as experiências colocadas pelas mulheres negras 

perpassam a ficção das escritoras que inserem suas 

personagens, também negras, para se projetarem como 

vozes potentes na concretização de suas próprias histórias.

Escolhendo a forma do romance como gênero literário 

capaz de elucidar as trajetórias das personagens circunscritas 
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e das próprias experiências enquanto escritoras, Paulina 

e Sefi podem, assim, colaborar com leituras sobre a 

potencialidade da escrita de mulheres ontem e hoje a partir 

de suas realidades materiais.
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RESENHA DE MOÇAMBIQUE NO FEMININO: 
A NARRATIVA DE PAULINA CHIZIANE. SÁVIO 
ROBERTO FONSECA DE FREITAS (ORG.). 

JOÃO PESSOA: EDITORA UFPB, 2021
Luciana Morais da Silva

O convite a tratar de uma literatura sobre o feminino e 

escrita por uma mulher remete ao encontro com um universo 

por vezes esquecido ou pouco compreendido. A literatura 

de Paulina Chiziane torna pungente a realidade do feminino 

em Moçambique, possibilitando a descoberta de sentidos e 

emoções por vezes obscuros em uma sociedade em que as 

mulheres aprenderam a ocultar seus gritos e suas dores. Nas 

palavras da autora: “Reencontrei na escrita o preenchimento 

do vazio e incompreensão que se erguia à minha volta” 
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(CHIZIANE, 2013, p. 202). Não é à toa que Paulina Chiziane 

tornou-se a primeira mulher a publicar um romance em 

Moçambique. Sua história de construção literária, bem como 

sua identidade feminina, permitiu a imersão nas imagens de 

sua terra e na compreensão dos embates enfrentados pela 

mulher em uma sociedade profundamente patriarcal.

As narrativas da autora mapeiam o imaginário 

moçambicano, permitindo que se mergulhe na vastidão 

de elementos que, conjugados, formam suas personagens 

femininas e suas lutas quotidianas. Não se trata de um 

encontro fortuito com estruturas capazes de possibilitar a 

um autor enveredar pelos caminhos do feminino, e sim uma 

recuperação atenciosa dos saberes e sabores do ser mulher 

e escrever sobre mulheres. Como revela a própria autora: 

“A condição social da mulher inspirou-me e tornou-se meu 

tema. Coloquei no papel a aspirações da mulher no campo 

afectivo para que o mundo as veja, as conheça e reflita 

sobre elas” (CHIZIANE, 2013, p. 202). A escritora tornou-se 

umas das poucas escritoras de sua terra, principalmente por 

decidir narrar histórias de mulheres. Suas obras mostram, 

de certa forma, os gritos emudecidos de mulheres “quando 

algo lhes dá amargura da forma como pensam e sentem” 

(CHIZIANE, 2013, p. 202).
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A escritora moçambicana ao dar voz aos gritos e mesmo 

censuras, denunciando as dificuldades e a obscuridade 

em que vivem muitas mulheres, conseguiu realizar um 

movimento de ressignificação do feminino, não apenas em 

Moçambique, mas também na diversidade de lugares pelos 

quais passa. A autora, ao tratar dos preconceitos sofridos, 

observa: “Como é que a sociedade recebeu a notícia de que 

eu estava a escrever o meu livro? Primeiro com cepticismo 

e muito desprezo da parte dos homens” (CHIZIANE, 2013, 

p. 203). Como muitas de suas narrativas revelam parece 

que em muitos lugares, ainda hoje, o questionamento é o 

mesmo: O feminino pode enfrentar seus medos e dores? As 

mulheres são capazes de narrar suas próprias histórias? E, 

em sendo capazes de narrar suas histórias, sabem fazê-lo 

em um romance? Acerca disso, talvez consciente ou não das 

discussões travadas por Simone de Beauvoir (1949), Chiziane 

observa seu papel confrontador face ao raciocínio redutor 

de que cabe à mulher escritora o lugar da desrazão, visto que 

uma mulher só é capaz de escrever “poeminhas de amor” 

(CHIZIANE, 2013, p. 203), nada mais. Frente ao conflito diante 

de sua missão de escrita, ela comprometeu-se a mostrar 

“pela prática que as mulheres podem escrever e escrever 

bem” (CHIZIANE, 2013, p. 203). Questionar, propor leituras e, 

principalmente, demonstrar a importância do feminino para 
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as Literaturas de Língua Portuguesa é o objetivo dos autores 

de Moçambique no feminino: a narrativa de Paulina Chiziane, 

coletânea crítica organizada por Sávio Roberto Fonseca de 

Freitas e editada pela UFPB em 2021.

Composta por artigos apresentados como trabalho final 

da disciplina Literaturas Africanas de Língua Portuguesa e por 

artigos elaborados por professores que estudam a obra de 

Paulina Chiziane, o livro organizado por Freitas promove um 

profícuo debate acerca do feminino e seus enfrentamentos 

nos caminhos moçambicanos. A conhecida escritora Paulina 

Chiziane revela-se por uma significativa simplicidade e uma 

grandiosidade incontornável. A moçambicana não teme o 

posicionamento firme e a discussão das mazelas sociais. Em 

seus mundos ficcionais, as personagens são vilipendiadas 

de seus direitos e de suas vontades, porém ainda assim 

seguem o caminho da luta, enfrentando os dissabores da 

mesquinhez humana. Suas lutas são travadas pela força de 

personagens forjadas pelas imposições da vida quotidiana. 

A autora nomeia-se como “uma contadora de estórias” 

(FREITAS, 2021, p. 6), e “é assim que ela apresenta o universo 

das mulheres moçambicanas para o mundo” (FREITAS, 2021, 

p. 6), demonstrando a grande relevância delas em suas 

narrativas (FREITAS, 2021, p. 6).
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O livro é constituído por dez percursos reflexivos 

diferentes, centrados na produção literária da 

moçambicana Chiziane e explorando os muitos caminhos 

presentes em suas obras. Os estudos perpassam a 

constituição de personagens, seus medos, angústias, 

memórias, histórias, sofrimentos etc., e surpreendem pelas 

idas e vindas observadas nas obras ficcionais. A leitura 

de Ana Oliveira, “A centralidade mística e a fertilidade 

feminina em Ventos do apocalipse, de Paulina Chiziane”, 

constrói uma reflexão interessante sobre a contradição 

existente na sociedade moçambicana. Para Oliveira, há um 

paradoxo na transmissão de histórias: no contexto social 

a mulher é valorizada, sendo a responsável por passar os 

ensinamentos da tradição, por meio das narrativas orais; 

no contexto literário, porém, as mulheres encontraram 

muita dificuldade para serem reconhecidas por sua 

produção. A escritora pertence, segundo a análise crítica, 

a uma geração que tem suas produções literárias marcadas 

por uma forte herança oral. Assim, a produção de Chiziane 

teria como ponto central a conquista da valorização no 

contexto literário, mas também a consolidação de uma 

forma de narrar muito própria e marcada pelos relatos 

orais de “histórias de vida” (OLIVEIRA, 2021, p.8).
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Como a pesquisadora observa, a moçambicana revela 

um conjunto de elementos pertencentes ao feminino, 

tratando da maternidade, da fecundidade, e ainda 

destacando os grandes obstáculos impostos à mulher pela 

convivência em uma sociedade patriarcal, especialmente 

após a invasão da “cultura do colonizador na sociedade 

moçambicana” (OLIVEIRA, 2021, p.8). O romance analisado, 

Ventos do Apocalipse, por exemplo, é apresentado em meio 

a dualidade entre a miséria da guerra e a existência de 

uma mulher sedutora e capaz de a tudo conquistar. Nele, 

a “mulher é tratada como objeto de pertença, entretanto 

é notório o poder e a força que esta gera no ambiente” 

(OLIVEIRA, 2021, p. 7). O feminino que sofre e luta contra 

suas angústias bebe de uma aparente força da terra para, 

então, transbordar as limitações impostas pela subcondição 

dada à mulher e redefinir o imaginário local.

A redefinição desse imaginário sobre a mulher em 

Moçambique também está presente no artigo “Memória 

e experiência: uma leitura do romance O alegre canto da 

perdiz”, de Cíntia Kütter. No percurso pelo romance, são 

encontrados os caminhos da própria mulher moçambicana, 

tanto o da escritora, quanto o de suas personagens, face 

aos conflitos presentes na história recente de Moçambique. 
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Como destaca Kütter, os testemunhos e experiências nele 

encontrados propõem o debate de temas polêmicos e, 

ainda, a exploração da mulher e da terra, perpetuando, em 

certo sentido, o flagelo: colonizador x colonizado. Assim, 

a opressão ao feminino, por vezes, é tão violenta que a 

própria mulher perpetua sua dor com a ideia de que “se fui 

explorada, irei explorar” (KÜTTER, 2021, p. 23), colocando 

as filhas como alvos da deturpação do ambiente familiar ao 

reproduzir “geração após geração, os mandos e desmandos 

do colonialismo, antes impostos pelo branco colonizador” 

(KÜTTER, 2021, p. 23).

A memória e a história estão presentes na analise 

realizada, enfatizando o modo como, mesmo após a 

independência, os rastros permanecem vivos no imaginário 

moçambicano e, deste modo, o objetivo da escritora 

estaria “calcado em estabelecer uma ponte entre o 

passado desaparecido e a presença do presente, para 

que este passado colonial, não seja esquecido mesmo 

após a independência” (KÜTTER, 2021, p. 28, grifos do 

autor). Nesse mundo aparentemente desencantado, a 

pesquisadora percebe o silenciamento e o esquecimento 

como marcos importante para a compreensão do romance, 

já que são também as memórias, que afetam a personagem 
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Maria das Dores, parte da aura sagrada presente na ficção 

de Chiziane. Como observa Kütter, nesse romance, as 

personagens femininas e sua trajetória pelas gerações 

dessa família seriam frutos das memórias doloridas dessa 

terra mãe.

O percurso empreendido por Débora Pantaleão, em 

“Tragicidade e loucura: uma análise sobre a trajetória da 

personagem Emelina no romance ‘Ventos do apocalipse’ de 

Paulina Chiziane”, esclarece acerca dos caminhos escolhidos 

para a personagem irromper na narrativa. A proposta de 

leitura envereda pela loucura e tragédia que perpassam 

a condição de personagens marcadas pelo caos e pela 

guerra. À mulher resta certo medo e angústia indicados 

no desencanto pouco a pouco identificado nas diversas 

referências ao homem perdido. Nesse contexto, o caminho 

encontrado para a presente leitura é o da trajetória de 

loucura e tragicidade presente nos dias da personagem 

Emelina, a mãe do apocalipse.

Há, portanto, o destaque na narrativa para as feridas 

abertas pelas dores derivadas das práticas coloniais, 

marcando profundamente as personagens. Para tanto, 

“é preciso compreender primeiramente a essência anti-

colonial do projeto de moçambicanidade do qual ela 
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faz parte” (PANTALEÃO, 2021, p. 36). Chiziane em sua 

produção literária elabora, conforme observado na análise 

realizada, um mundo de mulheres moçambicanas em meio 

a um ambiente em que tradição e ruptura se cruzam, 

estabelecendo confrontos entre tradição e modernidade e, 

também, entre colonizador e colonizado. Chiziane em sua 

produção literária promove o debate também acerca das 

mazelas coloniais perpetuadas pelos próprios colonizados. 

Acerca disso, Pantaleão observa que a escravidão realizada 

pelos moçambicanos tem características ainda mais cruéis. 

Como ela mostra, nos trilhos das reflexões de Mia Couto, as 

elites africanas foram coniventes com a escravatura, já que 

enriqueceram, à época, vendendo escravos.

O caráter apocalíptico da personagem feminina evoca 

uma maneira de romper com expectativas, estabelecendo 

um novo olhar para o feminino, que levado ao seu limite 

é capaz de atos impensados e impensáveis. Com isso, o 

feminino acaba excluído da sociedade, mas profundamente 

ligado a um mundo de significações, como demonstra a 

leitura realizada por Pantaleão, em que a loucura e a tragédia 

perpassam a existência de Emelina.

O estudo realizado por Izabel Teixeira, em “As mulheres 

e as guerras em Moçambique na obra de Paulina Chiziane”, 
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ressalva o percurso pela história da construção do país 

evidenciado pela escritora, principalmente ao expor os 

“os problemas do colonialismo: exploração, segregação, 

injustiças” (TEIXEIRA, 2021, p. 58). Nessa trajetória, como 

o próprio título destaca, há a percepção, em diferentes 

narrativas, das variadas “questões inerentes à mulher” 

(TEIXEIRA, 2021, p. 58), ao mesmo tempo em que mostra 

a denuncia dos problemas do contato entre colonizador x 

colonizado, efetuada por Chiziane. Os caminhos escolhidos 

por Teixeira apontam para o mapeamento da história do 

país, lembrando apenas das distinções cronológicas entre os 

romances que não seguem rigorosamente datas ou marcos 

históricos de modo formal. 

Os relatos acerca das experiências das personagens revelam 

as nuances culturais, as representações identitárias e a 

imersão na construção do feminino, em meio aos conflitos 

de guerra, dentre outras questões.

No contexto das mulheres e das guerras, Teixeira 

conseguiu estabelecer uma leitura panorâmica do cenário 

desafiador enfrentado pelo feminino face à exploração 

imposta e aos conflitos históricos e subjetivos. Em suas 

palavras: “mulher e colônia são uma ambiguidade, antes 

da guerra, ambas violentamente exploradas, a bel prazer 
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e interesse do colonizador, em uma prática de, mais ou 

menos, meio século de existência” (TEIXEIRA, 2021, p. 69). O 

feminino em Chiziane, como aponta, em suas diversas ações, 

vai desenhando a ideia de uma sociedade ampla e variada, 

especialmente ao descortinar as muitas subjetividades que 

se conectam.

Larissa Souza, de modo um pouco diferente dos demais, 

estabelece como proposta refletir sobre duas escritoras 

contemporâneas, Paulina Chiziane e Lília Momplé, em 

“A autoria feminina em moçambique pós 75: algumas 

reflexões”. A reflexão tem como foco inicial o mapeamento 

das lutas do feminino pelo direito de estudar, a educação, 

segundo ela, é “muito pouco discutida nos estudos sobre 

a produção de mulheres” (SOUZA, 2021, p. 72), apesar 

de ser essencial para que se compreenda a invisibilidade 

e os preconceitos “que rondam o espaço crítico sobre 

o feminino” (SOUZA, 2021, p. 72). O resultado do acesso 

à educação apenas a grupos privilegiados acaba por 

perpetuar preconceitos e consolidar a estapafúrdia ideia 

de que falta à mulher capacidade, como já denunciado por 

Chiziane (2013) em diferentes momentos.

Com trajetórias distintas, mas marcadas pelo 

enfrentamento das mazelas de seu país, Chiziane e 
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Momplé lançam mão do feminino para explicitá-las. Em seu 

estudo, Souza mostra a origem e a história das escritoras, 

lembrando que o enfrentamento das problemáticas 

sociais realizado pelas escritoras culmina na tessitura de 

uma força de resistência diante das complicações que 

envolvem o feminino em Moçambique. Ela aproveita e 

traça o panorama das publicações no contexto brasileiro, 

refletindo o modo como as escritoras acabam preteridas 

frente aos escritores, e afirma: “A marginalização da 

autoria feminina pela crítica e, consequentemente, 

pelo mercado editorial não é apenas um problema 

em Moçambique” (SOUZA, 2021, p. 81). Assim, nota-

se a complexidade enfrentada por cada uma das duas 

escritoras para conseguir publicar e conquistar o espaço 

na literatura.

No artigo “Aspectos simbólicos e místicos da subida ao 

monte em O sétimo juramento”, Maria Graciele de Lima 

apresenta os diferentes percursos que cada personagem 

seguirá de acordo com aquilo que desejam, que buscam, 

lembrando ainda a presença da tradição oral na narrativa 

de Chiziane. A experiência das personagens revela, assim, 

um diálogo com os símbolos construídos e alicerçados na 

oralidade, uma vez que suas vivências são pouco a pouco 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

851DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.62868

desvendadas a partir de uma apreensão de seu caráter 

simbólico. Para ela, “são várias as simbologias encontradas. 

Entre elas, a água, o fogo, a serpente, ou locais como caverna, 

casa e monte” (LIMA, 2021, p. 99).

As reflexões apresentadas no estudo destacam a 

importância desses símbolos para a elaboração da obra, 

e o modo como sua apreciação contribui para ampliar 

a compreensão sobre o romance. Nessa sequência, Lima 

afirma ser “indispensável elucidar o papel simbólico 

desempenhado pela subida ao monte vivida por Vera e 

David” (LIMA, 2021, p. 105), pois como vai demonstrando 

a “solidão de um monte” já foi, por vezes, refúgio de 

profetas e eremitas em busca “de encontrar respostas” (p. 

106). Ao lado da subida ao monte, sua análise envereda-

se também pela experiência mística, percebendo-os como 

pilares, junto à tradição oral, a serem considerados para a 

compreensão da obra. A busca pelos aspectos simbólicos 

e místicos presentes em O sétimo juramento culmina, por 

exemplo, na conclusão de que a obra “possui marcas da 

história de uma sociedade” (LIMA, 2021, p. 107) e, por 

isso, se constitui por uma maneira própria “de simbolizar 

conceitos, experiências, valores” (p. 107).

Marlon Barbosa, ao debruçar-se sobre o romance 

Balada de amor ao vento, produz uma interessante 
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percepção acerca de dois elementos chaves para sua 

proposta: a história e a mulher. Seu estudo “A filosofia da 

balada: violência, sintoma e deportação. Uma leitura de 

Balada de amor ao vento, de Paulina Chiziane” estabelece 

a história como um corpo ferido e desenvolvido por meio 

do poder, da possibilidade de narrar, e, nesse contexto, a 

mulher, a própria autora, contribuiu para consolidar uma 

nova tradição, especialmente ao lutar por seu direito de 

escrever e “desafiar todas as vozes que se auto intitulam 

detentoras da verdade e únicas aptas a contar histórias” 

(BARBOSA, 2021, p. 109). A capacidade de narrar a história 

é, também, apresentada na voz da narradora que, ao 

colocar frente a frente tradição e modernidade, estabelece 

sua categoria de voz da experiência para questionar e 

denunciar “a condição feminina, o casamento, a poligamia, 

a submissão da mulher” (BARBOSA, 2021, p. 111) e outros 

temas, em um “complexo duelo invisível entre o velho e o 

novo” (BARBOSA, 2021, p. 111).

Sendo assim, em suas reflexões, Barbosa aponta a 

proposta da escritora de “repensar a história e a cultura 

de seu país (sic) por meio da literatura” (BARBOSA, 2021, p. 

113), tramando a ficcionalização da própria vida ao trazer “à 

tona o mal de uma nação ferida, a história não contada de 

um corpo ferido” (BARBOSA, 2021, p. 113). Nesse universo 
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literário configurado por Chiziane, é possível perceber como 

a escritora, atenta às influências de outras culturas e da 

contemporaneidade, produz em seus romances conexões 

entre memória e cultura local, construindo dispositivos 

de discussão acerca do passado colonial e das relações 

estabelecidas entre colonizador e colonizado, como também 

formulando maneiras de transcendência e de superação. 

Como diz Barbosa, na escrita de Chiziane: “há um jogo de 

deslocamento tão intenso na construção do romance que 

a imagens, por vezes, puramente, poéticas ultrapassam 

a poesia e transformam-se em crítica severa a realidade” 

(BARBOSA, 2021, p. 113).

Norma Lima empreende um percurso entre as literaturas 

brasileira e moçambicana, buscando a comparação entre 

duas autoras, do mesmo modo que Larissa Souza o faz, 

porém, com o diferencial de serem escritoras de países e 

continentes distintos. Sua leitura em “Úrsula e O alegre 

canto da perdiz: quando as águas se encontram em Maria 

Firmina do Reis e Paulina Chiziane”, permite observar a 

importância das duas escritoras para o imaginário nacional 

brasileiro e moçambicano, principalmente pelo caráter 

pioneiro da conquista realizada por cada uma das escritoras 

em seus respectivos países. Como revela, “a afirmação de 
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posições contra-ideológicas por parte dessas escritoras” 

acabou colaborando, “nos diferentes contextos em que 

atuaram, para a construção de novos valores no terrenos das 

mentalidades” (LIMA, 2021, p. 119).

A professora ressalva a essencialidade da escrita feminina 

em momentos de singular exceção, especialmente quando 

realizam o feito de conquistar e consolidar seu lugar como 

escritoras. Afinal, as lutas travadas por Chiziane e Reis 

não são exclusivas de seus contextos históricos, ainda que 

apresentem suas peculiaridades, visto que por muitos anos 

as mulheres serviram apenas para serem leitoras/ ouvintes 

ou personagens de textos de autoria masculina.

A pesquisadora brasileira, que de modo recorrente 

coloca em diálogo as literaturas brasileira e moçambicana, 

produz uma interessante relação entre as duas autoras, 

promovendo uma reflexão acerca do subespaço dedicado 

ao feminino e, ainda, a subserviência destinada ao feminino. 

Seu percurso teórico apropria-se dos sentidos em torno da 

fragilidade e incapacidade imposta à mulher apenas por 

sua sexualidade e não por seu conhecimento e capacidade 

de escrita.

Em “A balada em prosa poética de Paulina Chiziane”, 

Sávio Freitas, o organizador do presente conjunto de textos 
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críticos, demonstra sua envergadura para tratar da literatura 

poética escrita pela moçambicana. Segundo ele, a “forma 

literária (a balada em prosa poética)” (FREITAS, 2021, p. 

135), em Chiziane, estaria “em harmonia com o conteúdo (a 

estória de amor)” (FREITAS, 2021, p.135), demonstrando a 

configuração do lirismo poético na prosa, com o intuito de 

levar para o texto escrito elementos estéticos da tradição 

oral de contação de histórias em torno da fogueira. Como o 

professor destaca: “O fogo é o elemento que vem aquecer os 

fatos e os afetos narrados por Sarnau [...]. A luz das chamas 

representa a memória dos contadores de estórias que, como 

Sarnau, utilizam-se desta tradição por amor e compromisso 

com a cultura local” (FREITAS, 2021, p. 144). Pensar a 

narrativa de Chiziane a partir de sua tradição oral coloca em 

destaque a sensibilidade da escritora ao tratar da narração 

oral apreendida em casa, com sua avó (CHABAL, 1994, p. 

292-301), como também enfatiza uma das características 

mais marcantes da Literatura em Moçambique, que é a 

capacidade de transmutar a escrita, produzindo uma prosa 

com traço lírico.

Nesse sentido, nota-se a complexidade presente na 

obra investigada por Freitas, afinal, em Balada de amor ao 

vento, Chiziane coloca em diálogo narrativas de encaixe 
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e forja a força do amor, também presente em outros 

romances. Como ressalva Freitas, o amor não é capaz de 

garantir o poder de escolha para o feminino, contudo, a 

busca da mulher parece premiada por uma boa união. Na 

construção narrativa da moçambicana, as relações humanas 

demonstram-se carregadas por conflitos e desgastes, haja 

vista à complexidade presente no percurso feminino, mas, 

ao fim, o amor acaba reunindo corações. Em suas histórias, 

ela produz imagens poéticas, com acentuada emotividade, 

que, em meio a tempestades, transformam-se em duras 

críticas à realidade. Como destaca Freitas, as vozes se 

cruzam, pois estão ligadas “pelo amor tão avassalador 

como a força do vento” (FREITAS, 2021, p. 152).

Zuleide Duarte e Izabel Martins, em “O jogo e o jugo: 

entre o pós-colonial e a magia em O sétimo juramento”, 

empreendem um interessante percurso pela obra de Paulina 

Chiziane, apontando a importância dela no imaginário 

moçambicano. O percurso de leitura usado pelas autoras é 

construído a partir de um levantamento bastante frutífero 

das produções literárias dos últimos tempos, buscando 

interpretar, de certo modo, “a temática da colonização 

mental e seus desdobramentos” (DUARTE; MARTINS, 2021, 

p. 154), demonstrando as profundas lacerações reproduzidas 
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mesmo após a independência. A perpetuação da arrogância 

e das feridas vertidas no quotidiano dos Moçambicanos 

permaneceu, “fazendo emergirem novos chefes, tiranos e 

exploradores do povo” (DUARTE; MARTINS, 2021, p. 154).

O colonialismo, conforme foram demonstrando as 

pesquisadoras, gerou marcas profundas e transformou o 

desejo dos colonizados que, ao necessitarem se converter aos 

costumes do colonizador, acabaram por “assimilar” também 

o desprezo pelos seus irmãos da terra. O ódio e a ganância, 

presente no mapa da colonização, são também elementos 

constantes na escrita de Chiziane que narra as profundezas 

da agonia vivida por homens e mulheres de Moçambique. 

A leitura crítica das pesquisadoras aponta para uma busca 

de manutenção de poder perpetrada pelos novos chefes 

e, assim, a imersão na corrupção como geradora de novas 

desgraças, isto é, o desdobramento da colonização mental. 

Como demonstram há a recorrência da “questão do bem e 

do mal” (DUARTE; MARTINS, 2021, p. 154), denunciando a 

perversidade presente nas personagens. As promessas de 

melhoria e de qualidade de vida para o povo deram lugar 

à manutenção da desigualdade, como vai sendo mostrado 

na leitura realizada da obra O sétimo juramento, de Paulina 

Chiziane. Nesse estudo, anota-se inclusive o retorno às 
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práticas ligadas aos cultos de possessão, banidos à época 

da colonização, pois, apesar de negados por anos, face ao 

menor problema as personagens lançam mão da magia da 

terra para conseguir consolidar sua vontade.

A passagem do protagonismo da ação para o 

protagonismo na autoria aparece, portanto, como um 

marco a ser celebrado, conforme foi sendo destacado nas 

diferentes leituras dispostas na presente coletânea crítica. 

O movimento de mudança engendrado no conjunto das 

obras da autora promove um fortuito percurso pelo corpo 

feminino olhado por si mesmo, permitindo um mergulho nos 

universos femininos representados na literatura. Chiziane ao 

enveredar pela resistência do corpo, talvez a única capaz de 

quebrar as barreiras patriarcais, fundamenta a ideia de uma 

mulher sábia e capacitada a resistir com a plena compreensão 

acerca de sua sexualidade, não frágil, mas matriarcal. O olhar 

pautado na sabedoria da oralidade e, ainda, marcado pelo 

reconhecimento dessa força da mulher remete ao contínuo 

processo perpetrado pelo feminino para extinguir a ideia 

de incapacidade de aprender ou de ter domínio sobre sua 

própria vida. A confecção dessa prosa poética que, por 

sua vez, se alicerça em um saber passado de geração para 

geração remete a muitos dos percursos encontrados em Ana 

Mafalda Leite. 
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A luta narrada por Chiziane e minuciosamente descrita em 

suas obras de ficção acaba por dialogar com o enfrentamento 

presente em Beauvoir.

A pluralidade de abordagens que observamos entre os 

artigos que compõem Moçambique no feminino: a narrativa 

de Paulina Chiziane, resultante de uma disciplina ministrada 

no decorrer do projeto de pesquisa com o mesmo título, 

organizado pelo Prof. Dr. Sávio de Freitas e editado pela UFPB 

em 2021, não apenas demonstra o atual estado de vitalidade 

que envolve os estudos relacionados ao feminino e às 

Literaturas de Língua Portuguesa, como também permite 

observar em todos os autores envolvidos na publicação o 

interessante entrelaçamento em relação aos conceitos em 

torno da obra da escritora moçambicana Paulina Chiziane, 

mas também o criativo olhar crítico voltado especificamente 

para diferentes perspectivas acerca das obras estudadas 

em cada ensaio.

Os artigos têm como linha mestra a observação do 

feminino nas obras da escritora que vem despertando ou 

renovando o debate acerca da presença do feminino na 

literatura e sua grande importância, principalmente em 

espaços onde a voz da mulher tende a desaparecer. Por 

muito tempo, segundo as tradições clássicas, a literatura 
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se pautou, também em Moçambique, na interdição do 

discurso feminino, apostando somente na literatura escrita 

por homens e brancos. É verdade que algumas escritoras 

conseguiram ganhar destaque, porém essa transmutação 

demorou inúmeros anos e foi conquistada após muita 

luta e conflito. Paulina Chiziane, por exemplo, passou por 

inúmeros percalços como destaca em diversas entrevistas, 

ponderando a dificuldade encontrada para escrever e, 

depois, para ser lida.

Afinal, em um país de grandes disparidades e outrora 

colônia, o ser humano já sofre com o preconceito dominador 

x dominado, além dele, há para a mulher o obscurantismo da 

distinção sexual. Como ressalva a escritora: “Nós, mulheres, 

somos oprimidas pela condição humana do nosso sexo, pelo 

meio social, pelas idéias fatalistas que regem as áreas mais 

conservadoras da sociedade” (CHIZIANE, 2013, p. 203). Há, 

portanto, no olhar para o feminino uma fatalidade calcada na 

perspectiva patriarcal de que a mulher é hierarquicamente 

inferior ao homem. Trata-se, assim, a mulher como um objeto 

comprável, controlável e, obviamente, descartável. A voz de 

Chiziane, como foi possível observar nas leituras realizadas, 

invalida completamente os fundamentos dos discursos de 

inferiorização do feminino, capacitando a mulher a existir, a 
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conquistar, a resistir. A guerra perpassa seus mundos, indicando 

que as lacerações deixadas pelo passado colonial ainda 

reverberam no quotidiano de Moçambique, porém a autora 

alude a possibilidade de transcender por meio da esperança.
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ENTREVISTA COM TATIANA SALEM LEVY
Shirley de Souza Gomes Carreira

Paulo César Silva de Oliveira

Tatiana Salem Levy é romancista, contista, tradutora, 

ensaísta e autora de histórias infantis. Seu primeiro livro 

foi o ensaio A experiência do fora: Blanchot, Foucault 

e Deleuze, publicado em 2003. Despontou no cenário 

literário brasileiro com o romance A chave de casa – 

resultante de sua pesquisa de doutorado — que venceu 

o Prêmio São Paulo de Literatura em 2018. Seu segundo

romance, Dois Rios, inspirado em viagens para Córsega 

e Dois Rios, foi publicado em 2011. Nesse mesmo ano, 

a autora integrou o volume da revista britânica Granta, 

dedicado aos 20 melhores jovens escritores brasileiros. 

Publicou ainda os romances Paraíso (2014) e Vista chinesa 

(2021). Atualmente, é colunista no jornal Valor Econômico 
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e pesquisadora no Instituto de Filosofia da Universidade 

Nova de Lisboa.

P.: Você estreou em 2007 com A chave de casa, um 

romance que foi o resultado da sua pesquisa de 

doutorado, portanto, gestado entre a teoria e a ficção. 

De que modo a sua formação contribuiu para a escritora 

que você é hoje?

R.: A minha formação é inseparável de quem sou. Escolhi 

estudar Letras porque eu amava literatura, porque eu 

amava ler e sabia que queria escrever. Alguns professores 

da escola me elogiavam por eu bancar a minha escolha 

– porque eu tinha nota para entrar em qualquer curso

e escolhia um dos mais fáceis de entrar. Só muito mais 

tarde entendi que nem todo mundo escolhe aquilo de que 

mais gosta, e isso vale para tudo.

Isso para dizer que ler, estudar literatura, estudar a língua 

portuguesa, pensar teoria literária, escrever, tudo isso para 

mim faz parte de um mesmo processo. É verdade que esse 

processo ganha facetas diversas, ou seja, eu me sinto uma 

pessoa quando estou escrevendo um texto acadêmico, e 

outra pessoa quando estou escrevendo um romance.

A decisão de apresentar um romance como tese foi uma 

tentativa de fazer dialogarem essas linguagens, pois não 
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há romance que não se pense a si mesmo. Aos poucos, 

a universidade tem se aberto cada vez mais para isso. 

O ensaio tem se mostrado uma interseção interessante, 

um caminho possível para uma escrita menos dura, 

mais flexível. Mas também acho que a experiência deve 

continuar se alargando, pois o pensamento é móvel, e a 

universidade pode e deve acolher essa mobilidade, pensar 

nos mais variados formatos.

Enfim, voltando à pergunta, pois já estou fugindo dela: 

a minha formação me tornou uma leitora melhor, 

mais crítica e mais aberta (o que, ao meu ver, não é 

contraditório, muito pelo contrário) e, assim, uma 

escritora atenta à estrutura e à forma do dizer.

P.: Em A chave de casa, por ser um romance 

autoficcional, a herança e o sentido de pertencimento 

são objetivamente abordados. Quanto desse legado 

transgeracional está presente – se é que está – em seus 

outros livros?

R.: Cada escritor tem suas obsessões. Essa é uma das 

minhas, talvez a principal mesmo. Então eu diria que 

reaparece em todos os meus livros. Em Dois Rios, de forma 

menos evidente, menos forte, mas está. Os protagonistas, 

Antonio e Joana, precisam voltar ao passado, compreender 
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o que não foi dito nele, para poderem seguir adiante. Em

Paraíso, a herança familiar é o centro mesmo do romance: 

Ana recebe da família uma maldição do século XIX, que 

passa de geração em geração, até chegar a ela. Só contando 

a história da escrava que lançou a maldição, só contando 

a história de todas as mulheres que vieram antes dela, 

nomeando esse passado indizível, ela conseguirá se livrar 

dos fantasmas que a assombram. Mais uma vez, como em 

A chave de casa, é preciso retornar ao passado para que o 

presente e, com ele, o futuro, se torne possível.

Há traumas que são geracionais, ou seja, se repetem 

de geração em geração. Tem uma pintora que eu 

adoro, chamada Charlotte Salomon, em cuja família o 

suicídio era uma repetição. Muitos de seus parentes 

desconheciam isso e acabavam cometendo suicídio sem 

saber que seus antepassados haviam morrido da mesma 

forma. Os traumas são passados mesmo que no silêncio. 

Eu diria que de forma mais terrível justamente quando 

não são nomeados.

Em Vista Chinesa, há uma mudança de ponto de vista. 

Antes desse romance, eu estava preocupada com 

a herança familiar que chegava até mim, e acabava 

passando isso para as minhas personagens. Depois 
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que me tornei mãe, e isso aconteceu pela primeira vez 

em 2015, passei a me preocupar muito com o legado 

que os meus filhos vão receber, daí a ideia de escrever 

um romance-carta. Estou há 5 anos dizendo que vou 

escrever uma carta para o meu filho, contando coisas 

que eu gostaria que ele soubesse caso eu morra de 

repente. Até hoje, não escrevi nem uma linha. Então 

pensei: olha, vou escrever uma carta para os filhos da 

Júlia, a protagonista de Vista Chinesa. A carta, nesse 

romance, é uma forma de dar nome às coisas, uma 

tentativa de interromper o mal.

P.: As suas narrativas geralmente têm uma estrutura 

fragmentada, com lacunas que desafiam a imaginação 

dos leitores. Como é o seu processo de escrita? 

R.: Minha escrita tem essa estrutura fragmentada, 

porque é a forma com a qual eu mesma vejo e apreendo 

o mundo. Virginia Woolf pensava a sua escrita como 

“cenas”. Eu também utilizaria a mesma palavra para 

descrever a minha – mas, no caso dela, eram cenas da 

primeira metade do século XX; no meu caso, cenas de um 

século depois, ou seja, muito mais fragmentadas, velozes, 

curtas. Minhas cenas começam mais vezes, acabam mais 

rapidamente, porque todos nós, hoje, vemos tudo numa 

velocidade muito maior do que se via cem anos atrás.
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A escrita se faz com o corpo do seu tempo. Mas o que há 

de comum nessa ideia da “cena” é a ideia de visualidade, 

que pode ser transmitida num excesso de detalhes ou 

com as lacunas, desde que os detalhes presentes sejam 

muito precisos. É isso que busco, no meu processo 

de escrita. Escrevo sempre a partir de uma imagem. 

Procuro as palavras certas para transformá-las em 

língua, linguagem. Mas me atenho ao que é essencial 

nela, como se a imagem fosse única, como se antes e 

depois dela não houvesse outra imagem. Ou houvesse 

apenas na imaginação do leitor.

P.: O mundo não vai acabar (2017) reúne textos que você 

escreveu para a sua coluna no jornal Valor Econômico 

e alguns textos inéditos. Nessa coluna você fala de 

literatura, indica livros e se posiciona em relação a 

temas atuais. Eu gostaria que você comentasse a sua 

atuação como colunista, que, por sinal, encontra muita 

receptividade junto ao público leitor.

R.: Escrevo para o Valor Econômico desde 2014, e 

foi uma forma que encontrei, num momento em que 

estava fora da universidade, de retomar a minha 

atividade crítica. Confesso que não gosto da vida 

acadêmica com todas as suas burocracias; nem me 
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considero uma grande professora. Mas gosto muito do 

exercício crítico, e sentia falta disso. Por isso, encarei o 

desafio da coluna com entusiasmo. Nela, encontrei um 

equilíbrio entre a crônica, a teoria e a crítica, com leves 

doses de ficção e autobiografia.

É uma forma que tenho de manter atualizada a minha 

leitura de teoria literária, de filosofia e de comentar os 

textos literários que me interessam e me fazem pensar 

sobre o presente. Textos que podem ser contemporâneos 

ou não. Busco também comparar textos, misturar teoria 

com ficção. Enfim, é um privilégio que um jornal ainda 

mantenha um espaço para análises mais longas de 

literatura – sinal de que, apesar de tudo, ela ainda está 

viva, e ainda há quem se interesse por ela.

P.: Paraíso, já no título, pode ser lido de várias formas: 

literalmente, é o sítio para onde se retiram alguns 

personagens deslocados, como Ana, Daniel e Rosa; é 

também uma forma alegórica de pensar a nação, um 

país da promessa bucólica desmentida pelo histórico de 

violências e experiências traumáticas; e é também um 

título ambíguo e talvez irônico, já que o que se narra 

ali – no Paraíso – é quase sempre atravessado por uma 

violência desmedida, poderíamos dizer, atávica. Mas é 
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também, de certa forma, a história de cinco gerações 

de mulheres, de suas experiências no tempo-espaço 

histórico. Você poderia nos falar um pouco sobre o 

processo de criação desse romance?

R.: Eu tinha ouvido de uma amiga a história de uma 

maldição lançada por uma escrava à sua família, que 

era dona de uma fazenda de café na região do Vale da 

Paraíba. Essa escrava teria sido uma rainha na sua tribo 

de origem, e o peso da sua palavra valeria ainda mais 

por isso. Ela tinha sido enterrada viva pela sinhá, que 

morria de ciúmes da paixão do marido por ela, mas, 

antes de morrer, teria lançado uma maldição sobre 

várias gerações de mulheres da sua família. A minha 

amiga pertenceria à última.

Como eu disse, sempre me interessei pelos traumas 

que passam de geração em geração. Esses traumas 

intergeracionais não deixam de ser uma espécie de 

maldição, algo que se repete, e com o qual já nascemos. 

Não é uma escolha nossa. O que podemos escolher – e 

Derrida fala muito bem sobre isso – é o que fazer com 

essa herança, com esse arquivo que herdamos.

Pedi emprestada a história a essa amiga, porque ela me 

interessava pessoalmente – como lidar com uma palavra 
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que marca tantas gerações, como se livrar dela. A 

narrativa, o romance, surge para contar a história dessas 

mulheres marcadas pela maldição, de que forma elas a 

superaram, qual a força de cada mulher, mas também o 

que marcou historicamente a época de cada uma. Ana, a 

protagonista, precisa entender o passado da sua família 

e o passado do seu país para entender a si própria.

P.: Em uma entrevista que você concedeu recentemente, 

afirmou que a violência contra as mulheres é herdada e 

está na memória do corpo feminino. Os casos de violência 

contra a mulher no Brasil têm aumentado muito, e, 

muitas vezes, são atribuídos ao comportamento das 

vítimas, isso faz com que muitas se calem. Nesse sentido, 

Vista chinesa traz à baila duas questões importantes, 

ambas delicadas: a necessidade de denunciar o crime e a 

responsabilidade ao fazer o reconhecimento de quem o 

cometeu. O modo como você descreve a angústia de Júlia 

é impactante. Como foi para você escrever, depois falar, 

dar entrevistas, reinscrever a experiência de colocar no 

papel algo tão delicado e ao mesmo tempo monstruoso 

e traumático, que é a violação do corpo, cujos reflexos 

se manifestam em tantos e variados aspectos da vida da 

pessoa violentada?
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R.: Paraíso já era sobre essa violência. Quando terminei 

o livro, me dei conta de que a grande maldição era a 

violência contra a mulher, praticada contra a escrava e 

contra as outras mulheres, ao longo daqueles anos todos. 

Em Vista Chinesa, exploro isso mais radicalmente, pois o 

romance se concentra nisso, o estupro é o eixo do livro.

Eu tive a ideia de escrever o livro em março de 2015, 

quando, por ocasião do salão do livro de Paris, vi a 

exposição “Os Inocentes”, de Taryn Simon, em que ela 

mostra retratos de pessoas presas injustamente a partir 

de reconhecimentos fotográficos. Esse trabalho me 

remeteu à investigação policial que se seguiu ao estupro da 

minha amiga Joana Jabace e, daí, surgiu o romance. Duas 

semanas depois, me descobri grávida do meu primeiro 

filho. Se tem uma coisa que chega junto com a alegria do 

primeiro filho é o sentimento de culpa. Fiquei com medo 

de passar sentimentos ruins para ele e suspendi a escrita. 

Tomei apenas algumas notas e adiei o projeto.

Exatos três anos depois, fiquei grávida de novo. Dessa 

vez de uma menina. Então, inesperadamente, aconteceu 

o contrário: senti uma necessidade de escrever. Escrevi 

junto com a minha filha. Com ela na barriga, depois com 

ela no meu peito. Sinto como se, esse livro, eu tivesse 
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escrito com a companhia de muitas mulheres, das que 

vieram antes de mim e das que estão chegando.

Quando me veio a ideia do romance, nunca pensei em 

descrever a cena do estupro com tantos detalhes. Aliás, 

eu nem sequer pensava em descrevê-la. De forma geral, 

eu diria que a boa literatura, assim como o bom cinema, 

deixa a cargo da imaginação do leitor e do espectador 

as cenas mais violentas, mais traumáticas. Quando 

mostramos demais, corremos o risco de anular o efeito 

que desejamos, ou seja, corremos o risco de distanciar o 

leitor da dor, do horror, daquilo que costumamos chamar 

de indizível. Se é indizível, então, o melhor é não dizê-

lo, apenas evocá-lo. Às vezes, quanto menos palavras 

melhor: mas as palavras certas, para que o leitor possa 

imaginar sem se afastar.

Essa sempre foi, inclusive, a minha concepção de 

literatura. Até Vista Chinesa, sempre procurei dizer o 

máximo com o mínimo de palavras, seguindo o fluxo 

da retomada do sublime kantiano nas artes desde 

a segunda metade do século XX. Mas aí comecei a 

entrevistar a Joana para o livro. Estávamos em 2018, 

e já não falávamos sobre o assunto desde 2014. Aliás, 

ela não falava mais sobre isso com ninguém. Quando 
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começamos as entrevistas, fiquei impressionada com a 

precisão dos detalhes que ela relatava.

Então, entendi que a dor estava presente, não de forma 

genérica, mas minuciosa. Cada detalhe doía. Dentro dela, 

mas também fora, na superfície, na pele, nos poros, todos 

os dias, a cada hora do dia. Mesmo quando ela estava 

feliz, a dor vinha junto. Então me vi diante de um dilema: 

eu não queria correr o risco de afastar o leitor com tantos 

detalhes, mas eu não podia fugir deles.

Percebi que não seria possível evitar a cena do estupro, 

como eu pretendia inicialmente. Seria necessário contá-

la, e em detalhes. Ao mesmo tempo, eu precisava segurar 

na mão do leitor e levá-lo para o centro da cena sem que 

ele quisesse sair correndo. Precisava criar empatia, que ele 

desenvolvesse afeto por aquela personagem. Eu queria 

que a leitura despertasse no leitor o mesmo sentimento 

que a escrita despertou em mim: o de aproximá-lo da dor e 

ao mesmo tempo afastá-lo dela. Escrever tem esse poder: 

quando a gente encontra o tom, encontra a linguagem, 

é como se a gente olhasse bem nos olhos do monstro e 

gritasse mais alto do que ele.

Por mais que doesse em mim, eu não tinha passado 

pelo que a Joana passou. Eu só podia imaginar a sua dor, 
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sabendo que, no fundo, a sua dor é inimaginável. Tentei, 

com a literatura, ser o mais verdadeira possível com o que 

ela me disse.

P.: Como tem sido a atividade de pesquisadora no 

Instituto de Filosofia da Universidade Nova de Lisboa?  

Qual o foco da sua pesquisa? 

R.: Passei dois anos e meio trabalhando com a influência 

de Nietzsche na literatura; como alguns autores leram 

Nietzsche e mudaram o rumo de sua escrita a partir 

dessa leitura. Thomas Mann, Kafka, Borges, Maria 

Gabriela Llansol e Oswald de Andrade são alguns desses 

nomes. Agora, ainda estou elaborando um novo projeto 

sobre literatura e filosofia, que abarque a questão da 

representação do irrepresentável, questões ligadas à 

política do pensamento e da literatura.
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