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ENTREVISTA COM TATIANA SALEM LEVY
Shirley de Souza Gomes Carreira

Paulo César Silva de Oliveira

Tatiana Salem Levy é romancista, contista, tradutora, 

ensaísta e autora de histórias infantis. Seu primeiro livro 

foi o ensaio A experiência do fora: Blanchot, Foucault 

e Deleuze, publicado em 2003. Despontou no cenário 

literário brasileiro com o romance A chave de casa – 

resultante de sua pesquisa de doutorado — que venceu 

o Prêmio São Paulo de Literatura em 2018. Seu segundo

romance, Dois Rios, inspirado em viagens para Córsega 

e Dois Rios, foi publicado em 2011. Nesse mesmo ano, 

a autora integrou o volume da revista britânica Granta, 

dedicado aos 20 melhores jovens escritores brasileiros. 

Publicou ainda os romances Paraíso (2014) e Vista chinesa 

(2021). Atualmente, é colunista no jornal Valor Econômico 
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e pesquisadora no Instituto de Filosofia da Universidade 

Nova de Lisboa.

P.: Você estreou em 2007 com A chave de casa, um 

romance que foi o resultado da sua pesquisa de 

doutorado, portanto, gestado entre a teoria e a ficção. 

De que modo a sua formação contribuiu para a escritora 

que você é hoje?

R.: A minha formação é inseparável de quem sou. Escolhi 

estudar Letras porque eu amava literatura, porque eu 

amava ler e sabia que queria escrever. Alguns professores 

da escola me elogiavam por eu bancar a minha escolha 

– porque eu tinha nota para entrar em qualquer curso

e escolhia um dos mais fáceis de entrar. Só muito mais 

tarde entendi que nem todo mundo escolhe aquilo de que 

mais gosta, e isso vale para tudo.

Isso para dizer que ler, estudar literatura, estudar a língua 

portuguesa, pensar teoria literária, escrever, tudo isso para 

mim faz parte de um mesmo processo. É verdade que esse 

processo ganha facetas diversas, ou seja, eu me sinto uma 

pessoa quando estou escrevendo um texto acadêmico, e 

outra pessoa quando estou escrevendo um romance.

A decisão de apresentar um romance como tese foi uma 

tentativa de fazer dialogarem essas linguagens, pois não 
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há romance que não se pense a si mesmo. Aos poucos, 

a universidade tem se aberto cada vez mais para isso. 

O ensaio tem se mostrado uma interseção interessante, 

um caminho possível para uma escrita menos dura, 

mais flexível. Mas também acho que a experiência deve 

continuar se alargando, pois o pensamento é móvel, e a 

universidade pode e deve acolher essa mobilidade, pensar 

nos mais variados formatos.

Enfim, voltando à pergunta, pois já estou fugindo dela: 

a minha formação me tornou uma leitora melhor, 

mais crítica e mais aberta (o que, ao meu ver, não é 

contraditório, muito pelo contrário) e, assim, uma 

escritora atenta à estrutura e à forma do dizer.

P.: Em A chave de casa, por ser um romance 

autoficcional, a herança e o sentido de pertencimento 

são objetivamente abordados. Quanto desse legado 

transgeracional está presente – se é que está – em seus 

outros livros?

R.: Cada escritor tem suas obsessões. Essa é uma das 

minhas, talvez a principal mesmo. Então eu diria que 

reaparece em todos os meus livros. Em Dois Rios, de forma 

menos evidente, menos forte, mas está. Os protagonistas, 

Antonio e Joana, precisam voltar ao passado, compreender 
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o que não foi dito nele, para poderem seguir adiante. Em

Paraíso, a herança familiar é o centro mesmo do romance: 

Ana recebe da família uma maldição do século XIX, que 

passa de geração em geração, até chegar a ela. Só contando 

a história da escrava que lançou a maldição, só contando 

a história de todas as mulheres que vieram antes dela, 

nomeando esse passado indizível, ela conseguirá se livrar 

dos fantasmas que a assombram. Mais uma vez, como em 

A chave de casa, é preciso retornar ao passado para que o 

presente e, com ele, o futuro, se torne possível.

Há traumas que são geracionais, ou seja, se repetem 

de geração em geração. Tem uma pintora que eu 

adoro, chamada Charlotte Salomon, em cuja família o 

suicídio era uma repetição. Muitos de seus parentes 

desconheciam isso e acabavam cometendo suicídio sem 

saber que seus antepassados haviam morrido da mesma 

forma. Os traumas são passados mesmo que no silêncio. 

Eu diria que de forma mais terrível justamente quando 

não são nomeados.

Em Vista Chinesa, há uma mudança de ponto de vista. 

Antes desse romance, eu estava preocupada com 

a herança familiar que chegava até mim, e acabava 

passando isso para as minhas personagens. Depois 
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que me tornei mãe, e isso aconteceu pela primeira vez 

em 2015, passei a me preocupar muito com o legado 

que os meus filhos vão receber, daí a ideia de escrever 

um romance-carta. Estou há 5 anos dizendo que vou 

escrever uma carta para o meu filho, contando coisas 

que eu gostaria que ele soubesse caso eu morra de 

repente. Até hoje, não escrevi nem uma linha. Então 

pensei: olha, vou escrever uma carta para os filhos da 

Júlia, a protagonista de Vista Chinesa. A carta, nesse 

romance, é uma forma de dar nome às coisas, uma 

tentativa de interromper o mal.

P.: As suas narrativas geralmente têm uma estrutura 

fragmentada, com lacunas que desafiam a imaginação 

dos leitores. Como é o seu processo de escrita? 

R.: Minha escrita tem essa estrutura fragmentada, 

porque é a forma com a qual eu mesma vejo e apreendo 

o mundo. Virginia Woolf pensava a sua escrita como 

“cenas”. Eu também utilizaria a mesma palavra para 

descrever a minha – mas, no caso dela, eram cenas da 

primeira metade do século XX; no meu caso, cenas de um 

século depois, ou seja, muito mais fragmentadas, velozes, 

curtas. Minhas cenas começam mais vezes, acabam mais 

rapidamente, porque todos nós, hoje, vemos tudo numa 

velocidade muito maior do que se via cem anos atrás.
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A escrita se faz com o corpo do seu tempo. Mas o que há 

de comum nessa ideia da “cena” é a ideia de visualidade, 

que pode ser transmitida num excesso de detalhes ou 

com as lacunas, desde que os detalhes presentes sejam 

muito precisos. É isso que busco, no meu processo 

de escrita. Escrevo sempre a partir de uma imagem. 

Procuro as palavras certas para transformá-las em 

língua, linguagem. Mas me atenho ao que é essencial 

nela, como se a imagem fosse única, como se antes e 

depois dela não houvesse outra imagem. Ou houvesse 

apenas na imaginação do leitor.

P.: O mundo não vai acabar (2017) reúne textos que você 

escreveu para a sua coluna no jornal Valor Econômico 

e alguns textos inéditos. Nessa coluna você fala de 

literatura, indica livros e se posiciona em relação a 

temas atuais. Eu gostaria que você comentasse a sua 

atuação como colunista, que, por sinal, encontra muita 

receptividade junto ao público leitor.

R.: Escrevo para o Valor Econômico desde 2014, e 

foi uma forma que encontrei, num momento em que 

estava fora da universidade, de retomar a minha 

atividade crítica. Confesso que não gosto da vida 

acadêmica com todas as suas burocracias; nem me 
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considero uma grande professora. Mas gosto muito do 

exercício crítico, e sentia falta disso. Por isso, encarei o 

desafio da coluna com entusiasmo. Nela, encontrei um 

equilíbrio entre a crônica, a teoria e a crítica, com leves 

doses de ficção e autobiografia.

É uma forma que tenho de manter atualizada a minha 

leitura de teoria literária, de filosofia e de comentar os 

textos literários que me interessam e me fazem pensar 

sobre o presente. Textos que podem ser contemporâneos 

ou não. Busco também comparar textos, misturar teoria 

com ficção. Enfim, é um privilégio que um jornal ainda 

mantenha um espaço para análises mais longas de 

literatura – sinal de que, apesar de tudo, ela ainda está 

viva, e ainda há quem se interesse por ela.

P.: Paraíso, já no título, pode ser lido de várias formas: 

literalmente, é o sítio para onde se retiram alguns 

personagens deslocados, como Ana, Daniel e Rosa; é 

também uma forma alegórica de pensar a nação, um 

país da promessa bucólica desmentida pelo histórico de 

violências e experiências traumáticas; e é também um 

título ambíguo e talvez irônico, já que o que se narra 

ali – no Paraíso – é quase sempre atravessado por uma 

violência desmedida, poderíamos dizer, atávica. Mas é 
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também, de certa forma, a história de cinco gerações 

de mulheres, de suas experiências no tempo-espaço 

histórico. Você poderia nos falar um pouco sobre o 

processo de criação desse romance?

R.: Eu tinha ouvido de uma amiga a história de uma 

maldição lançada por uma escrava à sua família, que 

era dona de uma fazenda de café na região do Vale da 

Paraíba. Essa escrava teria sido uma rainha na sua tribo 

de origem, e o peso da sua palavra valeria ainda mais 

por isso. Ela tinha sido enterrada viva pela sinhá, que 

morria de ciúmes da paixão do marido por ela, mas, 

antes de morrer, teria lançado uma maldição sobre 

várias gerações de mulheres da sua família. A minha 

amiga pertenceria à última.

Como eu disse, sempre me interessei pelos traumas 

que passam de geração em geração. Esses traumas 

intergeracionais não deixam de ser uma espécie de 

maldição, algo que se repete, e com o qual já nascemos. 

Não é uma escolha nossa. O que podemos escolher – e 

Derrida fala muito bem sobre isso – é o que fazer com 

essa herança, com esse arquivo que herdamos.

Pedi emprestada a história a essa amiga, porque ela me 

interessava pessoalmente – como lidar com uma palavra 
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que marca tantas gerações, como se livrar dela. A 

narrativa, o romance, surge para contar a história dessas 

mulheres marcadas pela maldição, de que forma elas a 

superaram, qual a força de cada mulher, mas também o 

que marcou historicamente a época de cada uma. Ana, a 

protagonista, precisa entender o passado da sua família 

e o passado do seu país para entender a si própria.

P.: Em uma entrevista que você concedeu recentemente, 

afirmou que a violência contra as mulheres é herdada e 

está na memória do corpo feminino. Os casos de violência 

contra a mulher no Brasil têm aumentado muito, e, 

muitas vezes, são atribuídos ao comportamento das 

vítimas, isso faz com que muitas se calem. Nesse sentido, 

Vista chinesa traz à baila duas questões importantes, 

ambas delicadas: a necessidade de denunciar o crime e a 

responsabilidade ao fazer o reconhecimento de quem o 

cometeu. O modo como você descreve a angústia de Júlia 

é impactante. Como foi para você escrever, depois falar, 

dar entrevistas, reinscrever a experiência de colocar no 

papel algo tão delicado e ao mesmo tempo monstruoso 

e traumático, que é a violação do corpo, cujos reflexos 

se manifestam em tantos e variados aspectos da vida da 

pessoa violentada?
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R.: Paraíso já era sobre essa violência. Quando terminei 

o livro, me dei conta de que a grande maldição era a 

violência contra a mulher, praticada contra a escrava e 

contra as outras mulheres, ao longo daqueles anos todos. 

Em Vista Chinesa, exploro isso mais radicalmente, pois o 

romance se concentra nisso, o estupro é o eixo do livro.

Eu tive a ideia de escrever o livro em março de 2015, 

quando, por ocasião do salão do livro de Paris, vi a 

exposição “Os Inocentes”, de Taryn Simon, em que ela 

mostra retratos de pessoas presas injustamente a partir 

de reconhecimentos fotográficos. Esse trabalho me 

remeteu à investigação policial que se seguiu ao estupro da 

minha amiga Joana Jabace e, daí, surgiu o romance. Duas 

semanas depois, me descobri grávida do meu primeiro 

filho. Se tem uma coisa que chega junto com a alegria do 

primeiro filho é o sentimento de culpa. Fiquei com medo 

de passar sentimentos ruins para ele e suspendi a escrita. 

Tomei apenas algumas notas e adiei o projeto.

Exatos três anos depois, fiquei grávida de novo. Dessa 

vez de uma menina. Então, inesperadamente, aconteceu 

o contrário: senti uma necessidade de escrever. Escrevi 

junto com a minha filha. Com ela na barriga, depois com 

ela no meu peito. Sinto como se, esse livro, eu tivesse 
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escrito com a companhia de muitas mulheres, das que 

vieram antes de mim e das que estão chegando.

Quando me veio a ideia do romance, nunca pensei em 

descrever a cena do estupro com tantos detalhes. Aliás, 

eu nem sequer pensava em descrevê-la. De forma geral, 

eu diria que a boa literatura, assim como o bom cinema, 

deixa a cargo da imaginação do leitor e do espectador 

as cenas mais violentas, mais traumáticas. Quando 

mostramos demais, corremos o risco de anular o efeito 

que desejamos, ou seja, corremos o risco de distanciar o 

leitor da dor, do horror, daquilo que costumamos chamar 

de indizível. Se é indizível, então, o melhor é não dizê-

lo, apenas evocá-lo. Às vezes, quanto menos palavras 

melhor: mas as palavras certas, para que o leitor possa 

imaginar sem se afastar.

Essa sempre foi, inclusive, a minha concepção de 

literatura. Até Vista Chinesa, sempre procurei dizer o 

máximo com o mínimo de palavras, seguindo o fluxo 

da retomada do sublime kantiano nas artes desde 

a segunda metade do século XX. Mas aí comecei a 

entrevistar a Joana para o livro. Estávamos em 2018, 

e já não falávamos sobre o assunto desde 2014. Aliás, 

ela não falava mais sobre isso com ninguém. Quando 
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começamos as entrevistas, fiquei impressionada com a 

precisão dos detalhes que ela relatava.

Então, entendi que a dor estava presente, não de forma 

genérica, mas minuciosa. Cada detalhe doía. Dentro dela, 

mas também fora, na superfície, na pele, nos poros, todos 

os dias, a cada hora do dia. Mesmo quando ela estava 

feliz, a dor vinha junto. Então me vi diante de um dilema: 

eu não queria correr o risco de afastar o leitor com tantos 

detalhes, mas eu não podia fugir deles.

Percebi que não seria possível evitar a cena do estupro, 

como eu pretendia inicialmente. Seria necessário contá-

la, e em detalhes. Ao mesmo tempo, eu precisava segurar 

na mão do leitor e levá-lo para o centro da cena sem que 

ele quisesse sair correndo. Precisava criar empatia, que ele 

desenvolvesse afeto por aquela personagem. Eu queria 

que a leitura despertasse no leitor o mesmo sentimento 

que a escrita despertou em mim: o de aproximá-lo da dor e 

ao mesmo tempo afastá-lo dela. Escrever tem esse poder: 

quando a gente encontra o tom, encontra a linguagem, 

é como se a gente olhasse bem nos olhos do monstro e 

gritasse mais alto do que ele.

Por mais que doesse em mim, eu não tinha passado 

pelo que a Joana passou. Eu só podia imaginar a sua dor, 
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sabendo que, no fundo, a sua dor é inimaginável. Tentei, 

com a literatura, ser o mais verdadeira possível com o que 

ela me disse.

P.: Como tem sido a atividade de pesquisadora no 

Instituto de Filosofia da Universidade Nova de Lisboa?  

Qual o foco da sua pesquisa? 

R.: Passei dois anos e meio trabalhando com a influência 

de Nietzsche na literatura; como alguns autores leram 

Nietzsche e mudaram o rumo de sua escrita a partir 

dessa leitura. Thomas Mann, Kafka, Borges, Maria 

Gabriela Llansol e Oswald de Andrade são alguns desses 

nomes. Agora, ainda estou elaborando um novo projeto 

sobre literatura e filosofia, que abarque a questão da 

representação do irrepresentável, questões ligadas à 

política do pensamento e da literatura.
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