DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.62869 862

ENTREVISTA COM TATIANA SALEM LEVY

Shirley de Souza Gomes Carreira
Paulo César Silva de Oliveira

Tatiana Salem Levy é romancista, contista, tradutora,
ensaista e autora de histdrias infantis. Seu primeiro livro
foi o ensaio A experiéncia do fora: Blanchot, Foucault
e Deleuze, publicado em 2003. Despontou no cendrio
literario brasileiro com o romance A chave de casa —
resultante de sua pesquisa de doutorado — que venceu
o0 Prémio Sao Paulo de Literatura em 2018. Seu segundo
romance, Dois Rios, inspirado em viagens para Cdorsega
e Dois Rios, foi publicado em 2011. Nesse mesmo ano,
a autora integrou o volume da revista britanica Granta,
dedicado aos 20 melhores jovens escritores brasileiros.
Publicou ainda os romances Paraiso (2014) e Vista chinesa

(2021). Atualmente, é colunista no jornal Valor Econémico
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e pesquisadora no Instituto de Filosofia da Universidade

Nova de Lisboa.

P.: Vocé estreou em 2007 com A chave de casa, um
romance que foi o resultado da sua pesquisa de
doutorado, portanto, gestado entre a teoria e a ficgao.
De que modo a sua formagao contribuiu para a escritora
que vocé é hoje?

R.: A minha formacado é inseparavel de quem sou. Escolhi
estudar Letras porque eu amava literatura, porque eu
amava ler e sabia que queria escrever. Alguns professores
da escola me elogiavam por eu bancar a minha escolha
— porque eu tinha nota para entrar em qualquer curso
e escolhia um dos mais faceis de entrar. S6 muito mais
tarde entendi que nem todo mundo escolhe aquilo de que

mais gosta, e isso vale para tudo.

Isso para dizer que ler, estudar literatura, estudar a lingua
portuguesa, pensar teoria literaria, escrever, tudo isso para
mim faz parte de um mesmo processo. E verdade que esse
processo ganha facetas diversas, ou seja, eu me sinto uma
pessoa quando estou escrevendo um texto académico, e

outra pessoa quando estou escrevendo um romance.

A decisdao de apresentar um romance como tese foi uma

tentativa de fazer dialogarem essas linguagens, pois nao
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ha romance que ndo se pense a si mesmo. Aos poucos,
a universidade tem se aberto cada vez mais para isso.
O ensaio tem se mostrado uma intersegao interessante,
um caminho possivel para uma escrita menos dura,
mais flexivel. Mas também acho que a experiéncia deve
continuar se alargando, pois o pensamento é moével, e a
universidade pode e deve acolher essa mobilidade, pensar

nos mais variados formatos.

Enfim, voltando a pergunta, pois ja estou fugindo dela:
a minha formagdo me tornou uma leitora melhor,
mais critica e mais aberta (o que, ao meu ver, ndo é
contraditério, muito pelo contrario) e, assim, uma

escritora atenta a estrutura e a forma do dizer.

P. Em A chave de casa, por ser um romance
autoficcional, a heranga e o sentido de pertencimento
sao objetivamente abordados. Quanto desse legado
transgeracional esta presente — se é que esta — em seus

outros livros?

R.: Cada escritor tem suas obsessGes. Essa é uma das
minhas, talvez a principal mesmo. Entdao eu diria que
reaparece em todos os meus livros. Em Dois Rios, de forma
menos evidente, menos forte, mas estd. Os protagonistas,

Antonio e Joana, precisam voltar ao passado, compreender
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o que ndo foi dito nele, para poderem seguir adiante. Em
Paraiso, a heranga familiar é o centro mesmo do romance:
Ana recebe da familia uma maldicdo do século XIX, que
passa de geracdo em geracdo, até chegar a ela. Sé contando
a histdria da escrava que lancou a maldicdo, sé contando
a histdria de todas as mulheres que vieram antes dela,
nomeando esse passado indizivel, ela conseguira se livrar
dos fantasmas que a assombram. Mais uma vez, como em
A chave de casa, é preciso retornar ao passado para que o

presente e, com ele, o futuro, se torne possivel.

Ha traumas que sdo geracionais, ou seja, se repetem
de geragdo em geragdao. Tem uma pintora que eu
adoro, chamada Charlotte Salomon, em cuja familia o
suicidio era uma repeticdo. Muitos de seus parentes
desconheciam isso e acabavam cometendo suicidio sem
saber que seus antepassados haviam morrido da mesma
forma. Os traumas sdo passados mesmo que no siléncio.
Eu diria que de forma mais terrivel justamente quando

ndo sdo nomeados.

Em Vista Chinesa, hd uma mudanga de ponto de vista.
Antes desse romance, eu estava preocupada com
a heranga familiar que chegava até mim, e acabava

passando isso para as minhas personagens. Depois
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gue me tornei mae, e isso aconteceu pela primeira vez
em 2015, passei a me preocupar muito com o legado
gue os meus filhos vdo receber, dai a ideia de escrever
um romance-carta. Estou ha 5 anos dizendo que vou
escrever uma carta para o meu filho, contando coisas
gue eu gostaria que ele soubesse caso eu morra de
repente. Até hoje, ndo escrevi nem uma linha. Entao
pensei: olha, vou escrever uma carta para os filhos da
Julia, a protagonista de Vista Chinesa. A carta, nesse
romance, é uma forma de dar nome as coisas, uma

tentativa de interromper o mal.

P.: As suas narrativas geralmente tém uma estrutura
fragmentada, com lacunas que desafiam a imaginacao

dos leitores. Como é o seu processo de escrita?

R.: Minha escrita tem essa estrutura fragmentada,
porque é a forma com a qual eu mesma vejo e apreendo
o mundo. Virginia Woolf pensava a sua escrita como
“cenas”. Eu também utilizaria a mesma palavra para
descrever a minha — mas, no caso dela, eram cenas da
primeira metade do século XX; no meu caso, cenas de um
século depois, ou seja, muito mais fragmentadas, velozes,
curtas. Minhas cenas comegcam mais vezes, acabam mais
rapidamente, porque todos nds, hoje, vemos tudo numa

velocidade muito maior do que se via cem anos atras.
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A escrita se faz com o corpo do seu tempo. Mas o que ha
de comum nessa ideia da “cena” é a ideia de visualidade,
gue pode ser transmitida num excesso de detalhes ou
com as lacunas, desde que os detalhes presentes sejam
muito precisos. E isso que busco, no meu processo
de escrita. Escrevo sempre a partir de uma imagem.
Procuro as palavras certas para transforma-las em
lingua, linguagem. Mas me atenho ao que é essencial
nela, como se a imagem fosse Unica, como se antes e
depois dela ndo houvesse outra imagem. Ou houvesse

apenas na imaginagao do leitor.

P.: O mundo ndo vai acabar (2017) retine textos que vocé
escreveu para a sua coluna no jornal Valor Econémico
e alguns textos inéditos. Nessa coluna vocé fala de
literatura, indica livros e se posiciona em relagdo a
temas atuais. Eu gostaria que vocé comentasse a sua
atuac¢do como colunista, que, por sinal, encontra muita

receptividade junto ao publico leitor.

R.: Escrevo para o Valor Econbémico desde 2014, e
foi uma forma que encontrei, num momento em que
estava fora da universidade, de retomar a minha
atividade critica. Confesso que ndo gosto da vida

académica com todas as suas burocracias; nem me
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considero uma grande professora. Mas gosto muito do
exercicio critico, e sentia falta disso. Por isso, encarei o
desafio da coluna com entusiasmo. Nela, encontrei um
equilibrio entre a crbnica, a teoria e a critica, com leves

doses de ficcdo e autobiografia.

E uma forma que tenho de manter atualizada a minha
leitura de teoria literaria, de filosofia e de comentar os
textos literarios que me interessam e me fazem pensar
sobre o presente. Textos que podem ser contemporaneos
ou ndo. Busco também comparar textos, misturar teoria
com ficcdo. Enfim, é um privilégio que um jornal ainda
mantenha um espa¢o para andlises mais longas de
literatura — sinal de que, apesar de tudo, ela ainda esta

viva, e ainda ha quem se interesse por ela.

P.: Paraiso, ja no titulo, pode ser lido de varias formas:
literalmente, é o sitio para onde se retiram alguns
personagens deslocados, como Ana, Daniel e Rosa; é
também uma forma alegodrica de pensar a nagao, um
pais da promessa bucdlica desmentida pelo histérico de
violéncias e experiéncias traumaticas; e é também um
titulo ambiguo e talvez ironico, ja que o que se narra
ali — no Paraiso — é quase sempre atravessado por uma

violéncia desmedida, poderiamos dizer, atavica. Mas é
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também, de certa forma, a histéria de cinco geragdes
de mulheres, de suas experiéncias no tempo-espago
histérico. Vocé poderia nos falar um pouco sobre o

processo de criagdo desse romance?

R.: Eu tinha ouvido de uma amiga a historia de uma
maldi¢cdo langada por uma escrava a sua familia, que
era dona de uma fazenda de café na regido do Vale da
Paraiba. Essa escrava teria sido uma rainha na sua tribo
de origem, e o peso da sua palavra valeria ainda mais
por isso. Ela tinha sido enterrada viva pela sinhd, que
morria de ciimes da paixdo do marido por ela, mas,
antes de morrer, teria lancado uma maldicao sobre
varias geracdes de mulheres da sua familia. A minha

amiga pertenceria a ultima.

Como eu disse, sempre me interessei pelos traumas
que passam de geragdo em geragdo. Esses traumas
intergeracionais ndao deixam de ser uma espécie de
maldicdo, algo que se repete, e com o qual ja nascemos.
N3o é uma escolha nossa. O que podemos escolher — e
Derrida fala muito bem sobre isso — é o que fazer com

essa heranga, com esse arquivo que herdamos.

Pedi emprestada a histéria a essa amiga, porque ela me

interessava pessoalmente — como lidar com uma palavra
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gue marca tantas geracdes, como se livrar dela. A
narrativa, o romance, surge para contar a histéria dessas
mulheres marcadas pela maldicdo, de que forma elas a
superaram, qual a forca de cada mulher, mas também o
que marcou historicamente a época de cada uma. Ana, a
protagonista, precisa entender o passado da sua familia

e o passado do seu pais para entender a si prépria.

P.: Em uma entrevista que vocé concedeu recentemente,
afirmou que a violéncia contra as mulheres é herdada e
esta na memadria do corpo feminino. Os casos de violéncia
contra a mulher no Brasil tém aumentado muito, e,
muitas vezes, sao atribuidos ao comportamento das
vitimas, isso faz com que muitas se calem. Nesse sentido,
Vista chinesa traz a baila duas questdes importantes,
ambas delicadas: a necessidade de denunciar o crime e a
responsabilidade ao fazer o reconhecimento de quem o
cometeu. O modo como vocé descreve a angustia de Julia
é impactante. Como foi para vocé escrever, depois falar,
dar entrevistas, reinscrever a experiéncia de colocar no
papel algo tdo delicado e ao mesmo tempo monstruoso
e traumatico, que é a violagao do corpo, cujos reflexos
se manifestam em tantos e variados aspectos da vida da

pessoa violentada?
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R.: Paraiso ja era sobre essa violéncia. Quando terminei
o livro, me dei conta de que a grande maldi¢do era a
violéncia contra a mulher, praticada contra a escrava e
contra as outras mulheres, ao longo daqueles anos todos.
Em Vista Chinesa, exploro isso mais radicalmente, pois o

romance se concentra nisso, o estupro é o eixo do livro.

Eu tive a ideia de escrever o livro em margo de 2015,
guando, por ocasido do saldo do livro de Paris, vi a
exposicdao “Os Inocentes”, de Taryn Simon, em que ela
mostra retratos de pessoas presas injustamente a partir
de reconhecimentos fotograficos. Esse trabalho me
remeteu a investigacao policial que se seguiu ao estupro da
minha amiga Joana Jabace e, dai, surgiu o romance. Duas
semanas depois, me descobri gravida do meu primeiro
filho. Se tem uma coisa que chega junto com a alegria do
primeiro filho é o sentimento de culpa. Fiquei com medo
de passar sentimentos ruins para ele e suspendi a escrita.

Tomei apenas algumas notas e adiei o projeto.

Exatos trés anos depois, fiquei gravida de novo. Dessa
vez de uma menina. Entdo, inesperadamente, aconteceu
0 contrario: senti uma necessidade de escrever. Escrevi
junto com a minha filha. Com ela na barriga, depois com

ela no meu peito. Sinto como se, esse livro, eu tivesse
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escrito com a companhia de muitas mulheres, das que

vieram antes de mim e das que est3ao chegando.

Quando me veio a ideia do romance, nunca pensei em
descrever a cena do estupro com tantos detalhes. Alids,
eu nem sequer pensava em descrevé-la. De forma geral,
eu diria que a boa literatura, assim como o bom cinema,
deixa a cargo da imaginacdo do leitor e do espectador
as cenas mais violentas, mais traumaticas. Quando
mostramos demais, corremos o risco de anular o efeito
gue desejamos, ou seja, corremos o risco de distanciar o
leitor da dor, do horror, daquilo que costumamos chamar
de indizivel. Se é indizivel, entdo, o melhor é ndo dizé-
lo, apenas evoca-lo. As vezes, quanto menos palavras

melhor: mas as palavras certas, para que o leitor possa

imaginar sem se afastar.

Essa sempre foi, inclusive, a minha concepcdao de
literatura. Até Vista Chinesa, sempre procurei dizer o
maximo com o minimo de palavras, seguindo o fluxo
da retomada do sublime kantiano nas artes desde
a segunda metade do século XX. Mas ai comecei a
entrevistar a Joana para o livro. Estdvamos em 2018,
e ja ndo faldvamos sobre o assunto desde 2014. Alids,

ela ndo falava mais sobre isso com ninguém. Quando
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comecamos as entrevistas, fiquei impressionada com a

precisao dos detalhes que ela relatava.

Entdo, entendi que a dor estava presente, ndo de forma
genérica, mas minuciosa. Cada detalhe doia. Dentro dela,
mas também fora, na superficie, na pele, nos poros, todos
os dias, a cada hora do dia. Mesmo quando ela estava
feliz, a dor vinha junto. Entdo me vi diante de um dilema:
eu ndo queria correr o risco de afastar o leitor com tantos

detalhes, mas eu ndo podia fugir deles.

Percebi que nao seria possivel evitar a cena do estupro,
como eu pretendia inicialmente. Seria necessario conta-
la, e em detalhes. Ao mesmo tempo, eu precisava segurar
na mao do leitor e leva-lo para o centro da cena sem que
ele quisesse sair correndo. Precisava criar empatia, que ele
desenvolvesse afeto por aquela personagem. Eu queria
qgue a leitura despertasse no leitor o mesmo sentimento
gue a escrita despertou em mim: o de aproxima-lo da dor e
ao mesmo tempo afastd-lo dela. Escrever tem esse poder:
quando a gente encontra o tom, encontra a linguagem,
é como se a gente olhasse bem nos olhos do monstro e

gritasse mais alto do que ele.

Por mais que doesse em mim, eu n3do tinha passado

pelo que a Joana passou. Eu sé podia imaginar a sua dor,
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sabendo que, no fundo, a sua dor é inimaginavel. Tentei,
com a literatura, ser o mais verdadeira possivel com o que

ela me disse.

P.. Como tem sido a atividade de pesquisadora no
Instituto de Filosofia da Universidade Nova de Lisboa?

Qual o foco da sua pesquisa?

R.: Passei dois anos e meio trabalhando com a influéncia
de Nietzsche na literatura; como alguns autores leram
Nietzsche e mudaram o rumo de sua escrita a partir
dessa leitura. Thomas Mann, Kafka, Borges, Maria
Gabriela Llansol e Oswald de Andrade sdo alguns desses
nomes. Agora, ainda estou elaborando um novo projeto
sobre literatura e filosofia, que abarque a questdo da
representacdo do irrepresentavel, questées ligadas a
politica do pensamento e da literatura.
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