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A PERSONAGEM HERÓI INFANTOJUVENIL 
NA CONTÍSTICA DE MIA COUTO SOB A 

PERSPECTIVA DOS ESTUDOS NARRATIVOS1

Flavio García

RESUMO: Em alguns dos contos de Mia Couto, há personagens 
protagonistas figuradas como crianças a caminho da adolescência, que, 
por suas virtudes éticas e psicológicas, são compostas com valor positivo 
em termos axiológicos, sociais ou morais, e suas ações, excepcionais 
e muitas vezes difíceis de entender, resultam em triunfo sobre o 
caminho acidentado da narrativa. No universo dos estudos narrativos, 
essas personagens protagonistas são reconhecidas como heróis, 
destacando-se de demais personagens e, mesmo, de quaisquer outras 
coprotagonistas que possam surgir no texto. Tal fenômeno composicional 
se dá, por exemplo, em “O dia em que explodiu o Mabata Bata”, de Vozes 
anoitecidas, “O embondeiro que sonhava pássaros”, de Cada homem é 
uma raça, “Nas águas do tempo”, de Estórias abensonhadas, “O menino 
que escrevia versos”, de O fio das missangas, e O pátio das sombras.
PALAVRAS-CHAVE: figuração de personagem, personagem herói, infantojuvenil, 
sonho, contística.

ABSTRACT: In some Mia Couto’s short stories, there are protagonists 
characters figured as children on their way to adolescence, who, due 
to their virtues in ethical and psychological terms, are composed with 
positive value in axiological, social or moral terms, and their actions, 
exceptional and often difficult to understand, result in triumph over the 
rugged path of the narrative. In the universe of narrative studies, these 
protagonist characters are recognized as heroes, standing out from other 
characters and even from any other co-protagonists that may appear in 
the text. Such compositional phenomenon occurs, for example, in “O dia 
em que explodiu o Mabata Bata”, by Vozes anoitecidas, “O embondeiro 
que sonhava pássaros”, by Cada homem é uma raça, “Nas águas do 
tempo”, by Estórias abensonhadas, “O menino que escrevia versos”, by O 
fio das missangas, and O pátio das sombras.
KEYWORDS: character figuration, hero character, juvenile, dream, short stories.

1  Título em língua estrangeira: “The juvenile hero character in Mia Couto’s short stories 
from the perspective of narrative studies”
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O objetivo central deste ensaio é observar diferentes 

processos de composição que intervêm na figuração de 

personagens de contos do escritor moçambicano Mia Couto, 

os quais podem ser reconhecidos como protagonistas e, a 

partir desse reconhecimento, heróis. O percurso de leitura 

desses contos segue os estudos narrativos, “um campo de 

investigação e de ensino centrado na teoria e na análise da 

narrativa, com fundamentos epistemológicos e metodológicos 

na narratologia, tal como ela se constituiu a partir dos anos 

70 do século XX” (REIS, 2018, p. 119). Assim, tendo em vista 

que Carlos Reis2 é o estudioso que vem desenvolvendo as 

teorias acerca da figuração e autor do Dicionário de estudos 

narrativos (REIS, 2018), em que reúne ampla diversidade de 

concepções teórico-conceituais advindas de fontes variadas, 

opto por percorrer os procedimentos narratológicos a partir 

dos verbetes de seu dicionário.

As reflexões teóricas, metodológicas, conceituais e 

críticas que se dão no universo dos estudos da narrativa 

pressupõem o texto que lhes provocam e/ou sobre o qual se 

elaboram. Portanto, o relato observado em si é essencial a 

toda e qualquer abordagem que dele se pretenda fazer, não 

sendo plausível, em hipótese alguma, abdicar da história, ou 

seja, “dos acontecimentos e personagens” (REIS, 2018, p. 196) 
2  https://coimbra.academia.edu/CarlosReis
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que a povoam, nem do discurso, o “modo como o narrador dá 

a conhecer [a história] ao leitor” (REIS, 2018, p. 196).

Na perspectiva dos estudos narrativos, “[o] conceito de 

personagem pode ser definido [...] como a representação 

de uma figura humana ou humanizada que, numa ação 

narrativa, contribui para o desenvolvimento da história 

e para a ilustração de sentidos projetados por essa 

história” (REIS, 2018, p. 388). Tratarei, contudo, apenas 

da personagem humana, embora haja algumas figuras 

humanizadas bastante importantes na obra de Mia Couto.

Ainda conforme os estudos narrativos:

O herói é a figura central de um relato, 
implicando-se nele valoração positiva 
da personagem, em termos axiológicos, 
sociais ou morais. Trata-se, então, de um 
protagonista qualificado, que se salienta 
do conjunto das restantes personagens por 
ações excecionais, muitas vezes difíceis de 
entender ou de igualar. (REIS, 2018, p. 193)

Essa “superioridade do herói resulta normalmente num 

triunfo que culmina um percurso acidentado” (REIS, 2018, 

p. 194), portanto, sua atuação é essencial à ultrapassagem 

dos acontecimentos adversos que se interpõem na narrativa, 

implicando, geralmente, mas nem sempre, a vitória do bem 

sobre o mal. A despeito disso, centrar-me-ei somente nas 

situações em que o bem sobrepuja o possível mal.
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A delimitação do que seja a figura do herói infantojuvenil 

é o aspecto conceitual mais celeumático – e de certo 

modo controverso – do recorte que assumo, uma vez 

que se imiscui no quadro das literaturas infantil, juvenil e, 

especialmente, infantojuvenil, que envolve aspectos da 

produção e da recepção. Concedo-me, todavia, a liberdade 

de não transitar por esse continente minado e delimitar o 

que entendo por infantojuvenil, tendo em conta a figuração 

dessas personagens.

Segundo Carlos Reis, “A figuração designa um processo 

ou um conjunto de processos discursivos e metaficcionais 

que individualizam figuras antropomórficas, localizadas 

em universos diegéticos específicos, com cujos integrantes 

aquelas figuras interagem, enquanto personagens” (REIS, 

2018, p. 165). Ele observa, no entanto, que “[a] manifestação 

mais evidente da entidade designada como figura é a 

personagem” (REIS, 2018, p. 162).

Na concepção de Reis:

A figuração é dinâmica, gradual, complexa, 
significando isto três coisas: primeira, que 
normalmente ela não se esgota num lugar 
específico do texto; segunda, que ela se 
vai elaborando e completando ao longo da 
narrativa; terceira, que, por [...] sua natureza 
dinâmica, a figuração não se restringe a 
uma descrição de personagem, nem mesmo 
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a uma caracterização, embora esta possa 
ser entendida como seu componente 
importante. Assim, a figuração deve ser 
encarada como um macrodispositivo mais 
amplo, englobante e consequente do que a 
caracterização. (2018, p. 166)

Nesse sentido, estou elegendo como personagem herói 

infantojuvenil figuras cuja descrição corresponda ao imaginário 

que percebo que a sociedade tem de indivíduos em fase de 

desenvolvimento da infância em direção à adolescência, sem 

perder de vista que essa seja uma suposição empírica de minha 

parte, e admito, entretanto, que vou enfrentar adversidades, 

pois a questão não é pacífica. Assumo, ainda assim, a opção de 

prosseguir, pois nunca haverá, nem há de haver, consensos em 

estudos dessa ordem.

Na acepção que ora me interessa, os estudos narrativos 

definem a descrição como sendo “um procedimento imitativo 

em que se procura representar as características de uma 

figura, [...] sobretudo no tocante aos seus componentes 

físicos, mas também, eventualmente, incidindo sobre outros 

componentes (psicológicos, culturais, simbólicos, etc.)” 

(REIS, 2108, p. 76). Não indicarei, passo a passo, os processos 

de composição empregados por Mia Couto na figuração 

das personagens heróis infantojuvenis que elegi. Pretendo 

destacar sua presença ao longo da narrativa.
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Esses processos de composição envolvem a nomeação da 

personagem, com explicitação de seu nome e/ou sobrenome; 

a utilização de alcunha ou apelido – que não são exatamente 

a mesma coisa –; o emprego de qualificativos de ordem 

variada; referências a aspectos sociais, culturais, religiosos, 

psicológicos, afetivos etc.; ações exercidas ou sofridas. 

Enfim, a figuração de uma personagem comporta um amplo 

conjunto de procedimentos discursivo-textuais.

Tendo-me imposto uma leitura cronológica da obra de 

Mia Couto, foi impossível não começar estas reflexões 

acerca das personagens heróis infantojuvenis por Azarias, 

o miúdo de “O dia em que explodiu o Mabata Bata”, de 

Vozes anoitecidas, seu primeiro livro de contos, publicado 

em 1986. Logo a seguir, veio Tiago, de “O embondeiro que 

sonhava pássaros”, de Cada homem é uma raça, de 1990. 

Adiante, vieram duas personagens heróis infantojuvenis 

inominadas, a primeira delas de “Nas águas do tempo”, 

de Estórias abensonhadas, de 1994, e a segunda de “O 

menino que escrevia versos”, de O fio das missangas, de 

2004. Por fim, ainda sobreveio o herói de O pátio das 

sombras, de 2009.

Essa escolha das personagens heróis infantojuvenis 

foi, obviamente, arbitrária, pois se subordinou às minhas 
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leituras subjetivas, feitas sob as perspectivas teóricas, 

metodológicas e críticas que adotei. Somente quando 

cheguei a esses heróis, dei-me conta de que não havia 

entre eles nenhuma personagem herói feminina. Admito 

que ainda preciso refletir acerca disso para, somente então, 

tentar entender qual teria sido a razão de tal fato, se falha 

minha, como leitor desatento, ou fenômeno próprio à obra 

de Mia Couto.

Azarias era um menino órfão em decorrência da guerra 

civil – que alguns chamam de guerra de desestabilização –, 

ocorrida após a independência de Moçambique. Ele era criado 

pela avó Carolina e pelo tio Raul, para quem trabalhava, 

acordando ainda de madrugada e levando os bois do tio para 

a pastagem. Sua vida se resumia a ser maltratado e cuidar 

dos bois. “Os filhos dos outros tinham direito da escola. Ele 

não, não era filho” (COUTO, 1997, p. 49), mas ir à escola era 

um sonho do menino, que ele não podia realizar: “O serviço 

arrancava-o cedo da cama e devolvia-o ao sono quando 

dentro dele já não havia resto de infância. Brincar era só com 

os animais.” (COUTO, 1997, p. 49). Mabata Bata, anunciado no 

título, era o maior e mais bonito de todos os bois, prometido 

por Raul como dote de casamento à família da noiva. Azarias 

gostava de nadar no rio montado no Mabata Bata.
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Um dia, sem explicação, “o boi explodiu” (COUTO, 

1997, p. 47), sua carne e seus ossos se espalharam pelo ar, 

e “os chifres ficaram num qualquer ramo, balouçando a 

imitar a vida, invisível do vento” (p. 47). O menino buscou 

explicações. Acontecera “a desgraça: o boi poeirado, eco de 

silêncio, sombra de nada” (p. 47). O pobrezinho ainda pensou 

“Deve ser foi um relâmpago?” (p. 47). Como prestaria contas 

ao tio Raul, pois “relâmpago não podia ser. O céu estava 

liso, azul, sem mancha. De onde saíra o raio? Ou foi a terra 

que relampejou?” (COUTO, 1997, p. 48), perguntava-se, 

interrogando “o horizonte, por cima das árvores” (p. 48).

Sem encontrar respostas plausíveis, ele recorreu às 

crenças telúricas e pensou no ndlati, “a ave do relâmpago” 

(COUTO, 1997, p. 48), que, provavelmente, “ainda rodasse 

os céus” (p. 48). O ndlati teria se lançado sobre o chão, em 

um voo incendiado, fazendo um buraco e deixado sua urina. 

Azarias imaginou que “talvez o Mabata Bata pisara uma 

réstia maligna do ndlati. Mas quem podia acreditar?” (p. 48).

Sendo o dote de casamento do tio, Azarias tinha certeza 

de que ele não aceitaria tal explicação. “Havia de querer 

ver o boi falecido, ao menos ser apresentado uma prova do 

desastre” (COUTO, 1997, p. 48), porque “bois relampejados: 

ficavam queimados, cinzas arrumadas a lembrar o corpo. O 
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fogo mastiga, não engole de uma só vez, conforme sucedeu-

se” (p. 48). O menino lembrou-se das ameaças do tio: “– 

Não apareças sem um boi, Azarias. Só digo: é melhor nem 

apareceres” (COUTO, 1997, p. 49).

A única solução era fugir. Ninguém queria “saber da sua alma 

pequenina, dos seus sonhos maltratados” (COUTO, 1997, p. 49). 

Vivia sem esperanças de futuro. Olhou sem pena para o campo 

que ia deixar e “[p]artiu na direcção do rio. Quando chegou ao 

rio, atravessou a fronteira da água. Na outra margem parou à 

espera nem sabia de quê” (COUTO, 1997, p. 49).

A tarde chegou ao fim, e o menino não retornou com os 

bois. A avó ficou preocupada, lembrando-se de que havia 

bandidos à solta. Aflita, falou com Raul, que atribuiu o atraso 

a malandragens. “De repente, alguém bateu à porta” (COUTO, 

1997, p. 50). Eram três soldados que vinham “comunicar o 

acontecimento: rebentou uma mina esta tarde. Foi um boi que 

pisou. Agora, esse boi pertencia daqui” (p. 50). Os soldados 

queriam saber onde estava o pastor que cuidava dos bois. “Os 

bandidos andaram espalhar minas nesse lado” (p. 50), disseram.

Desesperado e destemperado, Raul não ouviu as 

ponderações da avó Carolina e partiu à procura do menino 

e dos bois. Meteu-se noite adentro, gritou por Azarias. 

Ordenou-lhe que voltasse. Mas “[s]ó o rio respondia, 
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desenterrando a sua voz corredeira” (COUTO, 1997, p. 51). 

Ele “adivinhava a presença oculta do sobrinho” (p. 51) e 

jurava não lhe bater, mentindo, pois “ia matar-lhe de 

porrada, quando acabasse de juntar os bois” (p. 51). Ouviu 

barulhos na outra margem, e pensou que era o menino, 

mas “não era. Chegou-lhe a voz de Carolina” (p. 51), que, 

preocupada, viera procurar o neto.

Raul mandou que ela voltasse para casa, pois temia que 

pisasse em alguma mina e estourasse pelos ares. A avó 

sabia que o menino, se vivo estivesse, estaria morrendo de 

medo e não confiaria no tio. Ele somente confiaria nela, que 

“aplicou sua confiança, chamando” (COUTO, 1997, p. 52). Em 

resposta ao chamado, “[p]or trás das sombras, uma silhueta 

deu aparecimento” (p. 52).

A avó Carolina perguntou como Azarias estava e lhe 

pediu para ajudar o “tio a juntar os animais”, (COUTO, 

1997, p. 52) suplicando para que ele voltasse com ela. O 

tio ameaçou bater-lhe até lhe quebrar todo, quis saber dos 

bois, se estavam juntos, como estavam, onde estavam. 

Azarias disse que os bois estavam reunidos, que não havia 

que os recolher. Mas “o tio não estava certo da verdade 

do Azarias” (COUTO, 1997, p. 53) e insistiu na pergunta: 

“– Sobrinho: fizeste mesmo? Juntaste os bois?” (p. 53). 
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A avó acreditava absolutamente que fosse verdade, 

pensou no fim da briga entre os dois e que o tio estaria 

muito satisfeito, que lhe daria um prêmio, bastava que ele 

escolhesse o pedido. “Raul achou melhor concordar com 

tudo, naquele momento. Depois, emendaria as ilusões do 

rapaz e voltariam as obrigações do serviço das pastagens” 

(p. 53).

O tio mandou que Azarias falasse logo o que queria. “– Tio: 

próximo ano posso ir na escola?” (COUTO, 1997, p. 53). Raul 

sabia que permitir seria “ficar sem guia para os bois. Mas o 

momento pedia fingimento” (p. 53). Respondeu: “– Vais, vais” 

(p. 53). O menino, descrente, duvidou: “– É verdade, tio?” (p. 

53). Raul respondeu: “– Quantas bocas tenho, afinal?”. (p. 53) 

Azarias demonstrou boa fé: “– Posso continuar ajudar nos 

bois. A escola só frequentamos da parte da tarde” (COUTO, 

1997, p. 53). E o tio fingiu concordar com tudo. Acreditando na 

promessa, “O pequeno pastor saiu da sombra e correu o areal 

onde o rio dava passagem. De súbito, deflagrou um clarão, 

parecia meio-dia da noite” (COUTO, 1997, p. 53).

Azarias “engoliu aquele todo vermelho, era o grito do 

fogo estourando. Nas migalhas da noite viu descer o ndlati, 

a ave do relâmpago” (COUTO, 1997, p. 53-54). Ele ainda 

“Quis gritar: – Vens pousar quem, ndlati? Mas nada não 
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falou” (COUTO, 1997, p. 54). Tudo à volta eram sons, cores, 

fumos, suicídio. Teria falado ou pensado: “– Vens pousar a 

avó, coitada, tão boa? Ou preferes o tio, afinal das contas, 

arrependido e prometente como o pai verdadeiro que 

morreu-me?” (p. 54).

A morte simbólica, antes decidida e adiada pela 

intervenção da avó com a falsa promessa do tio em 

realizar o desejo, foi concretizada com a morte física, pois 

“antes que a ave do fogo se decidisse Azarias correu e 

abraçou-a na viagem da sua chama” (COUTO, 1997, p. 54). 

Era pássaro? Relâmpago? Mina? Fora escolha? Acidente? 

Acaso? Foi o fim para Azarias, personagem herói 

infantojuvenil, cujos valores denotam uma superioridade 

excepcional, entregando-se à morte para salvar sua avó e 

seu tio, com ações senão difíceis de entender, impossíveis 

de igualar.

Azarias é figurado como um menino negro, filho de 

naturais da terra, e os procedimentos que demarcam sua 

composição se baseiam em referenciais próprios a esse seu 

mundo. Tiago, de “O embondeiro que sonhava pássaros”, 

diferentemente de Azarias, é figurado como um menino 

branco, filho de colonos portugueses. Esses processos 

composicionais determinam Azarias como um miúdo 
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submisso e Tiago, transgressor. Mas ambos desempenham 

a função de personagem herói infantojuvenil, sofrem 

interdições e enfrentam a morte com entornos de mistério. 

Tiago é o coprotagonista de uma história na qual, um 

velho negro, vendedor de pássaros, “o passarinheiro”, 

desencadeia os acidentes do percurso narrativo. O espaço 

em que se desenrola a história de “O dia em que explodiu 

o Mabata Bata” se limita ao campo, reservado aos da terra, 

já em “O embondeiro que sonhava pássaros”, as ações 

transitam entre o campo e o bairro de cimento, espaço 

privilegiado dos colonos.

Todas as manhãs, o passarinheiro vinha à cidade, 

descalço, exibir pássaros tão belos, nunca antes vistos pelos 

colonos, que chegavam a pressupor que ele tivesse acesso 

a outros mundos, de onde tirasse esses pássaros. O negro 

passava em frente às casas com os passarinhos cantando e 

encantando as crianças, que acorriam para ver. Os colonos 

se sentiam ofendidos e externavam sentimentos de racismo 

e preconceito em relação ao velho e, extensivamente, aos 

negros da terra como um todo.

Tiago, filho de colonos portugueses, não se importava 

com o que seus pais lhe diziam. Desobedecia-lhes. Eles 

mandavam que mantivesse distância do negro. Mas ele 
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descia as escadas da casa, chegava-se ao passarinheiro e o 

seguia até o campo, permanecendo fora durante todo o dia. 

Quando voltava, já à noite, o pai queria explicações de onde 

estivera. A mãe, porém, sublimava as atitudes do menino. 

Um dia, o pai quis saber se o negro tinha casa, onde morava. 

Tiago respondeu que ele morava em um embondeiro. 

Embebido das crenças locais, falou da importância da árvore 

sagrada, contou lendas que aprendeu.

Prenuncia-se, nessa passagem, sob o ponto de vista da 

figuração da personagem, uma simbiose entre Tiago, o 

branco filho de colonos portugueses, e o passarinheiro, 

negro natural da terra.

Os colonos se sentiam afrontados com a presença do 

negro descalço, que encantava as crianças e exibia pássaros 

tão exuberantes. Assim, proibiram as crianças de irem até 

ele e, quando ele passava, fechavam as janelas, as cortinas, 

trancavam-se todos.

Nessa passagem da narrativa, o espaço ganhou vida e se 

manifestou, coisas estranhas aconteceram. Cortinas, janelas, 

portas, armários, gaiolas se abriram sozinhas. Surgiram 

alpiste e bosta de passarinho por todos os cantos. Os colonos 

atribuíram os acontecimentos ao vendedor de pássaros e se 

reuniram na casa de Tiago para decidir o que fariam com ele.



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

157DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.61034

Pressupondo a sentença porvir, o menino, que, fingindo 

dormir, ouvira tudo por detrás da porta, correu para avisar 

ao velho. O negro o escutou, pegou uma roupa típica dos 

brancos, se vestiu e se pôsa esperar, passiva e pacificamente. 

Tiago perguntou por que ele estava se vestindo assim e 

insistiu para que fugisse. Mas ele disse que já sabia que 

aquilo iria acontecer e que se vestia assim para receber os 

outros. Ele “era natural, rebento daquela terra. Devia de 

saber receber os visitantes. Lhe competia o respeito, deveres 

de anfitrião” (COUTO, 2009, p. 73).

Pediu que Tiago voltasse para casa, mas o menino não 

se dobrou. Olhou para uma grande flor, para o embondeiro, 

relembrou as lendas que ouviu e ainda tentou conversar com 

o velho. Mas colonos vinham chegando, e Tiago se escondeu. 

Eles pegaram o negro e começaram a espancá-lo, tirando-lhe 

sangue. Amarram-no e o arrastaram pelo caminho. O menino, 

escondido, assistiu a tudo. Nesse momento, “as flores do 

embondeiro tombaram, pareciam astros de feltro. No chão, 

suas pétalas brancas, uma a uma, se avermelharam” 

(COUTO, 2009, p. 73).

O passarinheiro foi levado para o calabouço, onde 

ordenaram que o guarda o interrogasse, o espremesse bem 

e retirasse toda a verdade. “Mas nem ele sabia que segredos 

devia arrancar do velho” (COUTO, 2009, p. 74).
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Tiago não voltara para casa. Seguiu em direção à prisão. 

Escondeu-se detrás do muro. Hesitou entre rezar ou não.

Sozinho com o guarda, o negro pediu licença para tocar 

uma música, uma música da terra do colono. Ao tentar 

tocar, disfarçou e disse que não está conseguindo, porque 

lhe teriam machucado muito a boca. Jogou a gaita pela 

janela. Ela caiu “junto do esconderijo de Tiago” (COUTO, 

2009, p. 74), que a apanhou, rejuntou-a e, como num sonho, 

começou a tocar na expectativa de que “o passarinheiro 

escutasse aquele conforto” (COUTO, 2009, p. 75). Logo, 

muitos pássaros, muitos cantos, todo o céu coberto. Tiago 

entrou na prisão e procurou o passarinheiro, gritou por ele, 

mas nem sinal. Somente os pássaros responderam.

O menino, então, “[d]ecidiu voltar à árvore. Outro paradeiro 

para ele já não existia. Nem rua nem casa: só o ventre do 

embondeiro” (COUTO, 2009, p. 75). Os passarinhos o seguiram, 

cantando. À volta do embondeiro, as pétalas deixaram de ser 

vermelhas e voltaram a ser brancas. Não havia nenhum sinal 

do negro. Tiago se aconchegou dentro do embondeiro, ficou 

à espera, tocando a gaita, e nem se deu conta das vozes que 

se aproximavam. Os colonos pensaram que era o negro que 

estava lá dentro e incendiaram o tronco do embondeiro. Mas 

quem estava lá dentro era o menino, que:
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Transitava de reino: arvorejado. E do 
sonâmbulo embondeiro subiam as mãos do 
passarinheiro. Tocavam as flores, nasciam 
espantosos pássaros. Foi quando Tiago 
sentiu a ferida das labaredas, a sedução das 
cinzas. Então, o menino, aprendiz da seiva, se 
emigrou integrou para suas recentes raízes. 
(COUTO, 2009, p. 76)

Aquela simbiose de Tiago, menino branco, filho de 

colonos portugueses, com o passarinheiro, velho negro, 

natural da terra, prenunciada quando ele contou as lendas e 

defendeu as crenças locais a seus pais, é consumada no final 

da narrativa. E se podem recuperar algumas das perguntas 

feitas no final de “O dia em que explodiu o Mabata Bata”, 

em relação ao que aconteceu a Azarias. Foi escolha de 

Tiago, acidente, acaso? Há que se substituir, no entanto, a 

afirmação que segue àquela sequência de perguntas por 

mais uma indagação. Foi o fim para Tiago, ou um recomeço?

Azarias, de “O dia em que explodiu o Mabata Bata”, 

e Tiago, de “O embondeiro que sonhava pássaros”, são 

personagens heróis infantojuvenis cujas ações, no desfecho 

da história, implicam sua entrega à morte. No percurso das 

narrativas, ainda que Azarias seja obediente e submisso, 

e Tiago, desobediente e subversor, ambos apresentam 

sobrevalores éticos, morais, sociais, psicológicos, religiosos, 

e suas ações são excepcionais.
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A personagem herói infantojuvenil de “Nas águas do 

tempo”, identificado somente por neto, está na lembrança 

da personagem-narrador, pai de um menino que buscou 

refazer, com seu filho, o mesmo que o avô fizera consigo.

Todos os dias, o avô o punha num barquinho e desciam 

rio abaixo. A mãe ficava preocupada, queria saber aonde 

iriam, o que iam fazer. Mas o velho sorria e nunca respondia. 

O menino também nunca o sabia. Voltavam ao mesmo 

lugar e nada faziam de concreto. No percurso, o avô lhe 

ensinava crenças da terra, como não contrariar os espíritos, 

respeitar o sentido da corrente da água. De repente, 

estancava e deixava o barquinho sonolento. “O avô, calado, 

espiava as longínquas margens” (COUTO, 2009a, p. 14). 

Ficavam quietos, como se estivessem rezando. O avô “[t]

irava seu pano vermelho e agitava-o com decisão” (p. 14). 

O neto queria saber “[a] quem acenava ele” (p. 14), porque 

não via nada. E o avô lhe perguntava: “– Você não vê lá, 

na margem? Por trás do cacimbo?” (p. 14). Mas ele não 

via, e o avô insistia: “– Não é lá. É láááá .́ Não vê o pano 

branco, a dançar-se?” (COUTO, 2009a, p. 15). O menino só 

via neblinas.

Ao chegaram a casa, a mãe reclamava, ralhava, depois 

amolecia e ainda brincava, falando de lendas da terra. “Ao 
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menos vissem o mamweixo moba! Ainda ganhávamos 

vantagem de uma boa sorte” (p. 15). Era a crença de um 

“fantasma que surgia à noite, feito só de metades: um olho, 

uma perna um braço” (p. 15). O avô comentou que quando 

jovem o viu uma vez, mas a mãe disse que era invencionice. 

A meninada queria ver, tinha lá suas curiosidades sobre o 

tal fantasma.

Um dia, quando o barco parou, o neto ficou curioso e 

quis descer. O avô ficou muito bravo. “– Nunca! Nunca faça 

isso!” (COUTO, 2009a, p. 16). O menino se desculpou. O avô 

explicou que “– Neste lugar, não há pedacitos. Todo o tempo, 

a partir daqui, são eternidades” (COUTO, 2009a, p. 16). O 

neto já estava com um pé dentro e outro fora do barco e, 

sem achar apoio, desequilibrou-se. O avô tentou ajudar, mas 

o barco virou e caíram na água. Ficaram “lutando dentro do 

lago, agarrados às abas da canoa” (p. 16). O avô pegou o pano 

e começou a agitá-lo sobre a cabeça, mandando que o neto 

fizesse o mesmo. O menino, mesmo não vendo ninguém, 

obedeceu e fez. O redemoinho das águas se tranquilizou, 

eles deixaram de ser puxados para baixo, puderam desvirar 

o barco e subir nele novamente. Voltaram para casa em 

silêncio. Chegando, quando amarravam o barco, o avô lhe 

pediu para não contar nada à mãe.
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Naquela noite, o velho lhe revelou um segredo: 

Nós temos olhos que se abrem para dentro, 
esses que usamos para ver os sonhos. O 
que acontece, meu filho, é que quase todos 
estão cegos, deixaram de ver esses outros 
que nos visitam. Os outros? Sim, esses que 
nos acenam da outra margem. E assim lhes 
causamos uma total tristeza. Eu levo-lhe lá 
nos pântanos para que você aprenda a ver. 
Não posso ser o último a ser visitado pelos 
panos. (COUTO, 2009a, p. 17)

Na tarde seguinte, o avô o pôs no barquinho, desceu 

rio abaixo, repetiu o mesmo ritual. Só que, nesse dia, o sol 

começou a se pôr e o avô procurava e parecia não ver nada, 

ninguém. De repente, mandou que o neto ficasse no barco 

e desceu. O menino se assustou. “O avô pisava os interditos 

territórios” (COUTO, 2009a, p. 17).

Ele avistou o avô avançando e sumindo na neblina. Sentiu 

um arrepio de frio e viu “uma garça de enorme brancura 

atravessar o céu. Parecia uma seta trespassando os flancos 

da tarde, fazendo sangrar todo o firmamento” (COUTO, 

2009a, p. 18). Então, entendeu o segredo contado pelo avô 

na noite anterior. Vislumbrou “na margem, do outro lado 

do mundo, o pano branco. [...] Enquanto ainda duvidava foi 

surgindo, mesmo ao lado da aparição, o pano vermelho [do 

avô, e distinguiu] o pano dele se branquejando” (p. 18).
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O percurso heroico dessa personagem infantojuvenil se 

encontra na coragem cega que empreende a cada dia no 

passeio rio abaixo, na cumplicidade assumida com o avô, e 

na assunção do sonho que o avô lhe transmite. No desfecho 

da narrativa, fica-se sabendo que esse neto inominado 

descobriu em si “um rio que nunca haveria de morrer” 

(COUTO, 2009a, p. 18), ao qual ele volta com seu filho “lhe 

ensinando a vislumbrar os brancos panos da outra margem” 

(p. 18). Daí que os ancestrais só morrem de todo se são 

esquecidos. Se não, permanecem vivos na memória.

Mantendo-me fiel à cronologia das publicações, seria 

natural que eu passasse de “Nas águas do tempo”, de Estórias 

abensonhadas, para “O menino que escrevia versos”, 

de O fio das missangas, mas me vou valer dos processos 

de composição da personagem herói infantojuvenil de 

“Nas águas do tempo”, um neto, e de sua temática, a 

cumplicidade e o não esquecimento dos mortos, envoltos 

pelo o sonho do ancestral, para ir a O pátio das sombras, 

em que se verificam muitas semelhantes.

Esse livro de Mia Couto inaugurou, em 2009, a coleção 

Contos e Histórias de Moçambique, projeto da Escola 

Portuguesa de Moçambique em parceria com a Fundação 

Contos para o Mundo de Barcelona. A coleção, com dez 
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títulos, foi inspirada em uma mensagem de Nelson 

Mandela, reproduzida na contracapa de todos os volumes, 

desejando que a voz do narrador de contos nunca morresse 

em África e que as crianças nunca perdessem a capacidade 

de ampliar os seus horizontes do mundo com a magia dos 

relatos. A partir de 2015, os mesmos dez livros da coleção 

moçambicana foram lançados no Brasil pela Editora 

Kapulana, encerrando, em 2019, com O pátio das sombras, 

vencedor do Prêmio da Fundação Nacional do Livro Infantil 

e Juvenil de 2019 – Produção 2018 – (Categoria: Literatura 

em Língua Portuguesa).

Os livros da coleção são compostos pela reescrita de 

contos ou lendas da tradição oral, feita por ficcionistas 

moçambicanos, com ilustração de artistas plásticos também 

do país. Após a nova história, tem-se o texto inspirador 

original e, a seguir, uma breve explicação do ficcionista 

sobre sua escolha, com comentários sobre seu processo de 

reescritura. Ao fim, encontram-se informações biográficas 

do ficcionista e do ilustrador.

O pátio das sombras, conforme Mia Couto esclarece em 

seu paratexto, baseou-se em um conto maconde “muito 

sugestivo” (COUTO, 2009b, p. 27), levando-se em conta que, 

“quando lembrados, os mortos nunca chegam a morrer” 
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(p. 27). Segundo ele, a narrativa que tomou por base “se 

enquadra[ria] na crença generalizada nas sociedades rurais 

[de] que as mulheres viúvas e velhas se convertem em 

feiticeiras.” (p. 27). Teria sido “esta a razão que leva[ria] 

a mulher idosa a ser morta, no final da história” (COUTO, 

2009b, p. 27), mas ele, por entender que se devam 

questionar esses valores, altera o desfecho narrativo em 

sua nova história, “do ponto de vista da ética que o conto 

sugere” (p. 27), com a intervenção da personagem herói 

infantojuvenil, ausente no texto inspirador original. Mia 

Couto diz que “seria bom criar um clima de mistério e 

introduzir um núcleo de conflito que se adensaria para, no 

final, se resolver de forma positiva” (p. 27).

No conto maconde, a história se passa em “uma pequena 

aldeia, [na qual] havia uma mulher que sepultava os filhos 

dentro da cabeça dela à medida que iam morrendo. Quando 

entravam em sua cabeça, ficavam vivos” (COUTO, 2009b, p. 

23). Assim, a cabeça da mulher começou a ficar muito grande 

e a pesar tanto que “[e]la não podia mais sair de casa” (p. 

23). Um dia, a cabeça estourou, saíram os filhos renascidos, e 

festejaram com comidas, danças e cânticos.

Os que estavam no campo ouviram os festejos e 

acorreram à aldeia, mas os filhos da mulher retornaram 
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à sua cabeça sem serem vistos. No outro dia, os aldeões 

tramaram deixar um deles à espreita. Aconteceu o mesmo 

que na véspera. Ao voltarem, o espia contou o que viu. No 

outro dia, muitos ficaram de vigia, e, novamente, o mesmo 

se repetiu. A velha acabou posta em uma jaula e foi morta. 

Os espíritos dos filhos não puderam mais voltar para dentro 

da cabeça de sua mãe. Mortos e vivos misturaram-se, “[e] 

as aldeias encheram-se de gente, enchendo-se de alegrias” 

(COUTO, 2009b, p. 25).

Em O pátio das sombras, a velha, cujos filhos mortos são 

sepultados na cabeça, é identificada como avó; há um poço 

e uma pulseira; um dos netos e seu pai, já morto, atuam no 

percurso e desfecho narrativos. Como no conto maconde, a 

velha não pode ir à colheita porque lhe dói a cabeça. O neto 

quer ficar com ela, mas ela o manda ir. Antes que ele vá, ela 

percebeu que ele está usando uma pulseira, perguntou-lhe 

onde a pegou e a pede de volta. Ele disse que a encontrou 

perto da fogueira. Ela contou-lhe que pertencera a seu pai, já 

morto. Ele se arrepiou e entregou-lhe a pulseira.

Todos foram para a colheita e, do campo, estranharam 

“ruídos de festa [que] vinham lá da aldeia” (COUTO, 2009b, 

p. 7). Mandaram que o neto voltasse para averiguar. “Já 

perto de casa, o menino viu vultos mas não mais do que isso: 
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sombras, ruídos, risos e fugitivas sombras, escaparem-se 

entre as árvores da floresta” (p. 7). Chegando, “[e]ncontrou a 

avó junto ao poço” (p. 7). Disse-lhe que o mandaram para ver 

o que se passava, porque escutaram vozes e risos vindos da 

aldeia, e ele mesmo teria sentido barulhos, ouvido tambores.

A avó nega, dizendo estar só, porém, demonstra-se 

atrapalhada. “Os olhos dela cravaram-se nos dele a pedir 

confirmação. Então, pediu ao menino que lançasse uma 

pedra dentro do poço” (COUTO, 2009b, p. 8). Ele perguntou-

lhe se é para ver se ainda tinha água. “Ela não respondeu. 

Pegou na pedra e atirou para dentro da boca escura do chão. 

Lá do fundo respondeu um lamento” (COUTO, 2009b, p. 8). A 

avó quis saber se ele ouviu. Assustado, ele perguntou o que 

era o barulho que ouvira. A avó disse-lhe que era “a água 

chorando” (COUTO, 2009b, p. 10).

No dia seguinte, “o trabalho da colheita foi [novamente] 

interrompido por ruídos provenientes da aldeia. Uma vez 

mais, o menino foi enviado para esclarecer o que estava 

sucedendo” (COUTO, 2009b, p. 11). No percurso, ele chocou-

se com um homem que vinha na direção oposta. Tombou ao 

chão. Ficou aturdido. Algo caiu próximo ao seu rosto. Era a 

mesma pulseira que devolvera à avó. Com medo, pegou-a e 

escondeu-a às pressas.
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A avó veio em seu socorro. Ele disse-lhe que caíra porque 

se chocara com um homem que corria em direção oposta à 

dele. Ela afirmou ser impossível, pois estava só. Ele pegou a 

pulseira e perguntou-lhe o que seria aquilo. A avó quis saber 

de onde ele a retira. Ele disse que caíra do tal homem. Ela 

insinuou que ele estivesse mentindo. Ofendido e incapaz 

de argumentar, ele se afastou e se dirigiu ao poço, pois a 

avó sempre lhe dissera que ali, junto à água, era um bom 

lugar para chorar. Chorou, e suas lágrimas caíram dentro do 

poço. Um doce lamento ecoou, parecendo-lhe dizer: – Não 

chore, meu filho!

A avó, então, veio até ele, sentou-se ao seu lado e 

contou que os filhos mortos moravam vivos dentro da 

sua cabeça, e, à medida que iam morrendo, a cabeça 

começava a tornar-se muito grande. Era essa a razão de 

não mais poder ir à colheita. E, quando ficava só na aldeia, 

os filhos saíam de sua cabeça e festejavam. Entre os filhos 

revividos que lhe saíam da cabeça estava o pai do menino. 

Ela pediu-lhe segredo, e ele, em troca, que tornasse a ver o 

pai. Ela concordou.

No dia posterior, quando todos iam para o campo, ela 

chamou o neto para ficar com ela, e todos concordaram. Ela 

o pôs junto de si e, de mãos dadas, cantou canções de ninar. 
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Ele adormeceu, sonhou, e o sonho abriu-lhe contato com o 

mundo anímico da ancestralidade, encontrando-se com o 

pai, que lhe pediu a pulseira de volta. Ele negou, alegando 

que, se a devolvesse, o pai jamais regressaria. Mas o pai 

riu e disse-lhe que o que fazia não era regressar, porque 

nunca saíra dali. Explicou-lhe que “[o]s mortos não morrem 

quando saem da Vida. Morrem quando são esquecidos” 

(COUTO, 2019b, p. 18).

O desfecho de O pátio das sombras tem um tom de 

fábula. A personagem herói infantojuvenil entendeu que “o 

sonho era o modo como os falecidos visitavam os vivos e 

festejavam a Vida. E desde esse dia, sempre que ele queria, 

dançava e cantava com seu pai nesse infinito pátio que se 

chama ‘sonho’” (COUTO, 2019b, p. 19).

Tal como o neto de “Nas águas do tempo”, esse neto de 

O pátio das sombras aprende com seu ancestral a manter 

os mortos vivos na memória, revisitando-os; a valorizar e 

respeitar os sonhos que lhe são transmitidos, lá, pelo avô, 

aqui, pela avó. De certa maneira, esses dois netos driblam 

a morte. Considerando-se o conto maconde que Mia Couto 

tomou por base para a escritura de sua nova história, a 

inserção dessa personagem é essencial para sobrepujar a 

morte no desfecho da história.
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“O menino que escrevia versos” tem início com a mãe da 

personagem herói infantojuvenil fazendo uma espécie de 

denúncia a um médico: “– Ele escreve versos!” (COUTO, 2009c, p. 

131). O médico, em réplica, quer saber se “– Há antecedentes na 

família?” (p. 131). A mãe não entende a pergunta.

A sequência efabulativa é entrecortada, e a história 

descamba para a figuração do “pai da criança, mecânico de 

nascença e preguiçoso por destino, nunca espreitara uma 

página” (COUTO, 2009c, p. 131). Em meio a esse processo, 

fala-se da relação entre a mãe e o pai, circunstanciando as 

condições em que o menino foi gerado, nasceu e cresceu, 

com dificuldades. “Tudo corria sem mais, a oficina mal dava 

para o pão e para a escoa do miúdo. Mas eis que começaram 

a aparecer, pelos recantos da casa, papeis rabiscados com 

versos” (p. 131). Essas aparições se interpõem à realidade 

que vivem e provocam dúvidas. Contudo, “O filho confessou, 

sem pestanejo, a autoria do feito: – São meus versos sim!” 

(COUTO, 2009c, p. 132).

O pai não se agradou daquilo. “[H]avia que tirar o miúdo 

da escola. Aquilo era coisa de estudos a mais, perigosos 

contágios, más companhias” (COUTO, 2009c, p. 132). Disse 

que “em vez de se lançar no esfrega-esfrega com as meninas, 

se acabrunhava nas penumbras, e, pior ainda, escrevia 
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versos” (p. 132). Para ele, tratava-se mariquice da criança. 

A mãe “defendeu o filho e os estudos. O pai, conformado, 

exigiu: então ele fosse examinado” (p. 132). A situação era 

vista pelo pai como uma “vergonha familiar” (p. 132). Que 

fosse ao médico, e o medico visse o havia de erro, de falha, 

de falta. Não se importava em pagar.

O médico, depois de ouvir tudo, “[a]viava já a receita para 

poupança de tempo” (COUTO, 2009c, p. 132), quando se 

dirigiu ao menino e lhe perguntou “– Dói-te alguma coisa?” 

(p. 132). O menino respondeu que “– Dói-me a vida, doutor” 

(p. 132). O médico ficou surpreso. A mãe ainda quis fazer 

com que o médico visse isso como demonstração da doença. 

Mas o médico olhou para menino e perguntou: “– E o que 

fazes quando te assaltam essas dores?” (p. 132). O menino 

respondeu que fazia o que melhor sabia fazer, sonhar.

A mãe deu-lhe um tabefe na nuca e perguntou se ele não 

se lembrava do que o pai tinha dito sobre sonhos. O menino 

e a mãe falaram sobre o assunto. Quando o menino começou 

a explicar a questão do sonho, “O doutor o interrompeu: – 

Não tenho tempo, moço, isto aqui não é nenhuma clínica 

psiquiátrica” (COUTO, 2009c, p. 133). Mas a mãe insistiu 

e pediu que o médico ao menos visse os cadernos do 

menino, os versos, motivo de tão grave distúrbio. Ainda que 
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contrafeito, o doutor disse para que deixasse, que ele veria 

depois, e que voltassem na semana seguinte.

“Na semana seguinte, foram os últimos a ser atendidos” 

(COUTO, 2009c, p. 133). O médico quis saber se o menino 

continuava a escrever, se tinha mais versos. De início, o 

menino não entendeu, e o médico voltou à pergunta. Em 

resposta, o menino disse “– Isto que faço não é escrever, 

doutor. Estou, sim, a viver. Tenho este pedaço de vida – disse, 

apontando um novo caderninho – quase a meio” (p. 133).

“O médico chamou a mãe, à parte. Que aquilo era mais 

grave do que se poderia pensar. O menino carecia de 

internamento urgente” (p. 133). A mãe, aos prantos, disse 

que a família não tinha como pagar. Mas o médico respondeu 

que não importava, ele mesmo assumiria as despesas. A 

internação seria ali mesmo em sua clínica. E assim se fez.

A partir daí, quem lá vai “raramente encontra o médico” 

(COUTO, 2009C, p. 134). Ele fica manhãs e tardes sentado no 

quarto do menino, e “Quem passa pode escutar a voz pausada 

do filho do mecânico que vai lendo, verso a verso, o seu próprio 

coração” (COUTO, 2009c, p. 134), enquanto o médico lhe diz “– 

Não pare, meu filho. Continue lendo...” (p. 134).

O sonho, enquanto ideia, ilusão, devaneio, desejo, busca 

de felicidade que move o ser humano, participa da figuração 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

173DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.61034

de todas essas personagens heróis infantojuvenis como 

elemento essencial aos seus processos de composição. 

É o sonho que as faz desempenhar a função “de [...] 

protagonista qualificado, que se salienta do conjunto 

das restantes personagens” (REIS, 2108, p. 193), mesmo 

de coprotagonistas. E, porque sonham, ancoradas em 

valores axiológica, social, moral, ética e psicologicamente 

positivos, suas ações, excepcionais e muitas vezes difíceis 

de entender, pois implicam, em várias situações, sua 

própria morte, resultam no triunfo final sobre o percurso 

acidentado da narrativa.

Azarias sonhava em ir à escola, e sua ação derradeira 

é o sonho de salvar a avó e o tio do ndlati, entregando-se 

à própria morte. Tiago, ao lado do passarinheiro, sonhava 

com as lendas da terra, às quais acabou por se entregar 

no desfecho, morrendo fisicamente dentro do tronco do 

embondeiro em brasas. Os netos de “Nas águas do tempo” 

e O pátio das sombras aprenderam o sonho de manter 

os mortos vivos na memória e driblaram a morte, seja 

simbolicamente, como no caso do avô a ser visto do outro 

lado do rio, seja concretamente, como no caso da avó que, 

diferentemente da velha do conto maconde, escapa à morte. 

A personagem protagonista de “O menino que escrevia 
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versos” abriu os sonhos do seu coração para a vida e fez o 

médico sonhar com ele. De uma maneira geral, todos esses 

meninos enfrentaram, no emaranhado sociofamiliar em 

que viviam, semelhantes ritos de passagem, termo-conceito 

“popularizado pelo antropólogo alemão Arnold van Gennep 

no início do século XX”3.

Pode-se afirmar que, como a infância e a adolescência 

não são percebidas na África sob o mesmo prisma que 

são pela visão burguesa eurocêntrica, eles não chegam 

a representar, na totalidade, seres em fases de infâncias 

efetivas, distanciados dos problemas do universo adulto, 

como se pensava que devesse ser quando do surgimento 

de uma concepção de infância tradicional. Sua composição 

implica uma figuração que imiscui valores situados entre 

a ótica estrangeiras e a realidade das tradições e dos 

costumes africanos. Trata-se de “[r]itos de passagem [...] 

que marcam momentos importantes na vida”4, como o 

devir adulto se manifestando na criança que deveriam 

ser, experienciando um amadurecimento de certo modo 

imposto pelas situações vividas.

Todavia, seja em África, seja qualquer outra parte do 

planeta, em:

3  https://pt.wikipedia.org/wiki/Rito_de_passagem. Acesso em: 7 fev. 2021.

4  https://pt.wikipedia.org/wiki/Rito_de_passagem. Acesso em: 7 fev. 2021.
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Todas as sociedades, determinados 
momentos na vida de seus membros 
são marcados por cerimônias especiais, 
conhecidas como ritos de iniciação ou de 
passagem. Essas cerimônias, mais do que 
representar uma transição particular para 
o indivíduo, representa igualmente a sua 
progressiva aceitação e participação na 
sociedade na qual estava inserido, tendo, 
portanto tanto o cunho individual quanto 
o coletivo.5

Todas essas personagens envolveram-se com o sonho, 

aprenderam a sonhar, demonstraram valores éticos, 

morais, sociais, psicológicos e religiosos demasiadamente 

bem valorados, tendo exercido ações excepcionais que, 

em boa medida, são difíceis de serem igualadas por outras 

personagens das mesmas narrativas em que atuam. São, 

enfim, figuradas como protagonistas heróis porque os 

diferentes processos discursivo-textuais de sua composição 

sobrelevaram algum aspecto de aprendizado com os mais 

velhos, os ancestrais, mesmo que esse aprendizado tenha-

lhes imposto a morte. Entre as mudanças mais significativas 

pelas quais todos passamos, verificam-se a entrada na fase 

adulta e a morte, ritos sempre vivenciados à sombra da 

cultura a que os indivíduos se acham inseridos.

5  https://pt.wikipedia.org/wiki/Rito_de_passagem. Acesso em: 7 fev. 2021.
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