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IMAGENS DA INFANCIA EM PRECISAMOS DE
NOVOS NOMES, DE NOVIOLET BULAWAYO!

Shirley de Souza Gomes Carreira

Resumo: O texto propde a andlise do romance Precisamos de
novos nomes, da escritora zimbabuense NoViolet Bulawayo pelo
viés da representacdo da infancia. Embora ndo seja uma obra
especificamente destinada a criangas e jovens, a autora promove
uma leitura contundente da condi¢cdo de vida de muitas criangas
africanas no mundo contemporaneo. Sem apelar para a tradicdo tdo
presente nos povos africanos, Bulawayo cria uma narradora de dez
anos que, apesar de ser ainda uma crianca, é suficientemente capaz
de compreender o mundo em que vive, descrevendo-o em toda a
sua crueza e acalenta o sonho de emigrar para os Estados Unidos.
O romance se divide entre a infdncia na Africa e a experiéncia da
migracdo e convoca o leitor a reflexdo sobre os conflitos gerados
pela crise de pertencimento.

Palavras-chave: Infancia. Migracdo. Pertencimento. Precisamos de
novos nomes.

Abstract: The text proposes an analysis of the novel Needs of New
Names, by Zimbabwean writer NoViolet Bulawayo, through the
representation of childhood. Although it is not a work specifically
aimed at children and young people, the author promotes a forceful
reading of the living conditions of many African children in the
contemporary world. Without appealing to the tradition so present
in African peoples, Bulawayo creates a ten-year-old narrator who,
despite being a child, is sufficiently capable of understanding the
world in which she lives, describing it in all its rawness and cherishing
the dream to emigrate to the United States. The novel is divided
between childhood in Africa and the experience of migration and
invites the reader to reflect on the conflicts generated by the crisis
of belonging.

Keywords: Infancy. Migration. Belonging. We need new names.

1 Titulo em lingua estrangeira: “Images of infancy in We Need New Names, by Noviolet Bulawayo”
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Introducdo

Os lugares revisitados pela memdaria das experiéncias da
infancia continuam a ser alvo da literatura em geral, ndo
apenas daquela destinada a criangas e adolescentes. Segundo
Kurek, “ndo é ao tempo infantil que queremos retornar,
nem a vida que tinhamos que queremos de volta, mas sim,
queremos manter viva uma imagem potente que nos faz
acreditar na possibilidade de um mundo diferente” (KUREK,
2008, p. 3). Para ele, as imagens da infancia alimentam as
utopias dos adultos, devolvendo-lhes os devaneios acerca do
futuro. Ha, entretanto, muitas infancias (HEYWOOD, 2004),
pois a experiéncias das criangas é diferente segundo as
circunstancias e a época em que vivem, consequentemente,
ha modos diferenciados de revisitar a infancia e, em muitas
obras contemporaneas, esse mergulho no passado traz a
baila questdes que ecoam problemas vivenciados pelas
criangas no mundo atual.

N3do é incomum, portanto, encontrarmos relatos da
infancia em tempos de guerra, de conflitos que demandam
acoes humanitdrias, de migracdes voluntarias ou forcadas,
em que o distanciamento da terra natal representa, muitas
vezes, uma ruptura com as vivéncias infantis.

Os deslocamentos sempre fizeram parte da histéria
humana. Entretanto, as migra¢bes internacionais
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contemporaneas, em grande parte, tém sido decorrentes
das assimetrias das relagGes socioeconOmicas vigentes
em nivel planetario, principalmente em consequéncia de
conflitos politicos. Essa movimentacdo de migrantes pelo
globo deu origem a uma vertente literaria que Simon
Harel (2003) e Pierre Ouellet (2005) denominam “escritura
migrante”, ou seja, um conjunto de obras ficcionais
de autores de origens diversas que escrevem sobre a
experiéncia do deslocamento, da desterritorializacdo e do

consequente processo de reterritorializagdo.

Nessas obras, é recorrente a presenga de protagonistas
que, situados em outros paises e culturas, enfrentam a
soliddo, o estranhamento e uma crise identitdria. N3o raro,
elas tém como protagonistas personagens ainda criangas
cujas experiéncias tanto em seu pais natal quanto no de

acolhimento sdo traumaticas e marcadas pela inseguranga.

Este trabalho tem por objetivo analisar imagens
da infancia em Precisamos de novos nomes, romance
contemporaneo escrito originalmente em inglés por
NoViolet Bulawayo, autora nascida no Zimbdbue e
atualmente radicada nos Estados Unidos. Nessa obra, a
protagonista e narradora, Darling, relata a sua infancia em

um pais ndo nomeado, porém identificavel pela semelhanga
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entre os fatos narrados e a histéria politica do Zimbabue,
bem como a sua emigragao para os Estados Unidos, onde

passa a viver.

Dividido em duas partes que, respectivamente, se
reportam ao periodo anterior e posterior a migracdo,
o romance pode ser considerado uma apropriacao
contemporanea do Bildungsroman?, que designa um tipo
de romance que acompanha o desenvolvimento da mente
e do carater do protagonista desde a infancia até a idade
adulta, em meio a uma turbulenta busca da identidade e
do seu papel no mundo (ADATIYA, 2016, p. 48) e tem em Os
anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1795), de Goethe,

o seu modelo.
A infancia no Paraiso

Do século XIX, quando a visdo da infancia comegou a
mudar, até os dias de hoje, um longo caminho foi percorrido.
Se antes a crianca era vista como um adulto em miniatura
(ARIES, 1981), passou a ter sua condicdo reconhecida, embora
em uma posi¢ao marginalizada e passiva diante do mundo
adulto, até que a sociologia da infancia permitiu que fosse
compreendida como sujeito e ator social de seu processo de

socializagdo (ABRAMOWICZ; OLIVEIRA, 2012).

2 Termo criado pelo filologista alem&o Johann Karl Simon Morgenstern, no século XIX.
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Ainda que haja fatores homogeneizadores entre as
criangas, como caracteristicas etdrias semelhantes, ha
fatores de heterogeneidade que as diferenciam: classe
social, género, etnia, raca, religido, local onde vive etc. Entre
esses fatores a identidade étnica tem um papel importante.
Segundo Abramowicz e Oliveira (2012), os individuos
gue nascem, aprendem e constroem o mundo dentro de
uma mesma cultura, guardam entre si esta identidade. A
identificacdo cultural é responsdvel pela construcdao de uma
personalidade de base, moldada a partir dos valores basicos

de uma determinada cultura.

Embora ndo se possa dizer que Precisamos de novos
nomes seja um livro destinado especificamente a criangas e
jovens, é pelo olhar infantil que a obra permite um vislumbre
de como as criangas constroem e sdo construidas em suas
infancias. Darling, a protagonista, € uma menina de dez anos
que, apesar de viver em condi¢cGes miseraveis, busca dotar a

sua infancia de alegria.

A primeira parte do romance é marcada pelo que David
Muecke (1995) classifica como ironia de situagao, uma vez
que o local onde Darling mora, um aglomerado de barracos
de zinco na periferia da cidade, é denominado Paraiso. A

medida que a histéria se desenvolve, o leitor descobre que
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aquela comunidade fora formada quando seus habitantes
tiveram suas casas destruidas por agentes do governo, como
mostra a passagem a seguir:

Eles ndo vieram para o Paraiso. Vir significaria
que escolheram. Que primeiro olharam
para o sol, sentaram-se de pernas cruzadas,
palitaram os dentes e ponderaram a decisao.
Que tiveram tempo de olhar para os seus
reflexos em espelhos compridos, talvez
ajeitar o cabelo, apertar o cinto, verificar o
relégio no pulso antes de olhar para a estrada
vermelha e, finalmente, anunciar: Agora
estamos prontos. Eles ndo vieram, ndo. Eles
s6 apareceram. Apareceram um a um, dois a
dois, trés a trés. Apareceram em fila indiana,
feito formigas. Em enxames, feito moscas.
Em ondas zangadas, como um mar triste.
Apareceram no inicio da manh3, a tarde, na
calada da noite. Apareceram com a poeira de
suas casas esmagadas agarrada ao cabeloe a
pele e as roupas, fazendo-os parecer saidos
de outra vida. (BULAWAYO, 2014, p. 52)

A existéncia na comunidade reflete a miséria e o abandono
vivenciados por criancas e adultos em muitos paises que
outrora foram col6nias. Muito embora nado seja mencionado no
romance, o cenario onde a histdria se desenrola nessa primeira
parte é claramente o Zimbdbue. A prdpria autora menciona
esse fato em sua entrevista a Sabine Pechel sobre a obra:

Escrevi o romance em um momento
especifico da histéria do meu pais. Historia
recente, devo dizer, quando o pais estava se
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desfazendo, devido ao fracasso da lideranca.
E dizendo “precisamos de novos nomes”,
eu estava falando sobre a necessidade
de nds, como pessoas, reimaginarmos,
repensarmos, repensarmos nosso caminho,
pensarmos sobre aonde estdvamos indo.
Precisdvamos de novas formas de ver as
coisas, novas maneiras de fazer as coisas,
novas liderancas. Foi basicamente uma
chamada para renova¢do. Mas ndo deve
limitar-se ao Zimbabue. Eu acredito que
é possivel traduzir-se além das fronteiras.
(BULAWAYO, 2015, tradugdo nossa)?

Assim, muito embora a autora tivesse em mente o seu
proprio pais, deixa claro que o mundo ficcional representa
situagGes criticas do mundo real que ndo sao restritas a um
Unico pais. Quando a antiga Rodésia do Sul conquistou a
sua independéncia, em 1965, dando origem a Republica do
Zimbabue, foi governada por uma minoria branca, gerando
enfrentamentos que sé cessaram em 1980, quando o partido
ZANU- PF ganhou as eleicbes e Robert Mugabe tornou-se
primeiro ministro. Entretanto, Mugabe se manteve no poder
de 1987 a 2017, em uma ditadura de partido unico. Conforme

Carreira (2019) sinaliza, a primeira parte do romance se

3 “lI'wrote the novel at a speciic time of my country’s history. Recent history, | should say,
when the country was coming undone, due to failure of leadership. And by saying “we need
new names” | was speaking for the need for us as a people to sort of re-imagine, rethink
ourselves, rethink our way, think about where we were going. We needed new ways of seeing
things, new ways of doing things, new leadership. It was basically a call for renewal. But it
should not be conined to Zlmbabwe | believe you can translate across borders Available at:

one[a 1857254 3. Accessed on: 2nd May 2021.

n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA:
Imagens de infancias em literaturas africanas e/ou das didsporas africanas
e-ISSN 1806-9142



DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.60387 346

reporta ficcionalmente ao periodo de declinio do governo
de Mugabe, em decorréncia da reforma agréria que consistiu
na estatizacdo de grandes propriedades dos brancos, a fim
de entrega-las a membros do seu partido. Como resultado
desse desequilibrio na distribuicdo de terras, a maior parte
da populacdo coube a parte das terras menos apropriadas
para o cultivo. Essa decisdo causou a queda da producdo

agricola que levou a hiperinflacdo e a fome.

Nesse cendrio, encontramos Darling e seus amigos de
infancia vivendo em extrema pobreza, lutando contra a fome
e as mazelas que assolam os que vivem em tais condicdes.
Os que chegaram deixaram para tras os poucos objetos que
possuiam e pedacos da propria histéria. Da vida que tiveram
restara apenas a memoria:

[...] estamos aqui agora. Aqui no Paraiso,
sem nada. E eles ndo tinham nada, exceto, é
claro, memodrias, as suas préprias e aquelas
passadas que vieram de suas mdes e das
mades de suas mdes. A memoria de uma
nacdo. Alguns apareciam com criangas
nos bragos. Muitos apareciam segurando
criancas pelas mdos. As criangas pareciam
perplexas; ndo entendiam o que estava
acontecendo com elas. E os pais seguravam
seus filhos junto ao peito e acariciavam suas
cabecas empoeiradas e despenteadas com
palmas endurecidas, parecendo consola-los,
mas na verdade ndao sabiam muito bem o
que dizer. Aos poucos, as criangas desistiram
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e pararam de fazer perguntas e s6 pareciam
quase vazias, como se sua infancia tivesse
fugido e deixado apenas os ossos de sua
sombra para tras. (BULAWAYO, 2014, p. 53)

No romance, ha trés capitulos apenas cujo relato é feito
por um narrador de terceira pessoa e sdao exatamente os que,
em um tom de mondlogo, narram trés momentos importantes
da vida de Darling: a chegada ao Paraiso, a partida para os
Estados Unidos e a condigdao do imigrante. Todos os outros

sdo narrados pelo ponto de vista da protagonista.

No capitulo primeiro, intitulado “Chegada em Budapeste”,
acompanhamos a ida de Darling e seus amigos a uma
localidade vizinha para roubar goiabas. Ignoradas pelos
adultos, elas vivem a esmo, livres para fazerem o que
guerem. As criancas que a acompanham — Bastard, Chipo,
Godknows, Sbho e Stina — sdo seus companheiros constantes
de brincadeiras. Apesar da proibicdo de atravessar a estrada
Mizilikazi, o apelo da fome as impulsiona: “Tem goiabas para
roubar em Budapeste, e neste momento eu morreria por
umas goiabas. Ndo comemos nada esta manha, e é como se
alguém tivesse apanhado uma pd e cavado meu estdomago,

tirando tudo |4 de dentro” (BULAWAYO, 2014, p. 7).

Em meio a animagdo dos amigos, Chipo é um contraste.

Gravida, a menina de onze anos ndo consegue acompanha-

n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA:
Imagens de infancias em literaturas africanas e/ou das didsporas africanas
e-ISSN 1806-9142



DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.60387 348

los com a mesma rapidez. Seu estado gerou uma mudanca
de comportamento que incomoda a alguns dos colegas,

como Bastard:

Bastard ndo gosta quando temos de parar
de fazer alguma coisa por causa da barriga
da Chipo. Chegou a tentar convencer a
gente a parar de brincar com ela. Ela vai
ter o bebé um dia, respondo, falando pela
Chipo, porque ela ndo fala mais. Ela ndo
é muda-muda; foi s6 a barriga comegar
a aparecer que parou de falar. Mas ainda
brinca com a gente e faz todas as outras
coisas e, se precisar muito dizer alguma
coisa, usa as maos. (BULAWAYO, 2014, p. 8)

Em sua inocéncia, seguem discutindo como o bebé fora
parar na barriga de Chipo:

Por onde exatamente o bebé sai? Pelo
mesmo lugar por onde ele entra na barriga.
Como exatamente ele entra na barriga?
Primeiro, a mae de Jesus tem que colocar ele
|a. Ndo, a mde de Jesus ndo. Um homem tem
que colocar ele 13, a minha prima Musa me
disse. Bem, ela estava na verdade dizendo
pra Enia, e eu estava |3, entdo ouvi. Entéo,
quem colocou o bebé dentro dela? Como
podemos saber se ela nao diz? Quem colocou
ele 14, Chipo? Fala, a gente ndo vai contar
para ninguém. A Chipo olha para o céu. Tem
uma lagrima em seu olho, mas é apenas uma
pequena lagrima. (BULAWAYO, 2014, p. 8)

Enquanto se dirigem a Budapeste, encontram uma mulher
com uma camara rosa pendurada no pesco¢o e mastigando
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algo que, embora as criancas desconhecessem, as fazia salivar.
Quando a mulher atira ao lixo o que estava comendo, elas se
surpreendem: “Nunca vimos ninguém jogar comida fora [...].
A Chipo parece querer correr atras e comer a coisa. A boca
retorcida da mulher termina de mastigar e engole. Eu engulo

com ela, minha garganta formigando” (BULAWAYO, 2014, p. 10).

A situacdo miseravel em que as criangas se encontram
ndo as impede de sonhar com outra vida. Ante o desleixo da
mulher com quem conversa, Darling reflete “se eu morasse
em Budapeste, ia lavar todo o meu corpo todos os dias e me
pentear muito bem para mostrar que eu era uma pessoa
real, vivendo num lugar real” (BULAWAYO, 2014, p. 10). Essa
frase mostra a visdo que a menina tem de si mesma, da sua

invisibilidade social.

Quando a mulher comega a tirar fotos do grupo, ainda
qgue ndo reflita explicitamente sobre isso, Darling parece
compreender aos olhos dela eles sdo apenas seres exdticos.
Com naturalidade, Bastard anuncia que, daqui a alguns anos,
ndo vao mais roubar goiabas, mas coisas maiores de dentro
das casas, o que, provavelmente, alguns adultos conhecidos
faziam. Essa afirmacdao demonstra a descrenga do menino
em relacdo a um futuro melhor. Darling pensa de modo

diferente: “Na verdade ndo estou preocupada com isso,
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porque quando esse dia chegar ndo vou estar aqui; vou
estar morando nos Estados Unidos com a tia Fostalina,
comendo comida de verdade e fazendo coisas melhores
do que roubar” (BULAWAYO, 2014, p. 12). Sbho também
tem os seus sonhos: “Eu vou me casar com um homem de
Budapeste. Ele vai me levar para longe do Paraiso, para
longe dos barracos e do Heavenway e da Fambeki e tudo
mais” (BULAWAYO, 2014, p. 12). Stina lembra aos amigos
gue, quando ainda iam a escola, o professor Gono lhes dizia
gue era necessario estudar para ganhar dinheiro. Darling,
uma vez mais, lhes fala dos seus planos de ir para os Estados
Unidos, ao que Bastard replica imediatamente:

A América é longe demais, sua ana, diz
Bastard. Eu ndo quero ir a nenhum lugar
aonde tenha que chegar pelo ar. E se vocé
chegar 1a e descobrir que é um lugar de
bosta e ficar presa e ndo puder mais voltar?
Eu vou para Jo’burg, entdo, quando as coisas
ficarem ruins, eu sé preciso pegar a estrada
e me mandar sem falar com ninguém; vocé
tem que poder voltar de qualquer lugar para
onde vai [...] Bem, vai mesmo, vai |3 para
aquela América trabalhar em asilos. E o que
a sua tia Fostalina esta fazendo enquanto
a gente conversa. Neste momento ela estd
ocupada limpando o coc6 de um velho
enrugado que ndo consegue fazer nada
sozinho, vocé acha que a gente nunca ouviu
as histoérias? (BULAWAYO, 2014, p. 15).
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Darling sempre se refere aos Estados Unidos como “minha
América”, reiterando a visdo do pais como um novo Eldorado,
onde tudo da certo. H4 muito as criancas deixaram de
frequentar a escola, porque ante a miséria que tomava conta do
pais, decidiram migrar e esse acaba por tornar-se o desejo mais
comum dos habitantes da comunidade. O contato das criancas
com os brancos havia lhes dado a certeza de que ocupavam um
lugar periférico, do qual ndo poderiam escapar, a menos que
partissem. Abramowicz e Oliveira sinalizam que,

a pobreza impacta a criangca negra de
maneira mais cruel e contundente do que a
crianca pobre e branca, ja que a familia negra
vive com mais intensidade a desigualdade
social. Mas ndo é sé isso, a pobreza é
atravessada pela raca, o que significa dizer
que a raca é também explicativa da pobreza.
(ABRAMOWICZ; OLIVEIRA, 2012, p. 50)

A precariedade com que vivem faz com que as criancgas se
tornem insensiveis diante de situacdes drasticas. No retorno
de Budapeste, elas veem uma mulher enforcada em uma
arvore e, instigadas por Bastard, apressam-se a retirar-lhe os
sapatos, para vendé-los e comprar pao: “Todos nds viramos e
seguimos o Bastard de volta para o mato, o cheiro estonteante
de pdo Lobels em toda a parte ao nosso redor agora, e entdo
comegamos a correr, entdo comegamos a correr e rir e rir e

rir” (BULAWAYO, 2014, p. 18).
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Bulawayo ndo descreve a infancia circundada por
histérias orais, pela tradicdo e saberes ancestrais. Ela
narra a crueza de uma existéncia marcada pelos efeitos da
guerra, do embate pelo poder. Darling, como muitas das
outras criangas, desconhece uma estrutura familiar normal.
Seu pai, que tem um diploma de ensino superior, emigrara
para a Africa do Sul em busca de trabalho, sua mie fazia
pequenos servicos para prover o minimo de sustento, e, do
avo, ela sabia apenas que fora morto pelos brancos “por
alimentar e esconder os terroristas que estavam tentando
recuperar o nosso pais porque os brancos tinham roubado”

(BULAWAYO, 2014, p. 19).

Em meio a esse cendrio desolador, surgem figuras
bizarras que, sob a fachada da religido, aproveitam-se da
fragilidade dos que vivem na comunidade. Dentre eles, o
Profeta Revelations Bitchington Mborro, que insiste em
dizer que Darling incorporara o espirito do avo e tenta
inutilmente exorciza-lo:

N3o gosto de ir a igreja [...] na ultima vez que
eu fui, aquele doido do Profeta Revelations
Bitchington Mborro me sacudiu e me
sacudiu até eu vomitar coisas cor-de-rosa.
Pensei que ia morrer de verdade [...] estava
tentando tirar o espirito de dentro de mim;
eles dizem que eu estou possuida, porque
dizem que meu avo nao foi enterrado direito
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porque as pessoas brancas mataram ele
durante a guerra por alimentar e esconder os
terroristas que estavam tentando recuperar
0 nosso pais porque os brancos tinham
roubado [...] Ninguém sabe onde o corpo do
meu avo esta. Entdo, agora o pessoal daigreja
diz que o espirito dele estd dentro de mim
e ndo vai sair até ele ser enterrado direito.
O problema é que eu mesma nunca cheguei
a ver ou sentir o espirito para saber se é
verdade ou se as pessoas estdo s mentindo,
0 que os adultos fazem as vezes porque sdo
adultos. (BULAWAYO, 2014, p. 19)

O profeta metaforiza o impacto de pseudolideres
religiosos na Africa. Sua falta de intimidade com os textos
biblicos, assim como a verborragia de que faz uso para
manipular as pessoas sdao objetivamente expressas por
Darling a medida que acompanha a reunido: “Agora o
profeta Revelations Bitchington Mborro |é a sua Biblia em
inglés, embora parega um menino da primeira série lendo.
Se ele foi a escola, d4 para dizer pelo modo como |é que
deve ter sido um imbecil, até o Godknows sabe ler melhor”
(BULAWAIO, 2014, p. 29). Darling atribui o pouco tempo em
gue o profeta se dedica a leitura ao receio de encontrar

uma palavra que fosse incapaz de pronunciar.

Darling ¢ uma menina perspicaz e nao lhe passa
despercebida a atitude abusiva do reverendo em relacdo as

mulheres, como, por exemplo, homens trazem uma mulher a
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forca para que ele expulse o demonio que a habita. Mesmo
com sua pouca idade, é capaz de ver que ndao ha nada de
sobrenatural nela e relata o modo como o reverendo lida
com a situacao:

O Profeta Revelations Bitchington Mborro
reza pela mulher desse jeito, deitado em
cima dela e chamando Jesus e gritando
versiculos da Biblia. Coloca as maos na
barriga dela, nas suas coxas, em seguida
coloca as maos naquele lugar dela e comega
a esfregar, rezando muito, como se houvesse
algo de errado ali. (BULAWAYO, 2014, p. 42)

Cedo, Darling aprende que as mulheres estdo em uma
condicdo subalterna e que até mesmo seus corpos nao lhes
pertencem, ainda que sejam apenas criancas. Ao ver a cena
protagonizada pelo reverendo e a suposta endemoniada,

Chipo acaba por revelar que fora violada pelo préprio avo.

As criancas veem a sua miséria explorada por pessoas
que fazem parte de uma ONG que trazem presentes e tiram
muitas fotos de seus corpos sujos, cobertos de farrapos.
Fazem fila para receber o que lhes ddo com muito cuidado,
pois sabem que “mesmo que eles estejam dando coisas,
nao querem encostar na gente nem que a gente encoste
neles” (BULAWAYO, 2014, p. 40). Os presentes consistem
em balas, uma peca de roupa e uma arma de brinquedo

para cada um.
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Um dia, ela tivera uma casa

feita de tijolos, com uma cozinha, sala de
estar e dois quartos. Paredes de verdade,
janelas de verdade, pisos de verdade e
portas de verdade e um chuveiro de verdade
e torneiras de verdade e agua corrente de
verdade e uma privada de verdade onde
vocé podia se sentar e fazer o que vocé
quisesse. Tinhamos sofds de verdade e
camas de verdade e mesas de verdade e uma
tevé de verdade e roupas de verdade. Tudo
de verdade. Agora tudo o que temos é esta
caminha em cima de uns tijolos e estacas.
(BULAWAYO, 2014, p. 46)

No barraco em que vivem desde que o pai as abandonara,
a mae de Darling recebe a visita de um homem, que se vai
antes do amanhecer. No escuro, com a cabeca coberta, ela
os ouve e se lembra de quando tudo era diferente. Tem
receio de dormir e de sonhar com o dia em que a policia e os

tratores chegaram, destruindo sua casa.

As desventuras de Darling aumentam com o retorno do
pai, depois de anos de auséncia. E o seu primeiro contato
com um aidético e ela se divide entre a necessidade de ajudar
a mae a cuidar dele e a raiva por ter retornado doente. O
relato da primeira parte do livro mostra a face de uma Africa
assolada pela miséria, pela doenca e pelos conflitos raciais.
A segunda parte focaliza os desafios impostos a uma crianga
gue se vé obrigada a se adaptar a uma nova cultura.
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A infancia na América

Migrar implica aceitar uma fratura incurdvel com
a terra natal (SAID, 2003), bem como oscilar entre os
proprios costumes e tradicoes e os de outro pais. Desde
muito pequena, a protagonista do romance acalentara a
esperanca de ir para os Estados Unidos. Dos tempos em que

tinha acesso aos programas de televisdo, Darling guardara

“"

impressdoes daquela que era a “sua” América: um lugar

prospero, acolhedor, onde todos eram felizes. Entretanto, a
distancia entre o lugar idealizado e o lugar real faz com que
o choque cultural comum aos imigrantes seja muito mais
intenso. A terra que julgara ser o verdadeiro paraiso era fria
e desconfortdvel:

Se ndo fosse o fato de as casas aqui terem
calor dentro delas, acho que a esta altura
teriamos todos morrido. Seriamos mortos
por esta neve e o frio que vem com ela;
ndo é o frio normal de que vocé pode
simplesmente reclamar e depois ir fazer
outras coisas. Ndo. Este frio ndo é assim. E o
frio que faz parar a vida, frio que corta vocé
ao meio e congela os seus 0ssos. Ninguém
me falou deste frio quando eu estava vindo
para cd. Se tivesse acontecido de alguém
me puxar de lado e explicar o frio e sua
histéria direito, ndo sei o que teria feito,
se realmente teria entrado naquele aviao
e vindo pra cd. [...] E um frio que parece
querer matar, como se dissesse, com sua
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neve, que vocé devia voltar para o lugar de
onde veio. (BULAWAYO, 2014, p. 133-134)

As criangas |a fora fazem bonecos de neve e Darling os
compara aos tokoloshes de sua terra e pensa que, talvez, a
noite ele comece a andar e fazer o mal. Ela ndo tera protecao,
porgue a tia Fostalina jogara fora o osso preso a um corddo
qgue Vodloza havia amarrado em sua cintura antes de partir:

Alguns dias antes de eu ir embora, a Mae
me levou para o Vodloza, que me fez fumar
alguma coisa numa cabaga, e espirrei e
espirrei, e ele sorriu e disse: Os ancestrais
sdo 0s seus anjos, eles vao levar vocé até a
América. Depois, ele derrubou tabaco sobre
a terra e disse pra alguém que eu ndo podia
ver: Abra o caminho para o seu bezerro
errante, vocé, Vusamazulu, pavimente os
céus, convoque seus pais, Mpabanga e
Ngabayezwe e Mahlathini, e empunhe suas
poderosas lancas para limpar os caminhos
e proteger a menina de espiritos das trevas
em sua jornada. Entreguem-na aquela terra
estranha onde vocés e aqueles antes de
vocés nunca sonharam em por os pés.

A tia Fostalina a levara para viver com ela, o marido e o filho
em Kalamazoo, Michigan. Como a maioria dos imigrantes,
eles tinham um circulo de amizade composto por africanos
residentes nos Estados Unidos, o que, a principio, Ihe dera
certo conforto. Mas, ainda assim, Darling comeca a perceber

gue aquele ndo era exatamente o lugar que imaginara.
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Ao ver a tia exercitando-se na esteira, perseguindo o ideal
de beleza que os comerciais de TV preconizam, Darling reflete
sobre a diferenca de valores e de oportunidades:

A tia Fostalina é bonita, mas eu acho a Mae
bem mais bonita; se ela tivesse nascido
aqui, ia virar modelo ou algo assim. Mas
0 que eu vi é que algumas modelos nao
sdo bonitas de verdade, entdo nem sei o
que elas estdo fazendo na tevé; vocé olha
pra elas andando na passarela e pensa,
Se vocé tivesse nascido no meu pais seria
uma pessoa comum, sua passarela seria
a fronteira, onde vocé estaria vendendo
coisas que nem a minha mde. (BULAWAYO,
2014, p. 136, grifo do autor)

Tudo |he parecia diferente nessa nova terra. A tia e o tio
Kojo mal conversavam, cada qual com seus interesses. O tio
Kojo, quando n3o estava a reclamar da obsessdo da esposa
pelo excesso de preocupacao com o fisico, assistia a partidas
de futebol. TK, o primo de Darling, € um adolescente obeso,
agressivo e pouco socidvel. Sentindo-se deslocada naquele
pais onde tanto desejara viver, Darling se recorda do que
Mother of bones, a avdé parterna, lhe dissera antes da
partida, achando que jamais a veria de novo: “[...] que tipo
de vida é essa quando todos nascem pra se espalhar por
terras estrangeiras aos bandos que tipo de vida sera que o

pais vai virar uma ruina?” (BULAWAYO, 2014, p. 136).
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A crise de pertencimento evidencia-se em algumas
passagens do texto, quando a protagonista, nostalgica, pde-
se a recordar o modo de vida das pessoas em sua terra natal:

Se vocé vier até aqui onde eu estou e olhar
pela janela, ndo verda homens sentados
debaixo de um jacaranda em flor jogando
damas. O Bastard e o Stina e o Godknows
e a Sbho ndo vdo estar me chamando pra
ir pra Budapeste. Vocé ndo vai nem mesmo
ouvir um vendedor entoando os nomes de
suas mercadorias e ndo vai ver ninguém
jogando o jogo dos paises ou correndo atrds
de formigas voadoras. Algumas coisas sé
acontecem no meu pais, e este aqui ndo é o
meu pais; ndo sei exatamente de quem ele
é. Aquele garoto gordo, o TK, que em tese
também é meu primo, mesmo que eu nunca
tenha visto ele antes, diz, Isto é a América,
mano, vocé ndo vai ver nada daquela
merda africana aqui neste pais do caralho.
(BULAWAYO, 2014, p. 135)

Quando a familia decide mudar-se para outra cidade,
além das diferencas climaticas, Darling precisa enfrentar a
discriminagdo racial e cultural. Para as criangas da escola
que frequenta, ela é apenas um ser exdtico, que causa
estranhamento por sua aparéncia:

Quando cheguei a Washington, queria
morrer. As outras criangcas implicavam
comigo por causa do meu nome, do meu
sotaque, do meu cabelo, do jeito que eu
conversava ou dizia coisas, do jeito que eu me
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vestia, do jeito que eu ria. Quando implicam
com vocé por causa de alguma coisa,
primeiro vocé tenta consertar essa coisa
para que as implicancias parem, mas aquelas
criangas malucas implicavam comigo por
tudo, até mesmo as coisas que eu ndo tinha
como mudar, e isso continuou acontecendo
e continuou acontecendo até que no fim
simplesmente tudo parecia errado dentro
da minha pele, do meu corpo, das minhas
roupas, da minha lingua, da minha cabeca.
(BULAWAYO, 2014, p. 149)

O bullying causa efeitos traumdticos em Darling,
levando-a desejar ser outra pessoa. O fato de ser africana
constitui um fardo, pois, no imaginario das outras criangas, a
Africa equivale a auséncia de civilizacdo. O desejo de livrar-
se do estigma da subalternidade e da dupla discriminacdo
por ser imigrante e negra a levam a assimilacdo, ainda que,
volta e meia, se sinta movida pela saudade evocada pelas

lembrancas dos amigos e familiares que deixara.

Com o tempo, descobre que a promessa que a tia lhe
fizera, de que um dia retornaria para visitar a mae, nao seria
cumprida, pois é uma imigrante ilegal e se deixar o pais, ndo
podera retornar:

Vou talvez sé por duas semanas e depois
volto, digo, mesmo que a tia Fostalina ainda
esteja me ignorando. Ainda ndo é hora,
Darling. Quando for a hora, vocé vai, ela
finalmente diz, e vira mais uma pdgina. Mas a
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senhora disse que quando eu fizesse catorz...
Menina, vocé nao é filha do Obama, seu pai
ndo é dono da Air Force One; ir para casa
custa dinheiro. Além disso, vocé veio com
um visto de turista, que ja venceu; se vocé
sair, pode dizer adeus para a América, diz a
tia Fostalina. (BULAWAYO, 2014)

Se por um lado a memodria da infancia no Paraiso se

mantém viva, por outro, sabe que o retorno significara

permanecer na miséria. Ao contrario do que as outras

criangas pensam, Darling é inteligente e perspicaz e sabe que

a permanéncia nos Estados Unidos |he dara a oportunidade

de continuar os estudos e sair da invisibilidade que tanto a

incomodava quando estava em seu pais natal.

Quando chegou aos Estados Unidos, ainda escrevia cartas

para os amigos e a mae, mas nunca tivera coragem de contar

como era a América real, como é possivel observar na

passagem a segulir:

[..] tomava cuidado para deixar certas
coisas de fora também, por exemplo, o
clima que era horrivel [...] que a casa onde
a gente morava ndo era nem um pouco
parecida com as que a gente tinha visto na
tevé quando éramos pequenos, como ela
ndo era feita de tijolos mas de tabuas [...] e
como quando chovia essas tabuas mofavam
e cheiravam mal [...] como nas noites de
verdo tinha as vezes o pa-pda-pa de tiros na
vizinhanga [...] como tinha gente pobre que
morava na rua, segurando cartazes para
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pedir dinheiro. Eu deixava essas coisas de
fora [...] porque elas me envergonhavam,
porque faziam com que a América nao se
parecesse com a Minha América, aquela
com a qual eu sempre tinha sonhado no
Paraiso. (BULAWAYO, 2014, p. 167)

Apesar do frio e da ma acolhida que tivera desde a sua
chegada, sabia que precisava ficar, pois “tem comida para
comer aqui [...] mas tem horas que ndo importa quanta comida
eu coma, vejo que a comida ndo faz nada por mim, como se
estivesse com fome pelo meu pais e nada fosse resolver
isso” (BULAWAYO, 2014, p. 138). Essa fome é uma forma de

valorizacdo das raizes, que antes Darling ndo manifestava.

Como a maioria das pessoas adultas que conhecera
no Paraiso, a protagonista ansiara pela partida como
uma tdbua de salvagao. Nao havia mais nada para eles
ali. Destituidos de seus lares, acossados pela fome e pela
violéncia crescente, que assolava ndo apenas os brancos,
mas também a maioria negra, sO restara partir, romper

lagos, ignorar o passado vivido.

A decepcdo de Darling é sintetizada em um capitulo
intervalar, escrito na forma de monélogo:

Como a América nos surpreendeu de inicio!
Se vocé ndo estava feliz com o seu corpo,
podia ir a um médico e dizer, por exemplo,
Doutor, nasci no corpo errado, por favor,
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me conserte [...] Observamos as pessoas
enviando seus pais para longe, para serem
cuidados por estranhos [...] Observamos
coisas estranhas como essas, coisas que
nunca tinhamos visto em nossa vida, e
dissemos: Que tipo de pais é este? [...] Como
ndo estavamos em nosso pais, ndo podiamos
falar em nosso idioma [..] como ndo
estavamos usando nosso idioma, diziamos
coisas que ndo queriamos dizer; o que
realmente queriamos dizer, ficava dobrado
dentro de nds [...] pelos vistos e passaportes,
imploramos, nos desesperamos, mentimos,
nos humilhamos|[...] e quando chegamos a
América, pegamos os nossos sonhos [...] e
os pusemos de lado, ndo os perseguiriamos
[...] ndo havia escola para nods [...] em vez
de estudar, trabalhamos [...] abaixdvamos
a cabega porque ndo éramos mais pessoas,
éramos imigrantes ilegais. (BULAWAYO,
2014, p. 211-213)

Stina, um dos amigos de infancia de Darling, costumava
dizer que “deixar o seu pais é como morrer, e quando vocé
retorna é como um fantasma perdido voltando pra terra,
andando por ai com um olhar ausente” (BULAWAYO, 2014,
p. 143), ideia que assusta a protagonista. Para consolar-se,
pensa que o Paraiso pode ndo ser mais o mesmo depois
de tanto tempo, pois quase todos os amigos de infancia

emigraram, exceto Chipo.

Embora ja esteja parcialmente adaptada a nova vida,

Darling ainda ndo vé o pais como seu. Fostalina ainda tem
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dificuldade para expressar-se em inglés, o que fica claro na
passagem em que Darling comenta a necessidade da tia de
ligar para alguém de sua prépria origem, que fale o mesmo
idioma, sempre que algo diferente acontece:

Tem de contar a histdria pra alguém que
sabe o que vocé quer dizer, que vai entender
exatamente o que vocé diz, e que ndo é
sua culpa mas da outra pessoa, alguém que
sabe que o inglés é como uma imensa porta
de ferro e vocé estd sempre perdendo as
chaves. (BULAWAYO, 2014)

Fostalina também se ressente do fato de que os parentes
parecem ignorar que ela se reveza entre dois empregos
para fazer frente as despesas e telefonam sucessivamente
pedindo délares para comprar comida, porque tudo é pago
em dodlares e em rands sul-africanos. Quando ndo pedem
dinheiro, ligam para dar mas noticias, como a de um sobrinho

gue foi morto por um crocodilo ao atravessar um rio.

A medida que o romance se desenvolve, os contrastes se
tornam mais evidentes para a protagonista e o seu desejo de
retorno dda lugar ao conformismo e a certo descaso, a ponto
de a mae lhe telefonar apdés muitas semanas sem noticias:

Vejo que a América ensinou vocé a falaringlés
com a sua mde, e com esse sotaque. He-he-
he, entdo vocé estd tentando falar como os
brancos, agoral, diz ela, e entdo comeca a rir
histericamente, e fica dificil saber se ela fala
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sério ou ndo. Comego a chama-la de maluca,
mas paro a tempo e digo para mim mesma
que é uma das coisas americanas que eu ndo
quero fazer, entdo sé reviro os olhos em vez
disso. (BULAWAYO,2014, p. 130)

A outra razao do contato era obter um posicionamento
sobre um pedido para que Fostalina fizesse a compra de uma
antena parabdlica; pedido que Darling ndo tivera coragem
de transmitir a tia, que chegara a casa exausta apds a dupla

jornada de trabalho.

Essa passagem do texto evidencia o fato de que os que
ficaram na Africa continuavam a crer no esteredtipo do
American Dream. E, mais tarde, amaldicoavam a terra que
levava seus filhos para sempre:

N3do queriamos dizer a eles que ainda nao
tinhamos documentos. E quando eles
comecaram a ficar inquietos e amaldicoaram
a América por ser o monstro ganancioso
que engoliu seus filhos e suas filhas, que
engoliu os filhos e filhas de outras terras e
se recusou a cuspi-los, nés dissemos, NOs
vamos muito em breve, vamos no proximo
ano. E o préoximo ano veio e nds dissemos,
No préximo ano. Quando o préximo ano veio
nos dissemos, No préximo ano com certeza.
E quando o préximo ano com certeza veio
nos dissemos, No préximo ano para valer. E
quando o préximo ano para valer veio nds
dissemos, Ja vamos, vocés vao ver, esperem
s6. E 0s nossos pais esperaram e observaram,
observaram que ndo fomos. Morreram
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esperando, segurando em suas maos secas
fotos nossas encostados na Estdtua da
Liberdade. (BULAWAYO, 2014, p. 164-165)

Ao fim do romance, muitos anos se passaram e Darling,
agora uma adolescente, assume o comportamento dos jovens
americanos. As vezes, a memdria traz de volta as impressdes
da infancia revestidas de uma aura de alegria que parece
impossivel aos olhos do leitor, devido as circunstancias da vida
na comunidade do Paraiso, porém compreensivel, uma vez que
o desejo do retorno constroi imagens idealizadas daquilo que
realmente foi vivido, mas Darling sabe que ja ndo é a mesma
pessoa: “Uma parte tem saudade dos meus amigos, a outra ndo
tem mais nenhum elo com eles, como se fossem desconhecidos.
Me sinto um tanto culpada, mas dou um jeito de me livrar do

sentimento” (BULAWAYO, 2014, p. 138).

O romance se encerra com a certeza da personagem de
gue o passado ficou aprisionado no momento da sua partida.
Resta-lhe essa América, que, embora ndo seja a dos seus

sonhos, tornou-se a Unica realidade possivel.
Consideracgoes finais

Ha muitas formas de representar a infancia na literatura,
permeadas pela fantasia ou pela realidade. Ha quem veja na

assimilacdo da protagonista de Precisamos de novos nomes
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uma perpetuacdo da subalternidade, da ética segregadora
que até hoje impele atos de racismo. Entretanto, ha
também aqueles que veem uma mudanca de dtica no fato
da autora conceder voz a uma personagem que, apesar
da pouca idade, demonstra inteligéncia e sagacidade,
fazendo-a porta-voz de muitas das questdes inerentes ao
mundo contemporaneo, dentre elas a situacdo das criancas
expostas a miséria, aos conflitos politicos e as agruras

decorrentes dos deslocamentos.

As identidades sdo construidas dentre de determinados
contextos sociais, econdmicos, culturais e politicos (HALL,
2006). Assim, as construgdes discursivas sobre a identidade
afetam os individuos, por vezes, gerando estigmas e

perpetuando a subalternidade.

As criancas sdo especialmente afetadas pelos estigmas
e esteredtipos devido a identidade em formacao.
Nesse sentido, o romance de Bulawayo traz a baila uma
oportunidade de reflexdo ndao apenas sobre os fluxos
migratdrios e os impactos causados pelo choque entre
culturas, mas principalmente sobre a condicdo da crianga

em circunstancias adversas.
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