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MEMORIAS DA INFANCIA E DA ADOLESCENCIA
NO ESPACO AFRICANO EM CADERNO DE
MEMORIAS COLONIAIS, A ARVORE DAS PALAVRAS
E O RETORNO!?

Cristina Arena Forli

Resumo: Tendo em vista a preponderancia da utilizacdo de memdarias
da infancia e da adolescéncia na literatura contemporanea e a
problematizacdo da experiéncia do colonialismo portugués na Africa,
este artigo tem como enfoque a analise dessas memarias em relagdo ao
espaco do continente africano. Para tanto, optou-se por utilizar como
corpus os seguintes romances: Caderno de memdorias coloniais (2009),
de Isabela Figueiredo, A drvore das palavras (1997), de Teolinda Gersao,
e O retorno (2012), de Dulce Maria Cardoso. Essas narrativas enfatizam
o processo de formacdo desses sujeitos, que ocorre em concomitancia a
um momento histérico extremamente violento como é o colonialismo.
Compreende-se essas memorias como subterraneas (POLLAK, 1989)
devido ao fato de assumirem a via da contramao do discurso histérico
oficial. Dessa forma, o despertar para si e para o mundo acontece pelos
olhos de quem vé com estranhamento muitas das ag¢des tidas como
naturais por adultos devido ao fato de estarem menos condicionados
a um sistema disciplinar (FOUCAULT, 2004). Compdem o aporte tedrico
deste estudo autores como Maurice Halbwachs, Michael Pollak, Michel
Foucault, entre outros.

Palavras-chave: Memoérias da infancia e da adolescéncia. Literatura
contemporanea em lingua portuguesa. Espaco africano.

Abstract: Considering the preponderance of the use of childhood
and adolescence memories in contemporary literature and the
problematization of the experience of Portuguese colonialism in Africa,
this article focuses on the analysis of these memories in relation to
the space of the African continent. For this purpose, the novels were

1 Esteartigo é parte da reflexdo que desenvolvo em minha tese de doutorado, em
andamento, no Programa de Pds-Graduagdo em Letras da Universidade Federal do Rio Grande
do Sul, sob orientagdo da Profa. Dra. Jane Fraga Tutikian.

2 Titulo em lingua estrangeira: “Memories of childhood and adolescence in the african
space in Caderno de memdrias coloniais, a drvore das palavras and O retorno”.
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used as corpus are: Caderno de memdrias coloniais (2009), by Isabela
Figueiredo, A drvore das palavras (1997), by Teolinda Gersdo, and O
retorno (2012), by Dulce Maria Cardoso. These narratives emphasize
the process of forming these subjects, which occurs concurrently with
an extremely violent historical moment such as colonialism. These
memories are understood as underground (POLLAK, 1989) due to
the fact that they take the opposite route from the official historical
discourse. Therefore, the awakening for themselves and for the world
happens through the eyes of those who see with strangeness many
actions taken as natural by adults because they are less conditioned to
a disciplinary system (FOUCAULT, 2004). The theoretical contribution of
this study is composed by authors such as Maurice Halbwachs, Michael
Pollak, Michel Foucault, among others.

Keywords: Memories of childhood and adolescence. Contemporary
literature in Portuguese Language. African space.

O crescente numero de estudos sobre a memoria e
o grande interesse da literatura por aborda-la apenas
certificam sua importancia na contemporaneidade. Voltar o
olhar para o passado permite que, a partir do presente, seja
possivel trazer a tona o que ha de incompletude, hesitagao,
repeticdo nas narrativas, de modo a permitir uma visdo mais
critica do que constitui esse presente. A palavra que evoca
a lembranca tem o poder de ndo deixar esquecer aquilo
gue incomoda, evidenciando o cardter dissonante que pode
exercer. Por meio dela, é possivel dizer o que encontrou

dificuldade para ser dito ou o que ainda nao pdde ser dito.

A literatura expressa importante papel nesse sentido,

pois possibilita a emergéncia de narrativas da memoria, seja
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no ambito individual, seja no ambito coletivo. Se a memdria
€ uma instancia legitimadora de existéncias, o texto literario
permite que a legitimacdo dessas existéncias se consolide
pela palavra. Por meio do texto literdrio, é possivel a inscricdo
de narrativas que confrontem o discurso histérico oficial e
ndo deixem esquecer perspectivas perturbadoras, como tem

ocorrido no caso das literaturas africanas e portuguesa.

O colonialismo portugués, em sua extensa duracdo,
é visto como um processo histdrico que teve seu fim no
século XX, com a Revolucdo dos Cravos no ano de 1974 e
com as independéncias dos paises africanos, ocorridas
em sua maioria no ano de 1975. No entanto, ha ainda um
silenciamento, no que diz respeito a discussdo publica, sobre
a forma como decorreu o colonialismo portugués ao longo
da histdria e sobre a sua influéncia na contemporaneidade.
Nesse sentido, parece haver uma preocupacao por parte dos
escritores do século XXI em problematizar a experiéncia do
passado colonial no espaco africano e portugués, uma vez

gue essas sociedades estdo intimamente imbricadas.

Para tanto, tem sido utilizada frequentemente a memoaria
de personagens crian¢as com a finalidade de evidenciar uma
perspectiva outra sobre o colonialismo, como destacado pela

pesquisadora Margarida Calafate Ribeiro (2012), bem como
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a memdria de personagens adolescentes. E por meio da
curta trajetdria de vida desses sujeitos, em um momento de
mudangas tdo significativas em seus corpos, de constituigao
de compreensées sobre o mundo e sobre si mesmos, que
se tem uma visdo menos automatizada do mundo, uma vez
que, se a crianga é mais individualizada que um adulto em
um sistema disciplinar, como afirma Michel Foucault (2004),
estaria entdo menos suscetivel a automatizacao do olhar e

das formas de viver.

Neste trabalho, sdo analisadas lembrancas de infancias
e adolescéncias nas antigas colonias portuguesas na Africa
a partir das narrativas Caderno de memdrias coloniais
(2009), de Isabela Figueiredo, A drvore das palavras (1997),
de Teolinda Gersdo, e O retorno (2014), de Dulce Maria
Cardoso. Em busca de sentidos para si, os narradores desses
romances apegam-se a memoria para tentar compreender
essas fases de suas vidas em um passado em comum que
deixou marcas inapagaveis: os ultimos anos do colonialismo

portugués na Africa.

Gita, narradora de A drvore das palavras, Rui, narrador
de O retorno, e a narradora de Caderno de memorias
coloniais, assumidamente autobiogrdfica e ficcional,

recorrem as suas memoarias como necessidade de afirmacdo
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de suas individualidades. Essas subjetividades reconstruidas
narrativamente se inscrevem, com a for¢ca da palavra,
historicamente, mesmo que sua existéncia ou suas narrativas
tenham sido negadas. Suas lembrancas sdo individuais,
mas também fazem parte de uma coletividade, pois, como
defende o sociélogo francés Maurice Halbwachs (2003), ndo
é possivel desvincular o individuo da sociedade de que faz
parte. Grupos sociais de que se faz parte, espaco e tempo
vividos ou com os quais se estabelece identificacdo sdo
determinantes para a memdria. Dai o motivo de afirmar que

a memoria ndo se encerra em si mesma nem é solitaria.

Compreendendo a lembrang¢a como uma reconstrucgdo do
passado que se apoia no presente, Halbwachs ressalta que
essa reconstrucao envolve outras reconstrucdes, realizadas
em diferentes momentos da vida, o que causa modificacao
na imagem lembrada. Nesse sentido, a lembranca sempre
sofrerd alteracGes. Ndo é possivel, portanto, pensa-la
como uma imagem estanque a que se tem acesso ou nao.
Michael Pollak (1989, 1992), em continuidade aos estudos
do socidlogo, enfatiza o carater conflitivo da memaria. Para
Pollak (1989), é com base em preocupacdes e interesses do
presente que se estrutura a memodria, seja individual, seja

coletivamente. Desse modo, a memaria entra no campo de
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disputa social, gerando conflitos politicos e éticos a fim de

determinar o que deve ser lembrado e esquecido.

Pollak (1989) destaca a batalha pela memodria que
vinha se assistindo na histéria. Batalha essa que ndo
cessa de acontecer e que em tempos de tecnologias da
informacdo e comunicacdao tem assumido outros formatos.
Com base no material historico, é realizado um trabalho
de enquadramento da memoria. Esse material é reunido
e interpretado a partir de diferentes referéncias a ele
associadas e de enfrentamentos entre o presente e o futuro,
tendo em vista a manutencdo de fronteiras sociais, mas
também a sua modificacdo. O trabalho de enquadramento
da memdria exige a escolha por “testemunhas autorizadas”

(POLLAK, 1989, p. 11), isto é, testemunhas que vao sustentar a

memoria que se quer manter.

Sdo os periodos de crise ou de guerra que favorecem
a emergéncia de memoarias subterraneas (POLLAK, 1989,
p. 5), as memdrias conflitantes em relagdo a meméoria
oficial. Trata-se das memdrias que reabilitam os discursos
periféricos, que resistem ao esquecimento e rompem com
o siléncio imposto. As memdrias dos narradores em questao
sdo compreendidas como memodrias subterraneas, pois

possibilitam a problematizacdo de narrativas de coesdo,
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como o discurso historico oficial, retirando do subsolo suas
experiéncias no continente africano, espaco da infancia,

onde aprendem a existir no mundo, e de onde precisam sair.

Em Caderno de memdrias coloniais, a determinacdo do
espaco da infancia é realizada ja no inicio do romance, com
a fotografia de abertura da ainda Lourengo Marques, atual
Maputo, cuja legenda, além do nome da cidade, contém
as informacdes sobre o bairro, Alto Maé, e o ano, 1960. E
também com uma fotografia da cidade que a narrativa se
encerra, em que se encontra, da mesma forma, uma legenda

com o seu nome e o ano de 1960.

O bairro mencionado na primeira fotografia é um dos
mais antigos da cidade, situado em uma regido central. A
localizagao temporal, indicada pelo ano nas duas legendas,
é de um momento em que ainda perdura o colonialismo,
sob a ditadura de Salazar durante o Estado Novo, no ano de
1960. A associacdo do registro fotografico ao titulo do livro
da a impressao ao leitor de que esta diante de um dalbum
de familia. E como se a narradora colocasse o leitor diante
desse album familiar para orienta-lo sobre o que discorrerd

ao decorrer das paginas.

Tal como muitas familias incentivadas a sair da metrépole,

que passava por dificuldades econdmicas, o pai da narradora
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parte para Mogambique em busca de melhores condicoes
de vida, mesmo que essa melhoria custasse a exploragao
dos sujeitos negros. Fruto de um casamento realizado por
procuragdo, como muitos na época, a narradora nunca
esteve em Portugal. Seu conhecimento sobre a metrépole
esta restrito ao discurso de sua familia. Lourenco Marques é
a referéncia de seu espaco da infancia. Na cidade, a medida
que ocorre uma apropriacdo do espaco, ha também o

despertar de uma conscientizagao social.

As lembrangas sobre a cidade evidenciam uma divisao
na organizacdo do espagco que segue uma ldégica de
hierarquia social. Os corpos sao classificados conforme
suas caracteristicas e é de acordo com essa classificacdo
gue devem ocupar os espacos da cidade. Em oposicdo a
urbanizacdao gradual da cidade dita de cimento, habitada
preponderantemente por brancos, existia o Canico, bem
distante do centro urbano.

O canico era para os lados de Xipamanine, ou
do aeroporto, ou longe, longe. O canico era
como o labirinto do Minotauro, e 0 meu pai
era o Minotauro que ai entrava e saia, quando
Ihe apetecesse, para exercer a sua justica.

O canigo talhava-se de caminhos estreitos,
recortados por entradas para aglomerados
de palhotas, onde se juntavam mulheres
falando, criangas chorando ou brincando,
cdes sarnosos dormindo, cabritos remoendo
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capim, pildes pilando milho, vozes altas, latas
de comida fumegando sobre o carvdo; a
vida. O canigo era construido de cana velha,
ja cinzenta, ou nova, cor de café com leite
clarinho. (FIGUEIREDO, 2015, s. p.)

No excerto, a propria narradora explicita a distancia
do Canico em relagdo ao centro urbano. A repeticao do
advérbio definidor da distancia no primeiro periodo remete
as definicGes espaciais pensadas na infancia. A exploracdo
do espaco do bairro se da junto da figura paterna, que vai
ao local coagir e humilhar um de seus empregados em
frente a familia por ter faltado ao trabalho. A equiparacao
entre o bairro e o labirinto do Minotauro diz muito sobre a
visdo infantil e a percepcao da organizagdo do local: a figura
do pai, cuja imagem é associada a uma espécie de fera, é
a Unica capaz de explorar o espaco, visto como cadtico na
perspectiva infantil, por isso, definido como labirinto pela

mulher que escreve.

Devido ao incentivo para a ida para as colonias durante
o salazarismo, hd um intenso crescimento da cidade a
partir da década de 1950. Com isso, ha a imposicdo do
deslocamento das pessoas pobres para areas menos
privilegiadas, gerando cisdes no espago. Além da cisdao
gerada pelo Canico, ainda a cidade dividia-se em alta e

baixa, sendo a primeira o lugar onde ficavam as instituicoes
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de administracao, religiosas e as moradias de pessoas mais
favorecidas economicamente, em geral colonos brancos, e
a ultima o local onde eram realizadas as negociagdes, onde
se localizava o centro comercial e também onde residiam

pessoas com menor poder aquisitivo (MELO, 2013).

Ao relembrar o espago africano, é inevitdvel que as
lembrancas facam emergir em algum grau as posicdes dos
sujeitos que ocupam esse espago, as quais sao bem demarcadas.

Em Mocambique era facil um branco sentir
prazer de viver. Quase todos éramos patrdes,
e 0s que ndo eram, ambicionavam sé-lo.
Para esse fim, havia sempre muitos pretos,
todos a partida preguicosos, burros e
incapazes a pedir trabalho, a fazer o que
Ihes ordenassemos sem levantar os olhos.
(FIGUEIREDO, 2015, s. p.)

Analisando o passado em sua vida adulta e reproduzindo
o discurso que ouvia, a narradora lembra-se do local onde
nascera e de sua logica de funcionamento para sujeitos
brancos e negros, de modo a destacar a facilidade para os
primeiros, que apenas foi possivel pela violéncia para com
os segundos. Violéncia essa ja explicita na reproducdo do
discurso de cunho depreciativo, que determina esses sujeitos
como “preguicosos, burros e incapazes”, submissos, e que
reduz as suas existéncias a servidao ao branco, a fim de que

exerca a sua funcdo de patrdo e civilizador.
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As andlises sobre o vivido sdo uma constante ao longo
do texto e so6 reforcam a importancia, para a narradora, da
leitura, uma vez que a atitude reflexiva é permitida pela
possibilidade de ler o mundo, ler novamente as lembrancas
sobre um passado constantemente presente. Dai o motivo
de a narradora afirmar que seus livros mostravam que no
lugar onde vivia a redencdo ndo era possivel. “Que aquele
paraiso de interminavel por-do-sol salmdo e odor a caril e
terra vermelha era um enorme campo de concentracdo de
negros sem identidade, sem a propriedade do seu corpo,
logo, sem existéncia” (FIGUEIREDO, 2015, s.p.). A leitura foi
fundamental para que, na infancia, a consciéncia sobre o

mundo tivesse seu desenvolvimento.

O contraste entre “paraiso” e “campo de concentracdo”
acentua duas perspectivas distintas tanto em relagdo a
beleza que a geografia de Mocambique apresenta e ao que
a terra representa em termos sociais aos sujeitos brancos
que se mudam em busca de melhores condi¢des de vida,
guanto em relacdo as condicGes desumanas em que viviam
os sujeitos negros, destituidos inclusive da posse de seus
corpos, o que acarreta a perda existencial, conforme as
palavras da narradora. Nesse sentido, as lembrancas sobre

esse mesmo espaco colonial da infancia possibilitam analises
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distintas, de acordo com as posi¢cdes ocupadas pelos sujeitos
e sdo reveladoras do funcionamento do sistema colonial

para a drdstica e injusta disparidade de realidades.

Ndo sdé as lembrancas da narradora de Caderno de
memorias coloniais tornam bem evidente a separag¢do dos
sujeitos no espaco africano da infancia, mas também as de
Gita, narradora de A drvore das palavras. A estreiteza de sua
relacdo com Ldia, empregada da familia, desde a infancia,
possibilita uma aproximacao da realidade dos sujeitos
negros, uma vez que a personagem vivia no Canico. Sobre a
localizacdo do bairro na cidade de Lourengo Marques, ainda
crianga, Gita pergunta a Ldia:

Mas “longe” onde é, quero saber — mais
longe que o Chamanculo, a Avenida Angola,
Munhuana, Xipamanine, Mafalala? Mais
longe que a Estrada das Lagoas?

Ela repete: Sim. Longe. E suspira.

Dos negros ndo sabemos nada, diz Amélia.
Nem podemos procura-los porque ndo
sabemos onde moram, ndao tem endereco,
vivem em sitios vagos, palhotas iguais umas
as outras, no meio de corredores de canigo.
E agulha em palheiro, se se quiser achar
alguém. (GERSAO, 2004, p. 26)

As localizacGes citadas pela narradora sdo exemplos de
regides afastadas do centro, em geral bairros considerados

suburbanos, e mencionadas, assim, como referéncia
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geografica para tracar de forma estimada a distancia do
Canico, a qual Ldéia percorria diariamente para trabalhar. A
fala da made de Gita, Amélia, sobre os sujeitos negros ecoa
na memoria de Gita, de modo que ao longo da narrativa
diversas sdo as mengdes a afirmacdo de que ndo é possivel
saber nada sobre os negros, de que sdo traicoeiros. Essas
lembrancas sobre os discursos da mae evidenciam a
discordancia da narradora em relacao a eles, desde crianga,
e a definicdo, por isso, de posicionamentos bem opostos,

apesar do vinculo sanguineo.

A descricdo sobre o bairro desconsidera a segregacao
imposta espacialmente, bem como o descaso das
instituicdes coloniais para com os suburbios, uma vez
qgue, conforme Zamparoni (1998), as ruas, em sua maioria,
ndao tinham nomes nessas regides nem passavam por
outras intervencdes para suprir necessidades basicas
dos habitantes. Sendo assim, da mesma forma que os
sujeitos pareciam indistinguiveis ao olhar do colono, suas
habitacbes também assim |he pareciam, como bem destaca
Zamparoni (1998) sobre a cidade de Lourenco Marques,

semelhantemente a representac¢do do romance de Gersao.

No terceiro capitulo de A drvore das palavras, em que

ocorre a retomada de lembrancas predominantemente
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da adolescéncia, Gita traz a tona uma lembranca bastante
detalhada e imagética sobre as habitagdes:

Loia estava ligada ao mundo quotidiano dos
negros, aos bairros pobres que por toda a
parte nos cercavam — casas baixas, pintadas,
feitas de pedagdes de materiais avulsos, que
pareciam desenhos de criangas da escola
ou cenarios abandonados, desbotando ao
sol: Uma porta e duas janelas, uma de cada
lado, mais abaixo uma faixa pintada de azul
forte, amarelo ou rosa. Em cima, sem forro,
um telhado mal assente, as vezes também
debruado a tinta. E na entrada em geral um
degrau ou dois, para encher o espago que
faltava até a rua.

Através das portas abertas viam-se, dentro
das casas, pedacos desconexos de coisa
nenhuma, uma mesa, uma cama no meio de
um quarto, um armario partido, uma cadeira
esventrada, algures ouvia-se um radio
tocando alto, barulho de vozes, choros de
crianga ou de mulher. (GERSAO, 2004, p. 153)

A composicdo das habitacGes recupera a caréncia,
também tratada por Zamparoni (1998), de recursos
materiais. Uma vez que as palhotas de canico e barro
foram proibidas na cidade, sendo substituidas por casas
de alvenaria ou madeira com telhado de zinco, surge a
necessidade de comprar materiais e pagar por um servico,
jd que as pessoas ndo conheciam esse tipo de construcdo.

Essa nova forma de construcdao das casas esta atrelada
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aos diversos projetos coloniais de urbanizacdo que tinham

como objetivo a moderniza¢ao da cidade.

A substituicdo das palhotas redondas de materiais
oriundos da natureza por casas retangulares de alvenaria
ou madeira com telhados de zinco ainda abarca a dimensao
simbdlica de abandonar uma forma considerada primitiva (a
circular) e assumir uma considerada evoluida (a retangular)
(ZAMPARONI, 1998). Na impossibilidade de adquirir os
materiais, entdo, para as construgdes, eram aproveitados
materiais possivelmente descartados por outros, o que da
a impressdao em Gita de que sdao “cenarios abandonados”,
porque lhe parecem incompletos e decadentes devido a

falta de recursos.

De acordo com a meméria de Gita, assim, os espacos
reservados aos negros, além de promoverem a exclusdo
desses sujeitos, refletem o completo descaso por parte
do colonizador com o bem-estar alheio, bem como uma
forma de aniquilagdo de suas subjetividades. Ainda sao
importantes indicadores de uma visdao do outro. Um outro
tdo indigno a ponto de ndo ser considerado cidadao.
Albert Memmi (2007) critica o fato de o colonizado ndo
ter direito a nenhum dos atributos da nacionalidade. Nao

ha lugar para o sujeito negro na cidade, assim como nao
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ha a possibilidade de usufruir de direitos como qualquer

cidaddo, o que ocasiona uma fratura em sua identidade.

Como bem destaca Boaventura de Sousa Santos (2019),
sustentou-se tdao eficazmente a ideia de que o colonialismo
acabou apds as lutas independentistas do século XX que
é quase absurdo pensar que ele ndo chegou ao fim. No
entanto, como elucidado por Grada Kilomba (2019, p. 61),
ainda hoje “as relacGes de poder desiguais de ‘raca’ sdo
entdo rearticuladas nas relagdes de poder desiguais entre os
espacos”. Assim, a memoria sobre o espaco onde viveram
na infancia parece despertar nas narradoras a consciéncia
para a diferenca social pela percepg¢ao das distancias entre
os bairros, da formacdo excludente da cidade, da falta de

recursos basicos a vida dos sujeitos negros.

E nesse espaco da infancia em que percebe a segregacao
social que Gita estabelece identificacdo com Ldia a ponto
de definir locais diferentes para os integrantes da familia.
Ela, o pai e Léia pertenceriam a Casa Preta e ao quintal,
onde ha liberdade e vida, como representacdo do espaco
africano. J& a mde pertenceria a Casa Branca, local de
assepsia, desconfianca e medo, em representacdo a
Europa. H3, nesse sentido, um sentimento de identificacado

com o espago da infancia. Suas lembrancas sobre a

n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA:
Imagens de infancias em literaturas africanas e/ou das didsporas africanas
e-ISSN 1806-9142



DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.60262 219

infancia trazem a marca do afeto que destina a Ldia, ao
pai e a Mogcambique.

Em O retorno, tendo como presente o dia da partida
de Angola para Portugal, numa tentativa desesperada
de agarrar um mundo familiar, o adolescente Rui afirma:
“Insistimos em pormenores insignificantes porque
comegamos a esquecer-nos. E ainda nem saimos de casa”
(CARDOSO, 2012, p. 8). Esse apego ao que ele denomina
como “pormenores” se faz fundamental para fornecer
algum suporte e seguranga. Sao retomadas, na narrativa,
diversas lembrangas recentes que envolvem o cotidiano

familiar em Luanda e posteriormente em Portugal.

Nas palavras de Halbwachs (2003, p. 158): “A estabilidade
da habitacdo e sua aparéncia interior ndo deixam de impor
ao grupo a imagem pacificante de sua continuidade”. E a
sensacao de imobilidade proporcionada por esse espacgo
entdo que gera um sentimento de estabilidade, que é
reconfortante, uma vez que o espago conhecido faz recordar
formas de ser comuns a muitas pessoas. Desse modo, a
memoria acerca da casa da familia, em Angola, evidencia o
quanto esse espago se configura um lugar de afirmagao no
mundo, de constituicdao de identidade, de reconhecimento,

de identificacdo, de construcdo de uma memadria comum.
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No entanto, habitar a casa ndo é mais seguro devido a
guerra, que impde o deslocamento da familia e, portanto,
significativa perda de subjetividade, de um lugar social e de

perspectiva futura.

Para consolar-se, o narrador procura vantagens naida para
a metrdpole, as raparigas e as cerejas. A supervalorizacao
de Rui aos elementos portugueses encontra sustentagao
no discurso colonial, ancorado por uma meméria oficial,
que circula no presente da narrativa e que tem na mde e no
pai seus propagadores, ainda mais em uma fase da vida tao
suscetivel a influéncia familiar. O narrador reflete sobre os
efeitos de Angola para a doen¢a da mae e o que dizem ela e
seu pai sobre a ida para a Africa:

A culpada de a mde ser assim é esta terra.
Sempre houve duas terras para a mae,
esta que a adoeceu e a metrépole, onde
tudo é diferente e onde a mde também era
diferente. O pai nunca fala da metrépole,
a mde tem duas terras mas o pai ndo. Um
homem pertence ao sitio que lhe da de
comer a ndo ser que tenha um coragdo
ingrato, era assim que o pai respondia
quando lhe perguntavam se tinha saudades
da metrépole. (CARDOSO, 2012, p. 11)

Rui apenas repete a afirmacdo de sua mde, que culpa o
local onde vivia por sua condigdo mental. Para o pai, sao

demonios que entram pelo corpo da mulher, e, para ela, o
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local onde esses demdnios existem é Angola, a terra que a
adoece. Essas afirmacgdes sobre a doenca da mae e a culpa
da terra sdao repetidas diversas vezes ao longo da narrativa.
A repeticdo do narrador apenas confirma a projecdo ou
transferéncia (POLLAK, 1992) da memaria familiar acerca do
espaco: um espaco caracterizado de forma estereotipada,
uma Africa mitica, misteriosa, repleta de deménios, que
estd intimamente atrelada a visdo preconceituosa sobre as

religides africanas.

Essa visdao do espago gera o sentimento de pertenga ao
grupo familiar e, de uma forma mais ampla, a identidade
colonial portuguesa, pautada na superioridade do sujeito
portugués e na inferioridade do sujeito africano. Tem como
base narrativas, perpetuadas por uma memoria oficial, de
diminuicdo do sujeito negro, visto como o outro, e de sua
cultura, que sdo sustentadas por uma perspectiva de espaco
como um sistema fechado, uma simples superficie, que precisa
ser dividido conforme uma hierarquizacdo imposta pela
“raca” e cuja divisdo corresponde a uma sequéncia temporal,
como ensina Doreen Massey (2008). Essa dindmica implica o
estabelecimento de uma concepc¢do de desenvolvimento em
funcdo do tempo que ndo leva em consideracdo as diferencas

nas trajetdrias, porque as reduz a uma so.
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Ao mesmo tempo, é desse espaco onde viveu infancia e
parte da adolescéncia, tdo desprezado pela mae antes da
partida para Portugal, que o adolescente sente saudade.
Juntamente a essa partida, que precisa ocorrer sem a figura
basilar da familia, Mario, pai do narrador, que é preso antes
da partida, hd a imposicdo da identidade como retornado.
Retomar as narrativas que caracterizam a familia, os
vizinhos, os amigos, o espago e as transformacdes que
este foi sofrendo, bem como as posicdes dos sujeitos em
relacdo a ele, é uma forma de agarrar-se a memdria que
lhe resta, ao que de conhecido ainda lhe resta. E o choro da
mae que faz Rui regressar a consciéncia da ruptura dessa
continuidade e fazer a seguinte reflexdo no presente:

[...] a nossa ultima manha. Tdo silenciosa
apesar dos tiros. Nem os tiros conseguem
desfazer o siléncio da nossa partida, amanha
ja ndo estamos aqui. Ainda que gostemos
de nos enganar dizendo que voltamos aqui.
Angola acabou. A nossa Angola acabou.
(CARDOSO, 2012, p. 14)

O processo de descolonizacdo e a consequente imposicao
da ida para Portugal geram uma cisdo entre grupo e espaco.
O narrador tem consciéncia da impossibilidade de voltar a
Angola que ele e sua familia conheceram. Por isso a tentativa

de gravar o maximo possivel do que Ihe é familiar, a fim de ter
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referéncias que sustentem as lembrancas de um momento
crucial na sua constituicdo enquanto sujeito. Esse lugar no
mundo ao qual ndo é possivel voltar é também a infancia
e a adolescéncia, a condicdo de dependéncia dos pais e
de isencdo de responsabilidades delegadas aos adultos. A
metrdpole que decepciona desde a chegada e que lhe foi
imposta, uma vez que a familia ndo escolheu partir, pode
ser compreendida como sinbnimo da vida adulta, que

também se impde com o envelhecimento.

Enquanto em Angola o narrador podia exercer seu papel
de filho em cumplicidade com o pai, na metrépole, sem o
pai e como unico membro homem da familia junto da mae
e da irm3, vé a necessidade de assumir o papel adulto e
basilar que o pai exercia na familia. Dai um dos motivos
para a espera incessante pelo retorno de Mario. E Rui quem
precisa falar firmemente, embora com muita dificuldade,
as palavras que o pai dizia para a mae quando de suas
crises nervosas. E também ele que planeja como comprar
os bilhetes para levar a mae e a irma para o Brasil, quando
acredita que o pai morreu apos a independéncia de Angola.
A volta do pai simbolizaria, em alguma medida, o retorno
do direito ao restante de sua adolescéncia, a restituicdo ao

direito de ser filho apenas. No entanto, o pai que chega a
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Portugal n3o é o pai com quem viveu em Angola. E, sim, um
pai marcado pela violéncia que a prisdao imp0s.

A conscientizacdo gradual apresentada pela narradora de
Caderno de memodrias coloniais também é fundamental para
a constituicdo de sua subjetividade e sua compreensdo do
espaco da infancia. A comparacao entre as condi¢des de vida
de criancas brancas e negras possibilita um incémodo inicial,
pois a narradora ndo vé como naturais as diferentes posicGes
atribuidas aos corpos conforme a cor da pele, como seria
comum ocorrer com muitos dos adultos. O episédio a seguir é
significativo para pensar essa questao.

Os pretos comecavam a pedir trabalho as
nossas portas desde criangas, rapazes e
raparigas. Batiam ao portdo, abriamos,
e apareciam criangas esfarrapadas,
descalgas, ranhosas e esfomeadas de
farinha dirigindo-nos as poucas palavras
que conheciam, “trabalho, patrdao”.
Criancas da minha idade ou mais novas.
Abria a porta aos pedintes e ficava a olha-los
sem palavras. Ndo compreendia. Chamava
a minha mde, que rapidamente enxotava,
“vai-te embora, aqui ndo hd nada”, e eu
seguia para 0 meu quarto e continuava a
ler Dickens ou o que quer que fosse. Nao
compreendia. (FIGUEIREDO, 2015, s.p.)

O encontro com as criangas negras a porta de casa fica

marcado na memoria da narradora, de modo que é possivel
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recordar a forma como se apresentavam quando desse
encontro. As agdes de abrir a porta e olhar sao como
equivalentes a um processo de transicao do simples olhar ao
reparar. A ndao compreensao, mencionada pela narradora,
é uma evidéncia da reflexdo de adulta ao retomar essa
lembranca. No entanto, ha nitidamente um acometimento
da narradora diante desse encontro, que a deixa sem
palavras e em que ocorre uma espécie de espelhamento na
construcdo da imagem das duas criancas com énfase para

a diferenca.

Na reflexdo a seguir, essa imagem espelhada é esclarecida.

Mogcambique é essa imagem parada da
menina ao sol, com as trangas louras
impecavelmente penteada, perante a
crianga negra empoeirada, quase nua,
esfomeada, num siléncio em que nenhum
sabe o que dizer, mirando-se do mesmo
lado e dos lados opostos da justica, do bem
e do mal, da sobrevivéncia. (FIGUEIREDO,
2015, s.p.)

As duas criangas sdo colocadas uma em frente a outra,
por forca de uma necessidade de andlise da mulher que
narra, com o sol a iluminar suas diferencas fisicas tao
marcadamente visiveis: uma branca, loira, com cabelos
alinhados; a outra negra, com pd sobre seu corpo

praticamente nu e com fome. A oposicdo entre essas
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criangas, cujos corpos evidenciam vidas tdo distintas,
real¢a a crueldade a que sao submetidas, mesmo estando
“do mesmo lado”, como a narradora afirma, por serem
simplesmente criancas. Desse modo, o acometimento que
acontece a narradora ainda na infancia também acontece
ao leitor, que vé diante de si as duas criancas, uma branca
e outra negra, uma com direito a infancia, outra sem a

garantia sequer ao alimento.

Além da conscientizacdo sobre seu lugar no mundo,
0 narrar a si propicia a consciéncia da permanéncia do
passado, da terra, da infancia, do colonialismo e do pai. O
trecho a seguir exemplifica bem essa questao:

[...] e neste instante em que tudo esta
perdido, em que ja ndo hda volta, em que
entro por essa porta de vidro, apds os beijos
formais, um sentimento estranho que ndo
consigo controlar, um vazio, um nunca mais
vou voltar, uma coisa que se perde, um vazio,
e esse amor tdo escondido, tdo evidente pelo
meu pai, que me projeta para os seus bragos,
contra a minha vontade, como uma bala que
o atravessa e o torna exangue, eu chorando
a fio, ndo conseguindo largar o seu corpo, os
seus bragos enormes, o0 seu corpo enorme, as
suas maos enormes, a sua carne enorme, que
beijo, que ndo quero largar.

[...]

J4 estou aqui, contudo, ainda estou la. Todo
o passado, presente e futuro ali se fundiram,
naquela viagem, e eu sé posso falar usando
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as palavras de fronteira, de transigdo,
manchadas, duais que ai se formaram.
(FIGUEIREDO, 2015, s.p., grifos nossos)

Destaca-se, no primeiro excerto, os verbos utilizados
no presente, bem como os pronomes demonstrativos, que
sugerem proximidade. Esses recursos possibilitam uma
aproximacdo em direcdo ao passado e permitem pensar
que lembrar esse momento da vida é como revivé-lo
devido ao trauma gerado, a ruptura com a figura paterna
em um momento ainda tdo precoce. Por isso, é possivel a
consciéncia de que ainda se permanece no passado, ou
seja, na infancia e em Mocambique. Ainda é esse passado
responsavel por fazer a narradora utilizar as angustiantes
palavras de fronteira, da impossibilidade de pertenc¢a aos
locais em que viveu, Mocambique e Portugal, para inscrever

e escrever a memoria.

E essa ideia de permanéncia do passado na memdria que
permite a seguinte reflexao:

Criei o quarto-Império, para onde atirei
aquilo de que ndo consigo libertar-me
ainda, e, dentro dele, as caixas-Império.
Venham buscar.

Uma pessoa precisa de tempo para conseguir
atirar o passado borda fora.

Libertei-me de muito. Dei. Vendi ao
desbarato. Reciclei. Neste momento, o mais
vivo mono do Império que por aqui resta,
acho que sou eu. (FIGUEIREDO, 2015, s.p.)
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-

E possivel compreender o quarto-império tanto com
o sentido de local, de acordo com suas palavras, para
onde a narradora atira o que ainda ndo pode se libertar,
guanto como numero ordinal. O que é objeto de desejo de
libertagcdo é o passado colonial. O tempo é indicado como
necessidade pela narradora para que seja possivel livrar-se
desse passado. Quase como entidade apaziguadora, é como

se a sua passagem garantisse o ruir da lembrancga.

No entanto, apesar de a narradora ter conseguido
se libertar de muito, ainda ndo foi suficiente, pois o que
resta do império esta em si, inscrito em sua memaria, em
seu corpo, em sua forma de ver o mundo. N3o é possivel
esquecer, pois esse passado constitui também a sua infancia.
E, como bem destaca Tomaz de Figueiredo na epigrafe de A
toca do lobo: “Nunca nos curamos de nossa infancia”. Essa
fase da vida, compreendida como uma ferida, significativa
metafora para a memoaria, ndo pode ser sarada porque

permanece latente em cada um.

Em O retorno, o esquecimento é visto como uma ameaca
inicialmente, pois € a memodria que possibilita saber quem
se é e tentar segurar algo da infancia, do pai, de Angola. Sem
referéncias espaciais é ainda mais importante fixa-la, ja que nao

haverd, em Portugal, nem objetos que auxiliem nesse processo.
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O siléncio que permeia a ida para a metrdpole, a falta
de perspectiva para o futuro, o cessar das atividades
cotidianas, a relacdo da mae com as vizinhas em Luanda,
a relacdo do pai com a metrdopole e Angola, a manha do
dia da partida (tdo semelhante as manhds de domingo),
a dindmica e as diversas histérias familiares sdo apenas
alguns exemplos sobre as inser¢des do passado recente
na narracdo de Rui. A consciéncia sobre o fim de um
tempo, sobre ndo poder voltar, ndo ter mais contato com
0Ss amigos e vizinhos horroriza o adolescente. Ao mesmo
tempo, essas reflexdes sobre o passado possibilitam que

o leitor acompanhe seu processo de amadurecimento.

Acerca da expectativa positiva do pai na virada do ano
1974 para 1975, Rui se lembra:

S6 que a banda nunca mais passou. Foi tudo
tomando o seu lugar, cada um de nds no seu
canto e em cada canto uma dor. Durante
algum tempo o pai continuou a acreditar
que 1975 ia ser o melhor ano das nossas
vidas, vai correr tudo bem, vamos construir
uma nagao, pretos, mulatos, brancos, todos
juntos vamos construir a nagao mais rica
do mundo, melhor até que a Ameérica, isto
€ uma terra abencoada onde tudo o que se
semeia nasce, ndo ha no mundo outra terra
assim. (CARDOSO, 2012, p. 32-33)

Essa lembranca sobre a festa de fim de ano é um
significativo registro de uma memdria de frustracdo bem
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delimitada no tempo, permitida pelo desenvolvimento de
uma criticidade. Tal como na canc¢do “A banda” (1966), de
Chico Buarque, como forma de amenizar a dor da gente
sofrida, em Luanda, a banda deixa de passar depois da
ilusdo gerada pela festa. O que resta, depois que tudo volta
ao seu lugar, é a dor dos que permanecem em Angola na
esperanca de que ndo precisassem abrir mdo da vida que

tinham no pais.

Apds a partida de Angola, Rui vive o presente em Portugal,
mas estd muito vinculado ao passado no pais onde nascera,
semelhantemente a narradora de Figueiredo. O tempo de
espera faz a percepgdo sobre a duracdo dos dias se alongar,
criando a sensacdo de que custam a passar, como afirma Rui,
uma vez que as esperas se somam por dizerem respeito nao
s a chegada do pai, mas ao lugar no restaurante, ao lugar na
sala de televisdo e ao grande dia, o dia da partida do hotel. Em
Portugal, ao vivenciar esse tempo de espera no hotel, o jovem
vé no esquecimento uma necessidade para manter a vida no
presente. E necessario, assim, esquecer a vida que se teve em
Angola, a casa, os objetos, o jardim, os amigos, a vizinhanga,
para poder seguir em frente, conforme seu pensamento.

Se a narradora de Caderno de memdrias coloniais vé

no presente da narracdo o que ha de mais vivo no império
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como a si mesma, a partir da avaliacdo proporcionada pela
memoria, Rui, ao lembrar-se da ida recente ao Instituto de
Apoio ao Retorno de Nacionais (IARN), vé nos retornados,
gue na sala da instituicdo estavam, o que restava do império,
em todo seu cansaco, fome, derrota e humilhagdo. Por
representarem um passado sobre o qual ninguém quer saber,
muito menos se responsabilizar, esses sujeitos, incluindo a
familia de Rui, sofrem as consequéncias de carregarem em si

essa memoria, por serem representacdes vivas dela.

Na contramdo da tentativa de silenciamento, surgem
memborias subterraneas ndo soé ficcionais, como as analisadas,
mas também nao ficcionais. Um exemplo destes ultimos casos
sdo as histdrias reunidas por Catarina Gomes em Pai, tiveste
medo?. Na obra, a jornalista registra doze histérias de filhos que
conheceram a guerra colonial por meio da memoria dos pais e

criaram memorias proprias sobre o conflito.

H&, na casa desses filhos, varios objetos que auxiliam
na retomada da memoria sobre a Africa, na medida em
gue carregam consigo alguma histdria familiar. Entre essas
histérias, muitas lembrancas se assemelham a memdria
familiar dos narradores de Cardoso, Figueiredo e Gersdo.
Mais especificamente em “Cabeca de veado”, André, um dos

entrevistados, relata o seguinte:
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O pai nasceu em Tabuago, mas foi para Angola
com treze anos — guarda da infancia na vila beira
recordag0es duras a plantar couves e a trabalhar
nas vinhas —, a mde é de Vila Nova de Gaia e foi
com a familia para a Africa aos nove anos.

S6 regressaram os dois a Portugal quando se
tornou impossivel continuar em Angola. Foram
os Ultimos da familia a sair porque eram o que
14 mais queriam ficar.

[...]

A caminho do aeroporto confirmaram, pelos
corpos que foram vendo espalhados, que
ndo podiam mais ficar. A guerra civil estava
instalada. Puseram o maximo de vida que
conseguiram num contentor. A chegada a
Portugal chamaram-lhe retornados. (GOMES,
2014, p. 110)

E impossivel n3o pensar nos pais de Rui, Gita e da
narradora de Caderno de memdrias coloniais. Tal como o pai
ndo ficcional de André, os pais dos narradores dos romances
passam por muitas dificuldades econémicas em Portugal e
veem na ida para a Africa uma oportunidade de melhorar
as condi¢Ges da familia. A partida de Angola, para os pais
de André, é tao custosa quanto a partida para os pais de Rui
e da narradora de Caderno. O que resta de material dessa
vida, entdo, é o que cabe em um contentor. No entanto, a
partida fisicaimposta da Africa ndo significa a partida afetiva,
como ocorre com o pai de André e com as personagens dos
romances analisados, de modo a suscitar a problematizacao
da permanéncia do tempo passado.
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O fim da narrativa de Cardoso é preponderante para a
marca da permanéncia do passado:

Um avido risca o céu a direito. Silencioso.
Como um giz preguicoso nas maos invisiveis
de deus. Noutro tempo ter-lhe-ia respondido
daqui de baixo. Talvez ainda responda.
Noutro tempo ter-lhe-ia escrito, talvez ainda
escreva, em letras bem grandes a todo o
comprimento do terrago para que ndo possa
deixar de ver-me, eu estive aqui.

Eu estive aqui. (CARDOSO, 2012, p. 267)

O contexto do excerto diz respeito ao dia em que Rui e
a familia vao finalmente deixar o hotel, de onde desejavam
sair desde o dia da chegada. “Noutro tempo” refere-se a
um tempo passado, um tempo de maiores certezas. E nesse
tempo que Rui localiza também uma certeza de resposta,
mas ainda no presente da narracdo a resposta € cogitada.
A resposta escrita no chdao, em letras grandes, inviabiliza
o0 esquecimento, apesar da tentativa de imposicdo de um
siléncio por parte da sociedade portuguesa. Escrever sua

existéncia é também inscrever sua memoria.

Se no caso de Rui ha a escrita e a inscricdo de si no
chdo do terraco do hotel, Gita, narradora de A drvore das
palavras, lembra-se de um momento de sua adolescéncia
qgue evidencia a relacdo entre escrita e meméria firmadas

em um tempo:
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Foi quando decidimos escrever a frase a
carvao, na parte de fora do muro do liceu.
Para que ndao esquecessem. Porque a guerra
era longe e a vida na cidade continuava igual,
como se nada fosse.

[...]

Roberto escreveria “Viva Mogambique”, e a
mim caberia escrever “Independente”. Com
um ponto de exclamacgdo a seguir.
Exactamente no momento de cortar o T
viram-se fardis no fim da rua. Acabei como
pude o que faltava e escondi-me atras da
arvore mais préxima. (GERSAO, 2004, p. 184)

A prépria narradora vé na escrita a capacidade de reter a
lembranca. Como parecia ndo haver guerra na cidade, Gita
percebe a importancia de fazer lembrar o conflito e o motivo de
sua existéncia, a independéncia do pais. A escrita se configura,
também nesse caso, ndo sé a afirmacdo da prdpria identidade,
mas também a inscri¢ado histérica de um tempo, em que viveu
e lutou contra o colonialismo. E interessante pensar que a ela
fica a responsabilidade de escrever a palavra “independente” e
um ponto de exclamacdo. Tal como o pais, a adolescente Gita
também precisa lutar por sua independéncia, da familia, da

I6gica colonial, e, por isso, parte para Portugal.

A lembranca sobre a confec¢do de um cartaz também em
defesa da independéncia de Mogcambique, para colar na porta
da escola, permite pensar, da mesma forma, na inscricdo de si

em um tempo. Sobre esse momento, Gita recorda:
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Ela crescia nos sonhos, digo a Roberto
enquanto pintamos o cartaz. A arvore das
palavras. Para contornar o seu tronco seriam
precisas nove luas. E cada folha era extensa
como um voo de pdssaro.

Mas de certeza que ndo sé nos meus sonhos:
Crescia também nos de toda a gente.
(GERSAO, 2004, p. 170)

A arvore, elemento tao importante nas culturas africanas,
é mencionada diversas vezes ao longo da narrativa. Como
um elemento que perpassa diferentes geracdes, de modo a
resistir aos efeitos do tempo, é ela responsavel por conectar
antepassados aos familiares que ainda estdo vivos. Em
alguma medida, é guardida de uma memdria que ndo se
deseja esquecer. No excerto no romance, se a arvore é das
palavras, novamente se associa a palavra & meméria. E a
palavra que ndo se quer perder e por isso fazer brotar e durar
por meio da arvore. Desse modo, o crescer da arvore nos
sonhos, a0 mesmo tempo da feitura do cartaz e da guerra
pela independéncia, sugere o crescer de um posicionamento

critico acerca do presente ancorado na lembranga do

passado, a inscricdo de uma palavra-meméria prépria.

As narrativas literarias de infancias e adolescéncias,
em nada idealizadas nessas obras literarias, desmistificam
as narrativas unificadoras da nac¢dao, que evidenciam um

tempo homogéneo e, portanto, também uma memédria
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homogénea. Nos romances de Figueiredo, Cardoso e Gersao,
a memdria dos protagonistas assinala a hipocrisia de um
discurso nacionalista que enaltece o portugués, mas o trata
como “cidaddo de segunda” caso tenha nascido e/ou vivido
nas colonias africanas. Sdo essas memorias, desse modo, da
ordem das “contranarrativas” (BHABHA, 2013), subterraneas
(POLLAK, 1989) e contra-hegemonicas (GRAMSCI, 1982),
pois contribuem para rasurar fronteiras e questionar

legitimidades muitas vezes aceitas no universo adulto.

Desse modo, ao mesmo tempo em que ha nessas narrativas
a apresentacdo de lembrancas de sensibilizacdo para com
0 outro propiciada por uma ignorancia mobilizadora, ha
também lembrancas de uma condicdo de desassossego, de
inquietude, necessaria para ndo se acomodar diante da vida
(KOHAN, 2015). Devido ao fato de esses sujeitos estarem
ainda em uma condicdo mais solitdria, menos disciplinada
em relacdo ao mundo (FOUCAULT, 2004), essa sensibilidade

e vontade de subversao sao possiveis.

Afetar-se e afetar o outro sdo a¢bes que os narradores em
questdo exercem, seja esse outro personagem, seja o leitor.
Esses narradores, tendo seus discursos postos em xeque por
uma ordenacdo social que privilegia modos de pensar pela

perspectiva do adulto, que representaria a tdo valorizada
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ideia de razdo, ndo sdo colocados no outro extremo do
discurso, o da revelagdo de uma verdade absoluta, como
ocorre com o louco, conforme salienta Foucault (1996). Sao,
sim, apresentados em complexidade, com contradicdes,
questionamentos, angustias, compreensdes sobre o mundo
que diferem em alguns pontos das do adulto e por isso
permitem seu questionamento. Infancias e adolescéncias
sdo entdo poténcias do narrar, exercendo uma selecdo de
prioridades que possibilita o questionamento ao leitor,
rasurando as narrativas de coesdo tao difundidas acerca do

colonialismo portugués na Africa.
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