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A BICICLETA QUE TINHA BIGODES’ E A CARTA
DO MENINO N

Izabel Cristina da Rosa Gomes dos Santos

Resumo: O presente texto propGe desvelar o lugar da infancia a partir
das criangas narradoras apresentadas pelo escritor angolano Ondjaki.
O estudo propde-se a um didlogo com a obra literdria A Bicicleta
Que Tinha Bigodes(2012) e a pluralidade da infancia presente nas
discussGes de Larrosa (2004), Kohan (2010), Kramer (2009). Nesse
sentido, ancorou- se em uma escolha metodoldgica a partir das
contribuicdes das diferentes areas do conhecimento e suas relagdes
com a infancia. Ressalta-se, também, as contribuicdes do pensamento
africano acerca do cuidado de si e do outro, ou seja, uma ética da
sensibilidade, constituida pelo equilibrio das relagdes de existéncia,
pois ha seres coisas e ha seres humanos que se harmonizam em
convivéncia plena. Ainda por este estudo, evidenciou-se o que a
literatura provoca-nos a pensar acerca das infancias, da alteridade
e da ancestralidade. A ideia central deste texto pauta-se em uma
permeabilidade conceitual que possa ser aporte para pensar qual é o
lugar da infancia, a partir das imagens literarias da obra mencionada
e do contexto angolano de resgate de afetos e defesa de um poder
politico pds-independéncia que se assentava como hostil e belicoso.
Talvez também seja possivel pensar que a importancia da infancia
seja equivalente a um resgate da utopia, tal como a revolucgédo foi a
utopia da geracgdo anterior aos anos 80. Essas escolhas, em busca de
entrecruzar literatura e infancia, permitiram um olhar ao que diz o
Menino N, ou menino narrador, em narrativas de uma infancia vivida
em Angola, em um momento histérico marcado pela guerra civil e
pela presenca soviética e cubana em Angola. Importa dizer de um
narrar a vida ainda em estado de infancia.

Palavras-chave: Infancia. Menino N. Ondjaki.

Abstract: This text proposes to unveil the place of childhood from the
narrator children presented by the Angolan writer Ondjaki. The study
proposes a dialogue with the book A Bicicleta que Tinha Bigodes (2012)
and the plurality of childhood present in the discussions of Larrosa
(2004), Kohan (2010), Kramer (2009). In this sense, it was based on a
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methodological choice based on contributions from different areas of
knowledge and their relationship with childhood. It also emphasizes
the contributions of the african thoughts on the selfcare and the care
for others, that is, an ethics of sensibility, constituted by the balance
of the relations of existence, as there are things and there are human
beings who harmonize in full coexistence. Also in this study, it became
clear what the literature provokes us to think about childhoods, alterity
and ancestry. The central idea of this text is based on a conceptual
permeability that can be used to think about the place of childhood,
based on the literary images of the mentioned work and the angolan
context of rescuing affections and defending a post-independence
political power who settled as hostile and bellicose. Perhaps it is also
possible to think that the importance of childhood is equivalent to a
rescue of utopia, just as the revolution was the utopia of the generation
before the 1980s. These choices, in effort to crosslink literature and
childhood, allowed a view of Menino N, or narrator boy, in narratives of
a childhood lived in Angola, in a historical moment marked by the civil
war and the Soviet and Cuban presence in Angola. It is important to say
about a narration of life still in a state of infancy.

Keywords: Childhood. Menino N. Ondjaki.

Entre tramas e percursos africanos

Vou caminhar em frente até que atinja o mar.
N3do este mar que vejo a retaguarda, donde
nos vem a brisa laminar das tardes de
setembro, menor do céu de bruma que nos
maninha o chao.

Eu vou seguir em frente e ultrapassar o
pareddo das serras, a cortina das aguas que
na distancia acende a redobrada angustia
de uma possivel esperanga. [...] Vou
caminhar em frente e procurar o espelho
de outras aguas, como se fosse a ultima
estacdo e eu nunca mais morresse ao por
do sol no ventre insaciavel das viagens.
(CARVALHO, 1976, p. 55)
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E o mar estd em frente, indica uma separacao geografica
entre o continente africano e o Brasil. Acredito' que o mais
acertado seria dizer que o mar nos une em uma fronteira de idas
e vindas, e talvez, seria a maré trazendo o entendimento de que
ndo ha uma Africa, como por vezes insistem em afirmar, ha por
sim, muitas Africas, ou melhor, hd uma Africa plural, desvelada

em suas literaturas, personagens e recursos linguisticos.

Devido a tamanha multiplicidade, a proposta desta escrita?
limita-se a um conversar com uma literatura angolana e a um
educar nosso olhar para pensar a infancia. Para tanto, busco
entrelagar algumas areas do conhecimento e infancia e agora
0 movimento é um caminhar pelos estudos literarios africanos,
para situar, na obra de Ondjaki (escritor estudado), em quais

contornos sua obra se ancora.

Primeiramente, importa defender, sem perder de vista o
foco dessa discussdao, que ao dizer de criangas africanas e
seus modos de viver a infancia, ha o desafio de evitar uma
dupla exclusdo, visto que s6é recentemente as criangas tém
sido compreendidas como atores sociais e, ainda, porque

os estudos da infancia surgiram sobretudo na Europa, o

1 Acredito também que tenho a Africa nascida em mim, e ressalto a escolha, nesta
escrita por primeira pessoa, por considerar uma conversa com os saberes africanos, e toda a
ancestralidade que me constitui.

2 Discussdo presente na dissertacdo: Lugar da infancia: os miidos narrantes nas obras de

Ondjaki. 2015, 238p. Disponivel em: https://tede.ufsc.br/teses/PLIT0632-D.pdf. Acesso em:
22 maio 2021.
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qgue implica abarcar que os modos de viver dessas criancas
diferem cultural e socialmente do ocidente. Sustento a
importancia das investigagdes qualitativas e participativas
gue também comportem conhecer a voz das criangas de
diferentes continentes e seus modos de viver, a fim de

atenuar as distancias entre seus/nossos saberes.

Retomando o contexto da cultura africana, percorro
brevemente a histéria da literatura de Africa, no desejo de
balizar essa escrita de encontros e marés, e ainda demarcar
meu posicionamento quanto as polémicas acerca da
nacionalidade de determinados escritores (quem seria ou
nao escritor africano), que ao meu entendimento refletem
guestdes politicas e ndo literarias. Interessa-me, aqui, o
valor estético das obras, suas potencialidades, sua forca
de palavras que, por vezes, tiram-me do lugar. E quanto a
essa questao,

[...] ndo se trata de um esteticismo em si, e
sim de iluminar a peculiaridade e as tensGes
que os textos percorrem, visto serem
eles fruto de uma vivéncia e ambientacdo
africanas, mas vinculados em lingua
ocidental — portanto, participes de uma
dupla natureza. (MACEDO, 2010, p. 281)

Afirmo que, pela representacdo literdria, imprime-se

a resisténcia destes povos, perfazendo uma literatura de
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combate, de permanéncia em suas tradicbes, memorias e a
inegdvel sequela da colonizagdo. Fanon (1968) discorre sobre
essa literatura de combate como sendo a terceira fase
de um processo de conscientizacdo do povo através da
literatura africana, visando a descolonizagao:

[...] o colonizado, depois de ter tentado
perder-se no povo, perder-se com 0 povo,
vai, ao contrdrio, sacudir o povo. Em vez de
privilegiar a letargia do povo, transforma-
se em despertador do povo. Literatura
de combate, literatura revolucionaria,
literatura nacional. (FANON, 1968, p. 185)

Portanto, essas literaturas de solo africano, seja em Guiné-
Bissau, Mocambique, Cabo-Verde, Sdo Tomé e Principe ou
Angola, tem suas peculiaridades, temporalidades e distintas
experiéncias histéricas que as tornam singulares. Uma
cartografia nesse campo literdrio assinala as diferentes
composicoes politicas, sociais, étnicas e culturais dessas
sociedades; e infere que sofreram e reagiram de distintas

maneiras quanto a forca hostil do colonizador.

Igualmente, posiciono a opc¢do Literaturas Africanas
de Lingua Portuguesa, renunciando ao termo literatura
africana de expressdao portuguesa. Anuncio minhas razdes:
primeiramente pelo lastro colonialista que isso reflete e “por

outro lado, dizendo que se trata da expressdo portuguesa,
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reduz-se automaticamente o campo de afirmacdo destas
literaturas, impedindo a integracdo das formas orais das

linguas autdctones” (MARGARIDO, 1980, p. 9).

Nesse percorrer, ao sabor das marés, é valido dizer que
por muito tempo a histéria de Africa foi contada sob as
lentes distorcidas do colonizador, dos interesses politicos e
financeiros. Entretanto, as literaturas africanas, nascidas em
recusa ao pensamento colonial, assumem uma escrita de
combate, reivindicacdo e luta, assumindo “[...] necessidade
de falar de sua nacdo, de compor a frase que exprime o
povo, de se fazer porta-voz de uma nova realidade em atos”

(FANON, 1968, p. 185).

Seguem no desejo de valorar a africanidade e implodir
o discurso colonial. Nesse processo de escrita, sobrevém
o compromisso politico e de dendncia, a desconstrugao
gramatical da lingua oficial (bela indisciplina ao campo
sintatico, lexical e morfoldgico), o empréstimo de linguas

nativas e a incorporac¢ao de elementos da oralidade.

E aqui, a oralidade alcanga uma das experiéncias culturais
africanas e deixa seus sinais, seja pelos recursos linguisticos e
estéticos, pela integracdao de elementos estruturais, seja pela
forma como a meméria assegura seu lugar de importancia e

interfere nas narrativas. Portanto, “[...] estamos pensando
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na presenca da tradicdo oral que sutilmente corta essa
producado literdria. Surge explicita ou implicitamente um tom
de conversa sugerindo a interlocucao prépria da oralidade”
(CHAVES, 2000 p. 248).

O sentido da oralidade, aqui apreciado, difere do que se
entende no ocidente, pois ultrapassa a voz, é tudo o que
0 corpo e a memoria revelam ao contar, ao partilhar e ao
preservar a sabedoria da ancestralidade, a qual é “[...] como
o vento: leve, livre e solto, mas tem direcdo. [...] é o vento
assoviando nas folhas, as goticulas de chuva umedecendo a

grama, o pio da coruja na mata” (OLIVEIRA, 2007, p. 46).

Logo, esse saber mantido no relato durante anos “[...]
pode ser recebido, compreendido e interpretado por
ouvidos muito distintos daqueles que estavam destinados
no principio” (AGBOTON, 2004, p. 12). Deste modo, as
literaturas escritas em lingua oficial portuguesa coabitam
poesia e luta, escrita e oralidade, o que foi passado e o que
podera ser futuro, constituindo-se em um discurso hibrido
e intenso. Inscrevem- se na mesma lingua, mas comportam
outros espacos, falas outras e tempos outros. E por entre
tramas e percursos africanos, apresento o Menino N, cuja

infancia percorre esta escrita.

3 Texto original do espanhol apresentado por minha livre tradugdo.
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Menino N, sua bicicleta e sua carta

Mas a noite quando olhas as estrelas,
podes mesmo explicar aqueles brilhos com
palavras de falar?

—Acho que ndo — ela também falou devagar
no ritmo das lesmas.

— O po6r do sol com cor amarelo-torrado,
explicas?

— Acho que ndo. (ONDJAKI, 2012, p. 75)

O tecido narrativo da obra A Bicicleta Que Tinha Bigodes —
estorias sem luz elétrica®* compde-se entre cheiros, afetos, letras
escorregadas de bigodes e uma bicicleta colorida que circula a
imaginagdo das criangas moradoras de certa rua em Angola.
Aqui, o Menino N° leva-nos por uma Infancia-dizeres, tece um
exercicio literdrio de experimentar os segredos e quem sabe
as letras guardadas/colecionadas em caixas. Quem sabe, nessa
obra, seja possivel perceber as tantas brincadeiras da infancia,
no quintal, na rua... Ou ainda, se possa entender, a exemplo de
Manoel de Barros, que “No quintal a gente gostava de brincar
com palavras /mais do que bicicleta/principalmente porque

ninguém possuia bicicleta” (BARROS, 2003, s.p.).

4 Aobraseraindicada, no decorrer do texto, com as abreviagdes ABQTB seguida da referida
pdgina, e ainda, seguird rigorosamente a grafia dos nomes/personagens usada pelo autor.
Lembro que a obra foi escolhida pela Fundagdo Nacional do Livro Infantil e Juvenil Brasileira
como o melhor titulo destinado a criangas e jovens, relativo a 2012. Esta obra ja tinha

sido distinguida em Portugal com o Prémio Bissaya Barreto de theratura para a InfanC|a.
Disponivel em: https: .
premio-brasileiro-de- Ilteratura para-criancas-e-jovens-1594541. Acesso em: 22 maio 2021.

5 Apresento um pacto de leitura acerca do Menino N: pode ser considerado Menino
Narrador, ou Menino Ndalu. Isso é uma escolha de quem Ié...
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Parece-me que, em ABQTB, ha uma tentativa do escritor
de apresentar esse exercicio de sair do lugar e experimentar
“[...] um pouco essas zonas magicas que sdo de outros, de
outros mundos; ecos de coisas que nunca fomos” (ONDJAKI,
2012)%. Assim, em linhas iniciais, apresento o tom da escrita
da obra, que tem projeto grafico pelas maos do ilustrador e
caricaturista Anténio Jorge Goncalves. Mas, com certeza, é o

Menino N que tem muito mais para contar.

A narrativa, como ja indica o titulo, tem um enredo circular
gue avanca pela rua, entre os vizinhos e os momentos sem
luz elétrica. Ao que o proprio escritor anuncia, ele prossegue
na ideia de explorar o modo como as criangas reinventam
os momentos sem luz elétrica. “Neste livro misturo isso com
outros universos: o da escrita, o da infancia e a amizade,
entre as criangas, entre criangas e bichos, e entre elas e um

escritor” (ONDJAKI, 2012)’.

Nos fragmentos que seguem, busco entender como a
palavra tece uma infancia entre bichos do quintal, amigos, e
as travessuras para participar do concurso da Radio Nacional.

Entdo, também pergunto ao tio Rui (escritor vizinho do Menino

6 Entrevista “Ondjaki: Todo o olhar-de-crianga é um poema pronto a explodir” por Mércio
Vassallo — julho/2012. Disponivel em: http://www.agenciariff.com.br/site/NoticiaEntrevista/
ShowEntrevista/81. Acesso:17 maio 2021.

7  Entrevista “Ondjaki: Todo o olhar-de-crianga é um poema pronto a explodir” por Mércio
Vassallo — julho/2012. Disponivel em: http://www.agenciariff.com.br/site/NoticiaEntrevista/
ShowEntrevista/81. Acesso: 17 maio 2021.
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N): “[...] posso falar dos restos de letras que a Tia Alice tira do seu
bigode a noite?” (ABQTB, 2012, p. 6). E nesse encontro com a
palavra em Ondjaki, fico a pensar na sensivel resposta do tio Rui:
“Podes, com palavras pode-se mesmo traduzir a voz do siléncio.
Com bigodes e a fazer de guiador uma bicicleta que desce para
cima sem travoes. Podes, sim, senhor, falar dos restos das letras

gue, felizmente, andamos a semear” (ABQTB, 2012, p. 7).

Envolvida nessa narrativa, penso na importancia do meu
ensaiar-se na escrita, do encontro da infancia pela palavra, na
tentativa de localizar

[...] uma linguagem da experiéncia, como uma
linguagem que modula de um modo particular
a relacdo entre experiéncia e pensamento,
entre experiéncia e subjetividade, e entre
experiéncia e pluralidade. E tentando pensar,
em relagdo a isso, os limites e as possibilidades
de minhas proprias opg¢des de escrita.
(LARROSA, 2004, p. 31, grifos meus)

Nesse pensar, convido para a leitura de ABQTB, cujo recurso
literdrio apresenta, nas primeiras paginas, formas verbais
no presente, propiciando a ilusdo de que é o Menino N que
gera um discurso recente e criando (como nas outras obras
pesquisadas) uma relacdo intimista com o leitor: “na minha
Rua vive o tio Rui, que é escritor e inventa estérias e poemas
gue até chegam a outros paises muito internacionais” (ABQT,

2012, p. 9, grifos meus). No decorrer da narrativa, o tempo
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verbal muda e, aparentemente, ha uma intencdo do Menino
N a levar-nos por suas histérias: “Era um concurso nacional
com primeiro prémio (sic) de uma bicicleta colorida que ja
apareceu na televisdo, mas nesse dia na nossa rua ndo havia

luz” (ABQT, 2012, p. 10, grifos meus).

Na sequéncia, a narrativa assume o pretérito, aludindo

gue a histdria é ‘lembrada’ pelo Menino N, e é apresentada
ao leitor como um acontecimento passado (embora ndo se
saiba quando): “Depois do jantar, a luz foi. Estavam ja algumas
criancas na rua e a Isaura veio também. Era sempre assim [...]”

(ABQT, 2012, p. 17, grifos meus).

O anfitrido N leva-nos também por contornos a
serem descobertos através da brincadeira das palavras, as
existéncias outras, as relagdes com a natureza:

Ouvi os passos dos chinelos da Avé bem
devagar, vi as primeiras luzes da manha.
Um dia alguém disse que aquela era uma
luz muito fresca, eu ria de ouvir essas frases
dos poetas “luz fresca”, como a agua da
Av0 a regar as plantas verdes da manh3, isso
quando a agua vinha. Se a agua ndo viesse,
a minha avd, que é muito engragada, regava
mesmo assim. (ABQTB, 2012, p. 39)

E possivel perceber, na sequéncia do enredo, a evidéncia

muito mais que nas outras obras, do cenario rua, ou seja,
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o cotidiano acontece na escuridéo bonita® da rua, entre as
histdrias contadas, por encontros das pessoas na rua e no
muro perto da casa do tio Rui e da avd Agnete, ou melhor,
da Avé Dezanove. E possivel, nessa leitura, captar nuances
reveladoras de uma infancia vivida sim entre a casa e a
rua, como se ela (a rua) fosse continuacao do quintal, lugar
de momentos e de contos. E a esses indicios, soma-se a
memoaria do escritor:

Quase sempre saiamos para a rua. Para
encontrar as outras criangas do meu
bairro, para inventar brincadeiras. No
bairro da minha Avd Agnette, na Praia do
Bispo, existiam ainda mais possibilidades.
Uma delas chamava-se “cinema bu.”°
Consistia em esperar reflexos dos carros
que passavam para inventar estdrias que
logo em seguida narrdvamos aos outros.
O que a falta de luz fazia, na realidade, era
estimular a criatividade e a imaginagao.
Isso era muito bom. (ONDJAKI, 2012)%*

8 Referéncia a obra Uma escuridédo bonita (ONDJAKI, 2013).

9 Aquiremeto ao momento que de fato fez parte das memdrias de infancia do escritor.
Partilho no fragmento da obra Momentos de Aqui (2002), as revelagbes do que era o cinema
by, em indiscutivel momento da bela imaginagdo das criangas:

“Estdvamos sentados na varanda a ver o cinema bu. Era o cinema mais barato e imaginario
que conheciamos. Acontecia quando faltava luz. lamos para a varanda e virdvamo-nos para
a parede. De longe, os carros que passavam injectavam na noite o poder luminoso dos seus
fardis. Esses jactos (sic) de luz partiam do carro, passavam pelo arvoredo do jardim da nossa
casa e projectavam (sic) sombras na parede. Essas sombras eram a alma do cinema bu. A
interpretagdo era nossa. (ONDJAKI, 2002, p. 88-89)

Vale o registro de que o “CINEMA BU” aparece também em “Uma escuriddo Bonita”, e agora o
Menino N ja é um menino crescido, mas o cinema Bu, ainda permanece.

10 Entrevista “Ondjaki: Todo o olhar-de-crianga é um poema pronto a explodir” por Marcio

Vassallo — julho/2012. Disponivel em: http://www.agenciariff.com.br/site/NoticiaEntrevista/
ShowEntrevista/81. Acesso: 14 maio 2021.
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Jad em ABQTB, muito préximo ao vivido por Ondjaki, é o
Menino N que mobiliza os personagens que compde a obra e
conta cenas, como quando “as vezes mesmo o tio Rui também
vinha ca fora ouvir a nossa conversa e ficar a rir, depois
anotava as coisas que as criangas diziam nessas folhas de
papel amarelo” (ABQTB, 2012, p. 17, grifos meus). Aqui, o
menino referencia o Tio Rui!! e indica que esse adulto tem
forte ligagdo com o menino e com as criangas. A partir de seu
olhar atento e sensivel, consegue aproximar-se das criangas e,
como indico no grifo, ele ouve, importa-se com esse universo
improvavel da infancia. E com ele que acontece o belo didlogo
sobre siléncios e sobre ‘o outro”:

—Tio Rui, os siléncios afinal servem para qué?
— Para as pessoas estarem umas com as
outras.

— Ndo basta estarmos sentados no mesmo
lugar?

— N3o. [...] E preciso olharmos para o outro.
(ABQTB, 2012, p. 63, grifos meus)

Esse adulto, dentro da narrativa, é um dos que acessam
o universo das criancas, atravessa do tempo khrdnos
(sucessivo, mensuravel) para o tempo aidn (temporalidade

ndo numeravel, da ordem da intensidade) (KOHAN, 2010) e

11 Personagem que aparece em sonho em Avé Dezanove e o segredo do soviético: “[...] até o
Tio Rui que era escritor passeava numa bicicleta que tinha uns bigodes desenhados e ele fazia
as duas coisas, conduzia a bina (bicicleta) e dominava o papagaio — que bicicleta bonita! —.”
(ONDJAKI, 2009, p. 72).
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assim constitui uma relacdo de confianca entre as criancas.
Elas também o olham, observam e o convocam para suas
singularidades. E é lsaura, amiga e vizinha de N, quem
confirma que as criangas também nos olham:

— O tio Rui, a tarde, fica na varanda dele a
escrever. Primeiro pensa, depois fala em voz
alta e depois é que escreve.

— Como é que sabes que ele td a pensar?

— Es burro ou qué? — a Isaura olhou para mim
espantada. — Nao sabes que quando os mais
velhos cogam muito tempo o bigode é porque
estdo a pensar? (ABQTB, 2012, p. 14-15)

E fico a rever nossos passos entre as criangas, entre as
instituicdes coletivas de educacdo, lugares de convivéncias
(entre criancas e criancas, criancas e adultos e adultos e
adultos). Reflito acerca das maneiras de percorrer as légicas
infantis, nossos modos de perceber esses olhares outros,
esse percurso do outro que também me olha. Penso nessa
alteridade tdo discutida na Educacdo e que nos faz repensar
as praticas e as relagGes construidas por entre infancias e
espacos. Lugares de possibilidades, de conhecer as criancgas
e o mundo que as cerca, suas interpretacdes, suas diferentes
Gticas. Possibilidades de travar conversas como esta:

— Gostas de estrelas?

— Gosto bué, tio Rui. Brilham sem gastar a pilha.
Sé nunca consegui entender a cor delas.

— As estrelas ndo tém cor, sdo como as pessoas.
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— Eu pensei que a cor das pessoas ficava na
pele delas.

— N3o. A cor das pessoas fica nos olhos de
quem as olha... (ABQTB, 2012, p. 85)

Esses fragmentos fazem-me refletir quanto a possibilidade
de um olhar atento para tempo e infancia, algo que revele o ndo
numeravel da crianca (etapa), mas sim a intensidade da duragdo
dos momentos, da vida por si, ou seja, um tempo aidnico,
imensuravel. Talvez seja o adulto Ondjaki a localizar tempos e
vozes da infancia e que evoca: “As coisas urgentes, aquilo que
chamo de urgéncias literdrias, sdo vozes ou preocupacdes, ou
até convicgdes, que aparecem quase independentes da estdria

que se escreve” (ONDJAKI, 2012).*2

Essas vozes que falam, segredam, na escuriddo da rua,
anunciam o entendimento do tempo aion?3, que se faz pela
ordem da ruptura e se constitui pela intensidade, e talvez
anuncie pensar tempos outros para a infancia e para noés. E é
desse lugar, desse tempo, presente no cotidiano, que mesmo
diante da escuriddo, o Menino opera seus ‘truques’”: “passado
um bocadinho, mesmo no escuro, eu ja via tudo. Era esse o
truque, esperar um bocadinho, fechar os olhos com forca e

depois vé-se bem mesmo no escuro” (ABQTB, 2012, p. 37).

12 Entrevista “Ondjaki: Todo o olhar-de-crianga é um poema pronto a explodir” por Marcio
Vassallo — julho/2012. Disponivel em: http://www.agenciariff.com.br/site/NoticiaEntrevista/
ShowEntrevista/81. Acesso: 12 maio 2021.

13 Acredito que pelas mdos de um tempo aién, que se faz pela ordem da ruptura e se
constitui pela intensidade, seja possivel pensar tempos outros para a infancia e para nos.
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A dimensdo de acontecimentos, da experiéncia intensa,
especialmente quando a luz ‘falta’, é revelada, também pelas
maos do Menino N:

Quando a luz vai, as conversas de rua ficam
mais magicas: os olhos tipo que brilham de
outra maneira, as pessoas saem a rua e ficam
imaginando o que poderia estar a acontecer
na telenovela, [...] a minha avé fica no muro
a rir das nossas estorias ou contam também
uma estéria de antigamente, [...] ficamos
contentes porque podemos fazer mil coisas
fora do ritmo normal (?) das nossas vidas.
(ABQTB, 2012, p. 52-53)

Essa forma de apreender o mundo, fora dos ponteiros
do reldgio, fora do tempo ‘normal’, leva-me a questionar de
qgue normalidade esse menino fala? Creio que ele indica uma
dominacdo da dtica adulta, algo a revelar que o tempo pode
e deveria ser medido de outra forma, talvez assim: “Aquela
era a hora de os sapos atravessarem a rua e irem beber agua

numa lagoazinha de agua parada [...]” (ABQTB, 2012, p. 19).

Essa cena sobre a hora dos sapos acontece entre o Menino
N e lsaura e exala, para além das relagdbes com os seres
(animados ou inanimados), afinidade entre os dois. E Isaura
a menina de ideias complicadas e que “fica muito tempo
sentada no quintal dela a olhar as andorinhas, as lesmas e

até conhece cada gafanhoto do jardim dela” (ABQTB, 2012,
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p. 14). E que me afeta e por ela penso no que de fato é
possivel aprender com as tantas outras formas de existéncia
no mundo, é por ela que reflito acerca dos diferentes tempos
de aprendizado e emprestando palavras de Manoel de
Barros'4, penso que ndo devemos, ndo podemos acelerar
a importancia das coisas. Por ela, que ndo sabia a tabuada,
penso no que entendemos como outras formas do saber:

— Quatro vezes quatro? - perguntava
o CamaradaMudo quando ainda dava
explicacdes de matematica.

— N&o sei, mas por exemplo, o gafanhoto
Samora Machel gosta mais das plantas da
casa do tio Rui, e s6 come antes das onze. Se
esta muito sol, vai-se esconder. [...]

— Seis vezes trés?

— N3o sei, mas a lesma Senghor é muito
estranha porque anda a fazer uma casa com
pedrinhas que vai buscar no fundo do quintal
e um dia destes pode ser pisada. (ABQTB,
2012, p. 14-15)

A personagem é, segundo o escritor, uma homenagem
a Isaura do conto Nés matamos o Céo Tinhoso. Vale dizer
gue o Menino N, tem particular admiracdo pela Isaura de
ABQTB, pois a forma como ela expressa sua preocupac¢ao
com os animais é motivo de encantamento. A menina, de

grande sensibilidade, torna-se, como diz o Tio Rui ‘parente

14  Poetanto: “Que a importédncia de uma coisa ha que ser medida pelo encantamento que a
coisa produza em nds. Assim um passarinho nas maos de uma crianga é mais importante para
ela do que a Cordilheira dos Andes” (BARROS, 2006, s.p.).
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por aproximacao afetiva’ dos animais. Ela nomeia os animais
que circulam em seu quintal e isso, aos olhos do leitor tem
um tom humorado e ao mesmo tempo uma sutileza politica:

O gato dela se chama Ghandi, acho que
era um senhor tipo indiano ou qué. O
cdo se chama AmilcarCabral (sic), até lhe
chamamos de Amilcar-Cdobral (sic). A lesma
é Senghor, os gafanhotos sdo Samora,
Mobutu e Khadafi, os sapos se chamam Radll
(sic) e Fidel. Parece que também deu nomes
aos passarinhos mas nunca consegui decorar a
lista toda. (ABQTB, 2012, p. 15)

E possivel dizer, a partir da sensibilidade de Isaura, que ela
‘coleciona’ os animais do quintal e, portanto, indica a ideia
benjaminiana de infancia, que em

cada pedra que eu achava, cada flor colhida,
[...] j& era para mim come¢o de uma Unica
colecdo, e tudo o que, em geral, eu possuia,
formava para mim uma Unica colegdo [...]
Era assim que cresciam e se mascaravam 0s
haveres da infancia, em gavetas, arcas e caixas.
(BENJAMIN, 2012, p. 126)

Penso se seria somente a Isaura que coleciona, penso se
nés também, adultos andantes entre criancas, ndo teriamos
também outras caixas de cole¢des, formadas em cada dia, em
cada vivéncia, em cada situacao de afetos e de respeito. Assim,
“A histéria de cada um vai sendo reunida e s6 pode ser contada

por quem conhece os significados de cada uma dessas coisas,
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gue evocam situagdes vividas, conquistas ou perdas, pessoas,

lugares, tempos esquecidos” (KRAMER, 2009, p. 171).

Voltando ao que Isaura enuncia, contemplo que seu respeito
pelos animais é muito bem entendido pelo Tio Rui, que intervém
no atropelamento do sapo Raul (sic) e solenemente acolhe os
sentimentos da menina. Outro adulto que apresenta muito
respeito pelas criancas é a avé do Menino N, que no enterro
do sapo, surge na lagoa iluminada pelas velas, segura a mao de
Isaura, e em gesto de cumplicidade e respeito a crianca fala:
“Vais dizer umas palavras, Isaura? So se for um poema. Pode
ser. Acho que sapos também gostam de poesia” (ABQTB, 2012,
p. 29). Embora, no cerimonial tenham comparecido alguns
adultos, Isaura afirma que “Enterro de bichos é coisa de crianga.
Os adultos ndo entendem e depois s6 querem nos gozar”

(ABQTB, 2012, p. 27).

Nessas duas situagdes, fico a refletir acerca da imagem que
0 adulto representa para as criangas e especialmente quais
adultos sdo/estdo autorizados a ingressarem nesse mundo
paralelo, construido diariamente. Penso o quanto essa permissao
das criancas nos é urgente, algo que nos possibilite perceber o
inatingivel, que “[...] nos remete a dobra do que somos e ndo
somos, do que podemos e ndo podemos, multiplicando-nos

num outro tempo e espaco possivel” (LIMA, 2008, p. 120).
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A situacdo do funeral do sapo apresenta sensibilidade,
por parte das criangas e respeito dos adultos que foram
autorizados a participar. E imbuidos pela noite, o Menino N
descreve o lugar de forma quase tocdavel, sob o entendimento
da fala dos animais, sob a luz dos pirilampos, que somente
as criangas conseguem colorir mesmo sem luz: “Os pirilampos
nao paravam. Um acendia, o outro também. Devagar, rapido, e
em ritmos trocados. N3do sei explicar, mas parecia que usavam
a luz para falar um com o outro” (ABQTB, 2012, p. 36). Essa
percepcdo do entorno e da imaginacdo acontece também, sob
o olhar do Menino N, em: “Mesmo a Isaura uma vez me disse
que naquela lagoa ela ja tinha visto gambozinos'® coloridos a
imitarem um arco-iris” (ABQTB, 2012, p. 19).

A narrativa, tendo como cenario a rua, circunda um concurso
literario anunciado pela Radio Nacional, cuja premiacao consiste
em “[...] uma bicicleta bem bonita, amarela, vermelha e preta
[..]” (ABQTB, 2012, p. 10), ou seja, cores da bandeira angolana.
E o Menino N, tomado pelo desejo da bicicleta, sugere aos
miudos que o Tio Rui escreva a redagao. A bicicleta é um anseio
do Menino N, pois ele promete a si mesmo que se ganhasse,
emprestaria a todos da rua, sem pedir nada em troca. “Essa

promessa assim bem dura de fazer é que me fazia acreditar que

15 Apresento minha escolha de significado: sdo seres imagindarios que vivem no campo e
algumas espécies também se encontram nos parques de algumas cidades.
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eu ia mesmo ganhar a bicicleta” (ABQTB, 2012, p. 10). Ele e os
amigos buscam estratégias para a redacdo, afinal o tio Rui era
escritor e sempre tinha ideias, entdo: “Toumasé a pensar que
deveriamos pedir patrocinio no tio Rui, aquele que escreve bué®®

de poemas” (ABQTB, 2012, p. 11).

A tarefa de escrever revela-se dificil, porque o tio Rui
rejeita a proposta de escrever pelas criancas e a inspiracdo
ndo aparece. Diante da dificuldade de uma boa ideia para a
escrita, é Isaura que apresenta “uma ideia para conseguirmos
uma boa estdria” (ABQTB, 2012, p. 33). A estratégia seria
ter a caixa ‘magica’ do Tio Rui, que continha o segredo dos
bigodes do tio, pois ao serem cortados, “[...] aquilo acontecia:
pequenas letras caiam do bigode para a caixa, eram vogais
de @, ‘@, V', ‘0, ‘u’, mas também sobras de ‘k’ e ‘W’, alguns
‘t’ e dois ‘h’. Ela (a esposa Alice) escovava e a caixa guardava

aquelas letras soltas” (ABQTB, 2012, p. 48).

Assim, segundo o que pensam as criancas, de posse da
caixa, eles conseguiriam escrever uma boa histéria e ganhar o
concurso. A caixa passa a povoar os pensamentos do Menino
N, e mesmo durante a noite pensa que “[...] aguela caixa tinha
sé restos de palavras, bocadinhos de sonhos, letras que nunca
conseguiram ser palavras nem mesmo frases de o tio Rui

escrever os livros dele” (ABQTB, 2012, p. 39).

16 Grande numero ou quantidade.
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O Menino N e os amigos JorgeTemCalma e Isaura
envolvem-se em uma maneira de aproximarem-se da caixa.
Essa situacdo leva-os para, durante a noite, fazer uma visita
na casa do Tio Rui. O JorgeTemCalma distrai a atencdo e
sob um momento de suspense o Menino N consegue ter
nas maos a caixa, e espreitar ‘bem devagarinho’. Nessa
cena, parece que o siléncio envolve o menino e também
o leitor:

Uma quase magia me fez comichdo nas
maos: a caixa tinha veludo 13 dentro e letras
brilhantes faziam um barulho que eu nado
podia ouvir. Acentos circunflexos estavam
num canto, uns em cima dos outros, como
chapéus de palha chineses, havia cedilhas
no meio, muitos ‘k’, muitos ‘p’ e dois ‘w’.
Tive medo de tocar ou mesmo de deixar
cair a caixa, entdo soprei devagarinho.
(ABQTB, 2012, p. 65)

Assim, como quando se sopra velas de um bolo e se
faz um pedido, o sopro do menino estava envolto no
desejo de que as letras se espalhassem sobre Luanda,
e especialmente, que ajudassem na escrita da redacdo do
concurso, pois sé restava um dia para o prazo de entrega
das redagbes. Desejo de que as ideias viessem, e, sob a
6tica infantil, que a tarefa de escrever para o concurso fosse
realizada. Vale registrar que a cena do sopro, é banhada por
lirismo e tragos de beleza: “O brilho aumentou a mudar de
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cor com a velocidade bonita das estrelas. As minhas maos
tremiam como o mar quando engole o sol devagarinho”
(ABQTB, 2012, p. 65).

O Menino N é surpreendido pela voz do tio Rui e sai
correndo, deixando a caixa. Chega a casa da avé com o coragao
aos pulos, ela lembra que o prazo do concurso esgota no dia
seguinte e oferece: “— Queres que acenda aquela vela boa,
para escrever a tua estdria? — Quero sim, Avé” (ABQTB,
2012, p. 66). Assim, o menino passa a noite a escrever,
no dia seguinte a redacdo é entregue na portaria da Radio

Nacional e nasce a espera do resultado.

As outras criangas cobram do Menino N como era a estdria
e diz simplesmente: “— Nao foi bem uma estéria. S6 consegui
mesmo escrever uma espécie de carta” (ABQTB, 2012, p. 70).
E o suspense permanece até o momento do resultado, que
seria ouvido pelo radio da casa do tio Rui. Antes do resultado,
financiados pelo tio Rui vdo comprar gelados', seguem
correndo pela rua, com a tranquilidade de quem conhece o
caminho e faz da rua seu cotidiano, porcdes do vivido. Seguem
“[...] a saltar buracos nos passeios, a desviar dos carros antigos
e abandonados. A olhar para o céu onde dangava parado um
papagaio de papel que tinha ficado preso na antena de um

prédio [...]” (ABQTB, 2012, p. 73).

17  Sorvete.
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Nessa cena, em condicdo de ligeira liberdade (LIMA, 2008),
o Menino N e seus amigos percorrem a rua, como se fosse
o quintal de casa, tamanha intimidade que possuem com
arua, isso parece refletir no que o escritor diz de sua meméria

da infancia vivida pelas ruas do bairro.

Nessas possibilidades do vivido, o Menino N carrega a
expectativa do resultado do concurso, que infelizmente nao
acontece como o esperado. A estratégia que ele usou para
o concurso reflete também uma inocéncia, uma forma de
entender o mundo sem fronteiras de hierarquias, porque o
gue ele escreve é um pedido direto ao Presidente do pais:
“— Era um pedido mesmo. Para o camarada presidente dar
bicicletas a todas as criangas de Angola, mesmo as que ndo

sabem contar estdrias. Como eu...” (ABQTB, 2012, p. 84).

E passada a tristeza do menino, o livro finaliza com o
didlogo do tio Rui, exalando um tom politico e ao mesmo
tempo levando o leitor a um desfecho poético:

—Tio Rui, as estrelas tém dono?
—Tém, sim.

—Sdo de quem?

—S&do do povo. (ABQTB, 2012, p. 86)

A obra, embora o insucesso do concurso, em nenhum

o“

momento é uma narrativa triste, muito pelo contrario, “é

feliz, bonita, em torno da amizade, da criatividade. E ndo sé
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entre as criangas, mas entre as criancas e os mais velhos”
(ONDJAKI, 2013)*®. Vale registrar que o escritor ‘presenteia’
o leitor com um achado na contra capa do livro: a carta
encontrada nos arquivos da Radio Nacional:

Este postal ndo é a estéria que a Radio
Nacional pediu e 0 meu nome nao vou dizer
porque eu quero pedir uma coisa que ndo
€ para mim mas para muitas criangas mas
se o camarada presidente quiser (sic) mesmo
assim me dar uma bicicleta com as cores da
bandeira, eu sou neto da AvéDezanove, é
so vir aqui na minha rua perguntar onde ela
mora, eu sou amigo da Isaura (a dona do
Caobral) e do JorgeTemCalma. (ABQTB, 2012,
contracapa)

A singeleza da carta e a inocéncia do menino em escrever
para o Presidente, na certeza de que sera lido, fazem com
gue o leitor tenha certa cumplicidade com o Menino N e
envolva-se com as linhas da escrita. O tom de intimidade
do menino também aparece em: “Boa noite camarada
presidente, dorme bem!” (ABQTB, 2012, contracapa). E,
ainda, em “Como diz a minha AvoDezanove, bons sonhos
e felis (sic) noite, camarada presidente.” (ABQTB, 2012,
contracapa). A autenticidade e a sinceridade a flor da pele,

tipica das criancgas, sdo o dizer do mundo, entre sabores

18 Reportagem “Ondjaki vence prémio brasileiro de literatura para criangas e jovens” por

R|ta leenta - ma|o/2013 Dlsponlvel em: ttgs [[www Qubhco Qt{2013[05[15[cu|tura|Q5|Ion(

Acesso: 19 maio 2021.
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e saberes. Isso, naturalmente, leva o Menino N a dizer: “E
verdade: desculpa sé se este postal tem muitos erros da
ortugrafia (sic), a minha disciplina preferida é educacdo
fizica (sic)” (ABQTB, 2012, contracapa).

E inegavel a esperteza do Menino N, que escreve a carta,
nao diz seu nome, mas oferece todas as dicas de onde mora,
assim, se alguém ler a carta e quiser dar a bicicleta, ja saberia
onde encontra-lo. E ainda, a solidariedade franca, quando diz
“[...] aqui na rua estamos a dividir bem as coisas [...]” (ABQTB,
2012, contracapa), faz com que o leitor, a meu ver, acalente

uma vontade de que o menino receba a tdo sonhada bicicleta.

E a carta chega ao fim, assim como este escrita com a imagem
da bicicleta com bigodes, que a meu ver, representaria toda a
realizacdo de um desejo, a forca da fantasia, da liberdade, de
um imagindrio outro. Entdo, “[...] se na tua casa tem janelas
espreita s6 porque hoje ndo tem lua mas as estrelas estdo

muito bonitas[...]” (ABQTB,2012, contracapa).
De um aceno e um até breve

As palavras que compuseram esta escrita nortearam
uma discussdo acerca da literatura e da infancia, no sentido
de pensar em uma educabilidade do olhar, em aportes
tedricos, em cenas literarias e em reflexao do que a infancia

nos educa. Entre outros fios, por outras linhas, tive o
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Menino N como anfitrido nessas terras de infancias vividas
e experienciadas em lugares possiveis e impensados (por
mim), em mobilidade de conceitos. Assim, em dissolucdo de
fronteiras, em desprendimento das muitas certezas e morais,
em reinvencdo de normas, em ruptura de medos e entrega
a imaginacdo, compreendo, entdo, que infancia é um brincar
com a seriedade e sisudez do adulto, € mudar os significados
de lugar, reinventar sentidos, delirar o verbo e colorir o que
se vé. Essas relagdes sdo constituidas a partir de singulares e
multiplas experiéncias que configuram os contextos infantis,
jd que a crianca, diariamente, expressa e confirma sua
mobilidade no mundo, o quanto dizem, o quanto surpreendem
e como tratam o tempo. E, quanto ao tempo, as (tantas)
infancias, ofereceram-me a temporalidade ai6nica, ou seja,
descontinua, circular e de afirmacdo intensiva. No desenrolar
das narrativas, acionaram sob as lentes da infancia, seus modos
de existéncia, interrompendo tempos padronizados pelas
convencoes adultocéntricas, nos quais ndo hd, na maioria das

vezes, espacos para outros olhares possiveis.
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