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INFANCIA, EXPERIENCIA E MEMORIA NA OBRA
O DIA EM QUE NAO VOLTEI A CASA,
DE NGO NUNI*

Diana Navas
Evandro Fantoni Rodrigues Alves

Resumo: As ideias de Infancia, Experiéncia e Memoéria sdo muito caras e
estdo muito presentes na Literatura, seja no ambito da producao ficcional
propriamente dita, seja no ambito da critica literaria. O presente artigo
visa estabelecer uma relagdo entre essas trés ideias e a obra O dia em
que ndo voltei a casa, de Ngo Nuni. Para isso, apresentamos de forma
sintética as formulacdes tedricas de Philippe Ariés, Neil Postman, Walter
Benjamin, Giorgio Agamben, Perry Anderson e Jeane Marie Gagnebin —
para as ideias de Infancia, Experiéncia e Memdria, respectivamente —
bem como alguns dos principais fatos histéricos acerca do Movimento
pela Libertacdo de Cabinda, a partir das palavras de Eric Hobsbawn, Leila
Leite Hernandez, e Eugénio Costa Almeida. A partir dai, procedemos
a andlise de algumas das narrativas apresentadas por Ngo Nuni em
sua obra, procurando entender de que forma o cenario de guerra
impactou em sua infancia, e que tipo de experiéncias e memarias foram
cristalizadas em O dia em que ndo voltei a casa, uma obra que ao mesmo
em que possui uma elevada qualidade estética, denuncia os incontaveis
crimes cometidos contra o povo de Cabinda.

Palavras-chave: Literatura. Infancia. Experiéncia. Memodria. Angola.
Cabinda. Biografia.

Abstract: The ideas of Childhood, Experience and Memory are very
esteemed and are very present in Literature, whether in the scope
of fictional production itself, or in the scope of literary criticism. This
article aims to establish a relationship between these three ideas and
Ngo Nuni’s work O dia em que ndo voltei a casa. For that, we present
in a synthetic way the theoretical formulations of Philippe Aries, Neil
Postman, Walter Benjamin, Giorgio Agamben, Perry Anderson and Jeane
Marie Gagnebin — for the ideas of Childhood, Experience and Memory,
respectively — as well as some of the main historical facts about the

1 Titulo em lingua estrangeira: “Childhood, experience and memory in O dia em que néo
voltei a casa, from Ngo Nuni”.
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Movement for the Liberation of Cabinda, based on the words of Eric
Hobsbawn, Leila Leite Hernandez, and Eugénio Costa Almeida. From
there, we proceeded to the analysis of some of the narratives presented
by Ngo Nuni in his work, trying to understand how the war scenario had
an impact on his childhood, and what kind of experiences and memories
were crystallized in O dia em que ndo voltei a casa, a work that has, at
the sime time, a high aesthetic quality, and denounces the countless
crimes committed against the people of Cabinda.

Keywords: Literature. Childhood. Experience. Memory. Angola.
Cabinda. Biography.

Introdugao

As ideias de Infancia, Experiéncia e Memoria sdao muito
caras e estdo muito presentes na Literatura, tanto no
ambito da producado ficcional propriamente dita, quanto
no ambito da Critica Literaria, e o presente artigo tem
como objetivo refletir sobre ambas as instancias, a partir
do estabelecimento de relagdes entre essas trés ideias e a
obra O dia em que ndo voltei a casa, de Ngo Nuni. Para isso,

ele se dividird em trés momentos.

No primeiro momento, intitulado “Infancia: Experiéncia
e Memodria”, apresentaremos de forma sintética os trés
conceitos, recorrendo as formulacGes tedricas de Philippe
Arries — em Historia social da crianca e da familia — e de
Neil Postman — em O desaparecimento da infdncia — acerca
da ideia de “Infancia”, sua construcdao ao longo dos séculos

e seu potencial desaparecimento no tempo presente, em
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decorréncia de inumeros fatores, dentre os quais a ideia de
uma infancia vivida em contexto de guerra, o que nos leva a
segunda ideia fundamental do artigo.

Discutiremos brevemente a ideia de “Experiéncia” a
partir das reflexdes de Giorgio Agamben — em Infdncia
e historia — e de Walter Benjamin — em “Experiéncia e
Pobreza” — ampliando suas formulagdes a respeito das
consequéncias que o horror das guerras mundiais deixou
em seus participantes para o contexto de guerra moderno,
como a que ocorreu — e ainda ocorre — durante a infancia
de Ngo Nuni.

O debate entre as relacGes entre experiéncia e guerra
nos levam quase que de forma automatica a ideia de
“Memodria”, enquanto construto tedrico-filoséfico acerca
da necessidade de revisitar certos traumas a fim de melhor
processa-los, e do recurso a memodria — inclusive escrita,
como o caso da obra O dia em que ndo voltei a casa — para o
processamento e a transmissao de experiéncias. Para tanto,
recorreremos as palavras de Perry Anderson — em Trajetos
de uma forma literdria — e de Jeanne Marie Gagnebin — em
Lembrar escrever esquecer.

No segundo momento, nos debrucaremos sobre o
contexto histérico da guerra pela libertacdo de Cabinda,
procurando entender os diferentes atos que compde essa

n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA:

Imagens de infancias em literaturas africanas e/ou das didsporas africanas
e-ISSN 1806-9142



DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.59555 269

histéria, partindo dos movimentos pela independéncia de
Angola, até os dias atuais, quando os membros do governo
angolano negam ao povo cabinda o direito a sua propria

liberdade e independéncia.

Para tanto, no que concerne ao Movimento pela Libertacdo
de Angola (MPLA), e ao processo de independéncia do pais
africano, iniciado na década de 1960 e concluido em 1975,
nos valeremos das palavras de Eric Hobsbawn — em A era
dos extremos — de Leila Leite Hernandez — em A Africa na

sala de aula.

Para os aspectos mais especificos da histdria cabinda, e
de sua propria luta pela independéncia — encabecada pela
Frente pela Libertacdo do Enclave de Cabinda (FLEC) — nos
valeremos tanto das palavras de Ngo Nuni, em sua obra
literaria, e de Eugénio Costa Almeida — em “O dificil processo
de definicdo de fronteiras e pertencgas politico identitarias

no debate de Cabinda”.

O terceiro — e mais significativo — momento deste
artigo é aquele em que se dara a anadlise de algumas
das narrativas apresentadas por Ngo Nuni em sua obra,
procurando entender através desses excertos — pois nos
seria impossivel fazer uma andlise aprofundada da obra

toda, em decorréncia do espaco limitado de um artigo — de
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gue forma(s) o cendrio de guerra pela libertacdo de Cabinda
impactou a infancia do autor, e que tipo de experiéncias e
memorias — e denuncias — foram cristalizadas em O dia em

que ndo voltei a casa.
Infancia: Experiéncia e Memoria

Ao tratarmos de conceitos tdo amplos e complexos como
os de “infancia”, “experiéncia” e “memaria”, faz-se necessario
estabelecer algumas diretrizes tedricas, para que melhor
possamos proceder nosso estudo. E é a esse propdsito que
o primeiro item do presente artigo se destina, iniciando pela

ideia de “infancia”.

A primeira medida que devemos tomar em relacao
a compreensdao da ideia de “infancia” é no sentido de
entendermos que tal categoria etaria é de construgdo
histdrica, ou seja, ela foi sendo estabelecida e transformada
com o passar do tempo, e nem sempre esteve presente na
sociedade humana, tendo sido primeiramente criada no

periodo renascentista, e se cristalizado ja no século XIX.

Neil Postman, em obra dedicada ao desaparecimento
da infancia na sociedade contemporanea - intitulado
justamente O desaparecimento da infdncia — nos informa
que “das atitudes para com as criangas na antiguidade

sabemos muito pouco. Os gregos, por exemplo, prestavam
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pouca atencdo na infancia como categoria etaria especial”
(1999, p. 19) e mais adiante nos diz que “no mundo medieval
a crianca é, numa palavra, invisivel.” (1999, p. 33). Barbara
Tuchman (1978 apud POSTMAN, 1999) destaca ainda que
“de todas as caracteristicas que diferenciam a Idade Média
da moderna, nenhuma é tao contundente quanto a falta de
interesse pelas criancas”. Postman segue essa mesma linha
de pensamento de Tuchman, asseverando que

a idéia de infancia é uma das grandes
invengcdes da Renascenga. Talvez a mais
humanitaria. Ao lado da ciéncia, do estado-
nacdo e da liberdade de religido, a infancia,
como estrutura social e como condigdo
psicoldgica, surgiu por volta do século
dezesseis e chegou refinada e fortalecida aos
nossos dias. (POSTMAN, 1999, p. 12)

E importante observar, porém, que mesmo tendo
surgido no periodo renascentista, a ideia de infancia foi se
desenvolvendo ao longo do tempo, agregando diferentes
valores de diversas ordens — algumas delas relativamente
distantes umas das outras — até que se cristalizasse no século
XIX com a roupagem que entendemos como sendo o conceito
tradicional de infancia, ainda que ao longo do século XX ja seja

possivel observarmos uma série de transformagdes.

Em sua obra dedicada ao tema da infancia — Historia

social da crianga e da familia — Philippe Ariés apresenta,
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na conclusdo da primeira parte do livro, um resumo desse
trajeto de desenvolvimento do conceito de infancia,
descrevendo os principais aspectos e valores agregados a
ideia de infancia, e os momentos historicos aproximados
em que foram incorporados, até que a crianga passasse a
configurar-se como figura central da vida familiar.

O primeiro sentimento da infancia -
caracterizado pela “paparica¢do” — surgiu no
meio familiar, na companhia das criancinhas
pequenas. O segundo, ao contrario, proveio
de uma fonte exterior a familia: dos
eclesiasticos ou dos homens da lei, raros
até o século XVI, e de um maior nimero de
moralistas no século XVII, preocupados com
a disciplina e a racionalidade dos costumes.
Esses moralistas haviam-se tornado sensiveis
ao fenGmeno outrora negligenciado da
infancia, mas recusavam-se a considerar as
criangcas como brinquedos encantadores,
pois viam nelas frageis criaturas de Deus
que era preciso ao mesmo tempo preservar
e disciplinar. Esse sentimento, por sua vez,
passou para a vida familiar.

No século XVIIl, encontramos na familia
esses dois elementos antigos associados a
um elemento novo: a preocupagao com a
higiene e a saude fisica. O cuidado com o
corpo ndo era desconhecido dos moralistas
e dos educadores do século XVII. Tratava-se
dos doentes com dedicagdo (e também com
grandes precaugdes para desmascarar os
simuladores), mas ndo havia interesse pelo
corpo dos que gozavam de boa saude, a ndo
ser com um objetivo moral: um corpo mal
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enrijecido inclinava a moleza, a preguica, a
concupiscéncia, a todos os vicios.

A correspondéncia do General de Martange
com sua mulher nos da uma ideia das
preocupac¢bes intimas de uma familia. [...]
Martange nasceu em 1722 e casou-se em
1754. [...] Martange se preocupava com tudo
o que dissesse respeito a vida de seus filhos,
desde a “paparicacdo” até a educacgdo. Havia
também uma grande preocupag¢do com sua
saude e até mesmo sua higiene. Tudo o que
se referia as criangas e a familia tornara-se
um assunto sério e digno de aten¢do. Nao
apenas o futuro da crianga, mas também sua
simples presenca e existéncia eram dignas
de preocupagdo — a crianga havia assumido
um lugar central dentro da familia. (ARIES,
1986, p. 163-164)

Tendo apresentado um brevissimo panorama de como
a ideia de infancia tém se desenvolvido ao longo dos anos,
podemos passar ao segundo momento do presente estudo,
em que faremos algumas consideracdes acerca da ideia de
“Experiéncia”, conforme nos é apresentado, através de uma
memoria pessoal, pelo filésofo alemdo Walter Benjamin, em
seu ensaio “Experiéncia e pobreza”.

Em nossos livros de leitura havia a pardbola
de um velho que, no leito de morte, revela a
seus filhos a existéncia de um tesouro oculto
em seus vinhedos. Bastava desenterra-lo. Os
filhos cavam, mas ndo descobrem vestigio do
tesouro. Com a chegada do outono, porém,
as vinhas produzem mais que qualquer
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outra na regido. S6 entdo compreenderam
que o pai lhes havia transmitido uma certa
experiéncia. [...] Tais experiéncias nos foram
transmitidas, de modo benevolente ou
ameacador, a medida que cresciamos [...]
Sabia-se também exatamente o que era a
experiéncia: ela sempre fora comunicada
pelos mais velhos aos mais jovens. De
forma concisa, com a autoridade da velhice,
em provérbios; de forma prolixa, com sua
loquacidade, em histdrias; as vezes como
narrativas de paises longinquos, diante da
lareira, contadas a filhos e netos. (BENJAMIN,
2012, p. 123)

Como podemos observar, a no¢do de “experiéncia” estaria
— para Benjamin e para nosso estudo — ligada a ideia de
transmissao de saberes aos mais jovens pelos mais velhos,
através de uma grande miriade de recursos, que podem

variar de cultura para cultura e de sociedade para sociedade.

E importante destacar também que a nog¢do benjaminiana
de “Experiéncia” estava dissociada da ideia contemporanea
de ciéncia, ou seja, a experiéncia da qual nos fala Benjamin —
e que consideramos no presente artigo — se refere sim a um
conhecimento pratico, mas ndo controlado artificialmente, e
sim em decorréncia do vivido, conforme nos explica Giorgio
Agamben em Infdncia e histdria: Destruigdo da experiéncia
e origem da histéria.

A ideia de uma experiéncia separada do
conhecimento tornou-se para nods tdo
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estranha a ponto de esquecermos que, até o
nascimento da ciéncia moderna, experiéncia
e ciéncia possuiam cada uma o seu lugar
proprio. E ndo sé: distintos também eram
os sujeitos de que langavam mao. Sujeito da
experiéncia era o senso comum, presente em
cada individuo (é o <<principio que julga>>
de Aristoteles e a vis estimativa da psicologia
medieval, que ndo sdo ainda o que chamamos
de bom senso), enquanto que o sujeito da
ciéncia é o nous ou intelecto agente, que
é separado da experiéncia <<impassivel>>
e <<divino>> (alids, para sermos precisos,
o conhecimento ndo possuia nem mesmo
um sujeito no sentido moderno de um ego,
mas, ao contrario, era o proprio individuo o
sub-jectum no qual o intelecto agente, Unico
e separado, realizava o conhecimento).
(AGAMBEN, 2008, p. 26)

Esse conceito de experiéncia, porém, vai ser entendido
tanto por Benjamin quanto por Agamben como algo que
a humanidade ndo seria mais capaz de transmitir, em
decorréncia dos traumas ocasionados pela | Guerra Mundial,
em primeiro lugar, e pelo préprio ritmo da sociedade
contemporanea, que nos inunda de acontecimentos sem que
nos ofereca de fato experiéncias que possam ser transmitidas.
Uma vez mais recorremos as palavras de Benjamin:

N3o, estd claro que as a¢Oes da experiéncia
estdo em baixa, e isso numa geragdo que
entre 1914 e 1918 viveu uma das mais
terriveis experiéncias da histéria universal.
Talvez isso ndo seja tdo estranho como
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parece. Na época, ja se podia notar que os
combatentes voltavam silenciosos do campo
de batalha. Mais pobres em experiéncias
comunicaveis, e ndo mais ricos. Os livros de
guerra que inundaram o mercado literdrio
dez anos depois continham tudo menos
experiéncias transmissiveis de boca a boca.
(BENJAMIN, 2012, p. 123-124)

No final do excerto, observamos que o filésofo alemao
refere-se aos livros de guerra surgidos com o final da
conflagragdao mundial, afirmando que seu conteudo nao
poderia ser veiculado de boca a boca — ou seja, de forma
direta — como experiéncias obtidas pelos combatentes que

sobreviveram ao conflito.

Essa nocdo de que as experiéncias de guerra — aqui
expandindo a ideia trazida por Benjamin para qualquer
contexto de guerra, e nao nos limitando a primeira das duas
mundiais — ndo poderia ser transmitida de boca a boca nos
leva a refletir acerca da possibilidade ou ndo de transmissao
dessas vivéncias, o que nos direciona para o proximo grande
conceito histérico que nos serd fundamental no presente

trabalho: a ideia de “Memoéria”.

A primeira coisa que gostariamos de destacar é que
ndo entendemos, no presente artigo, “Experiéncia” e
“Memodria” como conceitos totalmente dissociados.

Diferentes, sim, porém préximos, uma vez que acreditamos
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gue a “Memodria”, em suas limitacbes, de certa forma
diz respeito as experiéncias vividas por um determinado
individuo. Assim, a “Memdria” pode ser entendida, entre
outras coisas, como um recurso pelo qual se acessa o

passado, e as “Experiéncias” nele vividas.

E importante destacar, porém, que apesar do que diz o
senso comum — que lembrar é viver — ao acessarmos uma
determinada memdria a fim de revisitar determinadas
experiéncias, nds ndo as revivemos, mas sim as acessamos
conforme ela “relampeja no momento de perigo”.
Recorrermos novamente as palavras de Benjamin:

A verdadeira imagem do passado passa
voando. O passado so se deixa capturar como
imagem que relampeja irreversivelmente
no momento de sua conhecibilidade.
[...] Articular historicamente o passado
nao significa conhecé-lo “tal como ele
de fato foi”. Significa apropriar-se de
uma recordagdo, como ela relampeja no
momento de um perigo. (BENJAMIN, 2016,
p. 243, grifos do autor)

Tendo deixado claro esse posicionamento, podemos
partir para uma observacdao mais aprofundada das rela¢des
gue se estabelecem entre “Experiéncia” e “Memdria”, e de
que maneira esses dois conceitos podem ser relacionados a

ideia de “Infancia”.
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Em primeiro lugar, observamos que Benjamin afirma
que certas experiéncias, por sua natureza tdo violenta e
traumatica, ndo poderiam ser comunicadas de boca a boca.
O autor menciona como exemplo maior desses eventos
traumaticos a | Guerra Mundial, ocorrida entre 1914 e
1918. Por outro lado, o pensador alemdo também assegura
gue os livros com relatos sobre a guerra inundaram as
prateleiras, repletos de experiéncias que nao poderiam ser

verbalmente comunicadas.

Acreditamos que, mesmo sendo impossivel transmitir
certas experiéncias de boca a boca, ou através da
experimentag¢ao — ninguém em sa consciéncia desejaria que
um filho ou neto passasse pela experiéncia de uma guerra
como a de 1914 para que conhecesse a profundidade dos
seus horrores — é necessario que elas sejam transmitidas
de alguma forma, para que os mesmos erros ndo sejam

cometidos, e esse recurso seria, cremos, a literatura.

Cabe aqui nos questionar acerca da necessidade
de transmitir essas vivéncias, ainda que através de
experiéncias literdrias, e ndo mais de experiéncias
transmitidas oralmente, e acreditamos que é nesse
ponto que os conceitos de “Experiéncia” e “Memdria”

-

se interseccionam. E necessaria a transmissdo de certas
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experiéncias — por mais traumaticas que sejam — para que
elas ndo sejam esquecidas, ou seja, para que possam ser
historicamente articuladas — como afirma Benjamin — em
um momento de perigo.

A esse respeito, Jeanne-Marie Gagnebin — em Lembrar
escrever esquecer — nos informa da importancia e do papel
da “Memdria” enquanto experiéncia coletiva humana, ou
seja, como um recurso valido para se evitar que as mesmas
atrocidades verbalmente incomunicdveis se repitam, por
vezes em proporcdes até maiores. Para tanto, ela se vale de

um exemplo bastante intenso, que fala por si.

Querendo aniquilar um povo inteiro, a
“solucdo final” pretendia também destruir
toda uma face da histéria e da memoria. Essa
capacidade de destruicdo da memaria cobre
uma dimensdo politica e ética a respeito da
qual Hitler estava perfeitamente consciente.
[...] “Eu dei ordem as unidades especiais da
SS de se apoderarem do fronte polonés e de
matarem sem piedade homens, mulheres e
criangas. Quem ainda fala dos exterminios
dos arménios, hoje?”, declara ele em 21 de
agosto de 1939. (GAGNEBIN, 2014, p. 47)

O massacre arménio, ao qual Hitler se refere, ocorreu em
1915, durante o contexto da | Guerra Mundial, e que ja em
1939 — e ainda hoje, a ndo ser em grupos culturais arménios
ou a eles ligados — era muito pouco falado ou denunciado
de forma geral. Durante esse evento, o governo totalitario
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liderado pelo partido Jovens Turcos realizou um massacre
étnico em suas fronteiras, causando a morte de mais de um
milhdo e meio de arménios inocentes, sem que sofressem

nenhum tipo de sancao.

A bem da verdade, até hoje o governo turco ndo admite
qgue se use o termo genocidio acerca do evento, afirmando
gue o que ocorreu foi, sim, uma atrocidade no sentido de
deportar mais de um milhdo de arménios para o deserto
da Siria, mas afirma que ndao houve tentativa sistematica de

exterminio dessa populacao.

E justamente esse tipo de siléncio que a transmissdo de
certas experiéncias traumaticas visa evitar, ou seja, que certos
eventos sejam historicamente ignorados, permitindo que
pessoas mal-intencionadas os reproduzam, ou promovam

outros de cunho semelhante.

Dentro desse contexto, podemos nos perguntar onde
entra a “Infancia”, e ela permeia tanto as noc¢des de
“Experiéncia” como as de “Memodria”, especialmente no
que concerne ao texto estudado no presente artigo, uma
vez que os anos de formacdo do autor Ngo Nuni foram
profundamente rasgados e marcados pelo contexto
de guerra em seu pais, fazendo com que ele, em tenra

idade, experimentasse o mesmo tipo de experiéncia
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vivida — guardadas as devidas proporcdes em termos de
temporalidade e contexto — pelos jovens enviados aos

campos de batalha da | Guerra Mundial.

Esse contexto de guerra faz com que o autor — segundo
nos informa em sua obra, conforme veremos mais adiante —
tenha tido recebido de seus pais e familiares mais velhos nao
apenas experiéncias de vida e de aprendizado, mas também
tenha vivenciado traumas verbalmente incomunicaveis, mas
necessarios de transmissdao, para que o massacre do povo
cabindense por certas autoridades angolanas ndo caia no

esquecimento, como o mencionado massacre arménio.

Antes, porém, de nos aprofundarmos nos relatos —
experiéncias e memoarias — da ainda em curso Guerra pela
Libertacdo de Cabinda, consideramos de fundamental
importancia apresentar, ainda que brevemente, o contexto
historico no qual Ngo Nuni viveu a sua infancia, e ao qual se

refere em O dia em que ndo voltei a casa.
Cabinda: uma Histdria de lutas

A obra O dia em que ndo voltei a casa, de Ngo Nuni, relata
diferentes episddios da vida e infancia do autor no contexto
da guerra pela libertagdao de Cabinda, intensificada com o
reconhecimento — por parte do governo portugués — da

independéncia de Angola, no ano de 1975.
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Antes de nos debrucarmos diretamente nos episddios
narrados por Ngo Nuni em seu livro, consideramos
importante revisitar o contexto histérico ao qual o autor se
refere em sua obra, ou seja, o cendrio em que se encontrava
o enclave de Cabinda quando da ocorréncia dos eventos
narrados. Procuraremos fazer isso brevemente, iniciando
pelo processo de independéncia de Angola de forma mais
ampla, para depois nos concentrarmos no caso especifico

de Cabinda.

Seria um grave erro histérico afirmar que os movimentos
pela libertacdo de Angola surgiram no século XX. Muito
pelo contrario, o povo angolano sempre — em maior ou
menor grau — ofereceu resisténcia ao dominio portugués,
mas, para fins deste estudo, e diante da impossibilidade
de uma apresentacdo detalhada de toda essa histéria de
lutas, escolhemos o recorte do século XX pra tratarmos da

independéncia angolana.

Nesse contexto, é possivel afirmar que os primeiros
movimentos amplos de contestacdo da ordem
estabelecida pelo governo portugués se deram a partir
do final da Segunda Guerra Mundial, quando se formaram
diferentes associa¢cdes — majoritariamente lideradas por

crioulos — que comecavam a ensaiar um posicionamento
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contra o colonialismo de Portugal, conforme nos informa
Leila Leite Hernandez, em A Africa na sala de aula. Visita
a histéria contempordnea.

Em Angola foram os crioulos, uma
elite cultural surgida no pd&s-1945, que
apresentaram uma capacidade inconteste
para mobilizar a grande maioria rural em
torno de uma luta capaz de ultrapassar o
reformismo. Mais ampla e coesa [...] essa
luta foi ganhando uma perspectiva nacional
e revoluciondria, cujo marco inicial foi 1947,
quando o Grémio Africano passou a chamar-
se Associagdo dos Naturais de Angola
(Anangola). [...] Embora com muitos e graves
problemas de organizagdo, estudantes
crioulos e, em menor numero, brancos e
negros usavam as associa¢des culturais ou
recreativas, iniciando um timido processo
de contestacdo aos aspectos do sistema
colonial. (HERNANDEZ, 2008, p. 573)

Com o passar dos anos, foram criando-se uma série de
outros movimentos cujo objetivo era lutar pela independéncia
angolana em relacdo a Portugal, sendo que muitos deles
tinham, inclusive, um carater regionalista — muitas vezes
tipificado como tribal por grupos que ndo entendiam, ou se
recusavam a entender, a dinamica dos diferentes povos que
compunham as posses portuguesas em Africa — que acabou
fazendo com que nao se unissem com outros movimentos,

por incompatibilidade de ideais, posto que varios desses
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grupos — como € o caso dos movimentos ela libertacdo de
Cabinda, que veremos mais adiante — visavam ndo apenas
a independéncia em relacdo a Portugal, mas também uma
emancipacao em relacdo a prépria Angola.

Dentre os grupos que mais obtiveram adesdes, e que por
isso se tornaram os mais importantes e com maior poder
de enfrentamento aos portugueses, podemos destacar trés,
sendo que o primeiro deles, o Movimento Pela Libertacdo de
Angola (MPLA), havia se formado pela juncdo de grupos de
militantes do Partido Comunista de Angola com o Partido da
Luta Unida dos Africanos de Angola (PLUA).

De acordo com a versdo oficial do MPLA,
este partido foi fundado em 10 de
dezembro de 1956 e resultava da jungdo do
Plua com outros militantes fundadores do
PC de Angola. Nesse momento destacaram-
se Mario Pinto de Andrade, Agostinho
Neto e Viriato Cruz, que professavam a
“ideologia marxista”. Quanto a base de
apoio do MPLA, foi, na sua maior parte,
constituida por operarios de Luanda e de
outras cidades em expansdo, mais ao sul,
como Benguela e Huambo, contando com
um significativo apoio dos quimbundos.
(HERNANDEZ, 2008, p. 574)

O segundo desses grupos que ganharam destaque
nos movimentos emancipatérios angolanos foi a Unido

das Popula¢cdes ao Norte de Angola (UPA), que apesar
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de ter obtido certo destaque e importancia no processo
independentista, tinha um cardater regionalista, buscando
essencialmente — com o apoio de missiondrios religiosos
britanicos e norte-americanos — o reestabelecimento do
antigo Reino do Congo, origem da etnia majoritaria da UPA.

No que se refere a UPA, estava ligada aos
emigrantes angolanos sediados no entdo
Congo Belga. Eram operarios, na sua maior
parte, unidos por associa¢cdes semi-secretas
de raiz bakongo. Em 1954 fundaram a Unido
das PopulagBes ao Norte de Angola (UPA),
liderada por Holden Roberto e que, mais
tarde, passou a chamar-se Frente Nacional
de Libertacdo de Angola (FNLA). E preciso
lembrar que este foi um movimento de
bakongos que ansiavam por conquistar
a autonomia do seu proéprio territdrio,
projeto reforgado pelas missdes religiosas
britanicas e norte-americanas com o
objetivo de restaurar o “reino” do Congo.
(HERNANDEZ, 2008, p. 575)

Por fim, o terceiro grupo que mais destacou-se no
processo de independéncia de Angola foi a Unido Nacional
para Independéncia Total de Angola (UNITA), que surgiu no
ano de 1966, a partir de cisdes da FNLA, e sob a lideranca de
Jonas Savimbi, com apoio especial dos povos ovimbundos.

Anos depois, com a cisdo da Frente,
surgiu, em 1966, a Unido Nacional para a
Independéncia Total de Angola (Unita),
apoiada sobretudo pelos ovimbundos
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e liderada por Jonas Savimbi, que havia
obtido hd pouco tempo o seu doutorado em
ciéncia politica, em Genebra. (HERNANDEZ,
2008, p. 576)

Mesmo com o aparecimento de alguns movimentos mais
fortes e “nacionais” e de incontaveis outros de carater mais
étnico e regional, o governo colonial portugués se recusava
a negociar com os angolanos acerca de sua independéncia, o
gue ocasionou uma série de protestos e revoltas, duramente
reprimidos por Portugal.

Essa posicdo intransigente — mesmo depois de comecar
a sofrer pressdes internacionais — dos portugueses, aliado
com o exemplo dado por outros tantos paises africanos em
seu processo de emancipacdo, levou os diferentes grupos
a adotarem posi¢cdes mais radicais, partindo para a luta
armada e a guerrilha, uma vez que ndo acreditavam mais
ser possivel chegarem a lugar nenhum se esperassem uma
transicdo pacifica por parte do governo portugués.

Os conflitos entre as guerrilhas e o governo portugués
se estenderam por anos, até pelo menos o ano de 1974,
com incontavel prejuizo sobretudo para as populagdes
civis, que se viam no meio do fogo cruzado entre os grupos
beligerantes. E importante lembrar ainda que os diferentes
grupos que lutaram pela libertagdo angolana ndao agiram em
conjunto, e que o governo portugués negociou com cada
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um deles, separadamente, tratados de cessar fogo, ao final
dos quais — e de um governo de transicao — o MPLA obteve
o reconhecimento pelos portugueses da independéncia
angolana, assumindo o governo do pais africano, conforme
nos informa Hernandez.

[...] os movimentos de independéncia
continuaram a atuar separadamente: o MPLA
em Cabinda, a FNLA ao norte de Angola e a
Unita a leste. Além disso, cada qual assinou
um cessar fogo com os portugueses [...]
Do final de 1974 a novembro de 1975 teve
lugar um governo de transicdo, também
chamado de conciliagdo, segundo o Acordo
de Alvor, firmado entre o governo portugués
(que tomou o poder em Portugal com a
Revolugdo dos Cravos), o MPLA, a FNLA, e
a Unita. Depois do periodo de transicdo,
em 11 de novembro de 1975 o MPLA, sob
a diregdo de Agostinho Neto, proclamou a
independéncia, reconhecida pelo governo
portugués. (HERNANDEZ, 2008, p. 580)

Antes de passarmos a tratar da questdo de Cabinda de
forma mais direta — que o que mais fortemente nos interessa
—, € importante destacar que, conforme nos informa
Hernandez, apesar de um discurso unitario e um programa
de governo libertario, o MPLA ndo colocou em pratica os
proprios principios por eles defendidos.

O programa completava-se com a escolha de
instalar em Angola um regime republicano,
democratico, laico e baseado no sufragio
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universal. Também propunha um Estado
“forte”, isto &, centralizados e concentrador de
poder, tendo sob sua diregao as empresas dos
setores basicos da economia. Além disso, tinha
0 proposito de realizar uma reforma agraria.
Faz-se necessdrio acrescentar que, embora o
MPLA fosse, em esséncia, um movimento de
mesticos e com dificuldades paracompreender
o carater especifico das culturas dos povos
africanos em Angola, ndo conquistou o apoio
de vdrios grupos da populagdo. Em outros
termos: ao mesmo tempo que em seus
projetos culturais ressaltava o respeito pelas
diversas identidades, por diferentes razdes,
pragmaticamente, sua ag¢dao contrariava o
discurso corrente. (HERNANDEZ, 2008, p. 578)

O reconhecimento da independéncia de Angola, contudo,
nao significou o fim dos conflitos na regido de Cabinda, um
enclave ao norte do pais, que com ele ndo faz nenhuma
fronteira fisica, pois situa-se entre a Republica do Congo
e a Republica Democratica do Congo. Ao contrario do
gue movimentos independentistas de Cabinda almejavam
desde os primeiros atos contra Portugal, a sua prépria
independéncia em relagdao a Angola ndo foi reconhecida
pelo governo chefiado pelo MPLA, muito em decorréncia
de suas caracteristicas fisicas que ofereciam grande
potencial de exploracdao econémica, tanto de sua floresta
do Mayombe, como da possibilidade de pesca em sua faixa

oceanica, e mais ainda — um pouco mais tarde — das grandes
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reservas petroliferas da regido, conforme nos informa
Eugénio Costa Almeida, em seu artigo “O dificil processo de
definicdo de fronteiras e pertencgas politico-identitarias no
debate de Cabinda”:

Situada a 50 quildmetros ao norte da foz
do rio Zaire, a provincia [de Cabinda] esta
“encravada geograficamente entre os dois
Congos. [...] Ndo tem, por isso, qualquer
fronteira fisica com a Republica angolana.
Apesar do seu limitado espacgo territorial,
Cabinda tem uma costa expressiva [...] que
se revelou, para o bem e para o mal, mais
um empecilho nas jogadas estratégicas
das poténcias coloniais. A época, da
exploragdo colonial, tal como ainda hoje,
as potencialidades da sua floresta do
Maiombe também emergiram como um
motivo de avidez.

E se, até 1961, a realidade em matéria de
potencialidades econ6micas do pequeno
territério estava na floresta e na pesca, por
volta de 1964 (trés anos apds o inicio da
guerra independentista em Angola), quando
se deu inicio a exploragdo da enorme
capacidade petrolifera de Cabinda, o cendrio
alterou-se, colocando o territério na primeira
linha dos interesses estratégicos regionais e
mundiais. (ALMEIDA, 2013, p. 68)

Como é facilmente perceptivel, existe um profundo
interesse econdmico da parte do governo angolano —
e portugués antes dele — nos recursos naturais que o

territério de Cabinda oferece, e sdao justamente essas
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questdes econdmicas que geram tantos entraves no
processo de reconhecimento da independéncia do
enclave, almejado desde o primeiro momento em que se
iniciaram as negociacOes — ainda que infrutiferas — com o

governo portugués.

A bem da verdade, Cabinda organizou, desde o inicio da
guerra colonial pela independéncia, seus prdprios movimentos
emancipatorios, aglutinados em torno da Frente pela
Libertacdo do Enclave de Cabinda (FLEC), no ano de 1963,

ainda sob o dominio colonial portugués.

Falando-se em dominio colonial portugués, é importante
destacar que, segundo os documentos dos préprios
portugueses, e do Tratado de Simulambuco, assinado entre
autoridades portuguesas e representantes dos povos de
Cabinda, no contexto da Conferéncia de Berlim, Angola e
Cabinda constituiam possessdes portuguesas diferentes em
territdrio africano, sendo o primeiro uma colonia portuguesa,
e a segunda um protetorado do mesmo pais, e que, para
todos os efeitos, Cabinda ndo era Angola, ainda que em
certos documentos assim apareca referida, mas apenas com
objetivos administrativos.

[...] no que concerne a nagdo portuguesa,
sempre constou que o territdrio de Portugal
era, na Africa Ocidental, constituido pelos
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arquipélagos de Cabo Verde, de Sdo Tomé e
Principe, Forte de S. Jodo Baptista da Ajuda,
Guiné, Cabinda e Angola.

Registre-se e recorde-se, que até meados do
século passado, por exemplo, quem viajasse
de avido ou navio e que desembarcasse
em Cabinda passava por uma alfandega
auténoma, o que so6 é entendivel a luz
de serem dois territérios distintos como
defendem os autondmicos. Isto, apesar de,
em 1955, para facilitar a administracdo do
territério de Cabinda ter sido considerado
como um distrito de Angola. Embora
reconhecendo que de facto se tratava de um
mero expediente administrativo, Portugal
reafirmava que Cabinda ndo era Angola.
(ALMEIDA, 2013, p. 78, grifos nossos)

Esse mesmo governo portugués que afirmava a
independéncia entre os territérios de Cabinda e Angola,
nos tratados de paz assinados em 1974 e 1975, e ao longo
do governo de transicdo, ndo se envolveu na questdo do
povo cabinda, nem sequer houve representantes do enclave
ao longo das negociagbes, e muito menos no governo
de transicdo, a despeito das reivindicacdes feitas pelos
movimentos de libertacdo de Cabinda aos representantes
do governo portugués.

A situacdo em Angola vinha a deteriorar-se
progressivamente desde que em Alvor, os
trés unicos e reconhecidos representantes
nacionalistas de Angola assinaram o acordo
que reconheceria a independéncia de
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Angola, de Cabinda ao Cunene, a 11 de
Novembro de 1975. Nesta reunido, apesar
de terem participado, oficiosamente, alguns
régulos e sobas angolanos, ndo houve
qualquer representacgao oficial, nem oficiosa,
de personalidades cabindenses. [...]

Esta atitude de Portugal, enquanto
poténcia, foi mal recebida pelos dirigentes
autonomicos de Cabinda, que levaram a
FLEC a autoproclamar a independéncia,
em 1 de Agosto de 1975, e a iniciar as suas
actividades armadas a 8 de Novembro
deste mesmo ano. [..] A desilusao com
Portugal, sobretudo a partir de 1974, pode
ser resumida na afirmagdo de Agostinho
Chicaia, presidente da extinta Mpalabanda,
Associagdo civica de Cabinda: “Ndo vamos
mais contar com Portugal. O Governo
portugués tem interesses muito fortes em
Cabinda, particularmente em Angola, e vai
ser dificil pronunciar-se sobre uma eventual
solugdo a favor do povo de Cabinda, porque
o lado econdmico sempre fala mais alto”.
(ALMEIDA, 2013, p. 83)

A partir dessa autoproclamacado de independéncia, iniciou-
se uma espécie de guerra civil de guerrilhas no territério de
Cabinda, que acabou vitimando milhares de inocentes pegos
no meio do fogo cruzado, dentre os quais encontramos Ngo
Nuni, cuja infancia relatada em O dia em que nédo voltei a casa
se da justamente durante esse periodo de conflitos — ainda
nao resolvidos, posto que o governo angolano ainda nao

reconhece a independéncia de Cabinda.
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“Uma infancia atribulada num cendrio de guerra”

Tendo apresentado alguns conceitos de “Infancia”,
“Experiéncia” e “Memdria” com os quais trabalharemos, e
trazido algumas informacgdes acerca do contexto historico no
qual se passa a narrativa da obra em estudo, podemos dar
inicio a analise propriamente dita de alguns dos eventos de

infancia relatados em O dia em que ndo voltei a casa.

Destacamos, porém, que devido aos limites possiveis em
um artigo, ndo poderemos nos aprofundar sobre cada um
dos episdédios contados pelo autor, e por isso escolhemos
alguns deles, que consideramos de maior relevancia para o
estudo da infancia de Ngo Nuni no contexto da guerra de

libertacdo de Cabinda.

A primeira data a qual se refere Ngo Nuni é a de 1977,
guando entdo contava com cinco anos de idade, e a partir
dai podemos presumir que a maioria dos episddios descritos
na obra, no que se refere a infancia do autor, se passam ou
nos anos finais da década de 1970, ou ao longo da década
de 1980. Sabendo disso, como uma informacdo histdrica
complementar, julgamos importante apresentar o contexto
especifico desse periodo no que diz respeito a Cabinda. A

esse respeito nos informa Almeida.

Politicamente, os dirigentes de Cabinda ndo
se conseguem unir para fazer valer a sua
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voz, quer junto da comunidade internacional
quer, e principalmente, junto do Governo de
Angola, aquele que deveria ser seu principal
interlocutor, desde o momento em que
Portugal abdicou das suas responsabilidades
historicas, ja anteriormente referidas.
No caso da FLEC esta é representada por
varias fac¢Ges que se digladiam entre si. [...]
Durante algum tempo coexistiram a FLEC-
Ranque Franque [...] a FLEC-N’Zita, [...] e a
FLEC-Lubota [...] a0 mesmo tempo que, em
Novembro de 1977, emerge o Comando
Militar para a Libertagdo de Cabinda, e em
Junho de 1979 aparecem, formalmente e
em nome de um Movimento Popular de
Libertagdo de Cabinda (MPLC), as Forgas
Armadas de Libertagao de Cabinda. [...]
Contudoaposi¢aoda FLEC—oudas diferentes
FLEC — no enclave de Cabinda teria, na
década de 80, um apoio que tinha tanto
de imprevisivel como de surpreendente.
A UNITA, com o auxilio do entdo Zaire, de
Mobutu, dava a sua cooperagdao militar no
combate ao MPLA, tentando fechar o cerco
militar as entdo FAPLA (Forgas Armadas
Populares de Libertagdo de Angola) e aos
paramilitares cubanos. O MPLA tinha cerca
de 15 mil militares bem armados e apoiados
por forgcas motorizadas e aéreas em Cabinda.
(ALMEIDA, 2013, p. 84)

O primeiro dos episddios que selecionamos se encontra
logo nas primeiras pdaginas do livro, e ilustra de forma
bastante direta — também chocante e surpreendente

— o0s conceitos de “Experiéncia” e “Memodria” acima
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apresentados. E um trecho relativamente longo, acerca da
presenca dos militares angolanos e cubanos nas vilas civis
de Cabinda, mas que merece ser lido com atengao.

Em 1977, com cinco anos de idade, mal
conhecia ainda o que era a vida e me vi
obrigado a aprender a sobreviver. Na
pequena aldeia onde vivia com meus pais, um
pequeno vilarejo de menos de vinte familias,
onde aprendi a dar os meus primeiros
passos antes de aprender a brincar, ja havia
necessidade de aprender como escapar em
caso de invasdo militar que sempre esteve
iminente. Cabinda ja estava em guerra e nem
as criangas eram poupadas.

A infancia ndo merecia qualquer tipo de
respeito e muito menos era certificado de
imunidade ou prova de inocéncia por parte
dos militares angolanos que, nesse momento
da histéria, usavam o panico e o terror como
instrumentos de persuasdo e submissdo
das populagdes as arbitrariedades do poder
entdo instituido. Tiroteios e todo tipo de sons
de armas, leves e pesadas, assombravam o
nosso cotidiano a qualquer momento do dia
ou de noite.

Eu tinha pavor do uniforme militar, porque
me parecia a ilustragdo do Inferno. Militares
armados até os dentes quase sempre se
faziam presentes por toda parte intimidando
todos. Nem os animais escapavam a
demonstracdo da autoridade e forgca dos
militares angolanos. Cachorros eram
abatidos se ousassem latir com a presenca
dos homens de farda. Por mais que até
entdo ndo tivesse a nogdo exata das mazelas
da vida em tempos de conflitos, como
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naquele momento, a ameaga que os FAPLA
(Forgas Armadas pata Libertagdo de Angola),
representavam contra tudo e todos, essa,
nenhuma crianga, por mais inocente que
fosse, podia ignorar. (NUNI, 2020, p. 19)

Como podemos observar claramente, o cendrio de
guerra entre as forgas de libertacdao de Cabinda e as tropas
angolanas deixava suas marcas na sociedade civil, inclusive
em uma aldeia, claramente desmilitarizada, onde os militares
de Angola exerciam seu poder de forma tdo intensa e brutal
que, de acordo com as palavras de Ngo Nuni, nem mesmo as

criancgas e os animais eram poupados dos atos de violéncia.

Devemos lembrar que, quando ocorrem os eventos
descritos na citacdo, o autor da narrativa contava com
apenas cinco anos de idade, e hoje, passados cerca de
quarenta e quatro anos, ele ainda é capaz de nos descrever
com precisdo os sentimentos que sentia em relacdo as tropas
angolanas, e do medo que sua presenca constante causava
nos moradores de seu vilarejo, chegando-se ao ponto em
gue eram elas — na cabec¢a de uma crianga de cinco anos,

reforcamos — a prépria imagem do inferno.

Consideramos bastante intensa a descricdo de que o
autor, e presumivelmente as demais criangas de sua aldeia,
desde a mais tenra idade terem que aprender a defender-se
de bombardeios e invasdes, “antes mesmo de aprenderem
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a brincar”. Pensando nisso, ndo podemos deixar de nos
remeter ao pensamento de Benjamin, segundo o qual
a vivéncia em um cendrio de guerra ndo deixava seus
participes mais ricos em experiéncias, posto que os
horrores vivenciados ndo poderiam ser comunicados “de

boca a boca”.

E igualmente importante destacar que, na narrativa
gue Ngo Nuni desenvolve em sua obra, as experiéncias
traumaticas da vivéncia de uma guerra civil poderiam ser
consideradas ainda menos comunicaveis de boca a boca,
posto que sofridas por uma crianga, cuja compreensao
— como o proéprio autor nos informa no trecho acima
reproduzido — dos acontecimentos todos que os rodeavam,
a época, era bastante limitada, muito em decorréncia da
idade, mas que mesmo assim, qualquer crianga, por mais
inocente que fosse, era capaz de compreender a ameaga que
pesava sempre em suas cabecgas, a ponto de ser guardada
em suas memorias com clareza mesmo apds passadas mais

de quatro décadas de sua ocorréncia.

Avancando na leitura de O dia em que ndo voltei a casa,
somos informados que os membros da aldeia sdo obrigados
a refugiarem-se na floresta, sob protecdo da FLEC, diante de

uma iminente invasdo do vilarejo pelos soldados angolanos.
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A partir desse refugio improvisado na floresta, decidiram
os lideres das familias a procurarem abrigo seguro além das
fronteiras, no entdo Zaire, sendo escoltados no trajeto por

soldados da mesma FLEC.

Isso nos remete ao segundo trecho destacado para
nosso estudo, que se refere ao final da viagem de travessia
— através das florestas cabindas — das familias da aldeia de
Ngo Nuni para o Zaire, quando sdo abordados na fronteira
por soldados do pais vizinho que, mesmo nominalmente
apoiadores da causa cabinda, e cientes da situacdo de
vulnerabilidade em que se encontravam os refugiados, ndo
hesitam em exercer seu poder sobre eles, ainda que em
grau menos violento, porém igualmente traumatico. Assim
Ngo Nuni nos descreve os fatos:

Ao chegar a centenas de metros perto
da fronteira, a nossa escolta nos reuniu
pela ultima vez para nos informar que a
partir dali ndo nos acompanhariam mais,
visto que do outro lado da fronteira era o
territorio zairense; seria, entdo, a vez dos
policiais locais a tomarem conta de nods e
que nos orientariam por onde irilamos, e que
tudo correria sem incidentes. Para quem
ja vivia ha meses em situacGes bastante
atipicas, ndo havia receio para surpresas
mais desagradaveis do que a realidade que
tinhamos deixado para trds. Eu caminhava
de maos dadas com o meu pai, e o resto da
familia vinha logo em seguida. Ao chegar na
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fronteira, os policiais zairenses abriram uma
barreira improvisada. Um deles logo veio em
nossa dire¢ao e pediu que meu pai colocasse
no chdo a mala que carregava sobre a cabega
para que féssemos revistados.

Assim que colocou a mala no chdo, o
proprio policial a abriu e p6s-se a vasculhar
o conteldo. Ndo tardou em pegar um par
de sapatos do meu pai e disse com toda
tranquilidade e com um sorriso de deboche
que aqueles sapatos certamente serviriam
para ele. O meu pai entendeu bem as palavras
e ficou preocupado porque se o policial
realmente estivesse falando sério, ndo so
perderia os sapatos. Ainda havia algo dentro
dos sapatos muito mais importante para
0 meu pai. Ali estava meu pai, paralisado,
sem saber como reagir, porque dentro dos
sapatos estava todo dinheiro que seria para
o sustento da familia num pais que nos era
ainda desconhecido.

Como gesto de desespero, tentou colocar a
mao dentro dos sapatos para tirar o dinheiro,
mas o policial disse que ndo era necessario,
porque ele também gostava dos Kwanzas
(moeda angolana). [...]

Nds estdvamos numa situagdo que hoje eu
definiria de extrema fragilidade, fugindo,
deixando para tras tudo o que meus pais
haviam conquistado durante anos de
trabalho. Os policiais zairenses que estavam
nos recebendo eram seres humanos que
compreendiam bem a nossa situacdo e,
mesmo assim, sem qualquer tipo de remorso,
tiravam tudo que podiam dos refugiados.
Meu pai, nesse momento, nem sabia
aonde seria 0 nosso destino final, mas uma
certeza ele tinha. Ndo tinha nenhum tostdao
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para qualquer eventualidade. Ele estava
visivelmente abatido, com um semblante
desesperado. (NUNI, 2020, p. 40-41)

O terceiro episédio que escolhemos como recorte para
o presente artigo ocorre ja passados alguns meses do
estabelecimento no Zaire, quando o narrador se encontra
em um campo de refugiados diferente do primeiro que os
recebeu, vivendo com seu irmdo mais velho, enquanto seus

pais ainda ndo haviam podido também se mudar.

Esse terceiro episddio diz respeito a vida escolar, ou mais
precisamente, a certos momentos da vida escolar do autor
na escola do campo de refugiados, onde ndao deixou também
de sofrer violéncias, mesmo acreditando estar em um local

teoricamente protegido.

Nesse caso em especial, a violéncia é perpetrada por
duas de suas colegas de turma que, muito provavelmente
em decorréncia da observacdo de atitudes semelhantes
tomadas pelos adultos — como as descritas na citagdao
anterior, e outra tantas narradas no decorre da obra —
roubam o lanche do autor, e o agridem fisicamente por
tentar opor-se a essa atitude, exatamente como os soldados
angolanos e varios dos policiais zairenses faziam com quem
ousasse desafia-los ou discordar de suas ordens. Mesmo

ndo intencionalmente, podemos observar que esses
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adultos violentos estavam transferindo, pelo expediente do
mau-exemplo, experiéncias aos mais jovens, tornando-os
também violentos.

Na minha primeira semana de aulas em
Kimbianga, ele [irm3do do autor] fazia questao
de me acompanhar até a escola g, a tardinha,
ainda me buscar. Assim fé-lo até eu resolver
pedir que me deixasse ir sozinho, porque
guase todos os meninos da minha idade
faziam o mesmo. Nunca esqueci a primeira
vez que ele me deixou ir sozinho. Eu cumpri
todo o ritual como era de costume. Fiquei na
fila da turma no patio, cantei junto com os
coleguinhas e fui até a sala de aula, sentindo-
me, de certa forma, independente.

Ao longo do recreio, como todos os alunos
faziam todos os dias, cada um tirava o seu
lanche e comia sem incidentes, até entdo.
Naquele dia, nem tudo estava certo. [...]
Uma menina mal-humorada me pediu que
Ihe desse o meu lanche. Ela ndo parecia
depender da minha colaboragdo para
langar m3o no que queria. Mesmo assim,
ndao acreditei em tamanho atrevimento,
ja que ela tinha a sua prépria comida. O
pouco tempo que eu hesitei para atender
ao pedido foi o suficiente para que a sua
amiga se irritasse e, sem se dar ao trabalho
de me pedir, aquela impaciente e petulante
menina arrancou com forg¢a tudo o que eu
tinha levado. E, ao tentar defender a minha
refeicdo, ainda acabei apanhando das duas,
com todos os coleguinhas em volta olhando
para mim. Nesse dia, chorei pensando nos
meus pais. (NUNI, 2020, p. 81)
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O quarto episddio que selecionamos também diz respeito
a uma experiéncia aprendida pela observagdo, dessa vez
pelo préprio autor, e que se refere a questdo da prépria

sobrevivéncia, e da luta pelos seus objetivos.

Ao longo da obra, Ngo Nuni nos informa acerca de seu
desejo de estudar, de concluir os estudos e avancar neles, o
gue, em um contexto de guerra e na situacdo de refugiado
ndo é algo simples, e pode mesmo chegar a ser um sonho
impossivel, em decorréncia de inumeros empecilhos que
se apresentam ao pretenso estudante, dentre os quais, a
ameaca pesada e constante da fome, que poderia agir como
um grande impedimento para a continuidade dos estudos
de um jovem refugiado, como ocorre com um dos irmdos do

autor, segundo ele nos informa em seu texto.

Tendo esse sonho, e observando o que ocorrera com seu
irmao, Ngo Nuni decide — ja deixando a infancia propriamente
dita, e entrando na adolescéncia — preparar-se para essa
terrivel ameaca, a fim de que, quando ela chegasse — e ele
tinha a mais absoluta certeza que em algum momento de fato
chegaria, ela ndo pudesse ser suficiente para impedi-lo de
realizar seus sonhos.

Em determinado momento, pedi a minha
made para que diminuisse a quantidade de
comida em relagdo ao que eu consumia
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habitualmente. Por alguns dias ela fez isso
sem questionar. Eu comia e continuava o
meu dia a dia normal, como se ndo houvesse
nada de atipico. Mas, passado algum tempo,
a minha mde achou estranho o fato de eu
comer menos do que ela achava normal e
resolveu perguntar o que estaria por detrds
da mudanca. Disse-lhe a verdade, que estava
me preparando para um momento em que
certamente teria de passar fome longe dela
e do meu pai e que, quanto mais cedo eu
me treinasse para isso, provavelmente as
dificuldades seriam minimas.

Enquanto eu defendia a minha teoria, a
minha mae olhava para mim chorando, mas
consciente de que tinha alguma razdo no
que eu estava lhe dizendo, e que nada ela
poderia fazer para me impedir de continuar
com a pratica que adotei como exercicio de
preparacdo. Ndo apenas achei pertinente a
necessidade daquela preparagdo para mim,
mas, como também tinha uma convicgdo
quase absoluta de que o tempo de vacas
magras era realmente inevitdvel e que de
maneira alguma poderia justificar uma
desisténcia ou fuga a vida de estudante,
longe dos meus pais, por causa da fome,
como alias havia acontecido com o Tiburcio,
um dos meus irmaos. (NUNI, 2020, p. 97)

Por ultimo, escolhemos um trecho da obra O dia em
que ndo voltei a casa que ndo se refere a infancia do autor
propriamente dita, mas ja a sua adolescéncia, haja vista que
contava ele entdo com dezesseis anos, e fazia uma visita

ao seu pais natal, na casa de uma irma mais velha, onde
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ainda era evidente a violéncia que as tropas de ocupacdo
de Angola exerciam sobre o povo civil, que contava com
praticamente nulas possibilidades de defesa.

Durante os trinta dias que la estivemos,
vestiamos, faldvamos e nos comportdvamos
como zairenses, para que fossemos
confundidos, porque eles, embora ndo
serem bem vistos pelos angolanos naquele
momento, pelo menos ndo eram alvos de
busca para o servico militar obrigatodrio,
como eram os jovens cabindeses, que ndo
tinham a liberdade de circulagdo na sua
propria terra, cagados como animais. Nao
s6 nos fantasidvamos de zairenses, como
também faldvamos kikongo e Lingala que
sdo as linguas nacionais do Zaire, das quais
ja tinhamos algum dominio. Apesar daquelas
precaucdes todas, um dia, por distracgdo, fui
pego por militares que estavam rusgando.
Uma vizinha da minha irm3a Nenete viu
a cena e imediatamente foi informa-la
dobre o que estava acontecendo. A minha
irm3 correu, desesperada, para tentar me
defender. Implorou humildemente para
aqueles monstros desprovidos de qualquer
sentimento humano para que melibertassem.
O militar que me havia capturado disse a
Nenete que o pedido dela so seria atendido
em troca de um beijo.

- Mas como vou te dar um beijo se sou uma
mulher casada?

- replicou minha irma.

- Eu ndo disse que o beijo é na boca.

- retrucou aquele militar imundo e
malcheiroso.
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A Nenete concordou em dar o beijo, desde
que o militar, antes disso, me deixasse seguir
para casa. Assim fez o meu carrasco.

Foi uma desagraddvel situagdo. A minha
irm3, depois de me salvar do infortunio,
voltou feliz para casa, mas eu ndo gostei
nem um pouco de ela ter passado por aquela
deploravel situagdo por minha causa. (NUNI,
2020, p. 108-109)

Consideracgoes finais

O presente artigo teve como objetivo central articular
os conceitos de “Infancia”, “Experiéncia” e “Memdria” em
relacdo a obra O dia em que ndo voltei a casa, de Ngo Nuni,
publicada no ano de 2020, e que traz relatos em primeira
pessoa das vivéncias do autor em um contexto de guerra,
durante sua infancia no enclave de Cabinda, que desde antes
da prépria independéncia angolana em relacdo a Portugal,
busca uma prépria emancipagao de seu territério em relagao
a prépria Angola.

Iniciamos nosso texto apresentando os conceitos com
0s quais trabalhamos ao longo do seu desenvolvimento,
acerca das ideias de “Infancia”, conforme Ariés e Postman;
de “Experiéncia”, conforme Benjamin; e de “Memdria”,
conforme Gagnebin, e pudemos observar que a infancia —
idade da vida construida socialmente a partir do século XVI —

pode ser considerada como o periodo em que o ser humano
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mais adquire experiéncias, através dos ensinamentos dos
mais velhos, e da convivéncia com eles, ao mesmo tempo em
que constatamos que eventos traumaticos tornam aqueles
gue os vivenciam mais pobres de experiéncias comunicaveis

verbalmente, mas ndo através de textos.

E nesse ponto que entra a questdo da “Memdria”,
acionada justamente para transmitir — no caso dos livros
de guerra mencionados por Benjamin, e no do livro O dia
em que ndo voltei a casa, de Ngo Nuni — essas experiéncias
ndo comunicaveis de boca a boca, mas cuja transmissdo é
de fundamental necessidade, seja para evitar que ocorram
novamente, como no caso dos livros de guerras, seja para
denunciar crimes e atrocidades cometidas contra um
determinado povo, cujo Unico “crime” é desejar a propria
independéncia, e uma vida pacifica, como é o caso do livro

estudado no presente artigo.

A partir desses conceitos — e apresentando um breve
panorama do contexto histérico da obra em estudo
— partimos para a observagdo de alguns episddios
descritos pelo autor de O dia em que ndo voltei a casa,
que exemplificam de forma intensa e completa as ideias
de experiéncias traumaticas obtidas através de suas

vivéncias, e que, apesar de nao facilmente comunicaveis,
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necessitam serem transmitidas, como um ato de denuncia
contra os verdadeiros crimes selvagens cometidos contra o

povo de Cabinda.

Assim é a obra de Ngo Nuni, um livro de memodrias —
muito vividas e claras de suas experiéncias traumaticas na
infancia — que denuncia as atrocidades cometidas contra o
povo civil de Cabinda, tanto pelos soldados angolanos de
ocupagdo, como por aqueles que supostamente deveriam
defendé-los, como alguns dos policiais zairenses, como o

gue mencionamos em um dos recortes estudados.

Por fim, gostariamos de terminar o presente artigo com
uma ultima citagdo, na qual o autor resume, com palavras
diretas, a situacdo de sua infancia no contexto da guerra de
libertacdo do enclave de Cabinda, e de sua vida no exilio no
Zaire. Assim nos fala Ngo Nuni:

Na condicdo de refugiados, haviamos
aprendido muita coisa com as proprias
experiéncias vividas, sobre adversidades que
a nossa condig¢do nos impunha. Ndo tinhamos
muito tempo para ficarmos anestesiados
com decepgdes, porque a nossa trajetoria ja
era cercada por varias. (NUNI, 2020, p. 98)
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