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INFÂNCIA, EXPERIÊNCIA E MEMÓRIA NA OBRA 
O DIA EM QUE NÃO VOLTEI A CASA, 

DE NGO NUNI1

Diana Navas
Evandro Fantoni Rodrigues Alves

Resumo: As ideias de Infância, Experiência e Memória são muito caras e 
estão muito presentes na Literatura, seja no âmbito da produção ficcional 
propriamente dita, seja no âmbito da crítica literária. O presente artigo 
visa estabelecer uma relação entre essas três ideias e a obra O dia em 
que não voltei a casa, de Ngo Nuni. Para isso, apresentamos de forma 
sintética as formulações teóricas de Philippe Ariès, Neil Postman, Walter 
Benjamin, Giorgio Agamben, Perry Anderson e Jeane Marie Gagnebin – 
para as ideias de Infância, Experiência e Memória, respectivamente – 
bem como alguns dos principais fatos históricos acerca do Movimento 
pela Libertação de Cabinda, a partir das palavras de Eric Hobsbawn, Leila 
Leite Hernandez, e Eugênio Costa Almeida. A partir daí, procedemos 
à análise de algumas das narrativas apresentadas por Ngo Nuni em 
sua obra, procurando entender de que forma o cenário de guerra 
impactou em sua infância, e que tipo de experiências e memórias foram 
cristalizadas em O dia em que não voltei a casa, uma obra que ao mesmo 
em que possui uma elevada qualidade estética, denuncia os incontáveis 
crimes cometidos contra o povo de Cabinda.
Palavras-chave: Literatura. Infância. Experiência. Memória. Angola. 
Cabinda. Biografia.

Abstract: The ideas of Childhood, Experience and Memory are very 
esteemed and are very present in Literature, whether in the scope 
of fictional production itself, or in the scope of literary criticism. This 
article aims to establish a relationship between these three ideas and 
Ngo Nuni’s work O dia em que não voltei a casa. For that, we present 
in a synthetic way the theoretical formulations of Philippe Ariès, Neil 
Postman, Walter Benjamin, Giorgio Agamben, Perry Anderson and Jeane 
Marie Gagnebin – for the ideas of Childhood, Experience and Memory, 
respectively – as well as some of the main historical facts about the 

1  Título em língua estrangeira: “Childhood, experience and memory in O dia em que não 
voltei a casa, from Ngo Nuni”.
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Movement for the Liberation of Cabinda, based on the words of Eric 
Hobsbawn, Leila Leite Hernandez, and Eugênio Costa Almeida. From 
there, we proceeded to the analysis of some of the narratives presented 
by Ngo Nuni in his work, trying to understand how the war scenario had 
an impact on his childhood, and what kind of experiences and memories 
were crystallized in O dia em que não voltei a casa, a work that has, at 
the sime time, a high aesthetic quality, and denounces the countless 
crimes committed against the people of Cabinda.
Keywords: Literature. Childhood. Experience. Memory. Angola. 
Cabinda. Biography.

Introdução

As ideias de Infância, Experiência e Memória são muito 

caras e estão muito presentes na Literatura, tanto no 

âmbito da produção ficcional propriamente dita, quanto 

no âmbito da Crítica Literária, e o presente artigo tem 

como objetivo refletir sobre ambas as instâncias, a partir 

do estabelecimento de relações entre essas três ideias e a 

obra O dia em que não voltei a casa, de Ngo Nuni. Para isso, 

ele se dividirá em três momentos.

No primeiro momento, intitulado “Infância: Experiência 

e Memória”, apresentaremos de forma sintética os três 

conceitos, recorrendo às formulações teóricas de Philippe 

Arriès – em História social da criança e da família – e de 

Neil Postman – em O desaparecimento da infância – acerca 

da ideia de “Infância”, sua construção ao longo dos séculos 

e seu potencial desaparecimento no tempo presente, em 
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decorrência de inúmeros fatores, dentre os quais a ideia de 

uma infância vivida em contexto de guerra, o que nos leva à 

segunda ideia fundamental do artigo.

Discutiremos brevemente a ideia de “Experiência” a 

partir das reflexões de Giorgio Agamben – em Infância 

e história – e de Walter Benjamin – em “Experiência e 

Pobreza” – ampliando suas formulações a respeito das 

consequências que o horror das guerras mundiais deixou 

em seus participantes para o contexto de guerra moderno, 

como a que ocorreu – e ainda ocorre – durante a infância 

de Ngo Nuni.

O debate entre as relações entre experiência e guerra 

nos levam quase que de forma automática à ideia de 

“Memória”, enquanto construto teórico-filosófico acerca 

da necessidade de revisitar certos traumas a fim de melhor 

processá-los, e do recurso à memória – inclusive escrita, 

como o caso da obra O dia em que não voltei a casa – para o 

processamento e a transmissão de experiências. Para tanto, 

recorreremos às palavras de Perry Anderson – em Trajetos 

de uma forma literária – e de Jeanne Marie Gagnebin – em 

Lembrar escrever esquecer.

No segundo momento, nos debruçaremos sobre o 

contexto histórico da guerra pela libertação de Cabinda, 

procurando entender os diferentes atos que compõe essa 
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história, partindo dos movimentos pela independência de 

Angola, até os dias atuais, quando os membros do governo 

angolano negam ao povo cabinda o direito à sua própria 

liberdade e independência.

Para tanto, no que concerne ao Movimento pela Libertação 

de Angola (MPLA), e ao processo de independência do país 

africano, iniciado na década de 1960 e concluído em 1975, 

nos valeremos das palavras de Eric Hobsbawn – em A era 

dos extremos – de Leila Leite Hernandez – em A África na 

sala de aula.

Para os aspectos mais específicos da história cabinda, e 

de sua própria luta pela independência – encabeçada pela 

Frente pela Libertação do Enclave de Cabinda (FLEC) – nos 

valeremos tanto das palavras de Ngo Nuni, em sua obra 

literária, e de Eugênio Costa Almeida – em “O difícil processo 

de definição de fronteiras e pertenças político identitárias 

no debate de Cabinda”.

O terceiro – e mais significativo – momento deste 

artigo é aquele em que se dará a análise de algumas 

das narrativas apresentadas por Ngo Nuni em sua obra, 

procurando entender através desses excertos – pois nos 

seria impossível fazer uma análise aprofundada da obra 

toda, em decorrência do espaço limitado de um artigo – de 
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que forma(s) o cenário de guerra pela libertação de Cabinda 

impactou a infância do autor, e que tipo de experiências e 

memórias – e denúncias – foram cristalizadas em O dia em 

que não voltei a casa.

Infância: Experiência e Memória

Ao tratarmos de conceitos tão amplos e complexos como 

os de “infância”, “experiência” e “memória”, faz-se necessário 

estabelecer algumas diretrizes teóricas, para que melhor 

possamos proceder nosso estudo. E é a esse propósito que 

o primeiro item do presente artigo se destina, iniciando pela 

ideia de “infância”.

A primeira medida que devemos tomar em relação 

à compreensão da ideia de “infância” é no sentido de 

entendermos que tal categoria etária é de construção 

histórica, ou seja, ela foi sendo estabelecida e transformada 

com o passar do tempo, e nem sempre esteve presente na 

sociedade humana, tendo sido primeiramente criada no 

período renascentista, e se cristalizado já no século XIX.

Neil Postman, em obra dedicada ao desaparecimento 

da infância na sociedade contemporânea – intitulado 

justamente O desaparecimento da infância – nos informa 

que “das atitudes para com as crianças na antiguidade 

sabemos muito pouco. Os gregos, por exemplo, prestavam 
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pouca atenção na infância como categoria etária especial” 

(1999, p. 19) e mais adiante nos diz que “no mundo medieval 

a criança é, numa palavra, invisível.” (1999, p. 33). Barbara 

Tuchman (1978 apud POSTMAN, 1999) destaca ainda que 

“de todas as características que diferenciam a Idade Média 

da moderna, nenhuma é tão contundente quanto a falta de 

interesse pelas crianças”. Postman segue essa mesma linha 

de pensamento de Tuchman, asseverando que

a idéia de infância é uma das grandes 
invenções da Renascença. Talvez a mais 
humanitária. Ao lado da ciência, do estado-
nação e da liberdade de religião, a infância, 
como estrutura social e como condição 
psicológica, surgiu por volta do século 
dezesseis e chegou refinada e fortalecida aos 
nossos dias. (POSTMAN, 1999, p. 12)

É importante observar, porém, que mesmo tendo 

surgido no período renascentista, a ideia de infância foi se 

desenvolvendo ao longo do tempo, agregando diferentes 

valores de diversas ordens – algumas delas relativamente 

distantes umas das outras – até que se cristalizasse no século 

XIX com a roupagem que entendemos como sendo o conceito 

tradicional de infância, ainda que ao longo do século XX já seja 

possível observarmos uma série de transformações.

Em sua obra dedicada ao tema da infância – História 

social da criança e da família – Philippe Ariès apresenta, 
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na conclusão da primeira parte do livro, um resumo desse 

trajeto de desenvolvimento do conceito de infância, 

descrevendo os principais aspectos e valores agregados à 

ideia de infância, e os momentos históricos aproximados 

em que foram incorporados, até que a criança passasse a 

configurar-se como figura central da vida familiar.

O primeiro sentimento da infância – 
caracterizado pela “paparicação” – surgiu no 
meio familiar, na companhia das criancinhas 
pequenas. O segundo, ao contrário, proveio 
de uma fonte exterior à família: dos 
eclesiásticos ou dos homens da lei, raros 
até o século XVI, e de um maior número de 
moralistas no século XVII, preocupados com 
a disciplina e a racionalidade dos costumes. 
Esses moralistas haviam-se tornado sensíveis 
ao fenômeno outrora negligenciado da 
infância, mas recusavam-se a considerar as 
crianças como brinquedos encantadores, 
pois viam nelas frágeis criaturas de Deus 
que era preciso ao mesmo tempo preservar 
e disciplinar. Esse sentimento, por sua vez, 
passou para a vida familiar.
No século XVIII, encontramos na família 
esses dois elementos antigos associados a 
um elemento novo: a preocupação com a 
higiene e a saúde física. O cuidado com o 
corpo não era desconhecido dos moralistas 
e dos educadores do século XVII. Tratava-se 
dos doentes com dedicação (e também com 
grandes precauções para desmascarar os 
simuladores), mas não havia interesse pelo 
corpo dos que gozavam de boa saúde, a não 
ser com um objetivo moral: um corpo mal 
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enrijecido inclinava à moleza, à preguiça, à 
concupiscência, a todos os vícios.
A correspondência do General de Martange 
com sua mulher nos dá uma ideia das 
preocupações íntimas de uma família. [...] 
Martange nasceu em 1722 e casou-se em 
1754. [...] Martange se preocupava com tudo 
o que dissesse respeito à vida de seus filhos, 
desde a “paparicação” até a educação. Havia 
também uma grande preocupação com sua 
saúde e até mesmo sua higiene. Tudo o que 
se referia às crianças e à família tornara-se 
um assunto sério e digno de atenção. Não 
apenas o futuro da criança, mas também sua 
simples presença e existência eram dignas 
de preocupação – a criança havia assumido 
um lugar central dentro da família. (ARIÉS, 
1986, p. 163-164)

Tendo apresentado um brevíssimo panorama de como 

a ideia de infância têm se desenvolvido ao longo dos anos, 

podemos passar ao segundo momento do presente estudo, 

em que faremos algumas considerações acerca da ideia de 

“Experiência”, conforme nos é apresentado, através de uma 

memória pessoal, pelo filósofo alemão Walter Benjamin, em 

seu ensaio “Experiência e pobreza”.

Em nossos livros de leitura havia a parábola 
de um velho que, no leito de morte, revela a 
seus filhos a existência de um tesouro oculto 
em seus vinhedos. Bastava desenterra-lo. Os 
filhos cavam, mas não descobrem vestígio do 
tesouro. Com a chegada do outono, porém, 
as vinhas produzem mais que qualquer 
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outra na região. Só então compreenderam 
que o pai lhes havia transmitido uma certa 
experiência. [...] Tais experiências nos foram 
transmitidas, de modo benevolente ou 
ameaçador, à medida que crescíamos [...] 
Sabia-se também exatamente o que era a 
experiência: ela sempre fora comunicada 
pelos mais velhos aos mais jovens. De 
forma concisa, com a autoridade da velhice, 
em provérbios; de forma prolixa, com sua 
loquacidade, em histórias; às vezes como 
narrativas de países longínquos, diante da 
lareira, contadas a filhos e netos. (BENJAMIN, 
2012, p. 123)

Como podemos observar, a noção de “experiência” estaria 

– para Benjamin e para nosso estudo – ligada à ideia de 

transmissão de saberes aos mais jovens pelos mais velhos, 

através de uma grande miríade de recursos, que podem 

variar de cultura para cultura e de sociedade para sociedade.

É importante destacar também que a noção benjaminiana 

de “Experiência” estava dissociada da ideia contemporânea 

de ciência, ou seja, a experiência da qual nos fala Benjamin – 

e que consideramos no presente artigo – se refere sim a um 

conhecimento prático, mas não controlado artificialmente, e 

sim em decorrência do vivido, conforme nos explica Giorgio 

Agamben em Infância e história: Destruição da experiência 

e origem da história.
A ideia de uma experiência separada do 
conhecimento tornou-se para nós tão 
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estranha a ponto de esquecermos que, até o 
nascimento da ciência moderna, experiência 
e ciência possuíam cada uma o seu lugar 
próprio. E não só: distintos também eram 
os sujeitos de que lançavam mão. Sujeito da 
experiência era o senso comum, presente em 
cada indivíduo (é o <<princípio que julga>> 
de Aristóteles e a vis estimativa da psicologia 
medieval, que não são ainda o que chamamos 
de bom senso), enquanto que o sujeito da 
ciência é o nous ou intelecto agente, que 
é separado da experiência <<impassível>> 
e <<divino>> (aliás, para sermos precisos, 
o conhecimento não possuía nem mesmo 
um sujeito no sentido moderno de um ego, 
mas, ao contrário, era o próprio indivíduo o 
sub-jectum no qual o intelecto agente, único 
e separado, realizava o conhecimento). 
(AGAMBEN, 2008, p. 26)

Esse conceito de experiência, porém, vai ser entendido 

tanto por Benjamin quanto por Agamben como algo que 

a humanidade não seria mais capaz de transmitir, em 

decorrência dos traumas ocasionados pela I Guerra Mundial, 

em primeiro lugar, e pelo próprio ritmo da sociedade 

contemporânea, que nos inunda de acontecimentos sem que 

nos ofereça de fato experiências que possam ser transmitidas. 

Uma vez mais recorremos às palavras de Benjamin:

Não, está claro que as ações da experiência 
estão em baixa, e isso numa geração que 
entre 1914 e 1918 viveu uma das mais 
terríveis experiências da história universal. 
Talvez isso não seja tão estranho como 
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parece. Na época, já se podia notar que os 
combatentes voltavam silenciosos do campo 
de batalha. Mais pobres em experiências 
comunicáveis, e não mais ricos. Os livros de 
guerra que inundaram o mercado literário 
dez anos depois continham tudo menos 
experiências transmissíveis de boca a boca. 
(BENJAMIN, 2012, p. 123-124)

No final do excerto, observamos que o filósofo alemão 

refere-se aos livros de guerra surgidos com o final da 

conflagração mundial, afirmando que seu conteúdo não 

poderia ser veiculado de boca a boca – ou seja, de forma 

direta – como experiências obtidas pelos combatentes que 

sobreviveram ao conflito.

Essa noção de que as experiências de guerra – aqui 

expandindo a ideia trazida por Benjamin para qualquer 

contexto de guerra, e não nos limitando à primeira das duas 

mundiais – não poderia ser transmitida de boca a boca nos 

leva a refletir acerca da possibilidade ou não de transmissão 

dessas vivências, o que nos direciona para o próximo grande 

conceito histórico que nos será fundamental no presente 

trabalho: a ideia de “Memória”.

A primeira coisa que gostaríamos de destacar é que 

não entendemos, no presente artigo, “Experiência” e 

“Memória” como conceitos totalmente dissociados. 

Diferentes, sim, porém próximos, uma vez que acreditamos 
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que a “Memória”, em suas limitações, de certa forma 

diz respeito às experiências vividas por um determinado 

indivíduo. Assim, a “Memória” pode ser entendida, entre 

outras coisas, como um recurso pelo qual se acessa o 

passado, e as “Experiências” nele vividas.

É importante destacar, porém, que apesar do que diz o 

senso comum – que lembrar é viver – ao acessarmos uma 

determinada memória a fim de revisitar determinadas 

experiências, nós não as revivemos, mas sim as acessamos 

conforme ela “relampeja no momento de perigo”. 

Recorrermos novamente às palavras de Benjamin:

A verdadeira imagem do passado passa 
voando. O passado só se deixa capturar como 
imagem que relampeja irreversivelmente 
no momento de sua conhecibilidade. 
[...] Articular historicamente o passado 
não significa conhecê-lo “tal como ele 
de fato foi”. Significa apropriar-se de 
uma recordação, como ela relampeja no 
momento de um perigo. (BENJAMIN, 2016, 
p. 243, grifos do autor)

Tendo deixado claro esse posicionamento, podemos 

partir para uma observação mais aprofundada das relações 

que se estabelecem entre “Experiência” e “Memória”, e de 

que maneira esses dois conceitos podem ser relacionados à 

ideia de “Infância”.
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Em primeiro lugar, observamos que Benjamin afirma 

que certas experiências, por sua natureza tão violenta e 

traumática, não poderiam ser comunicadas de boca a boca. 

O autor menciona como exemplo maior desses eventos 

traumáticos a I Guerra Mundial, ocorrida entre 1914 e 

1918. Por outro lado, o pensador alemão também assegura 

que os livros com relatos sobre a guerra inundaram as 

prateleiras, repletos de experiências que não poderiam ser 

verbalmente comunicadas.

Acreditamos que, mesmo sendo impossível transmitir 

certas experiências de boca a boca, ou através da 

experimentação – ninguém em sã consciência desejaria que 

um filho ou neto passasse pela experiência de uma guerra 

como a de 1914 para que conhecesse a profundidade dos 

seus horrores – é necessário que elas sejam transmitidas 

de alguma forma, para que os mesmos erros não sejam 

cometidos, e esse recurso seria, cremos, a literatura.

Cabe aqui nos questionar acerca da necessidade 

de transmitir essas vivências, ainda que através de 

experiências literárias, e não mais de experiências 

transmitidas oralmente, e acreditamos que é nesse 

ponto que os conceitos de “Experiência” e “Memória” 

se interseccionam. É necessária a transmissão de certas 
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experiências – por mais traumáticas que sejam – para que 

elas não sejam esquecidas, ou seja, para que possam ser 

historicamente articuladas – como afirma Benjamin – em 

um momento de perigo.

A esse respeito, Jeanne-Marie Gagnebin – em Lembrar 

escrever esquecer – nos informa da importância e do papel 

da “Memória” enquanto experiência coletiva humana, ou 

seja, como um recurso válido para se evitar que as mesmas 

atrocidades verbalmente incomunicáveis se repitam, por 

vezes em proporções até maiores. Para tanto, ela se vale de 

um exemplo bastante intenso, que fala por si.
Querendo aniquilar um povo inteiro, a 
“solução final” pretendia também destruir 
toda uma face da história e da memória. Essa 
capacidade de destruição da memória cobre 
uma dimensão política e ética a respeito da 
qual Hitler estava perfeitamente consciente. 
[...] “Eu dei ordem às unidades especiais da 
SS de se apoderarem do fronte polonês e de 
matarem sem piedade homens, mulheres e 
crianças. Quem ainda fala dos extermínios 
dos armênios, hoje?”, declara ele em 21 de 
agosto de 1939. (GAGNEBIN, 2014, p. 47)

O massacre armênio, ao qual Hitler se refere, ocorreu em 

1915, durante o contexto da I Guerra Mundial, e que já em 

1939 – e ainda hoje, a não ser em grupos culturais armênios 

ou a eles ligados – era muito pouco falado ou denunciado 

de forma geral. Durante esse evento, o governo totalitário 
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liderado pelo partido Jovens Turcos realizou um massacre 

étnico em suas fronteiras, causando a morte de mais de um 

milhão e meio de armênios inocentes, sem que sofressem 

nenhum tipo de sanção.

A bem da verdade, até hoje o governo turco não admite 

que se use o termo genocídio acerca do evento, afirmando 

que o que ocorreu foi, sim, uma atrocidade no sentido de 

deportar mais de um milhão de armênios para o deserto 

da Síria, mas afirma que não houve tentativa sistemática de 

extermínio dessa população.

É justamente esse tipo de silêncio que a transmissão de 

certas experiências traumáticas visa evitar, ou seja, que certos 

eventos sejam historicamente ignorados, permitindo que 

pessoas mal-intencionadas os reproduzam, ou promovam 

outros de cunho semelhante.

Dentro desse contexto, podemos nos perguntar onde 

entra a “Infância”, e ela permeia tanto as noções de 

“Experiência” como as de “Memória”, especialmente no 

que concerne ao texto estudado no presente artigo, uma 

vez que os anos de formação do autor Ngo Nuni foram 

profundamente rasgados e marcados pelo contexto 

de guerra em seu país, fazendo com que ele, em tenra 

idade, experimentasse o mesmo tipo de experiência 
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vivida – guardadas as devidas proporções em termos de 

temporalidade e contexto – pelos jovens enviados aos 

campos de batalha da I Guerra Mundial.

Esse contexto de guerra faz com que o autor – segundo 

nos informa em sua obra, conforme veremos mais adiante – 

tenha tido recebido de seus pais e familiares mais velhos não 

apenas experiências de vida e de aprendizado, mas também 

tenha vivenciado traumas verbalmente incomunicáveis, mas 

necessários de transmissão, para que o massacre do povo 

cabindense por certas autoridades angolanas não caia no 

esquecimento, como o mencionado massacre armênio.

Antes, porém, de nos aprofundarmos nos relatos – 

experiências e memórias – da ainda em curso Guerra pela 

Libertação de Cabinda, consideramos de fundamental 

importância apresentar, ainda que brevemente, o contexto 

histórico no qual Ngo Nuni viveu a sua infância, e ao qual se 

refere em O dia em que não voltei a casa.

Cabinda: uma História de lutas

A obra O dia em que não voltei a casa, de Ngo Nuni, relata 

diferentes episódios da vida e infância do autor no contexto 

da guerra pela libertação de Cabinda, intensificada com o 

reconhecimento – por parte do governo português – da 

independência de Angola, no ano de 1975.
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Antes de nos debruçarmos diretamente nos episódios 

narrados por Ngo Nuni em seu livro, consideramos 

importante revisitar o contexto histórico ao qual o autor se 

refere em sua obra, ou seja, o cenário em que se encontrava 

o enclave de Cabinda quando da ocorrência dos eventos 

narrados. Procuraremos fazer isso brevemente, iniciando 

pelo processo de independência de Angola de forma mais 

ampla, para depois nos concentrarmos no caso específico 

de Cabinda.

Seria um grave erro histórico afirmar que os movimentos 

pela libertação de Angola surgiram no século XX. Muito 

pelo contrário, o povo angolano sempre – em maior ou 

menor grau – ofereceu resistência ao domínio português, 

mas, para fins deste estudo, e diante da impossibilidade 

de uma apresentação detalhada de toda essa história de 

lutas, escolhemos o recorte do século XX pra tratarmos da 

independência angolana.

Nesse contexto, é possível afirmar que os primeiros 

movimentos amplos de contestação da ordem 

estabelecida pelo governo português se deram a partir 

do final da Segunda Guerra Mundial, quando se formaram 

diferentes associações – majoritariamente lideradas por 

crioulos – que começavam a ensaiar um posicionamento 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

283DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.59555

contra o colonialismo de Portugal, conforme nos informa 

Leila Leite Hernandez, em A África na sala de aula. Visita 

à história contemporânea.

Em Angola foram os crioulos, uma 
elite cultural surgida no pós-1945, que 
apresentaram uma capacidade inconteste 
para mobilizar a grande maioria rural em 
torno de uma luta capaz de ultrapassar o 
reformismo. Mais ampla e coesa [...] essa 
luta foi ganhando uma perspectiva nacional 
e revolucionária, cujo marco inicial foi 1947, 
quando o Grêmio Africano passou a chamar-
se Associação dos Naturais de Angola 
(Anangola). [...] Embora com muitos e graves 
problemas de organização, estudantes 
crioulos e, em menor número, brancos e 
negros usavam as associações culturais ou 
recreativas, iniciando um tímido processo 
de contestação aos aspectos do sistema 
colonial. (HERNANDEZ, 2008, p. 573)

Com o passar dos anos, foram criando-se uma série de 

outros movimentos cujo objetivo era lutar pela independência 

angolana em relação à Portugal, sendo que muitos deles 

tinham, inclusive, um caráter regionalista – muitas vezes 

tipificado como tribal por grupos que não entendiam, ou se 

recusavam a entender, a dinâmica dos diferentes povos que 

compunham as posses portuguesas em África – que acabou 

fazendo com que não se unissem com outros movimentos, 

por incompatibilidade de ideais, posto que vários desses 
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grupos – como é o caso dos movimentos ela libertação de 

Cabinda, que veremos mais adiante – visavam não apenas 

a independência em relação a Portugal, mas também uma 

emancipação em relação à própria Angola.

Dentre os grupos que mais obtiveram adesões, e que por 

isso se tornaram os mais importantes e com maior poder 

de enfrentamento aos portugueses, podemos destacar três, 

sendo que o primeiro deles, o Movimento Pela Libertação de 

Angola (MPLA), havia se formado pela junção de grupos de 

militantes do Partido Comunista de Angola com o Partido da 

Luta Unida dos Africanos de Angola (PLUA).

De acordo com a versão oficial do MPLA, 
este partido foi fundado em 10 de 
dezembro de 1956 e resultava da junção do 
Plua com outros militantes fundadores do 
PC de Angola. Nesse momento destacaram-
se Mário Pinto de Andrade, Agostinho 
Neto e Viriato Cruz, que professavam a 
“ideologia marxista”. Quanto à base de 
apoio do MPLA, foi, na sua maior parte, 
constituída por operários de Luanda e de 
outras cidades em expansão, mais ao sul, 
como Benguela e Huambo, contando com 
um significativo apoio dos quimbundos. 
(HERNANDEZ, 2008, p. 574)

O segundo desses grupos que ganharam destaque 

nos movimentos emancipatórios angolanos foi a União 

das Populações ao Norte de Angola (UPA), que apesar 
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de ter obtido certo destaque e importância no processo 

independentista, tinha um caráter regionalista, buscando 

essencialmente – com o apoio de missionários religiosos 

britânicos e norte-americanos – o reestabelecimento do 

antigo Reino do Congo, origem da etnia majoritária da UPA.

No que se refere à UPA, estava ligada aos 
emigrantes angolanos sediados no então 
Congo Belga. Eram operários, na sua maior 
parte, unidos por associações semi-secretas 
de raiz bakongo. Em 1954 fundaram a União 
das Populações ao Norte de Angola (UPA), 
liderada por Holden Roberto e que, mais 
tarde, passou a chamar-se Frente Nacional 
de Libertação de Angola (FNLA). É preciso 
lembrar que este foi um movimento de 
bakongos que ansiavam por conquistar 
a autonomia do seu próprio território, 
projeto reforçado pelas missões religiosas 
britânicas e norte-americanas com o 
objetivo de restaurar o “reino” do Congo. 
(HERNANDEZ, 2008, p. 575)

Por fim, o terceiro grupo que mais destacou-se no 

processo de independência de Angola foi a União Nacional 

para Independência Total de Angola (UNITA), que surgiu no 

ano de 1966, a partir de cisões da FNLA, e sob a liderança de 

Jonas Savimbi, com apoio especial dos povos ovimbundos.

Anos depois, com a cisão da Frente, 
surgiu, em 1966, a União Nacional para a 
Independência Total de Angola (Unita), 
apoiada sobretudo pelos ovimbundos 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

286DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.59555

e liderada por Jonas Savimbi, que havia 
obtido há pouco tempo o seu doutorado em 
ciência política, em Genebra. (HERNANDEZ, 
2008, p. 576)

Mesmo com o aparecimento de alguns movimentos mais 

fortes e “nacionais” e de incontáveis outros de caráter mais 

étnico e regional, o governo colonial português se recusava 

a negociar com os angolanos acerca de sua independência, o 

que ocasionou uma série de protestos e revoltas, duramente 

reprimidos por Portugal.

Essa posição intransigente – mesmo depois de começar 

a sofrer pressões internacionais – dos portugueses, aliado 

com o exemplo dado por outros tantos países africanos em 

seu processo de emancipação, levou os diferentes grupos 

a adotarem posições mais radicais, partindo para a luta 

armada e a guerrilha, uma vez que não acreditavam mais 

ser possível chegarem a lugar nenhum se esperassem uma 

transição pacífica por parte do governo português. 

Os conflitos entre as guerrilhas e o governo português 

se estenderam por anos, até pelo menos o ano de 1974, 

com incontável prejuízo sobretudo para as populações 

civis, que se viam no meio do fogo cruzado entre os grupos 

beligerantes. É importante lembrar ainda que os diferentes 

grupos que lutaram pela libertação angolana não agiram em 

conjunto, e que o governo português negociou com cada 
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um deles, separadamente, tratados de cessar fogo, ao final 

dos quais – e de um governo de transição – o MPLA obteve 

o reconhecimento pelos portugueses da independência 

angolana, assumindo o governo do país africano, conforme 

nos informa Hernandez.

[...] os movimentos de independência 
continuaram a atuar separadamente: o MPLA 
em Cabinda, a FNLA ao norte de Angola e a 
Unita a leste. Além disso, cada qual assinou 
um cessar fogo com os portugueses [...] 
Do final de 1974 a novembro de 1975 teve 
lugar um governo de transição, também 
chamado de conciliação, segundo o Acordo 
de Alvor, firmado entre o governo português 
(que tomou o poder em Portugal com a 
Revolução dos Cravos), o MPLA, a FNLA, e 
a Unita. Depois do período de transição, 
em 11 de novembro de 1975 o MPLA, sob 
a direção de Agostinho Neto, proclamou a 
independência, reconhecida pelo governo 
português. (HERNANDEZ, 2008, p. 580)

Antes de passarmos a tratar da questão de Cabinda de 

forma mais direta – que o que mais fortemente nos interessa 

–, é importante destacar que, conforme nos informa 

Hernandez, apesar de um discurso unitário e um programa 

de governo libertário, o MPLA não colocou em prática os 

próprios princípios por eles defendidos.

O programa completava-se com a escolha de 
instalar em Angola um regime republicano, 
democrático, laico e baseado no sufrágio 
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universal. Também propunha um Estado 
“forte”, isto é, centralizados e concentrador de 
poder, tendo sob sua direção as empresas dos 
setores básicos da economia. Além disso, tinha 
o propósito de realizar uma reforma agrária. 
Faz-se necessário acrescentar que, embora o 
MPLA fosse, em essência, um movimento de 
mestiços e com dificuldades para compreender 
o caráter específico das culturas dos povos 
africanos em Angola, não conquistou o apoio 
de vários grupos da população. Em outros 
termos: ao mesmo tempo que em seus 
projetos culturais ressaltava o respeito pelas 
diversas identidades, por diferentes razões, 
pragmaticamente, sua ação contrariava o 
discurso corrente. (HERNANDEZ, 2008, p. 578)

O reconhecimento da independência de Angola, contudo, 

não significou o fim dos conflitos na região de Cabinda, um 

enclave ao norte do país, que com ele não faz nenhuma 

fronteira física, pois situa-se entre a República do Congo 

e a República Democrática do Congo. Ao contrário do 

que movimentos independentistas de Cabinda almejavam 

desde os primeiros atos contra Portugal, a sua própria 

independência em relação a Angola não foi reconhecida 

pelo governo chefiado pelo MPLA, muito em decorrência 

de suas características físicas que ofereciam grande 

potencial de exploração econômica, tanto de sua floresta 

do Mayombe, como da possibilidade de pesca em sua faixa 

oceânica, e mais ainda – um pouco mais tarde – das grandes 
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reservas petrolíferas da região, conforme nos informa 

Eugênio Costa Almeida, em seu artigo “O difícil processo de 

definição de fronteiras e pertenças político-identitárias no 

debate de Cabinda”:

Situada a 50 quilômetros ao norte da foz 
do rio Zaire, a província [de Cabinda] está 
“encravada geograficamente entre os dois 
Congos. [...] Não tem, por isso, qualquer 
fronteira física com a República angolana. 
Apesar do seu limitado espaço territorial, 
Cabinda tem uma costa expressiva [...] que 
se revelou, para o bem e para o mal, mais 
um empecilho nas jogadas estratégicas 
das potências coloniais. À época, da 
exploração colonial, tal como ainda hoje, 
as potencialidades da sua floresta do 
Maiombe também emergiram como um 
motivo de avidez.
E se, até 1961, a realidade em matéria de 
potencialidades econômicas do pequeno 
território estava na floresta e na pesca, por 
volta de 1964 (três anos após o início da 
guerra independentista em Angola), quando 
se deu início à exploração da enorme 
capacidade petrolífera de Cabinda, o cenário 
alterou-se, colocando o território na primeira 
linha dos interesses estratégicos regionais e 
mundiais. (ALMEIDA, 2013, p. 68)

Como é facilmente perceptível, existe um profundo 

interesse econômico da parte do governo angolano – 

e português antes dele – nos recursos naturais que o 

território de Cabinda oferece, e são justamente essas 
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questões econômicas que geram tantos entraves no 

processo de reconhecimento da independência do 

enclave, almejado desde o primeiro momento em que se 

iniciaram as negociações – ainda que infrutíferas – com o 

governo português.

A bem da verdade, Cabinda organizou, desde o início da 

guerra colonial pela independência, seus próprios movimentos 

emancipatórios, aglutinados em torno da Frente pela 

Libertação do Enclave de Cabinda (FLEC), no ano de 1963, 

ainda sob o domínio colonial português.

Falando-se em domínio colonial português, é importante 

destacar que, segundo os documentos dos próprios 

portugueses, e do Tratado de Simulambuco, assinado entre 

autoridades portuguesas e representantes dos povos de 

Cabinda, no contexto da Conferência de Berlim, Angola e 

Cabinda constituíam possessões portuguesas diferentes em 

território africano, sendo o primeiro uma colônia portuguesa, 

e a segunda um protetorado do mesmo país, e que, para 

todos os efeitos, Cabinda não era Angola, ainda que em 

certos documentos assim apareça referida, mas apenas com 

objetivos administrativos.

[...] no que concerne à nação portuguesa, 
sempre constou que o território de Portugal 
era, na África Ocidental, constituído pelos 
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arquipélagos de Cabo Verde, de São Tomé e 
Príncipe, Forte de S. João Baptista da Ajuda, 
Guiné, Cabinda e Angola.
Registre-se e recorde-se, que até meados do 
século passado, por exemplo, quem viajasse 
de avião ou navio e que desembarcasse 
em Cabinda passava por uma alfândega 
autónoma, o que só é entendível à luz 
de serem dois territórios distintos como 
defendem os autonómicos. Isto, apesar de, 
em 1955, para facilitar a administração do 
território de Cabinda ter sido considerado 
como um distrito de Angola. Embora 
reconhecendo que de facto se tratava de um 
mero expediente administrativo, Portugal 
reafirmava que Cabinda não era Angola. 
(ALMEIDA, 2013, p. 78, grifos nossos)

Esse mesmo governo português que afirmava a 

independência entre os territórios de Cabinda e Angola, 

nos tratados de paz assinados em 1974 e 1975, e ao longo 

do governo de transição, não se envolveu na questão do 

povo cabinda, nem sequer houve representantes do enclave 

ao longo das negociações, e muito menos no governo 

de transição, a despeito das reivindicações feitas pelos 

movimentos de libertação de Cabinda aos representantes 

do governo português.

A situação em Angola vinha a deteriorar-se 
progressivamente desde que em Alvor, os 
três únicos e reconhecidos representantes 
nacionalistas de Angola assinaram o acordo 
que reconheceria a independência de 
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Angola, de Cabinda ao Cunene, a 11 de 
Novembro de 1975. Nesta reunião, apesar 
de terem participado, oficiosamente, alguns 
régulos e sobas angolanos, não houve 
qualquer representação oficial, nem oficiosa, 
de personalidades cabindenses. [...]
Esta atitude de Portugal, enquanto 
potência, foi mal recebida pelos dirigentes 
autonómicos de Cabinda, que levaram a 
FLEC a autoproclamar a independência, 
em 1 de Agosto de 1975, e a iniciar as suas 
actividades armadas a 8 de Novembro 
deste mesmo ano. [...] A desilusão com 
Portugal, sobretudo a partir de 1974, pode 
ser resumida na afirmação de Agostinho 
Chicaia, presidente da extinta Mpalabanda, 
Associação cívica de Cabinda: “Não vamos 
mais contar com Portugal. O Governo 
português tem interesses muito fortes em 
Cabinda, particularmente em Angola, e vai 
ser difícil pronunciar-se sobre uma eventual 
solução a favor do povo de Cabinda, porque 
o lado económico sempre fala mais alto”. 
(ALMEIDA, 2013, p. 83)

A partir dessa autoproclamação de independência, iniciou-

se uma espécie de guerra civil de guerrilhas no território de 

Cabinda, que acabou vitimando milhares de inocentes pegos 

no meio do fogo cruzado, dentre os quais encontramos Ngo 

Nuni, cuja infância relatada em O dia em que não voltei a casa 

se dá justamente durante esse período de conflitos – ainda 

não resolvidos, posto que o governo angolano ainda não 

reconhece a independência de Cabinda.
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“Uma infância atribulada num cenário de guerra”

Tendo apresentado alguns conceitos de “Infância”, 

“Experiência” e “Memória” com os quais trabalharemos, e 

trazido algumas informações acerca do contexto histórico no 

qual se passa a narrativa da obra em estudo, podemos dar 

início à análise propriamente dita de alguns dos eventos de 

infância relatados em O dia em que não voltei a casa.

Destacamos, porém, que devido aos limites possíveis em 

um artigo, não poderemos nos aprofundar sobre cada um 

dos episódios contados pelo autor, e por isso escolhemos 

alguns deles, que consideramos de maior relevância para o 

estudo da infância de Ngo Nuni no contexto da guerra de 

libertação de Cabinda.

A primeira data à qual se refere Ngo Nuni é a de 1977, 

quando então contava com cinco anos de idade, e a partir 

daí podemos presumir que a maioria dos episódios descritos 

na obra, no que se refere à infância do autor, se passam ou 

nos anos finais da década de 1970, ou ao longo da década 

de 1980. Sabendo disso, como uma informação histórica 

complementar, julgamos importante apresentar o contexto 

específico desse período no que diz respeito à Cabinda. A 

esse respeito nos informa Almeida.
Politicamente, os dirigentes de Cabinda não 
se conseguem unir para fazer valer a sua 
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voz, quer junto da comunidade internacional 
quer, e principalmente, junto do Governo de 
Angola, aquele que deveria ser seu principal 
interlocutor, desde o momento em que 
Portugal abdicou das suas responsabilidades 
históricas, já anteriormente referidas. 
No caso da FLEC esta é representada por 
várias facções que se digladiam entre si. [...] 
Durante algum tempo coexistiram a FLEC-
Ranque Franque [...] a FLEC-N’Zita, [...] e a 
FLEC-Lubota [...] ao mesmo tempo que, em 
Novembro de 1977, emerge o Comando 
Militar para a Libertação de Cabinda, e em 
Junho de 1979 aparecem, formalmente e 
em nome de um Movimento Popular de 
Libertação de Cabinda (MPLC), as Forças 
Armadas de Libertação de Cabinda. [...]
Contudo a posição da FLEC – ou das diferentes 
FLEC – no enclave de Cabinda teria, na 
década de 80, um apoio que tinha tanto 
de imprevisível como de surpreendente. 
A UNITA, com o auxílio do então Zaire, de 
Mobutu, dava a sua cooperação militar no 
combate ao MPLA, tentando fechar o cerco 
militar às então FAPLA (Forças Armadas 
Populares de Libertação de Angola) e aos 
paramilitares cubanos. O MPLA tinha cerca 
de 15 mil militares bem armados e apoiados 
por forças motorizadas e aéreas em Cabinda. 
(ALMEIDA, 2013, p. 84)

O primeiro dos episódios que selecionamos se encontra 

logo nas primeiras páginas do livro, e ilustra de forma 

bastante direta – também chocante e surpreendente 

– os conceitos de “Experiência” e “Memória” acima 
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apresentados. É um trecho relativamente longo, acerca da 

presença dos militares angolanos e cubanos nas vilas civis 

de Cabinda, mas que merece ser lido com atenção.

Em 1977, com cinco anos de idade, mal 
conhecia ainda o que era a vida e me vi 
obrigado a aprender a sobreviver. Na 
pequena aldeia onde vivia com meus pais, um 
pequeno vilarejo de menos de vinte famílias, 
onde aprendi a dar os meus primeiros 
passos antes de aprender a brincar, já havia 
necessidade de aprender como escapar em 
caso de invasão militar que sempre esteve 
iminente. Cabinda já estava em guerra e nem 
as crianças eram poupadas.
A infância não merecia qualquer tipo de 
respeito e muito menos era certificado de 
imunidade ou prova de inocência por parte 
dos militares angolanos que, nesse momento 
da história, usavam o pânico e o terror como 
instrumentos de persuasão e submissão 
das populações às arbitrariedades do poder 
então instituído. Tiroteios e todo tipo de sons 
de armas, leves e pesadas, assombravam o 
nosso cotidiano a qualquer momento do dia 
ou de noite.
Eu tinha pavor do uniforme militar, porque 
me parecia a ilustração do Inferno. Militares 
armados até os dentes quase sempre se 
faziam presentes por toda parte intimidando 
todos. Nem os animais escapavam à 
demonstração da autoridade e força dos 
militares angolanos. Cachorros eram 
abatidos se ousassem latir com a presença 
dos homens de farda. Por mais que até 
então não tivesse a noção exata das mazelas 
da vida em tempos de conflitos, como 
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naquele momento, a ameaça que os FAPLA 
(Forças Armadas pata Libertação de Angola), 
representavam contra tudo e todos, essa, 
nenhuma criança, por mais inocente que 
fosse, podia ignorar. (NUNI, 2020, p. 19)

Como podemos observar claramente, o cenário de 

guerra entre as forças de libertação de Cabinda e as tropas 

angolanas deixava suas marcas na sociedade civil, inclusive 

em uma aldeia, claramente desmilitarizada, onde os militares 

de Angola exerciam seu poder de forma tão intensa e brutal 

que, de acordo com as palavras de Ngo Nuni, nem mesmo as 

crianças e os animais eram poupados dos atos de violência.

Devemos lembrar que, quando ocorrem os eventos 

descritos na citação, o autor da narrativa contava com 

apenas cinco anos de idade, e hoje, passados cerca de 

quarenta e quatro anos, ele ainda é capaz de nos descrever 

com precisão os sentimentos que sentia em relação às tropas 

angolanas, e do medo que sua presença constante causava 

nos moradores de seu vilarejo, chegando-se ao ponto em 

que eram elas – na cabeça de uma criança de cinco anos, 

reforçamos – a própria imagem do inferno.

Consideramos bastante intensa a descrição de que o 

autor, e presumivelmente as demais crianças de sua aldeia, 

desde a mais tenra idade terem que aprender a defender-se 

de bombardeios e invasões, “antes mesmo de aprenderem 
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a brincar”. Pensando nisso, não podemos deixar de nos 

remeter ao pensamento de Benjamin, segundo o qual 

a vivência em um cenário de guerra não deixava seus 

partícipes mais ricos em experiências, posto que os 

horrores vivenciados não poderiam ser comunicados “de 

boca a boca”.

É igualmente importante destacar que, na narrativa 

que Ngo Nuni desenvolve em sua obra, as experiências 

traumáticas da vivência de uma guerra civil poderiam ser 

consideradas ainda menos comunicáveis de boca a boca, 

posto que sofridas por uma criança, cuja compreensão 

– como o próprio autor nos informa no trecho acima 

reproduzido – dos acontecimentos todos que os rodeavam, 

à época, era bastante limitada, muito em decorrência da 

idade, mas que mesmo assim, qualquer criança, por mais 

inocente que fosse, era capaz de compreender a ameaça que 

pesava sempre em suas cabeças, a ponto de ser guardada 

em suas memórias com clareza mesmo após passadas mais 

de quatro décadas de sua ocorrência.

Avançando na leitura de O dia em que não voltei a casa, 

somos informados que os membros da aldeia são obrigados 

a refugiarem-se na floresta, sob proteção da FLEC, diante de 

uma iminente invasão do vilarejo pelos soldados angolanos. 
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A partir desse refúgio improvisado na floresta, decidiram 

os líderes das famílias a procurarem abrigo seguro além das 

fronteiras, no então Zaire, sendo escoltados no trajeto por 

soldados da mesma FLEC.

Isso nos remete ao segundo trecho destacado para 

nosso estudo, que se refere ao final da viagem de travessia 

– através das florestas cabindas – das famílias da aldeia de 

Ngo Nuni para o Zaire, quando são abordados na fronteira 

por soldados do país vizinho que, mesmo nominalmente 

apoiadores da causa cabinda, e cientes da situação de 

vulnerabilidade em que se encontravam os refugiados, não 

hesitam em exercer seu poder sobre eles, ainda que em 

grau menos violento, porém igualmente traumático. Assim 

Ngo Nuni nos descreve os fatos:

Ao chegar a centenas de metros perto 
da fronteira, a nossa escolta nos reuniu 
pela última vez para nos informar que a 
partir dali não nos acompanhariam mais, 
visto que do outro lado da fronteira era o 
território zairense; seria, então, a vez dos 
policiais locais a tomarem conta de nós e 
que nos orientariam por onde iríamos, e que 
tudo correria sem incidentes. Para quem 
já vivia há meses em situações bastante 
atípicas, não havia receio para surpresas 
mais desagradáveis do que a realidade que 
tínhamos deixado para trás. Eu caminhava 
de mãos dadas com o meu pai, e o resto da 
família vinha logo em seguida. Ao chegar na 
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fronteira, os policiais zairenses abriram uma 
barreira improvisada. Um deles logo veio em 
nossa direção e pediu que meu pai colocasse 
no chão a mala que carregava sobre a cabeça 
para que fôssemos revistados.
Assim que colocou a mala no chão, o 
próprio policial a abriu e pôs-se a vasculhar 
o conteúdo. Não tardou em pegar um par 
de sapatos do meu pai e disse com toda 
tranquilidade e com um sorriso de deboche 
que aqueles sapatos certamente serviriam 
para ele. O meu pai entendeu bem as palavras 
e ficou preocupado porque se o policial 
realmente estivesse falando sério, não só 
perderia os sapatos. Ainda havia algo dentro 
dos sapatos muito mais importante para 
o meu pai. Ali estava meu pai, paralisado, 
sem saber como reagir, porque dentro dos 
sapatos estava todo dinheiro que seria para 
o sustento da família num país que nos era 
ainda desconhecido.
Como gesto de desespero, tentou colocar a 
mão dentro dos sapatos para tirar o dinheiro, 
mas o policial disse que não era necessário, 
porque ele também gostava dos Kwanzas 
(moeda angolana). [...]
Nós estávamos numa situação que hoje eu 
definiria de extrema fragilidade, fugindo, 
deixando para trás tudo o que meus pais 
haviam conquistado durante anos de 
trabalho. Os policiais zairenses que estavam 
nos recebendo eram seres humanos que 
compreendiam bem a nossa situação e, 
mesmo assim, sem qualquer tipo de remorso, 
tiravam tudo que podiam dos refugiados. 
Meu pai, nesse momento, nem sabia 
aonde seria o nosso destino final, mas uma 
certeza ele tinha. Não tinha nenhum tostão 
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para qualquer eventualidade. Ele estava 
visivelmente abatido, com um semblante 
desesperado. (NUNI, 2020, p. 40-41)

O terceiro episódio que escolhemos como recorte para 

o presente artigo ocorre já passados alguns meses do 

estabelecimento no Zaire, quando o narrador se encontra 

em um campo de refugiados diferente do primeiro que os 

recebeu, vivendo com seu irmão mais velho, enquanto seus 

pais ainda não haviam podido também se mudar. 

Esse terceiro episódio diz respeito à vida escolar, ou mais 

precisamente, a certos momentos da vida escolar do autor 

na escola do campo de refugiados, onde não deixou também 

de sofrer violências, mesmo acreditando estar em um local 

teoricamente protegido.

Nesse caso em especial, a violência é perpetrada por 

duas de suas colegas de turma que, muito provavelmente 

em decorrência da observação de atitudes semelhantes 

tomadas pelos adultos – como as descritas na citação 

anterior, e outra tantas narradas no decorre da obra – 

roubam o lanche do autor, e o agridem fisicamente por 

tentar opor-se à essa atitude, exatamente como os soldados 

angolanos e vários dos policiais zairenses faziam com quem 

ousasse desafiá-los ou discordar de suas ordens. Mesmo 

não intencionalmente, podemos observar que esses 
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adultos violentos estavam transferindo, pelo expediente do 

mau-exemplo, experiências aos mais jovens, tornando-os 

também violentos.

Na minha primeira semana de aulas em 
Kimbianga, ele [irmão do autor] fazia questão 
de me acompanhar até a escola e, à tardinha, 
ainda me buscar. Assim fê-lo até eu resolver 
pedir que me deixasse ir sozinho, porque 
quase todos os meninos da minha idade 
faziam o mesmo. Nunca esqueci a primeira 
vez que ele me deixou ir sozinho. Eu cumpri 
todo o ritual como era de costume. Fiquei na 
fila da turma no pátio, cantei junto com os 
coleguinhas e fui até a sala de aula, sentindo-
me, de certa forma, independente.
Ao longo do recreio, como todos os alunos 
faziam todos os dias, cada um tirava o seu 
lanche e comia sem incidentes, até então. 
Naquele dia, nem tudo estava certo. [...]
Uma menina mal-humorada me pediu que 
lhe desse o meu lanche. Ela não parecia 
depender da minha colaboração para 
lançar mão no que queria. Mesmo assim, 
não acreditei em tamanho atrevimento, 
já que ela tinha a sua própria comida. O 
pouco tempo que eu hesitei para atender 
ao pedido foi o suficiente para que a sua 
amiga se irritasse e, sem se dar ao trabalho 
de me pedir, aquela impaciente e petulante 
menina arrancou com força tudo o que eu 
tinha levado. E, ao tentar defender a minha 
refeição, ainda acabei apanhando das duas, 
com todos os coleguinhas em volta olhando 
para mim. Nesse dia, chorei pensando nos 
meus pais. (NUNI, 2020, p. 81)
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O quarto episódio que selecionamos também diz respeito 

a uma experiência aprendida pela observação, dessa vez 

pelo próprio autor, e que se refere à questão da própria 

sobrevivência, e da luta pelos seus objetivos.

Ao longo da obra, Ngo Nuni nos informa acerca de seu 

desejo de estudar, de concluir os estudos e avançar neles, o 

que, em um contexto de guerra e na situação de refugiado 

não é algo simples, e pode mesmo chegar a ser um sonho 

impossível, em decorrência de inúmeros empecilhos que 

se apresentam ao pretenso estudante, dentre os quais, a 

ameaça pesada e constante da fome, que poderia agir como 

um grande impedimento para a continuidade dos estudos 

de um jovem refugiado, como ocorre com um dos irmãos do 

autor, segundo ele nos informa em seu texto.

Tendo esse sonho, e observando o que ocorrera com seu 

irmão, Ngo Nuni decide – já deixando a infância propriamente 

dita, e entrando na adolescência – preparar-se para essa 

terrível ameaça, a fim de que, quando ela chegasse – e ele 

tinha a mais absoluta certeza que em algum momento de fato 

chegaria, ela não pudesse ser suficiente para impedi-lo de 

realizar seus sonhos.

Em determinado momento, pedi à minha 
mãe para que diminuísse a quantidade de 
comida em relação ao que eu consumia 
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habitualmente. Por alguns dias ela fez isso 
sem questionar. Eu comia e continuava o 
meu dia a dia normal, como se não houvesse 
nada de atípico. Mas, passado algum tempo, 
a minha mãe achou estranho o fato de eu 
comer menos do que ela achava normal e 
resolveu perguntar o que estaria por detrás 
da mudança. Disse-lhe a verdade, que estava 
me preparando para um momento em que 
certamente teria de passar fome longe dela 
e do meu pai e que, quanto mais cedo eu 
me treinasse para isso, provavelmente as 
dificuldades seriam mínimas.
Enquanto eu defendia a minha teoria, a 
minha mãe olhava para mim chorando, mas 
consciente de que tinha alguma razão no 
que eu estava lhe dizendo, e que nada ela 
poderia fazer para me impedir de continuar 
com a prática que adotei como exercício de 
preparação. Não apenas achei pertinente a 
necessidade daquela preparação para mim, 
mas, como também tinha uma convicção 
quase absoluta de que o tempo de vacas 
magras era realmente inevitável e que de 
maneira alguma poderia justificar uma 
desistência ou fuga à vida de estudante, 
longe dos meus pais, por causa da fome, 
como aliás havia acontecido com o Tibúrcio, 
um dos meus irmãos. (NUNI, 2020, p. 97)

Por último, escolhemos um trecho da obra O dia em 

que não voltei à casa que não se refere à infância do autor 

propriamente dita, mas já à sua adolescência, haja vista que 

contava ele então com dezesseis anos, e fazia uma visita 

ao seu país natal, na casa de uma irmã mais velha, onde 
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ainda era evidente a violência que as tropas de ocupação 

de Angola exerciam sobre o povo civil, que contava com 

praticamente nulas possibilidades de defesa.

Durante os trinta dias que lá estivemos, 
vestíamos, falávamos e nos comportávamos 
como zairenses, para que fossemos 
confundidos, porque eles, embora não 
serem bem vistos pelos angolanos naquele 
momento, pelo menos não eram alvos de 
busca para o serviço militar obrigatório, 
como eram os jovens cabindeses, que não 
tinham a liberdade de circulação na sua 
própria terra, caçados como animais. Não 
só nos fantasiávamos de zairenses, como 
também falávamos kikongo e Lingala que 
são as línguas nacionais do Zaire, das quais 
já tínhamos algum domínio. Apesar daquelas 
precauções todas, um dia, por distração, fui 
pego por militares que estavam rusgando. 
Uma vizinha da minha irmã Nenete viu 
a cena e imediatamente foi informa-la 
dobre o que estava acontecendo. A minha 
irmã correu, desesperada, para tentar me 
defender. Implorou humildemente para 
aqueles monstros desprovidos de qualquer 
sentimento humano para que me libertassem.
O militar que me havia capturado disse a 
Nenete que o pedido dela só seria atendido 
em troca de um beijo.
- Mas como vou te dar um beijo se sou uma 
mulher casada?
- replicou minha irmã.
- Eu não disse que o beijo é na boca.
- retrucou aquele militar imundo e 
malcheiroso.
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A Nenete concordou em dar o beijo, desde 
que o militar, antes disso, me deixasse seguir 
para casa. Assim fez o meu carrasco.
Foi uma desagradável situação. A minha 
irmã, depois de me salvar do infortúnio, 
voltou feliz para casa, mas eu não gostei 
nem um pouco de ela ter passado por aquela 
deplorável situação por minha causa. (NUNI, 
2020, p. 108-109)

Considerações finais

O presente artigo teve como objetivo central articular 

os conceitos de “Infância”, “Experiência” e “Memória” em 

relação à obra O dia em que não voltei à casa, de Ngo Nuni, 

publicada no ano de 2020, e que traz relatos em primeira 

pessoa das vivências do autor em um contexto de guerra, 

durante sua infância no enclave de Cabinda, que desde antes 

da própria independência angolana em relação à Portugal, 

busca uma própria emancipação de seu território em relação 

à própria Angola.

Iniciamos nosso texto apresentando os conceitos com 

os quais trabalhamos ao longo do seu desenvolvimento, 

acerca das ideias de “Infância”, conforme Ariès e Postman; 

de “Experiência”, conforme Benjamin; e de “Memória”, 

conforme Gagnebin, e pudemos observar que a infância – 

idade da vida construída socialmente a partir do século XVI – 

pode ser considerada como o período em que o ser humano 
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mais adquire experiências, através dos ensinamentos dos 

mais velhos, e da convivência com eles, ao mesmo tempo em 

que constatamos que eventos traumáticos tornam aqueles 

que os vivenciam mais pobres de experiências comunicáveis 

verbalmente, mas não através de textos.

É nesse ponto que entra a questão da “Memória”, 

acionada justamente para transmitir – no caso dos livros 

de guerra mencionados por Benjamin, e no do livro O dia 

em que não voltei à casa, de Ngo Nuni – essas experiências 

não comunicáveis de boca a boca, mas cuja transmissão é 

de fundamental necessidade, seja para evitar que ocorram 

novamente, como no caso dos livros de guerras, seja para 

denunciar crimes e atrocidades cometidas contra um 

determinado povo, cujo único “crime” é desejar a própria 

independência, e uma vida pacífica, como é o caso do livro 

estudado no presente artigo.

A partir desses conceitos – e apresentando um breve 

panorama do contexto histórico da obra em estudo 

– partimos para a observação de alguns episódios 

descritos pelo autor de O dia em que não voltei a casa, 

que exemplificam de forma intensa e completa as ideias 

de experiências traumáticas obtidas através de suas 

vivências, e que, apesar de não facilmente comunicáveis, 
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necessitam serem transmitidas, como um ato de denúncia 

contra os verdadeiros crimes selvagens cometidos contra o 

povo de Cabinda.

Assim é a obra de Ngo Nuni, um livro de memórias – 

muito vívidas e claras de suas experiências traumáticas na 

infância – que denuncia as atrocidades cometidas contra o 

povo civil de Cabinda, tanto pelos soldados angolanos de 

ocupação, como por aqueles que supostamente deveriam 

defendê-los, como alguns dos policiais zairenses, como o 

que mencionamos em um dos recortes estudados.

Por fim, gostaríamos de terminar o presente artigo com 

uma última citação, na qual o autor resume, com palavras 

diretas, a situação de sua infância no contexto da guerra de 

libertação do enclave de Cabinda, e de sua vida no exílio no 

Zaire. Assim nos fala Ngo Nuni:

Na condição de refugiados, havíamos 
aprendido muita coisa com as próprias 
experiências vividas, sobre adversidades que 
a nossa condição nos impunha. Não tínhamos 
muito tempo para ficarmos anestesiados 
com decepções, porque a nossa trajetória já 
era cercada por várias. (NUNI, 2020, p. 98)
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