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INFÂNCIAS NEGRAS NA (PÓS-)COLONIALIDADE EM 

NARRATIVAS DO CARIBE FRANCÓFONO 
E DO BRASIL1

Vanessa Massoni Da Rocha

Resumo: Este artigo se propõe a estudar os retratos romanescos da 
infância em quatro obras afrodiaspóricas das Américas e, para tal, 
promove interfaces entre duas narrativas do Caribe de expressão 
francesa e duas obras brasileiras. No intuito de cartografar a infância 
de crianças negras, ao longo do período colonial, contempla-se os 
romances La mulâtresse Solitude (1972), de André Schwarz-Bart, e Água 
de barrela (2016), da carioca Eliana Alvez Cruz, que expõem a condição 
de “brinquedo humano” (CRUZ, 2018a, p. 87). Rebaixadas ao mais vil 
dos lugares, as crianças-brinquedos ilustram a “coisificação” (CÉSAIRE, 
2020, p. 24) ou a “animalização” (KILOMBA, 2019, p. 79), estados nos 
quais ocorrem a destituição da humanidade dos pequenos. Centrados 
na pós-colonização, os livros Un cœur à rire et à pleurer – contes vrais 
de mon enfance (1999), da guadalupense Maryse Condé, e Ponciá 
Vicêncio (2006), da mineira Conceição Evaristo, denunciam que “as 
antigas práticas coloniais deixaram resquícios” (ALMEIDA, 2019, p. 125) 
que continuam a operar na contemporaneidade, cindindo de maneira 
profunda as relações, a engrenagem social e a história da humanidade.
Palavras-chave: Infância. “Brinquedo humano”. Literaturas caribenhas. 
Literatura afro-brasileira. Literatura comparada.

Abstract: This article proposes to study the romances portraits of 
childhood in four aphrodiasporic works from the Americas and, for 
that, it promotes interfaces between two French-speaking Caribbean 
narratives and two Brazilian works. In order to map the childhood of 
black children, throughout the colonial period, the novels A Woman 
Named Solitude (2011), by André Schwarz-Bart, and Água de barrela 
(2016), by Eliana Alves Cruz, feature the condition of “human toy” 
(CRUZ, 2018, p. 87). Downgraded to the most vile of places, toy children 
illustrate “objectification” (CÉSAIRE, 2020, p. 24) or “animalization” 

1  Título em língua estrangeira: “Between play, performance and suffocation: black children 
in (post-) coloniality in narratives from the francophonic Caribbean and Brazil”.
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(KILOMBA, 2019, p. 79), states in which the destitution of the humanity 
of small children occurs. Centered on post-colonization, the books 
Tales from the heart: true stories from my Childhood (2001), by Maryse 
Condé, and Ponciá Vicencio (2006), by Conceição Evaristo, denounce 
that “the old colonial practices left remnants” (ALMEIDA, 2019, p. 125) 
that continue to operate in the contemporary world, deeply dividing the 
relationships, the social gear and the history of humanity.
Keywords: Childhood. “Human toy”. Caribbean literature. Afro-Brazilian 
literature. Comparative literature.

Os poetas declaram que, sejam quais forem as 
circunstâncias, uma criança não pode nascer fora da 

infância; que a infância é o sal de terra, o solo de nosso 
solo, o sangue de todos os sangues2

(CHAMOISEAU, 2017, p 135)

O escritor martinicano Patrick Chamoiseau propõe nas 

páginas finais da obra Frères migrants [Irmãos migrantes] 

(2017) uma “Declaração dos poetas”, na qual elenca 

dezessete súmulas para nossos tempos. Na décima-

segunda, define a infância como o período áureo das 

crianças, definindo-o como a terra, o solo, o sangue, a 

“respiração do vento” (CHAMOISEAU, 2017, p. 135) e o “raio 

fértil” (CHAMOISEAU, 2017, p. 135). De maneira poética 

e lúdica, a infância é associada a fenômenos naturais, a 

astros e a elementos corporais e da superfície terrestre. 

Nestes termos, a infância, pelos olhos do poeta, mobiliza 

a vida em todo seu esplendor, como demonstra o trecho 

que figura na epígrafe deste artigo. Em outras palavras, 

2  São de minha autoria a tradução do francês para o português de obras literárias e teóricas 
referenciadas em francês.
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para Chamoiseau, a infância encarna três instâncias 

fundamentais: o chão, o céu e o corpo. É o solo por onde 

se caminha, se equilibra e onde se cultiva o alimento. É o 

céu que ilumina, controla o tempo, determina dias e noites 

e rega as plantações. A infância também diz respeito ao 

sangue que pulsa, líquido que alimenta, faz respirar, circula 

por todo o nosso organismo. Parece que nada escapa à 

infância, época intensa de descobrires e sentires, definida 

através da boniteza de suas potencialidades. 

Em seu inciso de estreia, a “Declaração dos poetas” 

preconiza que “nem órfão, nem sem efeitos, nenhuma dor 

tem fronteiras!” (CHAMOISEAU, 2017, p. 131). E neste ponto 

se convergem as duas temáticas centrais deste estudo: 

articular o período da infância de negros e negras às dores 

que nela incidem e que insistem em reverberar na vida 

adulta. Para tal, contemplaremos narrativas afrodiaspóricas 

tanto do Caribe de expressão francesa, através de autores 

da ilha da Martinica e do arquipélago de Guadalupe, 

quanto da literatura afro-brasileira, a partir de romances 

contemporâneos da mineira Conceição Evaristo e da carioca 

Eliana Alves Cruz. As Américas, definidas de maneira precisa 

pela escritora moçambicana Paulina Chiziane como “filha[s] 

da África” (2017, p. 88), foram palco da empreitada colonial, 
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da escravização, da exploração da mão de obra de seres 

originários e de negros, da “depossessão” do corpo, da 

imposição religiosa, enfim, da “barbárie suprema” (CÉSAIRE, 

2020, p. 18) imperialista-capitalista escamoteada de missão 

civilizatória (CÉSAIRE, 2020, p. 11). 

Assim, a experiência colonial abre sulcos identitários, 

refaz geografias, impõe o império da “desconfiança 

universal” (SCHWARZ-BART, 2005, p. 34) e institui dicotomias 

que cantonam, em um lado, brancos europeus e, em outro, 

negros em diáspora e seus descendentes, cindindo de 

maneira profunda as relações, a engrenagem social e a 

história da humanidade. Neste contexto, o presente artigo 

busca cartografar a representação da infância em dois 

momentos: o primeiro lança o holofote sobre a vivência 

de crianças brancas e negras durante o período colonial, 

que se estendeu nas ilhas caribenhas de 1635, quando 

da chegada do colonizador francês, até 1946, ano da 

departamentalização. No Brasil, a colonização se inaugura 

em 1532 com a criação do primeiro núcleo de povoamento, 

a Vila de São Vicente, e se encerra a independência do Brasil, 

outorgada em 7 de setembro de 1882. O segundo momento, 

ancorado na contemporaneidade, enseja observar como as 

feridas da experiência colonial permanecem expostas em 
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textos cujos autores revivem e ficcionalizam traumas que 

marcaram tanto sua infância quanto seus imaginários.

O livro Frères migrants toma como ponto de partida a crise 

imigratória e a tragédia dos refugiados no Oriente Médio, para 

os quais a morte por afogamento do menino sírio-curdo Aylan 

Kurdi, de três anos, durante a viagem clandestina da Turquia 

para a Grécia, se tornou um fatídico símbolo. A foto do corpo 

do menino com o rosto fincado na areia na praia de Bodrum, 

na Turquia, ganhou manchetes, chocou o mundo e trouxe à 

tona uma preocupante realidade com relação à infância: nem 

sempre ela se apresenta como metáfora positiva de chão, céu 

e corpo. Lamentavelmente, há aqueles sob os quais o chão se 

torna um mar revolto que naufraga embarcações; há outros 

sobre os quais os céus estão tomados por tormentas. Existem, 

ainda, crianças para as quais o corpo se torna sinônimo de 

catástrofe. E é imprescindível perceber aqueles que acumulam 

infortúnios e perecem, de maneira atroz, diante de céus, chãos 

e corpos mortíferos.

Patrick Chamoiseau faz alusão à “foto do pequeno 

Aylan” (CHAMOISEAU, 2017, p. 106) em seu texto e nos 

convida, diante da tragédia, a “pensar naquelas crianças 

que viveram, que ainda estão passando por isso. Elas 

conheceram a violência do mundo” (CHAMOISEAU, 2017, p. 
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117). Nesta ótica, se esclarece a presença contundente da 

infância na “Declaração dos poetas”, espécie de cartilha dos 

direitos dos seres humanos, nos dias de hoje. A fotografia 

do menino de três anos escancara infâncias brutalmente 

interrompidas e desvela violências quotidianas que, além 

de não pouparem os miúdos, os lançam em aventuras 

dramáticas que acentuam suas vulnerabilidades em um 

mundo feroz e indiferente.

O drama de Aylan se sobrepõe a revezes muito mais 

longínquos de infâncias nas Américas. Revezes que, ao 

contrário do que ocorreu com o menino, não atingiram 

proporções midiáticas no globo, nem tampouco despertaram 

comoção, raiva, tristeza e compaixão em toda a parte. Na 

contramão de dores compartilhadas, há, ainda, muitas dores 

silenciadas, invisibilizadas, da qual não supomos a grandeza 

nem conhecemos seus desdobramentos. No intuito de dar 

a ver estas dores da infância, os imaginários literários se 

mostram profícuos campos de representações.

No âmbito brasileiro, o poeta Éle Semog discorre, em 

entrevista concedida ao professor e pesquisador André 

Uzêda, sobre a ausência da representativa dos negros nas 

produções nacionais. Em dado momento, pontua: “Eu 

precisava beijar a boca da mulher negra, eu precisava achar 
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o meu nariz bonito, eu precisava ver que o meu cabelo vai 

na direção do sol, eu precisava amar a minha criança – e 

nessa literatura em que eu fui formado não tem isso” (CRUZ, 

2018b, p. 7, grifo nosso). Diante deste cenário, ele defende 

que “o papel da literatura negra era o de interromper com 

essa situação” (CRUZ, 2018b, p. 7).

Na esfera antilhana, Patrick Chamoiseau costura uma 

estreita relação entre a infância e os poetas:

Não abandonamos a infância, nós a 
guardamos bem no fundo de nós. Nós não 
nos desprendemos dela, nós a recalcamos. 
Não é um processo de melhoria que leva ao 
adulto, mas a lenta sedimentação de uma 
crosta em torno de um estado sensível que 
sempre estabelecerá o princípio do que nós 
somos. Não saímos da infância, passamos 
a acreditar na realidade, o que se diz ser 
o real. [...] O real (que a infância percebe 
em ampla proximidade) é uma explosão 
complexa, desconfortável, de possíveis e de 
impossíveis. Crescer significa não ter mais 
força para assumir a percepção disso. Ou é 
erguer entre essa percepção e você mesmo 
o escudo de um invólucro mental. O poeta – 
por isso – não cresce nunca ou muito pouco. 
(CHAMOISEAU, 2015, p. 93-94)

Assim, Semog e Chamoiseau jogam luzes sobre a 

promissora relação entre escrita e infância. Para o primeiro, 

a literatura permite melhor ver e acolher as crianças, 
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além de criar referências para as novas gerações. Para o 

martinicano, a infância permite uma melhor percepção 

da realidade, o que leva os poetas a manterem acesas as 

chamas desta fase. Nestes termos, proponho o início de um 

brevíssimo panorama a partir do romance La mulâtresse 

Solitude (1972), de André Schwarz-Bart. A despeito de 

ter tido diversas traduções, a obra ainda não possui sua 

versão brasileira. Consultarei, para fins de citação, a edição 

portuguesa A mulata Solidão (2005), com tradução de 

Maria João Branco.

André Schwarz-Bart, autor francês, de origem polonesa-

judaica, retorna à cena literária em 1972, após ter sido 

laureado em 1959 com o prestigioso prêmio Goncourt, 

por seu romance de estreia O último dos justos. Marido da 

escritora guadalupense Simone Schwarz-Bart, André viu 

tanto da obra em questão quanto do ambicioso projeto do 

Ciclo Antilhano receber um acolhimento mitigado. O Ciclo 

Antilhano configura a concepção de uma saga literária escrita 

pelo casal Schwarz-Bart, saga que ensejava repertoriar a 

história caribenha, entre 1760 e 1953, a partir dos passos da 

líder antiescravagista Solitude, de seus ancestrais e de seus 

descendentes. Em uma época de “críticos que identificam um 

autor por nacionalidade, idioma ou sua origem” (GYSSELS, 
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2008, p. 150-151), a branquitude e a origem europeia de 

André foram vistos como empecilhos e como condições 

de deslegitimação para a empreitada literária em torno de 

uma escravizada que se tornou um vulto das resistências 

guadalupense e caribenha. Apesar de continuar escrevendo 

com regularidade, o autor faleceu em 2006 sem ter publicado 

novas obras. 

Considerada um “etno-romance” (GYSSELS, 2019, p. 

3), a narrativa La mulâtresse Solitude acolhe, de maneira 

emblemática, a personagem histórica Solitude/Solidão, 

escravizada que se torna líder da resistência quando Napoleão 

Bonaparte decide revogar a abolição da escravatura e 

restabelecer a escravização no arquipélago de Guadalupe, 

em 1802. Capturada em combate contra o exército francês, 

ela é presa e levada à forca, em praça pública, aos 30 anos 

de idade, um dia após ter dado à luz uma menina. Trata-

se de uma epopeia biográfica organizada em duas partes, 

sendo a segunda delas consagrada à Solitude e a primeira 

dedicada à Bayangumay, escravizada africana violentada por 

um marinheiro branco no barco negreiro entre o Senegal 

e o arquipélago de Guadalupe. Deste estupro nascerá 

Rosalie, conhecida como Duas-Almas, que assumirá o nome 

de Solitude, numa auto-cerimônia de batismo (SCHWARZ-
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BART, 2005, p. 77). A menina mestiça será arrematada por 

um fazendeiro, trocará de donos algumas vezes e passará 

por agruras antes de usufruir da liberdade tardiamente 

conquistada, liberdade esta que o Império francês busca 

usurpar em 1802. 

Antes de passar à análise de trechos do romance e de 

flagrar Solitude enredada nas ciladas de uma infância de 

provações, algumas ponderações emergem ao primeiro 

plano. No que tange à infância de meninas e meninos 

escravizados durante o período colonial, que se realizou ao 

longo dos séculos XVI, XVII e XVIII nas Américas, é preciso 

atentar para o fato de que “uma criança em cada quatro 

morre em seu primeiro ano” (MEMMI, 2007, p. 71) e que

não existe contabilidade que meça o horror 
do tráfico de escravos e a abominação da 
escravidão. Os cadernos dos navegadores, 
traficados, não testemunham da extensão das 
invasões, do sofrimento de crianças exaustas 
e assustadas, da angústia desesperada das 
mulheres, da revolta oprimida dos homens. 
(TAUBIRA, 2015, p. 171, grifo nosso)

Christiane Taubira, intelectual nascida na Guiana 

Francesa, exerceu cargos políticos de deputada e ministra 

da justiça e se destacou por capitanear o projeto de lei 

que considerou o tráfico negreiro um crime humanitário 

no parlamento francês, em 2001. Suas análises acerca 
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da escravização evidenciam o silenciamento das vozes 

de crianças, mulheres e homens submetidos aos flagelos 

coloniais e o controle das narrativas por parte de seus 

agentes. Em sua enumeração, a autora enfatiza crianças 

exaustas e assustadas que, é preciso acrescentar, pouco ou 

nada compreendiam do vilipêndio diário ao qual estavam 

expostas. Não me proponho a mensurar a dor das crianças 

tampouco de compará-la com demais dores, afinal, como 

preconiza a filósofa brasileira Vila Piedade, “não há dor 

maior ou menor. Dor não se mede. É de quem sente. Há 

dor. Dor dói e ponto” (PIEDADE, 2017, p. 18). Parece-me, 

todavia, relevante um exercício intelectual que se alicerce 

nas malhas dos imaginários literários, a fim de destacar 

os infortúnios infantis e a maneira como os pequenos 

transitavam entre inocência, perfídia e sufocamento 

durante a “brutal investida” (ALMEIDA, 2019, p. 202) da 

empreitada colonial.

Numerosos são os relatos históricos sobre suicídios de 

grávidas escravizadas e sobre os abortos que buscavam 

não fazer prosperar o horror colonial e escravagista. As 

crianças eram majoritariamente filhas de estupros e seu 

nascimento potencializava o sofrimento das mães, privadas 

de amamentar seus rebentos e obrigadas e vê-los serem 
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comercializados e apartados de si para sempre. De fato, a 

escravização realizou um “ato de depossessão do ventre 

das mulheres” (VERGÈS, 2017, p. 98) e a maternidade, 

neste contexto, se revelava uma opressão sobre o corpo 

e o destino da mulher, uma maneira de curvá-la à ordem 

imperialista, ordem atrelada à “procriação” (PIEDADE, 2017, 

p. 30) compulsória e deliberadamente descomprometida 

com a ideia de que os negros pudessem compor uma 

família. Patrick Chamoiseau reitera os laços complexos entre 

a mãe e seus filhos no período colonial ao defender que 

“sua sobrevivência é a criança. Se ela não a sufocou em sua 

barriga, ela luta para tirá-la dessa condição. O imaginário das 

mulheres se projeta na criança a ser salva: elas se reumanizam 

assim” (CHAMOISEAU, 2011, p. 166). Nesta lógica, a cada 

criança não salva, as mães mergulham mais profundamente 

na desumanização; cada filho arrancado dos braços acentua 

a espiral de mazelas em suas melancólicas sobrevivências.

A propósito do nascimento e da primeira infância de 

Rosalie/Solitude, o narrador do romance schwarz-bartiano 

revela que

infelizmente, não foi possível separar a 
pequena Rosalie de sua mãe, pois apanhava 
logo infecções na boca, purulências nos 
olhos e na barriga [...] Os negros diziam que 
o cordão umbilical tinha sido mal cortado, o 
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que era irrevogável. O Sr. Mortier3 resignou-
se, estabeleceu uma forte vigilância receando 
que a negra maltratasse a filha, como 
acontecia frequentemente com crianças que 
eram fruto da Pariade. (2005, p. 65)

A Pariade consistia no estupro da mulher escravizada ainda 

no navio negreiro, prática estimulada pelos atravessadores, 

no intuito de assegurar melhor preço de venda nas feiras e 

leilões nas cidades onde aportavam. Uma mulher grávida se 

tornava, forçosamente, muito mais rentável do que as demais. 

O trecho do romance demonstra a frustração do proprietário 

em ver adiado o projeto de separação de mãe e filha. De 

fato, no romance, a mãe só pôde prolongar a convivência 

com a filha por conta das reiteradas doenças da pequena. 

Em outras condições, a mãe estaria relegada, há tempos, ao 

posto de parideira impedida de escolher o nome, de cuidar, 

de amamentar, de experienciar o puerpério e a maternidade 

em suas plenitudes. Além disto, a associação empreendida 

entre o cordão umbilical não cortado e as enfermidades do 

bebê acentua as condições precárias em que se desenvolve a 

gestação e em que ocorreu o parto. A se observar, igualmente, 

o medo do dono diante da possibilidade de a mãe ceifar a 

criança das opressões que lhe estavam destinadas, optando, 

3  A se levar em conta o sobrenome do proprietário, Mortier, que significa em francês, dentre 
outras acepções, morteiro. O caráter explosivo – mortífero, até – de sua personalidade e de 
seu papel social na dinâmica colonialista se vê ressaltado neste jogo ficcional. Nestes termos, 
seu sobrenome revela muito de seu portador e antecipa suas maldades.
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em um ato desenfreado e desesperado, por abreviar sua vida. 

Como se vê, as violências se mostram de toda ordem e a 

criança já nasce sob a ótica da mazela, do abandono, da falta 

e do desleixo, o que explica a alta taxa de mortalidade tanto 

no nascimento quanto nos anos iniciais de vida, como já foi 

mencionado.

Superadas as primeiras – e contundentes – provações, 

as crianças exerciam, desde a mais tenra idade, funções 

nas fazendas, sendo-lhes negado o direito ao sonho, às 

brincadeiras e à inocência. “As crianças não trabalham para 

brincar, trabalham duro” (TAUBIRA, 2015, p. 9); a infância 

dos negros, no período colonial, era o despertar de uma vida 

amarga, austera e de identidades vilipendiadas. Ao estudar, 

ao longo de sua tese de doutorado, crianças cativas e 

ingênuas nas propriedades da cidade mineira de Mariana, 

no Brasil, entre 1850 e 1888, a historiadora Heloisa Teixeira 

afirma que

além da reprodução natural, da compra 
de crianças escravas e da manutenção dos 
ingênuos em suas propriedades, como 
prestadores de serviços, os senhores 
marianenses usaram de outros meios, a 
fim de assegurar ou ampliar o patrimônio 
cativo na segunda metade do século XIX: 
escravizavam crianças libertas, disputavam 
a posse de crianças escravas, omitiam a 
condição de livre para filhos de escravas 
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nascidos após 1871 e, até mesmo, furtavam 
crianças. Outro meio de assegurar a mão-
de-obra infantil foi através das alforrias 
condicionais. A maioria das crianças cativas 
conseguia o título de liberdade mediante 
a prestação de serviços por determinado 
período, que podia ser estipulado em 
alguns anos ou até a morte do proprietário. 
(TEIXEIRA, 2010, p. 89-90)

Dados apresentados por Heloisa Teixeira, em sua pesquisa 

na área de História econômica, permitem compreender 

que, na cidade de Mariana, nos trinta últimos anos do 

período colonial no Brasil, as crianças eram consideradas 

aptas para iniciar suas atividades de trabalho a partir dos 7 

anos de idade. Ao observar as matrículas das fazendas, ela 

aponta que

normalmente os campos “aptidão para o 
trabalho” e “profissão” eram preenchidos 
para as crianças com menos de sete anos 
com as designações de “nenhuma”, “nada”, 
“não consta”, “para o futuro”. Os cativos 
com idade variando entre sete e doze anos 
receberam qualificações como “aprendiz”, 
“princípio de profissão”, “ajudante”. Já a 
descrição da profissão ou a “aptidão para 
qualquer trabalho” correspondeu, quase 
sempre, aos escravos com idades entre treze 
e quatorze anos. (TEIXEIRA, 2010, p. 90)

Neste cenário de espoliação, não se pode perder de 

vista que “o colonizado não se sente nem responsável nem 
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culpado nem cético; simplesmente fica fora do jogo. De 

nenhuma maneira é sujeito da história; é claro que sofre 

o peso dela, com frequência mais cruelmente do que os 

outros, mas sempre como objeto” (MEMMI, 2007, p. 134). 

Aprofundando a percepção da “coisificação” (CÉSAIRE, 

2020, p. 24) dos colonizados, Taubira salienta o fato de 

que tanto as crianças quanto os adultos, neste contexto 

usurpatório, passarem a ser ‘móveis, ‘gado’ e ‘escravos’: 

“Homens, mulheres, crianças? Móveis, de acordo com o 

Código Negro. Gado, de acordo com o gerente. Escravos 

à mercê de acordo com o proprietário” (TAUBIRA, 2015, 

p. 10). As nomenclaturas postas em cena pela intelectual 

guianense explicitam a ausência de infância, desta infância 

nos termos replicados pelo senso comum, segundo o qual a 

infância consiste em período de desenvolvimento pleno das 

habilidades da criança. Assim, as crianças negras no âmbito 

colonial se afastam sobremaneira das primeiras acepções 

de infância formuladas por Patrick Chamoiseau em sua 

“Declaração dos poetas”; elas se aproximam dos revezes 

impingidos a crianças como Aylan, cuja infância se vê envolta 

em tormentas e tragédias reiteradas.

A estreia de Rosalie/Solitude como escravizada na casa 

do Sr. Mortier não tarda a fazê-la descobrir seu papel social 
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de objeto de companhia, esvaziado de qualquer resquício 

de humanidade:

O Sr. Mortier decidiu oferecer a criança 
à sua própria filha, Xavière, que tinha 
a mesma idade de Rosalie, pois a sua 
história comovê-la-ia o suficiente para 
fazer dela uma cocotte. Xavière tinha 
uma naturalidade doce, suave, não seria 
arriscado confiar-lhe um objecto tão 
encantador. O único aborrecimento era 
o incómodo gaguejar de Rosalie, que a 
tinha tomado logo após a partida da mãe. 
[...] O Sr Mortier mandou lancetar o lado 
posterior da língua de Rosalie, tal como se 
faz o véu dos pássaros. [...] Um fiozinho de 
sangue escorreu dos cantos amuados da 
sua boca, semelhante à boca de uma solha. 
Puseram-lhe arnica e ela gaguejou como 
anteriormente. (SCHWARZ-BART, 2005, p. 
66, grifo do autor)

Nesta cena, se descortina uma função inquietante das 

crianças negras escravizadas: a de servirem de objeto, de 

bonecos e de capachos pronto a cumprir ordens de crianças 

brancas. E, desta maneira, se acentua a clivagem entre a 

infância de brancos e negros ao longo da colonização. A título 

de exemplificação, no Brasil, D. Pedro II se tornou príncipe 

regente aos cinco anos de idade, com todas as honrarias 

inerentes à posição política. No âmbito caribenho, Xavière, 

um pouco mais velha do que D. Pedro II, viu Rosalie se juntar 

a um séquito de outros quatro escravizados cuja função na 
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fazenda era pajear a sinhazinha. Como se sabe, as crianças 

brancas desfrutavam do poder familiar, tinham uma comitiva 

para lhe agradar e lhe suprir todos os caprichos, dispunham 

de segurança, usavam as melhores roupas, calçavam sapatos, 

recebiam a melhor alimentação, dormiam em quartos 

luxuosos na casa grande, podiam estudar com preceptoras 

qualificadas, usufruíam de conforto e de lazer e contavam 

com atendimento médico, quando necessário. Na contramão 

desta infância-branca-idílica, “a vida esmerilou com força” 

(SILVA, 2013, p. 48) os pequenos negros escravizados, que 

iam “andando com fome, sede e descalços, suados” (SILVA, 

2013, p. 65) numa jornada que lhes impunha “além da queda, 

coice” (SILVA, 2013, p. 72). 

A passagem em tela de La mulâtresse Solitude retrata 

o fato de que a abrupta separação entre mãe e filha 

ocasionou na pequena uma gagueira jamais corrigida, o que 

sublinha os reiterados e diversos aviltamentos impingidos 

aos escravizados; aviltamentos marcados no corpo tal 

como cicatrizes cúmplices da infortunada jornada. É mister 

se levar em conta que a menina Rosalie não tinha a figura 

paterna e se vê arrancada dos braços da mãe para ser 

ofertada como boneca à filha do patrão. Desta forma, o 

início da vida laboral se dá sob o prisma da orfandade, da 
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solidão e da vulnerabilidade lancinantes. Para buscar corrigir 

a deficiência da escravizada, afinal seria desejável ofertar à 

filha um brinquedo em perfeitas condições, o dono decide, 

num rompante e sem qualquer conhecimento médico, lhe 

cortar a sangue frio parte da língua, buscando curá-la da 

gagueira agoniante aos ouvidos dos mestres. Este episódio 

de mutilação física se soma à outras dores acumuladas 

ainda na tenra infância. Mais uma vez, seu corpo se vê 

ultrajado sem a menor parcimônia, para que se adeque à 

ordem colonial das coisas e ao gosto dos proprietários.

Neste contexto, ocorre-me a contundente sentença 

“a infelicidade do homem, já dizia Nietzsche, é ter sido 

criança” (FANON, 2008, p. 28, grifo do autor), da qual 

o intelectual e psiquiatra martinicano Frantz Fanon se 

apropria, na tentativa de estudar as neuroses advindas 

da subalternização negra manifestada por antilhanos na 

França. Fanon mobilizou um arcabouço psicanalítico para 

explicar o “complexo de inferioridade” (FANON, 2008, p. 

134) que assolava os negros em contato com os brancos 

e nomeou de a “psicopatologia do negro” (FANON, 

2008, p. 127) os distúrbios psíquicos oriundos destes 

enfrentamentos identitários e sociais. A frase de Nietzsche 

está presente duas vezes em Pele negra, máscaras brancas 
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(1952, na publicação original em francês. No Brasil, houve 

três traduções: 1963, 2008 e 2020).

A primeira ocorrência, que já foi mencionada, é seguida 

pelo trecho “entretanto não podemos esquecer, como 

lembra Charles Odier, que o destino do neurótico está nas 

suas próprias mãos. Por mais dolorosa que possa ser esta 

constatação, somos obrigados a fazê-la: para o negro, há 

apenas um destino. E ele é branco” (FANON, 2008, p. 28). A 

segunda citação aparece na parte final do livro. Nela Fanon 

declara: “Um homem, no início de sua existência, é sempre 

congestionado, envolvido pela contingência. A infelicidade 

do homem é ter sido criança” (FANON, 2008, p. 191). Ao 

incluir a tese de Nietzsche em sua obra sobre a condição dos 

negros, Fanon atribui novos contornos à defesa feita pelo 

filósofo alemão da infância como momento de vivência de 

traumas que carregaremos, por espelhamento, para na vida 

adulta e que forjarão nossas bases egóicas. Reacomodada no 

território fanoniano, a infância e a infelicidade se dirigem aos 

negros, cujas vidas foram irremediavelmente transpassadas 

pela experiência colonial. Fanon busca nos dizer que se 

a infelicidade do homem em geral são os traumas que ele 

carrega da infância, a infelicidade dos negros é ter sido 

uma criança desapropriada, rasurada, impedida, silenciada 
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e coisificada, para retomarmos o termo cunhado por Aimé 

Césaire. As mazelas desta infância se arrastarão como 

correntes ao longo da vida adulta (quando o escravizado 

chegar a este estágio, visto a baixíssima expectativa de vida), 

se imprimirão nas gerações futuras e seguirão repercutindo 

nos dias de hoje, como veremos mais adiante.

Outros trechos do romance de André Schwarz-Bart 

oferecem imagens detalhadas da infância de Rosalie. Após 

o brutal episódio da língua cortada, segue-se a preparação 

do “brinquedo” antes de iniciada sua vida de pajem, na 

qual Sr. Mortier ordena, “lava-me esse diabo” (SCHWARZ-

BART, 2005, p. 66) e a menina toma banho, após o qual 

foi aferido que “o cheiro a negro tinha desaparecido” 

(SCHWARZ-BART, 2005, p. 67). Ao ofertar a menina à filha, 

o pai estava “radiante” (SCHWARZ-BART, 2005, p. 67). Logo 

após, Xavière formula uma pergunta para Rosalie, que lhe 

responde “s-sim” (SCHWARZ-BART, 2005, p. 68), ao que se 

seguiu uma cena que o pai observou “não sem emoção” 

(SCHWARZ-BART, 2005, p. 67), na qual “Xavière franziu as 

sobrancelhas e disse com ar zangado: ‘Tens de dizer sim, 

minha senhora’” (SCHWARZ-BART, 2005, p. 67). Diante 

da audácia de Rosalie, a sinhazinha foi encorajada por 

seus quatro pequenos escravos a dar-lhe um “correctivo” 
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(SCHWARZ-BART, 2005, p. 67) e “com quatro estacas” 

(SCHWARZ-BART, 2005, p. 67), para cortar imediatamente 

a petulância da recém-chegada. Prontamente,

a curiosa mulatinha deitou-se sobre a 
barriga, sem dizer uma palavra, depois de 
ter devidamente levantado a sua saia acima 
dos rins, enquanto cada um dos outros 
escravos a segurava pelos tornozelos e pelos 
punhos. E, por fim, a pequena senhorita 
pegou um encantador chicote com cabo de 
osso, e ergueu-o com um esgar semelhante 
ao do capataz... 
Neste momento, o Sr Mortier abafou um 
lamento e, numa espécie de iluminação 
súbita, entreviu a maldição para a qual o 
escravo arrasta o seu senhor. (2005, p. 67)

Inicialmente, Sr. Mortier cuida da higiene de Rosalie para 

que ela seja entregue em sua melhor versão para a filha. 

Não causa incômodo ao proprietário as negligências que 

impõe aos escravizados e as privações no autocuidado no 

dia a dia. Contudo, para adentrar sua casa e desfrutar do 

convívio da pequena patroa, seria necessário tirar do corpo 

o mau odor que, segundo ele, caracterizaria os negros. 

A empreitada colonial desvela o escárnio dos colonos 

contra os escravizados, por intermédio, dentre outros, 

de depreciações diversas contra o corpo destes. Séculos 

depois, encontramos, com regularidade, ecos deste alarido 

repugnante. Não são raras as notícias de xingamentos e/ou 
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‘opiniões’ nesse caminho, como, por exemplo, a de Avelino 

Grota, promotor de Justiça do Ministério Público do Estado 

de São Paulo, em 2017, segundo o qual “negro, como todos 

sabem, tem o péssimo costume de não dar muita atenção 

à higiene” e “negro, em geral, é catinguento, porque sua 

muito e, não tomando a quantidade diária certa de banhos, 

acaba fedendo mais do que o recomendável” (GROTA 

apud AFFONSO; MACEDO, 2017). Trata-se, como declara a 

ativista negra Joice Berth, de episódios de “massificação dos 

estereótipos desumanizadores que pessoas negras sofrem, 

como consequência das dinâmicas que atuam no sistema 

racista” (JUSTIFICANDO, 2017).

Em seguida, o narrador do romance focaliza as 

hierarquias linguísticas oriundas de esquemas de poder e 

subordinação. De um lado, Rosalie, com língua mutilada, a 

boca em chagas, gaguejando, sendo ensinada a respeitar 

as formas de tratamento coerentes com as regras sociais. 

A este respeito, Fanon nos faz um convite: “Observem que, 

nos periódicos ilustrados para crianças, todos os negros 

têm na boca o ‘sim sinhô’ ritual” (FANON, 2008, p. 47). 

Do outro lado, Xavière, que mistura o ensinamento com 

a punição, para coibir qualquer tipo de desrespeito que 

lhe mostrasse vulnerável aos olhos dos familiares e dos 
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demais pajens. Uma menina sinhá sob o vocativo de “minha 

senhora”, envelhecida pelos protocolos linguísticos que não 

permitiam que as crianças fossem crianças na colonização. 

Coaduna-se à maldade da sinhazinha, a falta de empatia 

dos demais escravizados, que rapidamente oferecem um 

cardápio de castigos físicos a serem infligidos na recém-

chegada. Tudo leva a crer que se estes admitissem que 

Rosalie usufruísse de alguma regalia, estariam ainda mais 

subjugados em suas submissas funções. Por fim, a maneira 

calma como a escravizada se estende ao chão e oferece o 

corpo aos castigos da patroa expõe o esfacelamento de sua 

infância. Desde pequena, como preconiza a condição dos 

colonizados, ela se mostra esvaziada de vontades e refém 

de todo o tipo de penitência. Até as reações e recusas lhe 

foram subtraídas. Nada ou quase nada parece lhe restar. 

Eis como se conclui a cena do castigo físico:

Em vez de baixar o chicote, a divertida criança 
acariciou docemente a nuca de sua noviça e 
desarou a rir, imediatamente imitada pelos 
seus companheiros. Depois levantou a 
pequena com as suas próprias mãos e disse-
lhe a sorrir: ‘Eu não sou como minha irmã 
Adelaïde, nunca brinco com o chicote. Mas 
tem de me tratar por ‘minha senhora’, senão 
o meu pai não ficará contente e a minha irmã 
vai gozar comigo. Combinado? (SCHWARZ-
BART, 2005, p. 67-68)
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O desfecho surpreendente poderia sugerir uma bondade 

da sinhazinha, uma criança, ela também, de alguma maneira, 

peça de uma engrenagem colonial que ditava seus passos. 

O afeto ou a piedade deveriam ser camuflados, reprimidos. 

Contudo, não se pode ignorar a intimidação flagrante na 

‘brincadeira’ de brandir o chicote e forçar Rosalie a se 

estender no chão. Havia um jogo interpessoal que deixava 

clara as posições de cada um. A cena, nestes termos, retrata 

como se davam as ‘brincadeiras’. O riso de Xavière, por sua 

vez, ganha aura irônica, regozijo em ver seu protagonismo 

aflorado perante o apequenamento silencioso dos demais. 

Ela ri por duas vezes da performance que humilha os 

demais; seu contentamento se mostra proporcionalmente 

inverso aos sentimentos de inquietação que desencadeia. 

O pedido final lançado para a novata nada mais era do 

que uma retórica insidiosa que dava ordens descartando 

qualquer anuência.

O narrador se apressa a ilustrar outras atitudes de 

Xavière, para que não pairem dúvidas acerca da verdadeira 

índole de suas ‘brincadeiras’.

Nunca falava de esfolar, de limpar os ossos 
da carne podre que os envolve, de obrigar 
a dormir três meses sobre os cotovelos, de 
rabo para o ar, Mas, segundo Duas-Almas 
tinha algumas brincadeiras eminentemente 
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lamentáveis. Assim, quando uma de suas 
cocottes lhe desagradava, dizia-lhe: ‘Vou 
vender-te ao Sr. Chaperon. Chaperon era 
um habitante da vizinhança, que tinha 
feito entrar um dos seus negros num forno 
quente. (SCHWARZ-BART, 2005, p. 70, grifo 
do autor)

Além disso, a respeito de Rosalie, “muitas vezes a menina 

Xavière mantinha-a ao pé de si durante a noite. Uma simples 

esteira no chão era suficiente para ela” (SCHWARZ-BART, 

2005, p. 71). Não restam dúvidas de que a dinâmica na casa 

dos Mortier se move pelo paradigma do amedrontamento 

e da ameaça notória. Assim, parece contraditório o desejo 

do pai ao presentear a filha. Se, por um lado, ele maltrata 

de todas as formas o ‘brinquedo’ da menina, por outro, 

parece se entristecer quando esta faz (ou parece fazer) uso 

da violência. Segundo o narrador, ele queria ver sua filha 

fora desta maldição, que ele não hesita em alimentar, ao 

achincalhar Rosalie, separá-la da mãe, mutilá-la, condená-la 

por sua cor, seu cheiro, sua gagueira. Como ensinar a filha um 

comportamento em dissonância com o exemplo paterno? É 

curioso observar que o progenitor enseja uma infância-outra 

para sua rebenta, busca poupá-la desta difícil relação com 

os cativos, a quem acusa dos males da colonização. Cria-se a 

narrativa falaciosa de que é a rebeldia dos negros que força os 

brancos a serem brutos, à revelia de suas vontades e ímpetos.
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No início da vida na casa grande, “dir-se-ia [de Rosalie] um 

brinquedo mecânico, uma daquelas bailarinas que rodam e 

viram sobre algumas notas delicadas e depois se imobilizam 

subitamente” (SCHWARZ-BART, 2005, p. 82), “descobriria 

subitamente um prazer extraordinário, do qual nunca tinha 

suspeitado, em aparentar servilismo” (SCHWARZ-BART, 

2005, p. 74). A imagem se mostra precisa para cartografar 

a menina escravizada como alguém inerte cujas cordas são 

movidas pelas mãos brancas. Estas mãos estabelecem as 

horas, a rotina e transformam o outro numa extensão de 

seus quereres e ações. Aterrorizadas e sozinhas, as crianças 

cedem, pois não conhecem a geografia da fazenda, não têm 

para onde fugir, não possuem aliados e imaginam, em seu 

âmago, um retorno da mãe para buscá-las. Tudo leva a crer 

que, na primeira infância, a sobrevivência repousa na mais 

eficaz adequação à dinâmica escravagista em vigor.

Entretanto, a rápida acomodação de Rosalie à condição 

dos negros não lhe acompanhou ao longo de toda a 

narrativa. Em pouco tempo, ela passou a apreciar “praticar 

o mal” (SCHWARZ-BART, 2005, p. 74, grifo do autor), 

envenenando as galinhas “para sua própria satisfação e em 

função do seu próprio prazer” (SCHWARZ-BART, 2005, p. 74, 

grifo do autor). Ela passa a cometer pequenos delitos e se 
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alegra em gerar preocupações, alterar ‘a ordem natural’ 

das coisas, causar prejuízos. Em outras palavras, seus 

desvios de conduta parecem soprar vida para dentro de um 

corpo anteriormente lobotomizado, fragilizando os ciclos 

de opressões e subalternizações que se impuseram com 

facilidade por mãos adultas. Em dado momento da intriga, 

Xavière discorre sobre a insensibilidade dos negros à dor: 

“Duas-Almas sabia certamente que os negros não sentem 

a dor como os brancos? – Toda gente sabe disso, minha 

senhora – dizia Duas-Almas aterrorizada” (SCHWARZ-BART, 

2005, p. 71). A menina indiferente e resiliente cede lugar 

a alguém que se assombra com os impulsos da sinhazinha, 

discorda de suas opiniões. Esta mudança de comportamento 

lançará as bases para o afastamento entre Rosalie e seu 

papel de boneca, impelindo a escravizada a se tornar, com 

o tempo, uma moradora de quilombo, líder da resistência 

antiescravagista e anticolonial.

As peripécias da infância da jovem escravizada Rosalie 

no arquipélago caribenho encontram ecos nas imagens da 

infância da obra Água de barrela, da escritora brasileira Eliana 

Alves Cruz. Publicado em 2016, o livro marca a estreia ficcional 

da jornalista carioca, cuja tessitura literária tira partido dos 

diálogos promissores entre os campos da história e da 
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ficção. Na composição de seus romances históricos, Eliana 

se debruça em dados e vultos históricos, buscando inscrever, 

nas entrelinhas e nos silenciamento da história oficial, 

narrativas de anônimos e suas resistências quotidianas. Em 

outras palavras, “o romance faz renascer diante dos olhos 

dos leitores personagens que são constantemente apagadas 

e desautorizadas do discurso da história brasileira enviesado 

por falsas noções de uma democracia racial” (MARINGOLO, 

2020, p. 2). Graças à Água de barrela, a autora foi laureada 

com uma moção de aplausos, outorgada pela Câmara dos 

vereadores do Rio de Janeiro, em 8 de setembro de 2016. 

O romance recebeu menção honrosa do Prêmio Thomas 

Skidmore, em 2018, do Arquivo Nacional e da universidade 

americana Brown University.

Água de barrela sagrou-se vencedor do I Prêmio Literário 

Oliveira Silveira. Promovido, em 2015, pela Fundação 

Cultural Palmares/Ministério da Cultura, o concurso 

fomenta a publicação de romances centrados na realidade 

afro-brasileira. Em sua segunda edição, em 2018, o livro 

integrou o portfólio da editora carioca Malê, editora voltada 

para publicações de autores e autoras afrodescendentes. A 

obra se debruça na trajetória da própria família da autora, 

desde meados do século XIX, na África, até nossos dias. Logo 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

501DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.59546

nas primeiras páginas, vê-se fotografias da família, seguidas 

de uma árvore genealógica que se inicia em 1849, no reino 

de Oió, oeste africano, e se estende até o século XXI, com 

menção os descendentes da autora e de seus irmãos. Ao 

todo, a árvore ilustra pelo menos oito gerações, sendo 

duas delas mais detalhadamente acolhidas nas narrativas 

de Alves Cruz, seus bisavós Damiana e João Paulo e seus 

tataravós Martha e Adônis.

No epílogo “Sobre como este livro aconteceu”, Eliana 

discorre sobre o processo de pesquisa e de redação de Água 

de Barrela, que perfaz um caminho vislumbrado por ela 

desde a adolescência: “desde a adolescência, muita coisa me 

intrigava, e a vontade de pesquisar mais fundo para depois 

escrever ia sendo postergada pelo sufoco da rotina e da vida” 

(CRUZ, 2018a, p. 308). Para além de fotografias familiares 

e objetos com suas histórias a recompor, a narrativa se 

impulsiona valorizando a escuta da tia Anolina, cujos 

“poucos relatos disseram quase tudo” (CRUZ, 2018a, p. 308): 

“eu anotava quase tudo o que podia e partia para pesquisar. 

Todas as informações conferiam com registros históricos, 

com a descrição dos locais, com informações de residentes e 

amigos que são competentes pesquisadores” (CRUZ, 2018a, 

p. 309). Assim, tecendo uma colcha de retalhos com pontos 



n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Imagens de infâncias em literaturas africanas e/ou das diásporas africanas 

e-ISSN 1806-9142

502DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.59546

de pesquisa, testemunhos e análise de objetos, a obra 

consiste em uma ode à ancestralidade africana, contribuindo 

para que os país reencontre suas origens e sua identidade. O 

romance reconecta o Brasil à história da diáspora africana, 

a partir dos quais compusemos nossa “amefricanidade”, 

explicada pela filósofa e antropóloga brasileira Lélia González 

nestes termos:

Para além do seu caráter puramente 
geográfico, a categoria Amefricanidade 
incorpora todo um processo histórico 
de intensa dinâmica cultural (adaptação, 
resistência, reinterpretação e criação de 
novas formas) que é afrocentrada. [...] a 
Améfrica, enquanto sistema etnogeográfico 
de referência, é uma criação nossa e de 
nossos antepassados no continente em que 
vivemos, inspirados em modelos africanos. 
[...] Assumindo nossa Amefricanidade, 
podemos ultrapassar uma visão idealizada, 
imaginária ou mitificada da África e, ao 
mesmo tempo, voltar o nosso olhar para a 
realidade em que vivem todos os amefricanos 
do continente. (GONZALEZ, 1988, p. 76-78)

Ao reiterar as atrocidades da infância ao longo da 

colonização, a intriga de Água de barrela, de Eliana Alves 

Cruz, propõe um olhar para a infância de crianças negras 

escravizadas, constantemente violadas, mutiladas e 

castigadas. O capítulo intitulado “brinquedo humano” acaba 

por fazer o leitor reviver a relação entre Rosalie e Xavière, 
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de La mulâtresse Solitude. Distanciados por mais de quatro 

décadas, ambos os romances apresentam olhares muito 

convergentes sobre a desumanização de meninas negras, 

meninas rebaixadas a bonecas sobre as quais são desferidos 

numerosos açoites. Eis as palavras do narrador:

A cada encontro, Firmino reparava que 
Anolina estava mais alta e que seu corpo 
começava a mudar. Preocupou-se com a 
sobrinha. Sabia o que acontecia às negrinhas 
assim que começavam a “botar corpo”. O 
filho do barão estava crescendo, ele era 
pouco mais novo e ela bem poderia ser seu 
“brinquedo humano”. De certa forma, ela 
já era parte de seu divertimento, pois entre 
suas muitas tarefas na casa, uma era a de 
brincar com o pequeno Francisco, que não 
se constrangia em mordê-la, esbofeteá-la e 
reproduzir com ela o que via no tratamento 
dos pais, avós e tios aos negros. (CRUZ, 
2018a, p. 87)

Mais uma vez, as tramas literárias levam ao cabo a 

representação da “coisificação” de crianças, que se tornam 

marionetes submetidas à fúria de outras crianças. Dentre as 

brincadeiras do sinhozinho, todo o tipo de ofensiva contra 

o corpo da pequena Anolina. As frequentes investidas 

sobre a menina se inscreviam nas lições de sua formação 

como herdeiro da casa grande; daí advinha seu poder, 

sua masculinidade, sua virilidade. Aprendia desde cedo a 
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ultrajar o corpo feminino, o que faria na vida adulta, em 

menor escala, com a esposa branca, com quem se unirá 

em um enlace arranjado e, em voltagem altíssima, com as 

mancebas negras obrigadas a com ele se deitar. Em sua 

infância, descobria o prazer de subjugar a menina, testando 

suas maldades e compondo um repertório infame. É preciso 

salientar que os meninos, quando não trabalhavam junto 

aos adultos escravizados, se ocupavam como moleque de 

recados e carregadores de compras, além de fazer reparos 

e serviços diversos de manutenção na fazenda. Cabia às 

meninas o auxílio à lavadeiras, faxineiras e cozinheiras, 

além da função de pajens de companhia de sinhazinhas 

e sinhozinhos no âmbito familiar. O certo é que “na 

condição de aprendiz deviam estar muitas dessas crianças” 

(TEIXEIRA, 2010, p. 87). “As atividades de candeeiro, pastor, 

campeiro, assim como os ofícios de carpinteiro, sapateiro, 

alfaiate, tropeiro, mineiro e serrador também apareceram 

como masculinas. As meninas predominavam nos serviços 

domésticos” (TEIXEIRA, 2010, p. 86).

Outro trecho do romance brasileiro detalha as imagens 

da infância de negras escravizadas:

Certa vez, o menino cortou com uma faca 
as tranças de Anolina, que já estavam bem 
grandes e grossas, pois queria que ela 
parecesse um garoto. Isabel, quando viu o 
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moleque com a faca enorme e afiada em uma 
das mãos e o cabelo da menina em outra, 
não conseguiu reprimir o grito. O barulho 
chamou a atenção de dona Carolina, que 
descansava, por estar com uma forte dor de 
cabeça. Irritada, a sinhá bateu violentamente 
em Isabel.
– Como se atreve a perturbar e interromper 
meu descanso por conta de tolices de 
crianças, sua idiota? (CRUZ, 2018a, p. 87)

A cena reforça a violência colonial, com o manejo de 

objetos pontiagudos voltados para o corpo de Anolina. 

Tanto quanto Sr. Mortier, que decide ao léu cortar a língua 

de Rosalie, o menino não hesita em cortar as tranças de 

sua boneca, ressaltando que absolutamente nada em seu 

corpo pertence a ela. É preciso levar em conta que a menina 

apresentava cabelos bem cuidados que inspiravam cuidados 

e despertavam orgulho. Era uma das poucas coisas que podia 

chamar de sua. Na cena da mutilação, junto aos cabelos que 

caem, se esvaem a vaidade, o amor próprio e a possibilidade 

de se cuidar da autoestima, a despeito do entorno escravista. 

Enquanto Xavière ameaça seu séquito com narrativas sobre 

escravizados lançados ao forno, Francisco, apesar da idade, 

impunha armas brancas. A mutilação dos cabelos ocorre 

dentro da rotina da casa, sendo considerada uma tolice de 

criança pela mãe do menino. Certamente, sua reação seria 

outra, caso as mechas cortadas fossem de uma de suas filhas 
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ou netas. A cena traz à tona o fato de que os atos apresentam 

ou não gravidade em função menos de sua natureza que de 

seus atores, o que valida a clivagem entre as infâncias de 

brancos e negros no período colonial. O tapa final desferido 

contra a serviçal que se assusta reitera a ordem colonial, no 

qual o silêncio se impõe para os escravizados. Assim, o trecho 

demonstra ser a dor e a violência os lugares simbólicos de 

solidariedade e de comunidade dos cativos.

Em seguida, o narrador prossegue a intriga:

O garoto também estalou um tapa no 
rosto de Anolina. A menina chorou 
compulsivamente na cozinha e foi consolada 
por Umbelina, que lhe arrumou um pano 
colorido e amarrou num belo turbante à 
moda de sua terra natal, Ibadan. Francisco 
era um rei e o sobrado do engenho o seu 
castelo. Ele nunca estava errado, sempre 
tinha razão. Poderia fazer o que fosse. 
(CRUZ, 2018a, p. 88)

Ele acaba por dizer com todas as letras as diferentes 

condições entre brancos e negros manifestada de maneira 

irrefutável nos atos de crueldade e de sujeição. Francisco, 

ao desferir o tapa em Anolina, prolonga o efeito dominó das 

agressões ensinadas pelos modelos maternos e paternos, 

como já ocorrera entre Sr. Mortier e sua filha. A violência 

faz escola, os gestos são reproduzidos de maneira mecânica, 
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não sem o gosto entorpecedor da demonstração de poder. 

Um tempo depois, o brinquedo humano se torna companhia 

de alcova, destino intransponível das negras-cativas. Para 

tal, Umbelina

deveria preparar Anolina para dormir 
com Francisco na noite do aniversário. Na 
verdade, o senhor ia revelando, ela tinha 
sido mantida até aquele momento por 
perto e intacta para que fosse a ‘estreia’ de 
Francisco aos 13 anos. O barão queria que a 
moça estivesse bonita para o filho e pediu 
para Umbelina “caprichar” [...] Os homens 
saíram para o quarto anexo e deixaram 
Francisco a sós para desfrutar o “regalo”. 
(CRUZ, 2018a, p. 89-90)

Dentre as disparidades entre as infâncias, estamos 

diante do fato de que, para Francisco e seu clã, a perda 

da virgindade da menina era um presente enquanto para 

Anolina, o estupro se revela um divisor de águas em sua 

queda, como descreve o narrador: “Anolina estava perdida, 

se afogando na mágoa por ter descoberto o objeto que 

sempre fora” (CRUZ, 2018a, p. 92). Mais uma vez, tanto 

quando Rosalie que foi banhada e preparada para ser 

entregue à Xavière, Anolina mereceu cuidados para 

agradar à volúpia do menino, em seu ritual de passagem 

para o mundo dos homens. Ao fim, experiências como as 

das meninas vilipendiadas nos romances em tela causarão 
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transtornos emocionais e sociais de múltiplas ordens que 

não serão esquecidos. “Todos sabem que a personalidade 

se firma pouco a pouco na criança, que ela se define 

majoritariamente em relação ao olhar do outro” (CONDÉ, 

2015a, p. 13). Nestes termos, se o que o outro oferece é 

sempre depreciativo, humilhante e degradante, a criança 

terá dificuldades em ver o mundo e se desenvolver fora 

desta redoma negativa e limitadora.

Os diversos usos de crianças escravizadas como 

brinquedo nas mãos dos mais poderosos não se limitou 

ao período colonial, embora ele tenha sido significativo na 

promoção da hierarquização dos seres e na desumanização 

dos negros. É oportuno salientar que “as antigas práticas 

coloniais deixaram resquícios” (ALMEIDA, 2019, p. 125) 

que operam vigorosamente na contemporaneidade e que 

“submetidos às pressões de uma estrutura social racista, o 

mais comum é que o negro e a negra internalizem a ideia 

de uma sociedade dividida entre negros e brancos, em que 

brancos mandam e negros obedecem” (ALMEIDA, 2019, 

p. 68). E neste momento, a análise empreendida sobre 

as imagens da infância chega em sua parte final, na qual 

se observa a incidência de violências pós-coloniais e de 

“brincadeiras” contra o corpo e a integridade sentimental 
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de crianças negras. Em alguma medida, lamentavelmente, 

o destino experienciado pelas meninas Rosalie e Anolina 

se imprime em corpos negros vulneráveis nos dias de hoje. 

O modos operandi colonial se mantém vivo, massacrando 

aqueles seres transpassados pelo racismo estrutural e 

pelas profundas desigualdades sociais e econômicas. 

Dados do Fundo das Nações Unidas para a Infância (Unicef), 

replicados pela Agência Brasil, revelam que “64,1% das 

crianças e adolescentes em trabalho infantil em 2016 eram 

negros, assim como 82,9% das vítimas de homicídios entre 

10 e 19 anos e 75% das meninas que engravidam entre 

10 e 14 anos” (LISBOA, 2020). Mario Volpi, coordenador 

do Unicef, afirma que “uma criança negra tem três vezes 

mais possibilidades de abandonar a escola que crianças não 

negras” (LISBOA, 2020).

A escritora guadalupense Maryse Condé e a brasileira 

Conceição Evaristo cartografam as heranças da colonização 

nestes tempos em que se erguem operadores decoloniais 

e o desejo de passar a limpo a história do escravagismo. 

Neste sentido,

a descolonização jamais passa 
despercebida porque atinge o ser, modifica 
fundamentalmente o ser, transforma 
espectadores sobrecarregados de 
inessencialidade em atores privilegiados, 
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colhidos de modo quase grandioso pela roda-
viva da história. Introduz no ser um ritmo 
próprio, transmitido por homens novos, uma 
nova linguagem, uma nova humanidade. 
A descolonização é, na verdade, criação 
de homens novos. Mas esta criação não 
recebe sua legitimidade de nenhum poder 
sobrenatural; a ‘coisa’ colonizada se faz no 
processo mesmo pelo qual se liberta. Há 
portanto na descolonização a exigência de 
um reexame integral da situação colonial. 
(FANON, 1968, p. 26-27)

A narrativa Un cœur à rire et à pleurer – contes vrais 

de mon enfance [Um coração a rir e a chorar – contos 

verdadeiros da minha infância], da escritora Maryse Condé, 

promove um emocionante reexame da situação colonial. 

Publicado em 1999, o romance foi laureado com o Prêmio 

Marguerite Yourcenar, outorgado para um escritor de língua 

francesa morando nos Estados Unidos. A autora Maryse 

Condé recebeu uma infinidade de prêmios ao longo da 

profícua carreira, dentre os quais se destaca o prêmio da 

Nouvelle Académie, conhecido como o Nobel alternativo de 

literatura, em 2018, pelo conjunto da obra. No ano seguinte, 

foi homenageada com a Grande Cruz da Ordem nacional 

do mérito, na França, e teve seu nome em alta nas bolsas 

de aposta para o Prêmio nobel de literatura de 2020, o que 

acabou sendo outorgado para a poeta norte-americana 

Louise Glück.
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Un cœur à rire et à pleurer apresenta dezessete contos 

através dos quais a autora descortina, assumindo o tom 

autobiográfico da narração em 1ª pessoa, episódios 

marcantes da sua infância. Intitulado de “Lição de história”, 

o quinto conto da coletânea passa em revista episódios de 

agressões durante brincadeiras de uma menina branca, 

chamada Anne-Marie de Surville, contra a menina Maryse 

Condé. De início, Anne-Marie faz ressalvas à menina que 

acabara de conhecer numa praça: “Nós vamos brincar! 

Mas tome cuidado, minha mamãe não deve me ver com 

você, senão ela me bateria. [...] Eu estava feliz demais por 

encontrar uma parceira da minha idade, mesmo que ela me 

mandasse como se eu fosse sua empregada” (CONDÉ, 2015, 

p. 48). Maryse Condé era filha temporã de uma família 

que já contava com sete filhos. Ela passou a infância entre 

sua cidade natal, Pointe-à-Pitre, capital de Guadalupe, e 

Paris, “sede do poder colonial” (CONDÉ, 2015b, p. 11). Em 

Pointe-à-Pitre, a menina vivia numa redoma e quase não 

tinha coleguinhas. Seus pais desencorajavam que ela se 

expressasse em língua crioula e eram “um par de alienados” 

(CONDÉ, 2015b, p. 15) na relação de adoração à França e 

na crença de que “somente vale a pena existir a cultura 

ocidental” (CONDÉ, 2015b, p. 18).
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Anne-Marie de Surville era “loira, desalinhada, um 

rabo de cavalo sem graça nas costas” (CONDÉ, 2015b, p. 

47) e Maryse, por sua vez era “feia” (CONDÉ, 2015b, p. 

26). Enquanto esta se contentava em ser maltratada para 

amizades, aquela não fazia questão de esconder que não 

deveria brincar com negrinhas. Talvez, a crença de que a 

outra se arriscava para estar em sua companhia fizesse com 

que Maryse relevasse comportamentos estranhos, frases 

ríspidas, alguns esbarrões, em um círculo de violência que 

só fez crescer. É importante reconhecer que “naqueles 

tempos em Guadalupe, as pessoas não se misturavam. 

Negros andavam com negros. Mulatos com mulatos. Os 

brancos-país permaneciam em sua esfera e o Bom Deus 

ficava contente no céu” (CONDÉ, 2015b, p. 62). Assim se 

realizavam as brincadeiras:

Anne-Marie assumiu a gestão dos nossos 
jogos e durante toda a noite, me submeti 
aos seus caprichos. Eu era a má aluna e ela 
puxou meu cabelo. Além disso, ela puxou 
meu vestido para me bater. Eu era o cavalo. 
Ela subiu nas minhas costas e chutou minhas 
costelas. Eu era a empregada e ela me 
golpeou. Ela me dirigia muitos palavrões. [...] 
Finalmente, a palmada final me machucou 
tanto que corri me refugiar nos braços de 
minha mãe. Com vergonha, não expliquei 
nada”. (CONDÉ, 2015b, p. 48)
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O episódio traz à tona incredulidade da menina 

que, a despeito de fazer todas as concessões, acaba 

reiteradamente humilhada e inferiorizada pela coleguinha. 

Sob esta perspectiva, é pertinente observarmos o jogo 

de palavras presente no termo “Surville”, sobrenome 

da menina agressora. Trata-se da preposição “sobre” 

e do substantivo “cidade”. Tal disposição sugere uma 

supremacia para a menina, que está situada acima da 

cidade, nas alturas, e, por consequente, em um lugar de 

privilégios mais elevado do que os demais. Anne-Marie 

não se encontra no mesmo nível dos outros, estes não são 

páreos para ela. A respeito do conflito das duas crianças, 

Maryse entendia que havia alguma coisa errada, mas não 

sabia o que motivava tal comportamento da loirinha de 

tranças. O que haveria ela feito para desencadear tanta 

fúria? Por que as brincadeiras giravam em torno de 

Maryse sendo montada, xingada, achincalhada? Por que 

lhe eram destinados repetidamente os papéis de aluna 

com dificuldade, de cavalo e de empregada? Ela só queria 

brincar e “o jogo, tão importante no universo infantil” 

(CONDÉ, 2015a, p. 17), “pode ser concebido como uma 

iniciação à vida” (FANON, 2008, p. 41). E, como confessa 

em suas narrativas, a vida-infância de Maryse Condé se 

estrutura em cima de desmandos, de hierarquias, de 
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rejeições e de hostilidades. Os embates continuaram, 

como conta a adulta Maryse Condé:

No dia seguinte, Anne-Marie estava me 
esperando no mesmo lugar. Durante mais 
de uma semana, ela foi fiel ao posto e eu me 
rendi sem protestar a seus abusos. Depois 
que ela quase me nocauteou, eu finalmente 
protestei, cansada de sua brutalidade:
– Eu não quero que você me bata mais. 
(CONDÉ, 2015b, p. 49)

Diante do limite imposto pela pequena, Anne-Marie 

“zombou e me deu uma cutucada cruel na boca do 

estômago: - Tenho que te bater porque você é negra. Eu 

tive força para me afastar dela” (CONDÉ, 2015b, p. 49). E 

eis que impedida de seguir esbofeteando sua “boneca”, a 

menina revela o “salvo-conduto” social que alimenta seus 

atos. A narradora continua a narrar o périplo:

No caminho de volta, não importa o quanto 
eu pensasse em sua resposta, não encontrei 
nenhuma razão. Na hora de dormir, após as 
orações para os vários bons anjos da guarda 
e a todos os santos do céu, perguntei à 
minha mãe:
– Por que temos que bater nos negros?
Minha mãe parecia atordoada, ela exclamou:
– Como pode uma menina tão esperta como 
você fazer tais perguntas?
Ela rapidamente desenhou um sinal da 
cruz na minha testa, levantou-se e recuou 
desligando a luz do meu quarto. (CONDÉ, 
2015b, p. 49)
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O trauma da pequena Maryse advém de uma dupla 

incompreensão. Por um lado, a frase em riste lançada por 

Anne-Marie sobre agressividade dirigida aos negros e, 

por outro lado, o silêncio materno, a recusa da família em 

explicar o racismo estrutural e os resquícios da escravização. 

Para compreender a dificuldade materna, é preciso levar 

em conta que ela que “a mãe não se preocupava com 

problemas sociais” (CONDÉ, 2015b, p. 23) e que os Condé 

eram “uma família de negros que se tomava pelo que eles 

não eram” (CONDÉ, 2015b, p. 42), que os pais “não sentiam o 

mínimo sentimento de inferioridade por causa da cor deles” 

(CONDÉ, 2015b, p. 18). Sobre a mãe, Condé relata: “sofri 

principalmente com as meias de dois tons muito claros 

para sua bela tez que mamãe usava no calor” (CONDÉ, 

2015b, p. 16). Os pais se consideravam mais franceses que 

os franceses, viviam sob a égide de um branqueamento 

mental e faziam vistas grossas a situações de intimidação.

A narradora revela nas linhas finais do conto: 

Hoje, eu me pergunto se esse encontro 
não foi sobrenatural. Já que há tantos ódios 
antigos, velhos medos nunca liquidados 
permanecem enterrados no solo de nossos 
países, eu me pergunto se Anne-Marie e eu, 
não fomos, no espaço dos nossos chamados 
jogos, as reencarnações em miniaturas de uma 
proprietária e seu escravo. (CONDÉ, 2015b, p. 51)
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Neste contexto, o título de “Lição de história”, atribuído 

ao conto se elucida. A mão agressiva e impiedosa de 

Anne-Marie retoma as mãos de Francisco, de Xavière e 

de tantos outros sinhôs e sinhás – de ontem e de hoje – 

que não se apartam de seus “chicotes” em riste diante 

de negros e negras. Trata-se, provavelmente, de uns dos 

primeiros episódios da menina diante dos legados nefastos 

da escravização do período colonial, que cindiu de maneira 

profunda a relação entre brancos e negros. Estas feridas 

estão cada vez mais sendo nomeadas e denunciadas quer 

seja por intermédio de expressão artísticas quer seja por 

outros instrumentos, como coletivos negros, leis e projetos 

de lei e denúncias de atos inaceitáveis pela imprensa.

O título do livro Un cœur à rire et à pleurer, Coração a 

rir e a chorar, em tradução livre, coloca, por sua vez, em 

evidência as intempéries e os sofrimentos da infância. 

Considero curiosa a ordem da disposição dos termos “rir” 

e “chorar” na obra. Não se trata de uma ordenação que 

se inicia pelo choro para, em seguida, mencionar o riso, 

sugerindo uma catarse e uma superação, na sinergia dos 

provérbios otimistas “não há mal que dure para sempre” 

ou “depois da tempestade, a bonança”. Dispostos como 

estão, primeiro o riso e depois o choro, tudo leva a crer que 

o choro se mostrava à espreita com alguma regularidade.
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Reconheço nesta coletânea de Condé elementos 

característicos do que Dominique Viart considerou ser os 

romans de filiation (narrativas de filiação), categoria assim 

descrita pelo pesquisador francês.

Esses livros focaram seu interesse em 
questões familiares, mais precisamente 
genealógicas, explorando as figuras paternas 
ou maternas, às vezes uma ancestralidade 
mais distante, mas sempre de acordo 
com uma abordagem singular, mais 
arqueológica do que cronológica. Longe de 
contar biografias lineares, os narradores 
e narradoras se propõem a restitui-las 
usando uma busca memorial a partir da 
qual eles contaram a história e os elementos 
dispersos. (VIART, 2019, p. 10-11)

Aprofundando as análises acerca deste tipo de 

narrativa, Dominique Demanze explicita que

a narrativa de filiação ancora-se, de fato, 
no próprio local de uma ferida, entre o 
testemunho impedido e a oferenda às 
figuras passadas da ascendência. O escritor 
contemporâneo examina as antigas horas em 
busca de vestígios apagados de um passado 
desaparecido, como se algo incompleto – 
em suspenso – assombrasse o presente. 
(DEMANZE, 2008, p. 10)

Como vimos, a perspectiva de feridas que assombram 

o presente se apresenta de maneira vigorosa neste livro 

de Condé. Nascida em 1934, a autora publica, em 1999, 
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uma obra voltada para as peripécias de sua infância. Ora, 

isto ocorre com uma distância temporal de mais de cinco 

décadas. É notável, igualmente, o fato de esta obra inaugurar 

a incursão da escritora Maryse Condé no gênero do “récit” 

(narrativa). Até então ela havia redigido mais de uma dezena 

de romances, seis peças de teatro, numerosos contos, além 

de atividades no campo da organização de antologias, na 

redação de ensaios e na tradução. Assim, ao decidir trilhar 

caminhos mais pessoais e intimistas, por assim dizer, ela 

elege sua infância e empreende um retorno a esta fase. Ao 

longo da obra, é inegável que as dores e as incompreensões 

perante alguns acontecimentos da infância preservaram 

seu frescor e se revelaram lancinantes. Sentenças como 

“hoje, eu me pergunto” (CONDÉ, 2015b, p. 51), na parte 

final do conto, desnudam o movimento empreendido nas 

malhas literárias: mobilizar os traumas que ainda doem e 

repercutem, passá-los a limpo pelo viés da escrita em busca 

de delimitação e enfrentamento, etapas fundamentais para 

o processo de cura.

Certamente, “pai, mãe, ancestrais mais distantes, são 

então os objetos de uma pesquisa da qual, sem dúvida, 

uma das finalidades é que o narrador se conheça melhor 

por meio daquilo que herda” (VIART, 2009, p. 96). Através 
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desta obra, Condé mobiliza seus ancestrais e põe em xeque 

as relações humanas entre brancos e negros na Guadalupe 

em meados do século XX. A narrativa de Condé encontra 

ecos no romance Ponciá Vicêncio, da escritora mineira 

Conceição Evaristo. A propósito, os caminhos das duas 

escritoras já se cruzaram em outra oportunidade. Coube 

à Conceição Evaristo redigir o prefácio para a reedição 

brasileira do romance Eu, Tituba, Feiticeira negra de 

Salém, de Maryse Condé, através do qual identifica “uma 

espécie poética da dor” (EVARISTO, 2019, p. 12) no texto da 

caribenha. Originalmente publicado em 1986, Moi, Tituba, 

sorcière noire de Salem foi o responsável pelo primeiro 

prêmio atribuído à escritora, o Grande prêmio literário da 

mulher: Prêmio Alain Boucheron, em 1987. No Brasil, o livro 

detém a marca de único romance antilhano de expressão 

francesa, até a presente data, a contar com duas traduções 

diferentes: a primeira, de 1997, pela editora Rocco e a 

segunda em 2019, pela Rosa dos Ventos, com tradução de 

Natália Borges Polesso. Nesta segunda publicação, o título 

passou a ser Eu, Tituba, Bruxa negra de Salém.

A escritora Conceição Evaristo protagonizou uma 

campanha inédita quando se candidatou, em 2018, por 

pressão popular, a uma cadeira de imortal na Academia 
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Brasileira de Letras. Um abaixo-assinado na Internet 

reuniu em torno de de 25.000 assinaturas e a hashtag 

#ConceiçãoEvaristoNaABL foi replicada à exaustão por 

movimentos negros, por grupos feministas e por leitores 

da obra da mineira. “Conceição Evaristo seria a primeira 

mulher negra a integrar a ABL. Não foi. Mas isso diz mais a 

respeito do Brasil, da Academia, e de nossa Cultura, do que 

sobre a autora” (AZEVEDO, 2018), afirma Dodô Azevedo 

no artigo de título cirúrgico “ABL não merece Conceição 

Evaristo”. De fato, nunca se viu uma comoção de tal 

envergadura nas reservadas e sisudas eleição da Academia. 

Para além dos episódios da ABL, a trajetória de Evaristo 

depõe sobre resistências: de menina doméstica e lavadeira 

que cuida de oito irmãos à escritora- negra-baluarte mais 

importante do cenário contemporâneo, muitas águas 

correram para escrever sua “escrevivência”. Conceição 

morou em comunidades, foi professora concursada da 

Educação básica, estreou na revista Quilombhoje com 

poemas, conheceu a viuvez, teve seus originais recusados 

inúmeras vezes por editoras (Becos da memória (2006) 

demorou em torno de duas décadas para ser publicado), 

titulou-se doutora em Literatura Comparada na 

Universidade Federal Fluminense, participou de Salão do 

Livro em Paris e foi laureada com o Prêmio Jabuti – o mais 
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prestigioso prêmio brasileiro, em 2015, pela coletânea 

Olhos d’água.

Com Ponciá Vicêncio (2003), Conceição Evaristo realiza 

sua estreia romanesca. Editado originalmente por uma 

modesta editora de Belo Horizonte, Mazza, a obra ganhou 

reedições pela editora carioca Pallas. O livro conta com 

algumas traduções, como para o inglês e para o francês. 

Na obra, a autora cartografa as agruras de Ponciá, jovem 

sonhadora e artista do barro marcada por ausências e 

esvaziamentos que a tornaram, por momentos, alheia ao 

mundo a sua volta. O texto se organiza em capítulos curtos 

que, de maneira não linear, acompanham a memória da 

protagonista e sua relação com o passado (que reverbera no 

presente). A intriga confere destaque ao núcleo familiar de 

Ponciá, descendentes de escravizados moradores da zona 

rural Vila Vicêncio, no interior do Brasil. A mãe, Maria, se vê 

sem rumo quando os filhos rumam para a capital em busca 

de melhores oportunidades, o pai lavrador morre no campo 

durante a colheita, o irmão, Luandi José, sonha em alçar um 

posto de respeitabilidade na polícia e o avô se encontrava 

envolto a delírios e à fúria contra o rebaixamento colonial. A 

obra exibe um leque de temáticas contundentes, que lançam 

holofotes sobre o caráter decolonial, crítico e engajado da 
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verve da escritora, como os legados da escravização, o 

racismo, o conflito de classes, o analfabetismo, a miséria no 

interior, o trabalho agrário, a (não-)maternidade e o aborto, 

a arte realizada pelos mais humildades, o êxodo rural, a 

errância, a desagregação familiar, a violência doméstica, o 

quotidiano das mulheres, a prostituição, a religiosidade e a 

vulnerabilidade nas favelas. 

Nas primeiras páginas da obra, ao discorrer sobre a 

infância do pai de Ponciá, o narrador erige o patriarca ao 

lugar de “brinquedo humano”, colocando-o ao encontro de 

Rosalie, de Anolina e de Maryse. Acompanhar uma criança 

do sexo masculino vilipendiado se mostra relevante para 

compreendermos a vulnerabilidade de toda e qualquer 

criança negra exposta aos desmandos (pós-)coloniais. 

Nestes ternos, estamos diante da “‘escola da escravidão’, 

pois desde muito cedo o filho do patriarca ‘recebia’ uma 

criança escrava, com a qual crescia, e travava uma relação 

para além da amizade e da companhia, pois servia como 

seu brinquedo” (SANTOS, 2019, p. 52). Embora a incidência 

da fúria dos senhores recaísse, no âmbito das brincadeiras, 

sobre as meninas, os meninos não passaram ilesos. Eis 

como a cena se inicia:

Filho de ex-escravos, crescera na fazenda 
levando a mesma vida dos pais. Era pajem do 
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sinhô-moço. Tinha a obrigação de brincar com 
ele. Era o cavalo em que o mocinho galopava 
sonhando conhecer todas as terras do pai. 
Tinham a mesma idade. Um dia o coronelzinho 
exigiu que ele abrisse a boca, pois queria mijar 
dentro. O pajem abriu. A urina caía escorrendo 
quente por sua goela e pelo canto de sua boca. 
Sinhô-moço ria, ria. Ele chorava e não sabia o que 
mais lhe salgava a boca, se o gosto da urina ou 
se o sabor de suas lágrimas. Naquela noite teve 
mais ódio ainda do pai. Se eram livres, por que 
continuavam ali? Por que, então, tantos e tantas 
negras na senzala? (EVARISTO, 2003, p. 17)

Tanto quanto o texto de Maryse Condé, o texto de 

Evaristo mostra as vísceras de uma colonização e de 

uma escravização que não foram abolidas por completo, 

afastando o destino de crianças brancas e negras. O 

narrador exemplifica esta condição:

Ponciá teve a impressão de que havia ali 
um pulso de ferro a segurar o tempo. Uma 
soberana mão que eternizava uma condição 
antiga. Várias vezes seus olhos bisaram uma 
imagem de uma mão negra rodeada de filhos. 
De velhas e de velhos sentados no tempo 
passado e presente de um sofrimento antigo. 
Bisaram também a cena de pequenos, 
crianças que, com uma enxada na mão, 
ajudavam a lavrar a terra. (EVARISTO, 2003, 
p. 49, grifo nosso)

Desta forma, abrigados nas fazendas e trabalhando 

em troca de moradia e de uma pequena roça para 
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autoconsumo, os ex-escravizados seguiam submetidos ao 

ciclo imperialista que espoliava sua mão-de-obra e sua 

dignidade. De maneira flagrante, reitera-se a imagem da 

criança-cavalo sobre a qual o senhor vai cavalgar. Observa-

se o corpo da criança negra em posição de extrema 

vulnerabilidade tendo sobre as costas um(a) exitoso(a) 

sinhozinho(a) que sacode as pernas, se agita, faz dos 

cabelos da criança uma crina a ser chacoalhada. A cena 

traz à baila o mecanismo de “animalização” (KILOMBA, 

2019, p. 79), segundo o qual “o sujeito negro torna-se a 

personificação do animal – a/o selvagem” (KILOMBA, 2019, 

p. 79). A se mencionar, igualmente, o episódio repugnante 

de flagrante escatologia, na qual a boca do menino negro 

se vê dizimada a receptáculo dos dejetos fisiológicos, o que 

retoma a “coisificação” proposta por Césaire. 

À guisa de conclusão, narrativas afrodiaspóricas do 

Caribe francófono e do Brasil mostram imagens da infância 

de crianças negras em dois tempos complementares, tanto 

no período colonial quanto na contemporaneidade. À revelia 

da imagem amplamente divulgada de infâncias alegres 

cheias de potencialidades, as obras literárias contempladas 

descortinam infâncias trágicas marcadas por violências, 

perfídias e sufocamentos que golpeiam a autoestima e 
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desencadeiam traumas dos pequenos. Ao retratar crianças 

em quotidianos abusivos, os textos colocam os miúdos no 

linha de frente dos mandos e desmandos (pós-)coloniais que 

operam as sociedades. Separadas por línguas diferentes, 

por diferentes décadas de publicação ao longo dos séculos 

XX e XXI e redigidas por escritores que não necessariamente 

se conhecem e se leem, as narrativas analisadas neste 

artigo constituem, se nos valermos de termos do campo 

semântico cinematográfico, roteiros com o mesmo plano 

sequência. Trata-se de episódios reiterados nos quais um(a) 

sinhozinho(a) (ou seus herdeiros brancos e privilegiados) 

transforma a criança escravizada em “brinquedo humano”, 

nas palavras de Eliana Alves Cruz (2018a). Rebaixadas ao 

mais vil lugar, estas crianças se veem aproximadas dos 

estágios definidos como “coisificação”, por Aimé Césaire, 

ou “animalização”, por Grada Kilomba, nos quais ocorre 

a destituição de seus sonhos, de sua inocência e de sua 

humanidade. As brincadeiras se organizam em torno de 

humilhações diversas que podem deslizar para ameaças, 

agressões físicas e, até, estupros. A lição delineada nos 

romances aponta para uma cisão entre a infância de 

crianças negras e brancas, cisão instaurada e aprofundada 

no período colonial, que redesenhou a natureza das relações 

e das oportunidades nas Américas. Comprovando que as 
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braçadas coloniais pouco ou nada arrefeceram com o fim 

dos impérios coloniais e com a implementação da abolição 

da escravatura, narrativas atuais colocam em cena crianças 

negras vítimas de “brincadeiras”, como as de outrora.
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