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ALTERIDADE E IDENTIDADE EM
MEU PEQUENO PAIS, DE GAEL FAYE!

Leila Cristina de Melo Darin
Marina Ribeiro Candido

Sempre escrevemos a partir de uma auséncia [...]
Sylvia Molloy

[...] ando perdido no mundo, na imensidédo duma
profunda madrugada.
Ondjaki
Resumo: A busca do Eu e o confronto com o Outro tém se tornado um
tema cada vez mais presente nas obras literarias contemporaneas, o
que justifica o interesse em refletir sobre questdes relativas a alteridade
e a identidade a partir da analise do livro Meu pequeno pais (2018),
do escritor burundiano Gaél Faye. A narrativa, com fortes indicios
autobiograficos, sugere uma reescrita da histéria, uma tentativa
de definir, partindo do que o narrador ndo é (o Outro), a sua propria
identidade (um Eu fragmentado). Pretendemos demonstrar como se
dd a retomada da infadncia e a rememoracdo desse espago-tempo da
felicidade. O apoio tedrico conta com Hall (2005), Silva (2005), Brugioni
(2019) e Dutra (2012).
Palavras chave: Literatura africana. Gael Faye. Alteridade. Identidade.

Abstract: The search for the Self and the confrontation with the Other
have become increasingly present in contemporary literary works. It
is the aim of this paper to contribute to the discussion of the theme
by examining issues of alterity and identity in the novel Small country
(2018) by Burundian writer Gaél Faye. The narrative, containing strong
autobiographical evidence, suggests a rewriting of the author’s life
story in an effort to define his own identity (a fragmented Self), by
considering what he is not (the Other). We intend to demonstrate how
the resumption of childhood experiences and the remembrance of this
space-time of happiness occurs. The theoretical support is taken from
Hall (2005), Silva (2005), Brugioni (2019) e Dutra (2012).

Keywords: African literature. Gael Faye. Alterity. Identity.

1 Titulo em lingua estrangeira: “Alterity and identity in small country, by Gaél Faye”.
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Consideragoes iniciais

A questdo do “outro” tem se tornado central nos estudos
literdrios contemporaneos, e estudiosos como Janet M.
Paterson (2007) e Jodo Vianney Cavalcanti Nuto (2008) alertam
para o fato de que atualmente vivemos em um mundo cada
vez mais sensivel a esse tema. As grandes ondas de imigracao,
iniciadas nos anos 1970, e a globalizagdo impactaram
diretamente a criacdo de um ambiente mais atento a
outridade/alteridade, o que tem levado a consideragdes sobre
a formagao e manutencgao de identidades.

O objetivo desta analise é refletir sobre a representacao
do Outro e a busca da identidade no livro Meu pequeno pais
(2018), de Gaél Faye. A obra foi publicada originalmente
em francés, no ano de 2016, e traduzida para 29 linguas,
vendendo mais de 800 mil cépias mundialmente, além de
ter recebido o prémio Goncourt des Lycéens. Escrita pelo
rapper burundiense Gaél Faye, cujo pai é francés e a mae é
ruandesa, a obra surgiu por sugestdo de um editor literario
que tomou conhecimento do talento para a escrita de Faye
a0 ouvir as musicas compostas por ele. Nascido em 1982,
Faye mudou-se para Franca no ano de 1995, por causa da
guerra civil e do genocidio que ocorreram em Ruanda.

Em Meu pequeno pais, o narrador-personagem Gabriel
retoma sua infancia e narra seu cotidiano em casa, na escola
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e nas brincadeiras de rua em sua terra natal, o Burundi.
O cerne da narrativa sao os conflitos étnicos e como eles
destruiram o pais onde ele nasceu, roubaram sua infancia e
dividiram sua familia — de pai francés branco e mae ruandesa
negra. Apesar da similaridade entre a vida do autor e a de
seu narrador-personagem, Gaél Faye afirma que o livro ndo
é autobiografico: “Para escrever algo autobiografico prefiro
fazer uma musica. Fora que fazer livro de memdrias é o
melhor jeito de ter problemas com a familia” (FAYE apud
MEIRELES, 2019). Mas o didlogo entre sua obra, sua histéria
pessoal e a histéria de seu pais é bastante evidente, o que
indica que sua ficcdo emerge — até certo ponto — de uma

experiéncia pessoal.
Um pouco de historia

O Burundi é um pequeno pais da Africa Central, cuja
capital é Bujumbura, que faz fronteira com a Ruanda, a
Tanzania e o Congo. A estimativa da populacdo, em 2015,
era de 10.813.000 habitantes. As linguas oficiais do pais sdo
o rundi, que faz parte das linguas bantu, e o francés, devido
ao dominio belga que ocorreu na regido depois da Primeira
Guerra Mundial.

O pais tem duas principais comunidades étnicas: os

hatus e os tutsis?. Os primeiros representam mais de 80%

2 Agrafia dos termos hutu e tutsi variam entre acentuado e ndo acentuado. Neste artigo,
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da populacdo do pais; ja os tutsis representam pouco mais
de 15% da populagdo. Contudo, os primeiros habitantes da
regido que hoje forma o Burundi, provavelmente foram os
pigmeus tuds, que nos dias de hoje representam apenas
cerca de 1% da populagdo. Acredita-se que os hutus se
estabeleceram na regido no século XI. Cerca de trezentos
ou quatrocentos anos depois, chegaram os tutsis, que
estabeleceram uma monarquia e assumiram o controle da
regido a partir do século XVI.

Até o século XIX, os principais reinos da regidao
dos Grandes Lagos na Africa central — Buganda,
Bunyoro, Ankole, Karagwe, Ruanda e Burundi
— haviam se mantido praticamente isolados
do mundo exterior. Ao longo de trés séculos,
eles tinham evoluido de sociedade clanica e
se amalgamado em monarquias sofisticadas
no controle de porgdes considerdveis tanto de
territério quanto de densidade populacional,
sem auxiliode dinheiro ou escrita. [...] Nos reinos
de montanhas de Ruanda, Burundi e Ankole, o
gado era a espinha dorsal de suas economias.
A elite no poder em Ruanda e no Burundi era
formada por tutsis proprietarios de gado que
governavam como uma aristocracia pastoril,
coletando tributo da maioria da populagéo de
agricultores hutus. (MEREDITH, 2017, p. 304)

Até esse periodo, a identificacdo como tutsi ou huatu

era fluida; apesar das caracteristicas fisicas serem,

optamos por manter os termos acentuados seguindo sua recorréncia no romance de Faye.
Nas citagcGes manteve-se a grafia do texto original.
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informalmente, utilizadas na identificacdo, o conceito nao
era fechado. A divisdao social residia no fato de os tutsis
serem tradicionalmente proprietarios de gado, o que naquela
sociedade indicava status e riqueza, enquanto os hutus
eram tradicionalmente agricultores, o que ndo indicava uma
posicdo privilegiada. No entanto, segundo Martin Meredith,
“hutus e tutsis moviam-se igualmente de um grupo para
o outro. [...] GeragBes de casamentos mistos, migracao
e mudanga ocupacional tinham obscurecido a distingdao”
(MEREDITH, 2017, p. 523).

Foi na segunda metade do século XIX que a Alemanha
e, depois, a Bélgica dominaram a regido. A chegada dos
colonizadores ajudou a acentuar os problemas étnicos
gue existiam, pois 0S europeus presumiram que as
etnias poderiam ser facilmente identificadas a partir das
caracteristicas fisicas e criaram um sistema de classificacdo
em que a identidade deixou de ser fluida e tornou-se
fechada e excludente.

No inicio da década de 1900, no entanto,
as autoridades alemas identificaram hutus
e tutsis como grupos étnicos distintos. Com
poucos funciondrios proprios no local, eles
confiaram nos tutsis, como a aristocracia
dominante, para impor controle, permitindo-
Ihes aumentar sua hegemonia sobre os
hutus. Os belgas foram mais longe. Na década
de 1920, eles introduziram um sistema de
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cartdes de identificacdo, especificando a
tribo que o titular pertencia. Os cartdes
impossibilitaram que hutus se tornassem
tutsis. [...] Ao final dos anos 1930, os belgas
fizeram da identidade tribal a caracteristica
definidora da vida comum tanto em Ruanda
quanto no Burundi. (MEREDITH, 2017, p. 304)

Devido a sua pele geralmente mais clara e a sua maior
estatura e a tendéncia europeia para essas caracteristicas
fisicas, os tutsis foram considerados superiores aos hutus
e foram privilegiados com postos na administragao local.
Essa classificacdo ajudou a perpetuar o poder que ja estava

concentrado nas maos da minoria tutsi.

O Burundi tornou-se independente em 1962, mas os
conflitos internos apenas se intensificaram. Ainda que o
genocidio ocorrido no pais vizinho, Ruanda, tenha recebido
mais atencdo mundial e seja mais lembrado, o Burundi
também foi profundamente afetado pelos conflitos étnicos
e perdeu centenas e centenas de vidas entre os anos de
1993 e 20053, além dos milhares de burundienses que se
refugiaram em paises vizinhos. Ainda hoje os reflexos dessas

disputas sdo sentidos no pais africano, que continua a viver

3 Conforme relata o jornal portugués Mundo ao minuto, em janeiro de 2020, a Comissdo
para a Verdade e Reconciliagdo do Burundi revelou que mais de 4.100 valas comuns foram
descobertas e 142.505 corpos encontrados. Disponivel em: https://www.noticiasaominuto.
com/mundo/1393753/mais-de-4100-valas-e-142505-corpos-descobertos-no-burundi.
Acesso em: 6 abr. 2021.
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em instabilidade politica e social.
O Eu e 0 Outro

A contextualizagdo sobre a histéria do Burundi, apesar
de breve, é necessdria para compreender como se da a
representacdao do Outro e a busca pela identidade na obra

de Gaél Faye.

A representacdo do Outro tem inicio no préprio autor,
ja que Gaél Faye é, ele mesmo, fruto de duas culturas.
Apesar de viver na Franca desde a infancia, o autor
compartilhou em entrevistas que a cor de sua pele
sempre levanta duavidas sobre sua origem, uma vez que
ele é mestico. Sua identidade é dividida em — pelo menos
— duas culturas, duas realidades, duas vivéncias que se
querem, ou se construiram, opostas. Isso resulta em certa
indeterminacdo do eu-autor que narra e se reflete na
dificuldade que seu narrador-personagem, Gabriel, tem

para definir seu pertencimento.

Em sua obra, observamos que a alteridade é representada
por meio de metaforas, referidas como “da outra raga”, “do
outro género”, “da outra idade” e “do outro pais”. Porém,
a figura de alteridade que mais se evidencia ao longo da
narrativa é a “outra etnia”; isso se revela nos embates entre

hdtus e tutsis que permeiam todo o romance e sdo o mote

n. 41 (2022): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA:
Imagens de infancias em literaturas africanas e/ou das didsporas africanas
e-ISSN 1806-9142



DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2022.59538 377

da historia. Gabriel compartilha com os leitores os embates
entre a visdao do pai europeu e da mae ruandesa exilada no
Burundi. Podemos perceber que essa oposicdo vai ter um

impacto direto na construcdo da identidade do menino.

Ja no prologo da obra, o narrador compartilha com o
leitor a explicagdo que recebeu do pai a respeito dos
conflitos de seu pais. Michel, o pai, cidaddo francés, expde
um modo de enxergar a questdao étnica no Burundi que é
um bom exemplo de como o pensamento europeu ajudou a
aprofundar as disputas de poder no pequeno pais africano.

Ndo sei bem ao certo como esta histdria
comegou.

Papai, no entanto, um dia nos explicou tudo
na caminhonete.

— Prestem atencdo, no Burundi é como em
Ruanda. Ha trés grupos diferentes, chamados
etnias. Os hutus sdo 0s mais numerosos: sao
baixinhos e tém o nariz grosso.

[...] Etem também os pigmeus. Mas vamos
deixar esses de lado, porque sdo tdo poucos
que nem contam. E tem os tutsis, como sua
made. Os tutsis sd0 menos numerosos que
os hutus, altos, magros e com o nariz fino, e
nunca se sabe o que lhes passa pela cabeca.
Vocé, Gabriel — dissera ele me apontando o
dedo —, é um verdadeiro tutsi, nunca se sabe
no que vocé esta pensando.

Entdo, perguntei:

— A guerra entre os tutsis e os hutus é por
que eles ndo tém o mesmo territério?
—Nao, ndo é isso, eles vivem no mesmo pais.
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—Entdo... é por que ndo tém a mesma lingua?
—Nao, eles falam a mesma lingua.

— Entdo é por que ndo tém o mesmo deus?
— N3&o, eles tém o mesmo deus.

— Entdo... por que estdo em guerra?

— Porque ndo tém o mesmo nariz. (FAYE,
2018, p. 7-8)

Diante dessa resposta categorica e de dificil compreensao
para o menino, prossegue o narrador, na voz de Gabriel:

[...] Desse dia em diante, eu e minha
irmazinha, Ana, tentdvamos discretamente
adivinhar quem era hdtu e quem era tutsi.
Cochichavamos:

— Aquele ali de cal¢a branca é um hutu: é
baixinho e tem nariz grosso.

— E, e aquele gigante |a de chapéu, muito
magro e de nariz bem fino é tutsi.

— E aquele 13 de camisa listrada é um hutu.
—Nao &, ndo. Olhe bem, ele é alto e magro!
— E, mas tem nariz grosso!

Foi ai que comegamos a desconfiar dessa
historia de etnias. Além do mais, Papai nao
queria que tocdssemos mais no assunto.
Para ele, as criangas ndo deviam se meter em
politica. (FAYE, 2018, p. 8)

Este trecho é importante para analisarmos como, logo no
inicio da narrativa, o narrador nos mostra que as questoes
étnicas sdo parte do cotidiano do Burundi, a ponto de ser
um assunto que chama a aten¢dao até mesmo das criangas.
Ao mesmo tempo, percebe-se como Michel trata a questao

de forma superficial e estreita, retomando as caracteristicas
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fisicas como forma de classificar seres humanos e ajudando a
perpetuar um pensamento preconceituoso que se encontra
na raiz dos conflitos sociais do Burundi. Poderiamos
considerar que a simplificacdo da questdo leva em conta
seus interlocutores, pois se trata de uma conversa com seus
filhos; porém, simplificar ndo significa banalizar, e a resposta
do pai sinaliza que é fundamental refletir sobre posicdes que
pressupdem que criangas sao intelectualmente imaturas para
entender a profundidade e as consequéncias do convivio

com as diferencas étnicas.

Contudo, em outros momentos de sua narrativa, o
narrador-personagem retoma lembrancas que mostram
gue a primeira impressdo que temos do discurso de
Michel é verdadeira — afinal, ele é um dos propagadores e
mantenedores da ideia de supremacia do homem branco
europeu, o que se reflete repetidamente em seu discurso.

— Do que vocé esta reclamando, Michel?
Por acaso come mal em casa? — perguntou
Mamae sem ternura.

— Claro! Aquele idiota do Prothé me obriga
a engolir seus farinaceos africanos todo dia
no almogo. Se ao menos ele soubesse fazer
direito um contrafilé!

— Nem me fale, Michel! — emendou Jacques.
— O macaco que trabalha na minha cozinha
queima tudo sob o pretexto de matar os
parasitas. Ndo sei mais o que é um bom bife
com sangue. N3do vejo a hora de voltar a
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Bruxelas e me empanturrar de amebas!
Gargalhada geral. Apenas Ana e eu ficamos
em siléncio, na ponta da mesa. Eu tinha
dez anos e ela, sete. Talvez por isso nos
escapasse o senso de humor de Jacques. De
qualquer modo, haviamos sido proibidos de
falar, a menos que se dirigissem a nos. Era a
regra de ouro a ser cumprida quando éramos
convidados a algum lugar. [...] Sobretudo na
casa de Jacques, que era como um segundo
pai para ele, um modelo, a ponto de repetir,
sem mesmo se dar conta suas expressdes,
seus gestos e até mesmo suas inflexdes de
voz. ‘Foi ele que me ensinou tudo sobre a
Africa’, repetia com frequéncia para Mamae.
(FAYE, 2018, p. 18)

Michel, bem como seu amigo Jacques, também francés,
demonstram seu desprezo pelo povo e pelos costumes dos
paises em que vivem, Burundi e Zaire — atual Republica
do Congo. Termos como “idiota” e “macaco” sdo usados
para se referir aos homens que trabalham em suas casas,
evidenciando uma atitude de desrespeito e desprezo.
Importante também notar que Jacques é um modelo para
Michel, pois foi ele que ensinou tudo que Michel conhece
a respeito da Africa. Novamente, esse tipo de afirmacdo de
Michel mostra como ele desconhece as histdrias das nacoes
do continente africano, e, mesmo vivendo no Burundi e
tendo como mentor um homem que vive no Zaire, acredita

gue o que sabe se aplica ao vasto continente, pois considera
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que os homens da Africa s3o todos iguais. Ao refletir sobre os
esteredtipos, Elena Brugioni aponta que o de origem colonial
é “pautado pela ideologia de que o ser humano negro nao é
um sujeito individual, mas sim um elemento indistinto de
uma massa populacional alheia a humanidade ocidental — o

outro” (BRUGIONI, 2019, p. 122).

Relevante para refletir sobre o que estd na base daquilo
gue exclui um grupo e o rotula como um Outro, é a fala da
estudiosa canadense Janet Paterson (2007), em entrevista
a Sandra Almeida, a respeito da distincdo entre diferenca
e alteridade:

A diferenca é inerente aos nossos processos
cognitivos, pois nos permite distinguir entre
dia e noite, guerra e paz, baixo e alto e quente
e frio. H3 muitos contextos nos quais uma
pessoa é diferente da norma (raga, género,
religido, identidade sexual, caracteristicas
fisicas, etc.) Porém, como explica Landowski,
0 que estd em jogo ndo é a diferenca. Ou
seja, é a atribuicdo de caracteristicas (ou
marcas) semanticas a diferenca que produz
a alteridade [...] é o valor atribuido a essa
diferenca que produz a alteridade. [...] E
desnecessario dizer que essa construgdo é
arbitrdria e reflete a ideologia e o desejo de
poder de um grupo dominante. (PATERSON
apud ALMEIDA, 2007, p. 16)

O que é preciso avaliar ao se considerar a alteridade — a

forma como o Outro é definido e construido — ndo sdo as
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diferencas em si, mas o valor que se da a elas, pois vale
lembrar que o processo de significacdo se da no interior da
lingua e das estruturas de poder que elaboram e reforgam
juizos de valor. Kathryn Woodward (2005), ao ponderar
sobre como a diferenga é marcada em relagdo a identidade,
também assinala o papel dos sistemas simbdlicos de
representacdo na criacdo de formas de exclusdo social:

Um sistema classificatério aplica um
principio de diferenca a uma populacdo
de uma forma tal que seja capaz de dividi-
la (e a todas as suas caracteristicas) em
ao menos dois grupos opostos — nds/eles
(por exemplo, servos e croatas); eu/outro.
(WOODWARD, 2005, p. 40)

O sistema de classificacdo implantado pelos europeus
no Burundi, e em outras col6nias, é pautado na imposi¢ao
do valor de superioridade/inferioridade, na construcdo
da ideia de que entre as etnias ha os mais aceitdveis e os
menos aceitdveis. O tedrico cultural e socidlogo britanico-
jamaicano Stuart Hall (2005) chama atencdo para o
processo de normalizacdo que decorre da hierarquizacao
das diferencas e das identidades:

Normalizar significa eleger — arbitrariamente
— uma identidade especifica como o
parametro em relagdo ao qual as outras
identidades sdo avaliadas e hierarquizadas.
Normalizar  significa atribuir a essa
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identidade todas as caracteristicas possiveis,
em relagdo as quais as outras identidades
s6 podem ser avaliadas de forma negativa.
(HALL, 2005, p. 83)

Entre africanos e europeus, no territério burundiense, o
enaltecimento de tudo que é europeu impde a sociedade
uma “verdade” — a de que é o europeu o padrdo a ser
seguido, como podemos observar no trecho do romance,
a seguir:

— Deixe Deus em paz no canto dele, por
favor! — retorquiu Jacques. — Ainda bem que
restam alguns brancos no Zaire, para manter
a roda girando. Se ndo fosse eu, vocé estaria
mendigando como os outros da sua espécie!
— Quando falo de Deus, falo de vocé, patrdo!
—replicou o cozinheiro com malicia.

— Ndo deboche da minha cara, macaco!
(FAYE, 2018, p. 19-20)

Podemos relacionar a maneira como o personagem
francés Michel caracteriza os tutsis ao pensamento da
filésofa Maria Manuel Baptista: “o Outro é pensado como
realmente diferente e incompreensivel, irredutivel a nossa
visdo do mundo, e em ultima analise, irracional, porque
imprevisivel segundo a nossa proépria légica” (BAPTISTA, 2007,
p. 289). Para Michel, esse grupo étnico é como um Outro,
gue ndo age segundo o que ele — Michel — acha correto;

por isso, € um Outro imprevisivel e perigoso. O Outro que
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ndo pode ser completamente entendido, por isso é temido
e deve ser controlado e submetido — em Ultima instancia,
exterminado. Paterson nos lembra que “a alteridade estd na
raiz das guerras, do racismo e da discriminacdo” (PATERSON
apud ALMEIDA, 2007, p. 15). Faye, por meio de seu trabalho
artistico com a palavra, cria uma representacao ficcional que

traduz esse pensamento.

Podemos ainda observar no discurso do personagem
Michel sobre o Burundi que ele enxerga a Africa pelo
viés do exotismo, mas também como um lugar em que
sua posicdo é incontestavelmente superior, ja que ele
representa o modelo europeu. Como Nuto bem observa,
“o sintagma ‘o outro’ revela, em si, tensdes politicas
e ideoldgicas, trazendo implicita uma noc¢do vaga,
transmitida por senso comum do que seja ‘o mesmo’: o
homem ‘branco’, ‘ocidental’, letrado, heterossexual e, em

geral, de classe média ou alta” (NUTO, 2008, p. 183).

Esse é o padrdao que Michel representa, o de um
privilegiado, o que o coloca no centro da sociedade
burundiense, mesmo em um cendrio pds-colonial, como é o
caso do Burundi nos anos 1990. Mas, se no Burundi ele goza
de um status de superioridade, na Franga ele seria mais um,

ou nas palavras do préprio personagem: ninguém.
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— Escute, querida - disse papai em
tom conciliador. — Olhe ao redor. Essas
montanhas, esses lagos, essa natureza.
Moramos em casas bonitas, temos
empregados, espago para as criangas, um
clima bom, os negdcios andam bem. O que
vocé quer além disso? Vocé nunca terd todo
esse luxo na Europa. Acredite em mim, esta
bem longe de ser o paraiso que imagina! Por
que acha que construi minha vida aqui ja faz
vinte anos? [...] Aqui, somos privilegiados. La
ndo seriamos ninguém. (FAYE, 2018, p. 22)

Nosso narrador-personagem ndo apresenta apenas a
visdo do pai europeu a respeito do seu pais, ele também
insere em sua narrativa a visdo da mae, Yvonne, que como
vimos, é natural de Ruanda, mas vive exilada no Burundi.
Yvonne n3o pensa a Africa como um refligio paradisiaco,
pois sua condi¢cdo de mulher negra e tutsi faz com que, para

ela, o sonho de reflgio seja a Europa.

Vocé fala, fala, mas eu conhego o outro lado
da moeda aqui. Onde vocé vé a suavidade
das colinas, eu conheco a miséria de seus
habitantes. Enquanto vocé se encanta com
a beleza dos lagos, eu ja respiro o metano
que estd no fundo das aguas. Vocé fugiu
da tranquilidade de sua Franca em busca
de aventuras na Africa. Bom para vocé!
Eu procuro a seguranga que nunca tive, o
conforto de criar meus filhos num pais onde
nao temos medo de morrer pelo que somos
[...]. (FAYE, 2018, p. 22)
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Em seu discurso, Yvonne mostra que tem uma imagem
idealizada da Europa como um lugar onde podera viver
em paz, sem se sentir ameag¢ada por pertencer a sua
etnia. Sem duvida, a expectativa de que a Europa seja
um territério promissor persiste até os dias de hoje
no imaginario de muitos — haja vista as grandes ondas
de imigracdo de pessoas que buscam reflgio devido a
conflitos e guerras ou o nimero de pessoas que procuram
retorno financeiro e oportunidades de emprego. Em outros
momentos da narrativa, Yvonne externa seu desconforto e
descontentamento em viver no Burundi.

—E 0 que canso de repetir ao Michel — disse
Mamade. — Eu também ndo aguento mais
aquele pais.

— Para vocé, é diferente, Yvonne — retorquiu
Papai, irritado. Seu sonho é viver em Paris,
virou uma obsessdo.

— Sim, seria bom para vocé, para mim,
para as criangas. Qual é o nosso futuro em
Bujumbura, além dessa vidinha miseravel?
Pode me dizer?

—N&o comece, Yvonne! Vocé esta falando do
seu pais.

— N&o, ndo e ndo... Meu pais é Ruanda! Ali,
na sua frente. Ruanda. Sou uma refugiada,
Michel. E o que sempre fui aos olhos dos
burundienses e sempre me deixaram isso
bem claro com seus insultos, suasinsinuagdes,
suas cotas para estrangeiros e suas vagas
limitadas na escola. (FAYE, 2018, p. 22)
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Fica claro que o desprezo de Yvonne pelos burundienses
é oriundo do tratamento que eles dispensam a ela como
ruandesa exilada; para os burundienses, ela representa o
Outro, o que nos leva a lembrar e a refletir sobre que tipo de

Outro somos hoje para aqueles que nos rodeiam.

Perdido no mundo

-

E importante, nas consideracbes que tecemos aqui,
chamar a atengdo para o uso do narrador-crianga nas
literaturas africanas. Nelas, tal recurso ndo é novo e autores
como J. M. Coetzee, Luandino Vieira, Manuel Rui e Ondjaki
— assim como Faye — criaram obras em que a infancia ocupa

lugar central.

Segundo Robson Dutra, na producao literaria africana “a
tematica infantil é abordada por autores em diversas épocas
e espacos” (DUTRA, 2012, p. 230). Por meio da representacao
da infancia é possivel acessar uma forma de compreender
determinada época por meio de memodrias e imagens.
Brugioni pontua que ao observar as obras de autores das
literaturas africanas,

[...] vemos que a infancia desempenha uma
funcdo matricial no que concerne a um
conjunto de problematizac¢Ges criticas que se
prendem, por exemplo, a narra¢do da nagdo
pés-colonial, chamando a atengdo para
categorias criticas especificas, tais como o
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Bildungsroman e o romance de formagdo,
e instituindo a infancia como a fase mais
significativadavidahumanal...]. Asemelhanga
do contexto europeu, a emergéncia do
romance de formacgdo africano, parece surgir
correspondendo a momentos e situagdes de
grandes transformacgdes politicas, sociais e
culturais em que indefinicdo que caracteriza
a transicdo é reconduzivel as transformacdes
determinadas pela ‘situagdo colonial’.
(BRUGIONI, 2019, p. 123-124, grifos do autor)

Para Dutra, o Bildungsroman é “centrado no processo de

desenvolvimento interior do protagonista, evidenciando o

conflito entre o ‘Eu’ e 0 mundo” (DUTRA, 2012, p. 231). Tal

processo é observdvel em Gabriel que, a revelia dos esforcos

paternos, é continuamente confrontado com as demandas e

indagacdes de um mundo incompreensivelmente desigual.

Retomando Brugioni:

Dentro de um corpus, sem duvida, vasto
e diferenciado, produzido por autores de
origens e tradicOes culturais e literdrias
diversas, o género romance de formagdo nas
literaturas africanas contemporaneas parece
ilustrar, por meio da infancia, os desafios
colocados pela pds-colonialidade, em que a
interseccdo entre histdrias publicas [Historia]
e privadas [memorias] se configura como
uma estratégia narrativa e de representagao
crucial para (re)pensar o ‘futuro do passado’.
(BRUGIONI, 2019, p. 124, grifos do autor)

Apesar dos esforcos de Michel para manter Gabriel e sua
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irmd, Ana, apartados das discussdes politicas, é impossivel ao
garoto ndo observar as mudangas que ocorrem no seu dia a
dia devido a instabilidade do pais. Dentro da escola, a tensdo
entre os alunos é crescente e o discurso de ddio, disseminado
dentro das casas e pelas ruas, é reproduzido no espago
da infancia, o que nos permite observar, no tecido da obra
literaria de Faye, a interseccdo entre Historia e memoria.

Por mais que eu tente, ndo me lembro do
instante em que comegamos a pensar de
modo diferente. A considerar que a partir de
entdo, éramos nos de um lado e, do outro,
inimigos como Francis. Por mais que eu revire
minhas lembrangas do avesso, ndo consigo
me lembrar com clareza do instante em que
decidimos ndo mais nos contentar em dividir
0 pouco que tinhamos e deixamos de confiar,
passando a ver o outro como um perigo, a criar
essa fronteira invisivel com o mundo exterior,
fazendo de nosso bairro uma fortaleza e,
de nossa rua sem saida, um reduto. Ainda
me pergunto quando eu e meus amigos
comecamos a ter medo. (FAYE, 2018, p. 69)

Ao analisarmos o texto literdrio, podemos observar que
a macro esfera — os conflitos politicos e sociais — reflete-se
na microesfera, ou seja, dentro da comunidade escolar e
na vizinhanga: ao mesmo tempo que o pais se torna mais
fechado e as liberdades sdo restringidas, os meninos passam

a se recolher em seu bairro e em sua rua.

A ideia do outro como inimigo comeg¢a a encontrar
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espaco na mente de Gabriel e seus amigos, criando um

ambiente de medo.

Até aquele dia, no recreio, quando dois
meninos burundienses se atracaram atras do
patio grande, longe do olhar dos professores
e dos inspetores. Os outros alunos
burundienses, inflamados com a altercagao,
logo se separaram em dois grupos, cada um
apoiando um dos meninos. “Hutus imundos”,
diziam uns, “tatsis imundos”, replicavam
os outros. [..] Descobri o antagonismo
entre hutus e tutsis, a linha de demarcagao
instransponivel que obrigava cada um a ficar
num ou noutro campo. [...] Hutu ou tutsi. Ou
um ou outro. Cara ou coroa. [...] A guerra,
sem que se pega, sempre se encarrega de
encontrar um inimigo. Eu que desejava
permanecer neutro, ndo pude. Tinha nascido
com essa histéria. Ela corria em mim. Eu
pertencia a ela. (FAYE, 2018, p. 115-116)

Importante notar que Gabriel define os meninos como

burundienses, isto é, o narrador-personagem ainda nao

consegue entender como a tensao entre tutsis e hutus afeta

sua a vida. Mas o antagonismo do Eu e do Outro torna-

se cada vez mais presente. Acostumado a viver em uma

espécie de idilio, em que tem liberdade para ser crianga,

aos poucos, Gabriel se da conta da crescente tensdo politica

e étnica em seus pais. As ideias de linha intransponivel, de

lados opostos e de divisao sao cada vez mais frequentes na

fala do menino e de seus amigos. Gabriel é confrontado com
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a existéncia do outro/da diferenca e, consequentemente,
comeca a indagar quem ele é.

Quando eu propunha uma pescaria, dar
uma pelo rio ou colher mangas, os colegas
me mandavam passear — isso se tornara
brincadeira de crianga, tinhamos passado
dessa idade.

[...]

— No6s vamos ser a gangue de Kinanira
— concluiu Francis [..]. — Vou explicar
como funciona. As gangues sdo armadas,
estruturadas, tém hierarquia. Elas controlam
as barreiras durante os dias de cidade morta.
Todo mundo respeita as gangues. Nem os
militares se metem com elas.

[...]

— Eu ndo quero ter nada a ver com esses
assassinos — falei. A Unica coisa que eles
sabem fazer é matar pobres criados que
voltam do trabalho.

— Eles matam hutus, Gaby, e os hdtus nos
matam! — respondeu Gino. [...]

Eu queria dizer a Gino que ele estava
enganado, que estava generalizando, que,
se a gente se vingasse sempre, a guerra nao
teria fim [...].

— Gino tem razdo. Na guerra, ninguém pode
ser neutro! — disse Francis [...].

— E se a gente nao quiser escolher um lado?
— perguntei.

— N3o temos escolha, todos nds temos um
lado —disse Gino [...]. (FAYE, 2018, p. 145-147)

Gabriel insiste em permanecer na infancia e manter

os velhos costumes, mas seus amigos ja foram tomados
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pelo clima beligerante do pais. O menino tenta entender o
que estd vivendo, mas insiste em ser neutro, ndo escolher
lados. Sua atitude é vacilante, pois entende que os tutsis
estdo matando hutus (em sua experiéncia, os mortos sdo
apenas pobres trabalhadores), e ndo deseja ser identificado
ou relacionado a eles, mas ao mesmo tempo sofre por
compreender que as familias de seus amigos e sua propria

familia foram mortas por hatus.

Todas as rupturas, embates e transformacgdes politicas
colocam em crise a identidade do menino. Por todos os lados
ele é classificado e discriminado, e, em alguns momentos,
vé-se diante de situa¢bes em que lhe custa assumir uma
posicdo, como fica claro nos seguintes trechos:

Mamde retrucava que seus filhos eram
francesinhos, que ndo deviam nos aborrecer
com essas histérias dos ruandeses. [...]

Vové se ressentia por Mamde ndo conversar
com os filhos em kinyarwanda e dizia que
essa lingua nos permitiria manter nossa
identidade no exilio. [...] Mamde ndo dava
a minima para esses argumentos — para
ela, éramos brancos com pele ligeiramente
cor de caramelo, mas de qualquer maneira,
brancos. Quando por acaso, diziamos
algumas palavras em kinyarwanda, logo
debochava de nosso sotaque. E, em meio
a tudo isso, eu digo a vocés que pouco me
lixava para Ruanda. (FAYE, 2018, p. 59)

Ele era metade ruandés como eu, mas
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eu o invejava em segredo porque ele
falava kinyarwanda com perfeicdo e sabia
exatamente quem era. [...]

Quando estavamos os dois juntos, ele
insistia que eu devia adquirir o que chamava
de “identidade”. Segundo ele, havia uma
maneira de ser, de sentir e de pensar que
eu devia ter. Usava as mesmas palavras de
Mamae [...] e repetia que ali ndo passdvamos
de refugiados, que precisdvamos voltar para
casa, para Ruanda.

Minha casa? Minha casa era ali. Verdade,
eu era filho de uma ruandesa, mas minha
realidade era o Burundi, a escola francesa,
Kinanira, a rua sem saida. O resto ndo existia.
(FAYE, 2018, p. 71)

Para o pai, Michel, ele é como um tutsi; para a mae,
Yvonne, um francesinho/branco; para os amigos, ele deve
tomar uma posicdao como exilado, como ruandés tutsi que
anseia voltar para casa; ja sua avd quer que ele aprenda
a lingua de Ruanda para manter a identidade. O resultado
é que o narrador-personagem, Gabriel, ndo sabe definir
guem ele é. Inveja seus amigos que sabem bem quem sao,
mas ndo se identifica nem como hutu, nem como tutsi,
nem como francés, pois todas essas realidades fazem parte

integrante da sua vida.

Silva argumenta que “a afirmacdo da identidade e a
marcacdo da diferenca implicam, sempre, as opera¢des de

incluir e de excluir [...] dizer ‘o que somos’ significa também
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dizer ‘o que ndo somos’ (SILVA, 2005, p. 82). Porém, na
obra Meu pequeno pais, o menino Gabriel toma o caminho
contrdrio, comeca por definir o que ele ndo é: “Nao sou nem
hdtu nem tutsi — respondi. — Ndo tenho nada a ver com essa
histéria. Vocés sao meus amigos porque eu gosto de vocés e

nao porque sao dessa ou daquela etnia” (FAYE, 2018, p. 160).

Ao afirmar que ndo é nem hdtu nem tutsi, Gabriel se
coloca como habitante do entrelugar, do espaco entre duas
culturas; sua origem mestica é que cria essa identidade
fluida que nao pode ser definida dentro de um sistema
binario. A realidade em que ele vive o for¢a a escolher um
dos lados: identificar-se como tutsi ou como hdtu, mas ele
se nega a isso. Entdo, questiona o sistema de classificacdo
das identidades vigente em seu pais, implicitamente
denunciando uma visdao redutora e maniqueista de
realidade. Ao refletir sobre as questdes identitarias na
contemporaneidade, Tomas Tadeu da Silva (2005) destaca
o conceito de hibridizagdo como fundamental para a
revisdo dessas questdes:

Na  perspectiva da teoria cultural
contemporanea, o hibridismo — a mistura,
a conjunc¢do, o intercurso entre diferentes
nacionalidades, entre diferentes etnias,
entre diferentes racas — coloca em xeque
aqueles processos que tendem a conceber
as identidades como fundamentalmente
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separadas, divididas, segregadas. O processo
de hibridizagdo confunde a suposta pureza e
insolubilidade dos grupos que se reinem sob
as diferentes identidades nacionais, raciais
ou étnicas. A identidade que se forma por
meio do hibridismo ndo é mais integralmente
nenhuma das identidades originais, embora
guarde tracos delas. (SILVA, 2005, p. 72-73)

Mais tarde, ja adulto, nosso narrador-personagem, vivendo
exilado na Franca, ainda ndo é capaz de dizer quem ele é, sendo
essa indeterminacdo a doenca de sua alma. Ele oscila entre os
dois mundos que definiram sua infancia, vive obcecado com o
regresso, sem se sentir que pertence ao mundo europeu, mas ao
mesmo tempo ciente de que voltar para o Burundi tampouco o
fara se sentir em casa. Poeticamente, o narrador tenta explicar
seu povo: “Viviamos no eixo da grande fenda no exato lugar em
que a Africa se fratura. Os homens desta regido eram parecidos
com esta terra.” (FAYE, 2018, p. 100). Gabriel, assim como sua
terra, o Burundi, vive fraturado. Esse sentimento encontra eco
nas palavras de Zygmunt Bauman sobre a instabilidade das
certezas no mundo contemporaneo: “Num ambiente de vida
liquido-moderno, as identidades talvez sejam as encarnagdes
mais comuns, mais agucadas, mais profundamente sentidas e

perturbadoras da ambivaléncia” (BAUMAN, 2005, p. 38).

Consideragoes finais
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Em seu livro Quantas madrugadas tem a noite
(2010), Ondjaki, importante autor da literatura angolana
contemporanea, usa a imagem da madrugada para definir o
entrelugar e a indeterminacdo identitdria tdo presente em
suas obras literarias. A imagem da madrugada carrega em
si @ ambivaléncia do contemporaneo, funde em si a noite
e o dia, pois se anuncia uma nova manh3, traz consigo a
escuridao da noite anterior, configurando ao mesmo tempo
um espaco de poténcia e possibilidades, mas também de

mistério, soliddo e até mesmo perigo.

Tecendo uma reflexdo sobre nosso mundo policultural,
marcado pelo deslocamento e pela diversidade, Bauman
argumenta:

Tornamo-nos conscientes de que o
‘pertencimento’ e a ‘identidade’ ndo tém a
solidez de uma rocha, ndo sdo garantidos
para toda a vida, sdo bastante negociaveis
e revogaveis, e de que as decisdes que o
proprio individuo toma, os caminhos que
percorre, a maneira como age [...] sdo fatores
crucias tanto para o ‘pertencimento’ como
para a ‘identidade’. (BAUMAN 2005, p. 16)

Se, conforme constatamos, a identidade hoje atravessa
um continuo processo de negocia¢do e construgdo, ndo faz
sentido pautar critérios e fronteiras demarcadas para ela.

E dessa condicdo que nos fala Gaél Faye em Meu pequeno
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pais, por meio dos conflitos e da perplexidade vivenciados

pelo narrador-personagem.

Estudos sobre a alteridade e a identidade mostram-se
necessarios e mesmo urgentes e, nesse sentido, a literatura
tem assumido seu papel, na voz de escritores das literaturas
africanas como Gaél Faye, Ondjaki e Chimamanda Adichie,
cujas narrativas ficcionais se alimentam dessas inquietacdes
para resgatar memorias e reencenar historias. Esses
escritores desempenham um papel importante ndo apenas
na busca pela identidade, mas também na recuperacdo
do passado de seus paises. Como Dutra aponta, “ao fazer
dialogar com a fic¢ao e histdria [...] recontam e conservam a

historia de seus paises” (DUTRA, 2012, p. 240).

Jonatan Silva, a respeito Meu pequeno pais, faz um
comentdrio que endossamos: “Gaél Faye transforma a dor
de uma nacdo em obra de arte, um espdlio pela e para a paz
entre os diferentes e os divergentes para que o exilio ndo

seja mais que um elemento histérico” (SILVA, 2019, s.p.).

A literatura, ao recriar de modo critico e criativo o mundo
gue vemos e que ajudamos a construir, oferece a valiosa
possibilidade de refletir sobre as incertezas e as ambiguidades.
Ela nos ajuda a compreender que também ha beleza em

partilhar narrativas complexas, sutis e sem final conhecido —
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onde se vive perdido em uma profunda madrugada.
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