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ALTERIDADE E IDENTIDADE EM 
MEU PEQUENO PAÍS, DE GAËL FAYE1

Leila Cristina de Melo Darin
Marina Ribeiro Candido

Sempre escrevemos a partir de uma ausência [...]
Sylvia Molloy

[...] ando perdido no mundo, na imensidão duma 
profunda madrugada.

Ondjaki
Resumo: A busca do Eu e o confronto com o Outro têm se tornado um 
tema cada vez mais presente nas obras literárias contemporâneas, o 
que justifica o interesse em refletir sobre questões relativas à alteridade 
e à identidade a partir da análise do livro Meu pequeno país (2018), 
do escritor burundiano Gaël Faye. A narrativa, com fortes indícios 
autobiográficos, sugere uma reescrita da história, uma tentativa 
de definir, partindo do que o narrador não é (o Outro), a sua própria 
identidade (um Eu fragmentado). Pretendemos demonstrar como se 
dá a retomada da infância e a rememoração desse espaço-tempo da 
felicidade. O apoio teórico conta com Hall (2005), Silva (2005), Brugioni 
(2019) e Dutra (2012).
Palavras chave: Literatura africana. Gäel Faye. Alteridade. Identidade.

Abstract: The search for the Self and the confrontation with the Other 
have become increasingly present in contemporary literary works. It 
is the aim of this paper to contribute to the discussion of the theme 
by examining issues of alterity and identity in the novel Small country 
(2018) by Burundian writer Gaël Faye. The narrative, containing strong 
autobiographical evidence, suggests a rewriting of the author’s life 
story in an effort to define his own identity (a fragmented Self), by 
considering what he is not (the Other). We intend to demonstrate how 
the resumption of childhood experiences and the remembrance of this 
space-time of happiness occurs. The theoretical support is taken from 
Hall (2005), Silva (2005), Brugioni (2019) e Dutra (2012).
Keywords: African literature. Gäel Faye. Alterity. Identity.

1  Título em língua estrangeira: “Alterity and identity in small country, by Gaël Faye”.
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Considerações iniciais

A questão do “outro” tem se tornado central nos estudos 

literários contemporâneos, e estudiosos como Janet M. 

Paterson (2007) e João Vianney Cavalcanti Nuto (2008) alertam 

para o fato de que atualmente vivemos em um mundo cada 

vez mais sensível a esse tema. As grandes ondas de imigração, 

iniciadas nos anos 1970, e a globalização impactaram 

diretamente a criação de um ambiente mais atento à 

outridade/alteridade, o que tem levado a considerações sobre 

a formação e manutenção de identidades.

O objetivo desta análise é refletir sobre a representação 

do Outro e a busca da identidade no livro Meu pequeno país 

(2018), de Gaël Faye. A obra foi publicada originalmente 

em francês, no ano de 2016, e traduzida para 29 línguas, 

vendendo mais de 800 mil cópias mundialmente, além de 

ter recebido o prêmio Goncourt des Lycéens. Escrita pelo 

rapper burundiense Gaël Faye, cujo pai é francês e a mãe é 

ruandesa, a obra surgiu por sugestão de um editor literário 

que tomou conhecimento do talento para a escrita de Faye 

ao ouvir as músicas compostas por ele. Nascido em 1982, 

Faye mudou-se para França no ano de 1995, por causa da 

guerra civil e do genocídio que ocorreram em Ruanda.

Em Meu pequeno país, o narrador-personagem Gabriel 

retoma sua infância e narra seu cotidiano em casa, na escola 
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e nas brincadeiras de rua em sua terra natal, o Burundi. 

O cerne da narrativa são os conflitos étnicos e como eles 

destruíram o país onde ele nasceu, roubaram sua infância e 

dividiram sua família – de pai francês branco e mãe ruandesa 

negra. Apesar da similaridade entre a vida do autor e a de 

seu narrador-personagem, Gaël Faye afirma que o livro não 

é autobiográfico: “Para escrever algo autobiográfico prefiro 

fazer uma música. Fora que fazer livro de memórias é o 

melhor jeito de ter problemas com a família” (FAYE apud 

MEIRELES, 2019). Mas o diálogo entre sua obra, sua história 

pessoal e a história de seu país é bastante evidente, o que 

indica que sua ficção emerge – até certo ponto – de uma 

experiência pessoal.

Um pouco de história

O Burundi é um pequeno país da África Central, cuja 

capital é Bujumbura, que faz fronteira com a Ruanda, a 

Tanzânia e o Congo. A estimativa da população, em 2015, 

era de 10.813.000 habitantes. As línguas oficiais do país são 

o rundi, que faz parte das línguas bantu, e o francês, devido 

ao domínio belga que ocorreu na região depois da Primeira 

Guerra Mundial.

O país tem duas principais comunidades étnicas: os 

hútus e os tútsis2. Os primeiros representam mais de 80% 
2  A grafia dos termos hútu e tútsi variam entre acentuado e não acentuado. Neste artigo, 
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da população do país; já os tútsis representam pouco mais 

de 15% da população. Contudo, os primeiros habitantes da 

região que hoje forma o Burundi, provavelmente foram os 

pigmeus tuás, que nos dias de hoje representam apenas 

cerca de 1% da população. Acredita-se que os hútus se 

estabeleceram na região no século XI. Cerca de trezentos 

ou quatrocentos anos depois, chegaram os tútsis, que 

estabeleceram uma monarquia e assumiram o controle da 

região a partir do século XVI.

Até o século XIX, os principais reinos da região 
dos Grandes Lagos na África central – Buganda, 
Bunyoro, Ankole, Karagwe, Ruanda e Burundi 
– haviam se mantido praticamente isolados 
do mundo exterior. Ao longo de três séculos, 
eles tinham evoluído de sociedade clânica e 
se amalgamado em monarquias sofisticadas 
no controle de porções consideráveis tanto de 
território quanto de densidade populacional, 
sem auxílio de dinheiro ou escrita. [...] Nos reinos 
de montanhas de Ruanda, Burundi e Ankole, o 
gado era a espinha dorsal de suas economias. 
A elite no poder em Ruanda e no Burundi era 
formada por tútsis proprietários de gado que 
governavam como uma aristocracia pastoril, 
coletando tributo da maioria da população de 
agricultores hutus. (MEREDITH, 2017, p. 304)

Até esse período, a identificação como tútsi ou hútu 

era fluida; apesar das características físicas serem, 

optamos por manter os termos acentuados seguindo sua recorrência no romance de Faye. 
Nas citações manteve-se a grafia do texto original.
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informalmente, utilizadas na identificação, o conceito não 

era fechado. A divisão social residia no fato de os tútsis 

serem tradicionalmente proprietários de gado, o que naquela 

sociedade indicava status e riqueza, enquanto os hútus 

eram tradicionalmente agricultores, o que não indicava uma 

posição privilegiada. No entanto, segundo Martin Meredith, 

“hutus e tútsis moviam-se igualmente de um grupo para 

o outro. [...] Gerações de casamentos mistos, migração 

e mudança ocupacional tinham obscurecido a distinção” 

(MEREDITH, 2017, p. 523).

Foi na segunda metade do século XIX que a Alemanha 

e, depois, a Bélgica dominaram a região. A chegada dos 

colonizadores ajudou a acentuar os problemas étnicos 

que existiam, pois os europeus presumiram que as 

etnias poderiam ser facilmente identificadas a partir das 

características físicas e criaram um sistema de classificação 

em que a identidade deixou de ser fluida e tornou-se 

fechada e excludente.

No início da década de 1900, no entanto, 
as autoridades alemãs identificaram hutus 
e tútsis como grupos étnicos distintos. Com 
poucos funcionários próprios no local, eles 
confiaram nos tútsis, como a aristocracia 
dominante, para impor controle, permitindo-
lhes aumentar sua hegemonia sobre os 
hutus. Os belgas foram mais longe. Na década 
de 1920, eles introduziram um sistema de 
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cartões de identificação, especificando a 
tribo que o titular pertencia. Os cartões 
impossibilitaram que hutus se tornassem 
tútsis. [...] Ao final dos anos 1930, os belgas 
fizeram da identidade tribal a característica 
definidora da vida comum tanto em Ruanda 
quanto no Burundi. (MEREDITH, 2017, p. 304)

Devido a sua pele geralmente mais clara e a sua maior 

estatura e à tendência europeia para essas características 

físicas, os tútsis foram considerados superiores aos hútus 

e foram privilegiados com postos na administração local. 

Essa classificação ajudou a perpetuar o poder que já estava 

concentrado nas mãos da minoria tútsi.

O Burundi tornou-se independente em 1962, mas os 

conflitos internos apenas se intensificaram. Ainda que o 

genocídio ocorrido no país vizinho, Ruanda, tenha recebido 

mais atenção mundial e seja mais lembrado, o Burundi 

também foi profundamente afetado pelos conflitos étnicos 

e perdeu centenas e centenas de vidas entre os anos de 

1993 e 20053, além dos milhares de burundienses que se 

refugiaram em países vizinhos. Ainda hoje os reflexos dessas 

disputas são sentidos no país africano, que continua a viver 

3  Conforme relata o jornal português Mundo ao minuto, em janeiro de 2020, a Comissão 

para a Verdade e Reconciliação do Burundi revelou que mais de 4.100 valas comuns foram 

descobertas e 142.505 corpos encontrados. Disponível em: https://www.noticiasaominuto.

com/mundo/1393753/mais-de-4100-valas-e-142505-corpos-descobertos-no-burundi. 

Acesso em: 6 abr. 2021.
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em instabilidade política e social.

O Eu e o Outro

A contextualização sobre a história do Burundi, apesar 

de breve, é necessária para compreender como se dá a 

representação do Outro e a busca pela identidade na obra 

de Gaël Faye.

A representação do Outro tem início no próprio autor, 

já que Gaël Faye é, ele mesmo, fruto de duas culturas. 

Apesar de viver na França desde a infância, o autor 

compartilhou em entrevistas que a cor de sua pele 

sempre levanta dúvidas sobre sua origem, uma vez que 

ele é mestiço. Sua identidade é dividida em – pelo menos 

– duas culturas, duas realidades, duas vivências que se 

querem, ou se construíram, opostas. Isso resulta em certa 

indeterminação do eu-autor que narra e se reflete na 

dificuldade que seu narrador-personagem, Gabriel, tem 

para definir seu pertencimento.

Em sua obra, observamos que a alteridade é representada 

por meio de metáforas, referidas como “da outra raça”, “do 

outro gênero”, “da outra idade” e “do outro país”. Porém, 

a figura de alteridade que mais se evidencia ao longo da 

narrativa é a “outra etnia”; isso se revela nos embates entre 

hútus e tutsis que permeiam todo o romance e são o mote 
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da história. Gabriel compartilha com os leitores os embates 

entre a visão do pai europeu e da mãe ruandesa exilada no 

Burundi. Podemos perceber que essa oposição vai ter um 

impacto direto na construção da identidade do menino.

Já no prólogo da obra, o narrador compartilha com o 

leitor a explicação que recebeu do pai a respeito dos 

conflitos de seu país. Michel, o pai, cidadão francês, expõe 

um modo de enxergar a questão étnica no Burundi que é 

um bom exemplo de como o pensamento europeu ajudou a 

aprofundar as disputas de poder no pequeno país africano.

Não sei bem ao certo como esta história 
começou.
Papai, no entanto, um dia nos explicou tudo 
na caminhonete.
– Prestem atenção, no Burundi é como em 
Ruanda. Há três grupos diferentes, chamados 
etnias. Os hútus são os mais numerosos: são 
baixinhos e têm o nariz grosso.
[...] E tem também os pigmeus. Mas vamos 
deixar esses de lado, porque são tão poucos 
que nem contam. E tem os tútsis, como sua 
mãe. Os tútsis são menos numerosos que 
os hútus, altos, magros e com o nariz fino, e 
nunca se sabe o que lhes passa pela cabeça. 
Você, Gabriel – dissera ele me apontando o 
dedo –, é um verdadeiro tútsi, nunca se sabe 
no que você está pensando.
Então, perguntei:
– A guerra entre os tútsis e os hútus é por 
que eles não têm o mesmo território?
– Não, não é isso, eles vivem no mesmo país.
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– Então... é por que não têm a mesma língua?
– Não, eles falam a mesma língua.
– Então é por que não têm o mesmo deus?
– Não, eles têm o mesmo deus.
– Então... por que estão em guerra?
– Porque não têm o mesmo nariz. (FAYE, 
2018, p. 7-8)

Diante dessa resposta categórica e de difícil compreensão 

para o menino, prossegue o narrador, na voz de Gabriel:

[...] Desse dia em diante, eu e minha 
irmãzinha, Ana, tentávamos discretamente 
adivinhar quem era hútu e quem era tútsi. 
Cochichávamos:
– Aquele ali de calça branca é um hútu: é 
baixinho e tem nariz grosso.
– É, e aquele gigante lá de chapéu, muito 
magro e de nariz bem fino é tútsi.
– E aquele lá de camisa listrada é um hútu.
– Não é, não. Olhe bem, ele é alto e magro!
– É, mas tem nariz grosso!
Foi aí que começamos a desconfiar dessa 
história de etnias. Além do mais, Papai não 
queria que tocássemos mais no assunto. 
Para ele, as crianças não deviam se meter em 
política. (FAYE, 2018, p. 8)

Este trecho é importante para analisarmos como, logo no 

início da narrativa, o narrador nos mostra que as questões 

étnicas são parte do cotidiano do Burundi, a ponto de ser 

um assunto que chama a atenção até mesmo das crianças. 

Ao mesmo tempo, percebe-se como Michel trata a questão 

de forma superficial e estreita, retomando as características 
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físicas como forma de classificar seres humanos e ajudando a 

perpetuar um pensamento preconceituoso que se encontra 

na raiz dos conflitos sociais do Burundi. Poderíamos 

considerar que a simplificação da questão leva em conta 

seus interlocutores, pois se trata de uma conversa com seus 

filhos; porém, simplificar não significa banalizar, e a resposta 

do pai sinaliza que é fundamental refletir sobre posições que 

pressupõem que crianças são intelectualmente imaturas para 

entender a profundidade e as consequências do convívio 

com as diferenças étnicas.

Contudo, em outros momentos de sua narrativa, o 

narrador-personagem retoma lembranças que mostram 

que a primeira impressão que temos do discurso de 

Michel é verdadeira – afinal, ele é um dos propagadores e 

mantenedores da ideia de supremacia do homem branco 

europeu, o que se reflete repetidamente em seu discurso.

– Do que você está reclamando, Michel? 
Por acaso come mal em casa? – perguntou 
Mamãe sem ternura.
– Claro! Aquele idiota do Prothé me obriga 
a engolir seus farináceos africanos todo dia 
no almoço. Se ao menos ele soubesse fazer 
direito um contrafilé!
– Nem me fale, Michel! – emendou Jacques. 
– O macaco que trabalha na minha cozinha 
queima tudo sob o pretexto de matar os 
parasitas. Não sei mais o que é um bom bife 
com sangue. Não vejo a hora de voltar a 
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Bruxelas e me empanturrar de amebas!
Gargalhada geral. Apenas Ana e eu ficamos 
em silêncio, na ponta da mesa. Eu tinha 
dez anos e ela, sete. Talvez por isso nos 
escapasse o senso de humor de Jacques. De 
qualquer modo, havíamos sido proibidos de 
falar, a menos que se dirigissem a nós. Era a 
regra de ouro a ser cumprida quando éramos 
convidados a algum lugar. [...] Sobretudo na 
casa de Jacques, que era como um segundo 
pai para ele, um modelo, a ponto de repetir, 
sem mesmo se dar conta suas expressões, 
seus gestos e até mesmo suas inflexões de 
voz. ‘Foi ele que me ensinou tudo sobre a 
África’, repetia com frequência para Mamãe. 
(FAYE, 2018, p. 18)

Michel, bem como seu amigo Jacques, também francês, 

demonstram seu desprezo pelo povo e pelos costumes dos 

países em que vivem, Burundi e Zaire – atual República 

do Congo. Termos como “idiota” e “macaco” são usados 

para se referir aos homens que trabalham em suas casas, 

evidenciando uma atitude de desrespeito e desprezo. 

Importante também notar que Jacques é um modelo para 

Michel, pois foi ele que ensinou tudo que Michel conhece 

a respeito da África. Novamente, esse tipo de afirmação de 

Michel mostra como ele desconhece as histórias das nações 

do continente africano, e, mesmo vivendo no Burundi e 

tendo como mentor um homem que vive no Zaire, acredita 

que o que sabe se aplica ao vasto continente, pois considera 
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que os homens da África são todos iguais. Ao refletir sobre os 

estereótipos, Elena Brugioni aponta que o de origem colonial 

é “pautado pela ideologia de que o ser humano negro não é 

um sujeito individual, mas sim um elemento indistinto de 

uma massa populacional alheia à humanidade ocidental – o 

outro” (BRUGIONI, 2019, p. 122).

Relevante para refletir sobre o que está na base daquilo 

que exclui um grupo e o rotula como um Outro, é a fala da 

estudiosa canadense Janet Paterson (2007), em entrevista 

a Sandra Almeida, a respeito da distinção entre diferença 

e alteridade:

A diferença é inerente aos nossos processos 
cognitivos, pois nos permite distinguir entre 
dia e noite, guerra e paz, baixo e alto e quente 
e frio. Há muitos contextos nos quais uma 
pessoa é diferente da norma (raça, gênero, 
religião, identidade sexual, características 
físicas, etc.) Porém, como explica Landowski, 
o que está em jogo não é a diferença. Ou 
seja, é a atribuição de características (ou 
marcas) semânticas à diferença que produz 
a alteridade [...] é o valor atribuído a essa 
diferença que produz a alteridade. [...] É 
desnecessário dizer que essa construção é 
arbitrária e reflete a ideologia e o desejo de 
poder de um grupo dominante. (PATERSON 
apud ALMEIDA, 2007, p. 16)

O que é preciso avaliar ao se considerar a alteridade – a 

forma como o Outro é definido e construído – não são as 
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diferenças em si, mas o valor que se dá a elas, pois vale 

lembrar que o processo de significação se dá no interior da 

língua e das estruturas de poder que elaboram e reforçam 

juízos de valor. Kathryn Woodward (2005), ao ponderar 

sobre como a diferença é marcada em relação à identidade, 

também assinala o papel dos sistemas simbólicos de 

representação na criação de formas de exclusão social:

Um sistema classificatório aplica um 
princípio de diferença a uma população 
de uma forma tal que seja capaz de dividi-
la (e a todas as suas características) em 
ao menos dois grupos opostos – nós/eles 
(por exemplo, servos e croatas); eu/outro. 
(WOODWARD, 2005, p. 40)

O sistema de classificação implantado pelos europeus 

no Burundi, e em outras colônias, é pautado na imposição 

do valor de superioridade/inferioridade, na construção 

da ideia de que entre as etnias há os mais aceitáveis e os 

menos aceitáveis. O teórico cultural e sociólogo britânico-

jamaicano Stuart Hall (2005) chama atenção para o 

processo de normalização que decorre da hierarquização 

das diferenças e das identidades:

Normalizar significa eleger – arbitrariamente 
– uma identidade específica como o 
parâmetro em relação ao qual as outras 
identidades são avaliadas e hierarquizadas. 
Normalizar significa atribuir a essa 
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identidade todas as características possíveis, 
em relação às quais as outras identidades 
só podem ser avaliadas de forma negativa. 
(HALL, 2005, p. 83)

Entre africanos e europeus, no território burundiense, o 

enaltecimento de tudo que é europeu impõe à sociedade 

uma “verdade” – a de que é o europeu o padrão a ser 

seguido, como podemos observar no trecho do romance, 

a seguir:

– Deixe Deus em paz no canto dele, por 
favor! – retorquiu Jacques. – Ainda bem que 
restam alguns brancos no Zaire, para manter 
a roda girando. Se não fosse eu, você estaria 
mendigando como os outros da sua espécie!
– Quando falo de Deus, falo de você, patrão! 
– replicou o cozinheiro com malícia.
– Não deboche da minha cara, macaco! 
(FAYE, 2018, p. 19-20)

Podemos relacionar a maneira como o personagem 

francês Michel caracteriza os tútsis ao pensamento da 

filósofa Maria Manuel Baptista: “o Outro é pensado como 

realmente diferente e incompreensível, irredutível à nossa 

visão do mundo, e em última análise, irracional, porque 

imprevisível segundo a nossa própria lógica” (BAPTISTA, 2007, 

p. 289). Para Michel, esse grupo étnico é como um Outro, 

que não age segundo o que ele – Michel – acha correto; 

por isso, é um Outro imprevisível e perigoso. O Outro que 
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não pode ser completamente entendido, por isso é temido 

e deve ser controlado e submetido – em última instância, 

exterminado. Paterson nos lembra que “a alteridade está na 

raiz das guerras, do racismo e da discriminação” (PATERSON 

apud ALMEIDA, 2007, p. 15). Faye, por meio de seu trabalho 

artístico com a palavra, cria uma representação ficcional que 

traduz esse pensamento.

Podemos ainda observar no discurso do personagem 

Michel sobre o Burundi que ele enxerga a África pelo 

viés do exotismo, mas também como um lugar em que 

sua posição é incontestavelmente superior, já que ele 

representa o modelo europeu. Como Nuto bem observa, 

“o sintagma ‘o outro’ revela, em si, tensões políticas 

e ideológicas, trazendo implícita uma noção vaga, 

transmitida por senso comum do que seja ‘o mesmo’: o 

homem ‘branco’, ‘ocidental’, letrado, heterossexual e, em 

geral, de classe média ou alta” (NUTO, 2008, p. 183).

Esse é o padrão que Michel representa, o de um 

privilegiado, o que o coloca no centro da sociedade 

burundiense, mesmo em um cenário pós-colonial, como é o 

caso do Burundi nos anos 1990. Mas, se no Burundi ele goza 

de um status de superioridade, na França ele seria mais um, 

ou nas palavras do próprio personagem: ninguém.
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– Escute, querida – disse papai em 
tom conciliador. – Olhe ao redor. Essas 
montanhas, esses lagos, essa natureza. 
Moramos em casas bonitas, temos 
empregados, espaço para as crianças, um 
clima bom, os negócios andam bem. O que 
você quer além disso? Você nunca terá todo 
esse luxo na Europa. Acredite em mim, está 
bem longe de ser o paraíso que imagina! Por 
que acha que construí minha vida aqui já faz 
vinte anos? [...] Aqui, somos privilegiados. Lá 
não seríamos ninguém. (FAYE, 2018, p. 22)

Nosso narrador-personagem não apresenta apenas a 

visão do pai europeu a respeito do seu país, ele também 

insere em sua narrativa a visão da mãe, Yvonne, que como 

vimos, é natural de Ruanda, mas vive exilada no Burundi. 

Yvonne não pensa a África como um refúgio paradisíaco, 

pois sua condição de mulher negra e tútsi faz com que, para 

ela, o sonho de refúgio seja a Europa.

Você fala, fala, mas eu conheço o outro lado 
da moeda aqui. Onde você vê a suavidade 
das colinas, eu conheço a miséria de seus 
habitantes. Enquanto você se encanta com 
a beleza dos lagos, eu já respiro o metano 
que está no fundo das águas. Você fugiu 
da tranquilidade de sua França em busca 
de aventuras na África. Bom para você! 
Eu procuro a segurança que nunca tive, o 
conforto de criar meus filhos num país onde 
não temos medo de morrer pelo que somos 
[...]. (FAYE, 2018, p. 22)
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Em seu discurso, Yvonne mostra que tem uma imagem 

idealizada da Europa como um lugar onde poderá viver 

em paz, sem se sentir ameaçada por pertencer à sua 

etnia. Sem dúvida, a expectativa de que a Europa seja 

um território promissor persiste até os dias de hoje 

no imaginário de muitos – haja vista as grandes ondas 

de imigração de pessoas que buscam refúgio devido a 

conflitos e guerras ou o número de pessoas que procuram 

retorno financeiro e oportunidades de emprego. Em outros 

momentos da narrativa, Yvonne externa seu desconforto e 

descontentamento em viver no Burundi.

– É o que canso de repetir ao Michel – disse 
Mamãe. – Eu também não aguento mais 
aquele país.
– Para você, é diferente, Yvonne – retorquiu 
Papai, irritado. Seu sonho é viver em Paris, 
virou uma obsessão.
– Sim, seria bom para você, para mim, 
para as crianças. Qual é o nosso futuro em 
Bujumbura, além dessa vidinha miserável? 
Pode me dizer?
– Não comece, Yvonne! Você está falando do 
seu país.
– Não, não e não... Meu país é Ruanda! Ali, 
na sua frente. Ruanda. Sou uma refugiada, 
Michel. É o que sempre fui aos olhos dos 
burundienses e sempre me deixaram isso 
bem claro com seus insultos, suas insinuações, 
suas cotas para estrangeiros e suas vagas 
limitadas na escola. (FAYE, 2018, p. 22)
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Fica claro que o desprezo de Yvonne pelos burundienses 

é oriundo do tratamento que eles dispensam a ela como 

ruandesa exilada; para os burundienses, ela representa o 

Outro, o que nos leva a lembrar e a refletir sobre que tipo de 

Outro somos hoje para aqueles que nos rodeiam.

Perdido no mundo

É importante, nas considerações que tecemos aqui, 

chamar a atenção para o uso do narrador-criança nas 

literaturas africanas. Nelas, tal recurso não é novo e autores 

como J. M. Coetzee, Luandino Vieira, Manuel Rui e Ondjaki 

– assim como Faye – criaram obras em que a infância ocupa 

lugar central.

Segundo Robson Dutra, na produção literária africana “a 

temática infantil é abordada por autores em diversas épocas 

e espaços” (DUTRA, 2012, p. 230). Por meio da representação 

da infância é possível acessar uma forma de compreender 

determinada época por meio de memórias e imagens. 

Brugioni pontua que ao observar as obras de autores das 

literaturas africanas,

[...] vemos que a infância desempenha uma 
função matricial no que concerne a um 
conjunto de problematizações críticas que se 
prendem, por exemplo, à narração da nação 
pós-colonial, chamando a atenção para 
categorias críticas específicas, tais como o 
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Bildungsroman e o romance de formação, 
e instituindo a infância como a fase mais 
significativa da vida humana [...]. À semelhança 
do contexto europeu, a emergência do 
romance de formação africano, parece surgir 
correspondendo a momentos e situações de 
grandes transformações políticas, sociais e 
culturais em que indefinição que caracteriza 
a transição é reconduzível às transformações 
determinadas pela ‘situação colonial’. 
(BRUGIONI, 2019, p. 123-124, grifos do autor)

Para Dutra, o Bildungsroman é “centrado no processo de 

desenvolvimento interior do protagonista, evidenciando o 

conflito entre o ‘Eu’ e o mundo” (DUTRA, 2012, p. 231). Tal 

processo é observável em Gabriel que, à revelia dos esforços 

paternos, é continuamente confrontado com as demandas e 

indagações de um mundo incompreensivelmente desigual. 

Retomando Brugioni:

Dentro de um corpus, sem dúvida, vasto 
e diferenciado, produzido por autores de 
origens e tradições culturais e literárias 
diversas, o gênero romance de formação nas 
literaturas africanas contemporâneas parece 
ilustrar, por meio da infância, os desafios 
colocados pela pós-colonialidade, em que a 
intersecção entre histórias públicas [História] 
e privadas [memórias] se configura como 
uma estratégia narrativa e de representação 
crucial para (re)pensar o ‘futuro do passado’. 
(BRUGIONI, 2019, p. 124, grifos do autor)

Apesar dos esforços de Michel para manter Gabriel e sua 
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irmã, Ana, apartados das discussões políticas, é impossível ao 

garoto não observar as mudanças que ocorrem no seu dia a 

dia devido à instabilidade do país. Dentro da escola, a tensão 

entre os alunos é crescente e o discurso de ódio, disseminado 

dentro das casas e pelas ruas, é reproduzido no espaço 

da infância, o que nos permite observar, no tecido da obra 

literária de Faye, a intersecção entre História e memória.

Por mais que eu tente, não me lembro do 
instante em que começamos a pensar de 
modo diferente. A considerar que a partir de 
então, éramos nós de um lado e, do outro, 
inimigos como Francis. Por mais que eu revire 
minhas lembranças do avesso, não consigo 
me lembrar com clareza do instante em que 
decidimos não mais nos contentar em dividir 
o pouco que tínhamos e deixamos de confiar, 
passando a ver o outro como um perigo, a criar 
essa fronteira invisível com o mundo exterior, 
fazendo de nosso bairro uma fortaleza e, 
de nossa rua sem saída, um reduto. Ainda 
me pergunto quando eu e meus amigos 
começamos a ter medo. (FAYE, 2018, p. 69)

Ao analisarmos o texto literário, podemos observar que 

a macro esfera – os conflitos políticos e sociais – reflete-se 

na microesfera, ou seja, dentro da comunidade escolar e 

na vizinhança: ao mesmo tempo que o país se torna mais 

fechado e as liberdades são restringidas, os meninos passam 

a se recolher em seu bairro e em sua rua.

A ideia do outro como inimigo começa a encontrar 
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espaço na mente de Gabriel e seus amigos, criando um 

ambiente de medo.

Até aquele dia, no recreio, quando dois 
meninos burundienses se atracaram atrás do 
pátio grande, longe do olhar dos professores 
e dos inspetores. Os outros alunos 
burundienses, inflamados com a altercação, 
logo se separaram em dois grupos, cada um 
apoiando um dos meninos. “Hútus imundos”, 
diziam uns, “tútsis imundos”, replicavam 
os outros. [...] Descobri o antagonismo 
entre hútus e tútsis, a linha de demarcação 
instransponível que obrigava cada um a ficar 
num ou noutro campo. [...] Hutu ou tútsi. Ou 
um ou outro. Cara ou coroa. [...] A guerra, 
sem que se peça, sempre se encarrega de 
encontrar um inimigo. Eu que desejava 
permanecer neutro, não pude. Tinha nascido 
com essa história. Ela corria em mim. Eu 
pertencia a ela. (FAYE, 2018, p. 115-116)

Importante notar que Gabriel define os meninos como 

burundienses, isto é, o narrador-personagem ainda não 

consegue entender como a tensão entre tútsis e hútus afeta 

sua a vida. Mas o antagonismo do Eu e do Outro torna-

se cada vez mais presente. Acostumado a viver em uma 

espécie de idílio, em que tem liberdade para ser criança, 

aos poucos, Gabriel se dá conta da crescente tensão política 

e étnica em seus país. As ideias de linha intransponível, de 

lados opostos e de divisão são cada vez mais frequentes na 

fala do menino e de seus amigos. Gabriel é confrontado com 
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a existência do outro/da diferença e, consequentemente, 

começa a indagar quem ele é.

Quando eu propunha uma pescaria, dar 
uma pelo rio ou colher mangas, os colegas 
me mandavam passear – isso se tornara 
brincadeira de criança, tínhamos passado 
dessa idade.
[...]
– Nós vamos ser a gangue de Kinanira 
– concluiu Francis [...]. – Vou explicar 
como funciona. As gangues são armadas, 
estruturadas, têm hierarquia. Elas controlam 
as barreiras durante os dias de cidade morta. 
Todo mundo respeita as gangues. Nem os 
militares se metem com elas.
[...]
– Eu não quero ter nada a ver com esses 
assassinos – falei. A única coisa que eles 
sabem fazer é matar pobres criados que 
voltam do trabalho.
– Eles matam hútus, Gaby, e os hútus nos 
matam! – respondeu Gino. [...] 
Eu queria dizer a Gino que ele estava 
enganado, que estava generalizando, que, 
se a gente se vingasse sempre, a guerra não 
teria fim [...].
– Gino tem razão. Na guerra, ninguém pode 
ser neutro! – disse Francis [...].
– E se a gente não quiser escolher um lado? 
– perguntei.
– Não temos escolha, todos nós temos um 
lado – disse Gino [...]. (FAYE, 2018, p. 145-147)

Gabriel insiste em permanecer na infância e manter 

os velhos costumes, mas seus amigos já foram tomados 
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pelo clima beligerante do país. O menino tenta entender o 

que está vivendo, mas insiste em ser neutro, não escolher 

lados. Sua atitude é vacilante, pois entende que os tútsis 

estão matando hútus (em sua experiência, os mortos são 

apenas pobres trabalhadores), e não deseja ser identificado 

ou relacionado a eles, mas ao mesmo tempo sofre por 

compreender que as famílias de seus amigos e sua própria 

família foram mortas por hútus.

Todas as rupturas, embates e transformações políticas 

colocam em crise a identidade do menino. Por todos os lados 

ele é classificado e discriminado, e, em alguns momentos, 

vê-se diante de situações em que lhe custa assumir uma 

posição, como fica claro nos seguintes trechos:

Mamãe retrucava que seus filhos eram 
francesinhos, que não deviam nos aborrecer 
com essas histórias dos ruandeses. [...]
Vovó se ressentia por Mamãe não conversar 
com os filhos em kinyarwanda e dizia que 
essa língua nos permitiria manter nossa 
identidade no exílio. [...] Mamãe não dava 
a mínima para esses argumentos – para 
ela, éramos brancos com pele ligeiramente 
cor de caramelo, mas de qualquer maneira, 
brancos. Quando por acaso, dizíamos 
algumas palavras em kinyarwanda, logo 
debochava de nosso sotaque. E, em meio 
a tudo isso, eu digo a vocês que pouco me 
lixava para Ruanda. (FAYE, 2018, p. 59)

Ele era metade ruandês como eu, mas 
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eu o invejava em segredo porque ele 
falava kinyarwanda com perfeição e sabia 
exatamente quem era. [...]
Quando estávamos os dois juntos, ele 
insistia que eu devia adquirir o que chamava 
de “identidade”. Segundo ele, havia uma 
maneira de ser, de sentir e de pensar que 
eu devia ter. Usava as mesmas palavras de 
Mamãe [...] e repetia que ali não passávamos 
de refugiados, que precisávamos voltar para 
casa, para Ruanda.
Minha casa? Minha casa era ali. Verdade, 
eu era filho de uma ruandesa, mas minha 
realidade era o Burundi, a escola francesa, 
Kinanira, a rua sem saída. O resto não existia. 
(FAYE, 2018, p. 71)

Para o pai, Michel, ele é como um tútsi; para a mãe, 

Yvonne, um francesinho/branco; para os amigos, ele deve 

tomar uma posição como exilado, como ruandês tútsi que 

anseia voltar para casa; já sua avó quer que ele aprenda 

a língua de Ruanda para manter a identidade. O resultado 

é que o narrador-personagem, Gabriel, não sabe definir 

quem ele é. Inveja seus amigos que sabem bem quem são, 

mas não se identifica nem como hútu, nem como tútsi, 

nem como francês, pois todas essas realidades fazem parte 

integrante da sua vida.

Silva argumenta que “a afirmação da identidade e a 

marcação da diferença implicam, sempre, as operações de 

incluir e de excluir [...] dizer ‘o que somos’ significa também 
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dizer ‘o que não somos’” (SILVA, 2005, p. 82). Porém, na 

obra Meu pequeno país, o menino Gabriel toma o caminho 

contrário, começa por definir o que ele não é: “Não sou nem 

hútu nem tútsi – respondi. – Não tenho nada a ver com essa 

história. Vocês são meus amigos porque eu gosto de vocês e 

não porque são dessa ou daquela etnia” (FAYE, 2018, p. 160).

Ao afirmar que não é nem hútu nem tútsi, Gabriel se 

coloca como habitante do entrelugar, do espaço entre duas 

culturas; sua origem mestiça é que cria essa identidade 

fluida que não pode ser definida dentro de um sistema 

binário. A realidade em que ele vive o força a escolher um 

dos lados: identificar-se como tútsi ou como hútu, mas ele 

se nega a isso. Então, questiona o sistema de classificação 

das identidades vigente em seu país, implicitamente 

denunciando uma visão redutora e maniqueísta de 

realidade. Ao refletir sobre as questões identitárias na 

contemporaneidade, Tomás Tadeu da Silva (2005) destaca 

o conceito de hibridização como fundamental para a 

revisão dessas questões:

Na perspectiva da teoria cultural 
contemporânea, o hibridismo – a mistura, 
a conjunção, o intercurso entre diferentes 
nacionalidades, entre diferentes etnias, 
entre diferentes raças – coloca em xeque 
aqueles processos que tendem a conceber 
as identidades como fundamentalmente 
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separadas, divididas, segregadas. O processo 
de hibridização confunde a suposta pureza e 
insolubilidade dos grupos que se reúnem sob 
as diferentes identidades nacionais, raciais 
ou étnicas. A identidade que se forma por 
meio do hibridismo não é mais integralmente 
nenhuma das identidades originais, embora 
guarde traços delas. (SILVA, 2005, p. 72-73)

Mais tarde, já adulto, nosso narrador-personagem, vivendo 

exilado na França, ainda não é capaz de dizer quem ele é, sendo 

essa indeterminação a doença de sua alma. Ele oscila entre os 

dois mundos que definiram sua infância, vive obcecado com o 

regresso, sem se sentir que pertence ao mundo europeu, mas ao 

mesmo tempo ciente de que voltar para o Burundi tampouco o 

fará se sentir em casa. Poeticamente, o narrador tenta explicar 

seu povo: “Vivíamos no eixo da grande fenda no exato lugar em 

que a África se fratura. Os homens desta região eram parecidos 

com esta terra.” (FAYE, 2018, p. 100). Gabriel, assim como sua 

terra, o Burundi, vive fraturado. Esse sentimento encontra eco 

nas palavras de Zygmunt Bauman sobre a instabilidade das 

certezas no mundo contemporâneo: “Num ambiente de vida 

líquido-moderno, as identidades talvez sejam as encarnações 

mais comuns, mais aguçadas, mais profundamente sentidas e 

perturbadoras da ambivalência” (BAUMAN, 2005, p. 38).

Considerações finais
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Em seu livro Quantas madrugadas tem a noite 

(2010), Ondjaki, importante autor da literatura angolana 

contemporânea, usa a imagem da madrugada para definir o 

entrelugar e a indeterminação identitária tão presente em 

suas obras literárias. A imagem da madrugada carrega em 

si a ambivalência do contemporâneo, funde em si a noite 

e o dia, pois se anuncia uma nova manhã, traz consigo a 

escuridão da noite anterior, configurando ao mesmo tempo 

um espaço de potência e possibilidades, mas também de 

mistério, solidão e até mesmo perigo.

Tecendo uma reflexão sobre nosso mundo policultural, 

marcado pelo deslocamento e pela diversidade, Bauman 

argumenta:

Tornamo-nos conscientes de que o 
‘pertencimento’ e a ‘identidade’ não têm a 
solidez de uma rocha, não são garantidos 
para toda a vida, são bastante negociáveis 
e revogáveis, e de que as decisões que o 
próprio individuo toma, os caminhos que 
percorre, a maneira como age [...] são fatores 
crucias tanto para o ‘pertencimento’ como 
para a ‘identidade’. (BAUMAN 2005, p. 16)

Se, conforme constatamos, a identidade hoje atravessa 

um contínuo processo de negociação e construção, não faz 

sentido pautar critérios e fronteiras demarcadas para ela. 

É dessa condição que nos fala Gaël Faye em Meu pequeno 
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país, por meio dos conflitos e da perplexidade vivenciados 

pelo narrador-personagem.

Estudos sobre a alteridade e a identidade mostram-se 

necessários e mesmo urgentes e, nesse sentido, a literatura 

tem assumido seu papel, na voz de escritores das literaturas 

africanas como Gaël Faye, Ondjaki e Chimamanda Adichie, 

cujas narrativas ficcionais se alimentam dessas inquietações 

para resgatar memórias e reencenar histórias. Esses 

escritores desempenham um papel importante não apenas 

na busca pela identidade, mas também na recuperação 

do passado de seus países. Como Dutra aponta, “ao fazer 

dialogar com a ficção e história [...] recontam e conservam a 

história de seus países” (DUTRA, 2012, p. 240).

Jonatan Silva, a respeito Meu pequeno país, faz um 

comentário que endossamos: “Gaël Faye transforma a dor 

de uma nação em obra de arte, um espólio pela e para a paz 

entre os diferentes e os divergentes para que o exílio não 

seja mais que um elemento histórico” (SILVA, 2019, s.p.).

A literatura, ao recriar de modo crítico e criativo o mundo 

que vemos e que ajudamos a construir, oferece a valiosa 

possibilidade de refletir sobre as incertezas e as ambiguidades. 

Ela nos ajuda a compreender que também há beleza em 

partilhar narrativas complexas, sutis e sem final conhecido – 
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onde se vive perdido em uma profunda madrugada.
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