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MATERNIDADE EM THE GUARDIANS, 
DE ANA CASTILLO

Juliana Meanda

Resumo: O artigo analisa a questão da maternidade em The Guardians 
(2007), romance da escritora Ana Castillo. A narrativa se dá no contexto 
da fronteira entre México e Estados Unidos, e seu enredo é desenvolvido 
por meio de quatro narradores, que manifestam diferentes facetas 
da experiência chicana. Regina é a narradora através da qual é 
desenvolvido um dos tópicos mais significativos na obra – a questão do 
vínculo materno, que trata não somente da sua relação maternal com 
seu sobrinho, mas também da personagem como filha, sendo marcante 
a presença de sua falecida mãe. É notável a analogia entre Regina e a 
Virgem de Guadalupe, ícone da comunidade chicana, que representa 
a mãe virgem. São analisados conceitos como maternidade versus 
maternagem, matrofobia e “(m)othering the borderlands”, permitindo 
uma visão mais ampla da relação materna no referido cenário, levando 
em consideração aspectos de raça/etnia, classe e gênero.
Palavras-Chave: Literatura chicana. Fronteira. Maternidade.

Abstract: The article analyzes the issue of motherhood in The Guardians 
(2007), novel by Ana Castillo. The narrative takes place in the context 
of the border between Mexico and the United States, and its plot is 
developed through four narrators, who manifest different facets of 
the Chicana/o experience. Regina is the narrator through which one 
of the most significant topics in the work is developed – the issue of 
the maternal bond, which deals not only with her maternal relationship 
towards her nephew, but also with the character as a daughter, since 
the presence of her late mother is remarkable. The analogy between 
Regina and the Virgin of Guadalupe, an icon of the Chicana/o community 
which represents the virgin mother, is noteworthy. Concepts such as 
motherhood versus mothering, matrophobia and “(m)othering the 
borderlands” are analyzed, allowing a broader view of the maternal 
relationship in that scenario, taking into account aspects of race/
ethnicity, class, and gender.
Keywords: Chicana/o literature. Borderland. Motherhood.
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Nascida e criada em Chicago, Estados Unidos, e neta de 

mexicanos, Ana Castillo é uma das autoras mais conhecidas 

e renomadas da literatura chicana, possuindo uma obra 

que se estende pelos mais diversos gêneros, tais como 

poesia, romance, conto, ensaio e dramaturgia, além de 

atuar como editora e tradutora. O início de sua carreira 

literária se deu ao fim da década de 1970, e a escritora 

continua em atividade atualmente. Seu trabalho literário 

tem sido reconhecido e aclamado pela crítica, e a escritora 

tem sido considerada uma das principais vozes da literatura 

feminina chicana, termo este que implica uma consciência 

política por parte daquelas/es que o adotam, revelando 

uma identificação com questões culturais, sociais e 

políticas referentes à comunidade de estadunidenses que 

possuem origem mexicana ou de mexicanas/os que vivem 

nos Estados Unidos.

Castillo não somente se identifica com o termo chicana, 

como desenvolveu o conceito de “xicanisma”, um feminismo 

chicano, reivindicando um movimento feminista que 

integrasse não apenas questões de gênero, mas também 

étnicas e raciais, além da promoção de uma conscientização 

em relação a questões históricas, econômicas e espirituais. 

Tal concepção foi apresentada em sua obra de teoria 
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intitulada Massacre of the Dreamers: Essays on Xicanisma, 

baseada em sua tese de doutorado, tendo sua primeira 

edição publicada em 1994, e posteriormente uma edição 

revista e ampliada pela própria autora comemorativa de 

20 anos, em 2014. Apesar de vir de uma família de origem 

humilde da classe trabalhadora, de ascendência mexicana, 

Castillo conseguiu seguir em seus estudos, alcançando a 

educação superior e a pós-graduação.

Suas produções frequentemente exploram temas de 

raça/etnia, sexualidade e gênero, especialmente no que se 

refere a questões de poder. Ao reconhecer o papel social 

que a atividade literária pode exercer, especialmente no 

caso de um sujeito subalternizado, Castillo também enfatiza, 

por meio de sua obra, a importância da interconexão entre 

tradição – seja ela política, social ou cultural – e revisionismo 

(GHIBAN, 2012, p. 3). Ela começou a escrever na época da 

efervescência do Movimento Chicano, usando sua obra como 

meio de protesto social, além de seu envolvimento real nas 

conferências e atividades públicas das chicanas (GHIBAN, 

2012, p. 1). Castillo foi participante ativa no Movimento 

Chicano, tendo sido ativista durante os anos 1970, período 

em que ensinou diversos tópicos em faculdades comunitárias, 

tais como inglês como segunda língua e história mexicana e 
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mexicano-americana. Por um longo período, ela conciliou 

seu ofício de escritora com trabalhos diversos para sustentar 

seu único filho, tendo se separado de seu pai quando ainda 

era bem pequeno. Castillo trabalhou em várias faculdades 

e universidades em diversas cidades dos Estados Unidos, 

ensinando em áreas como literatura chicana e escrita 

criativa. Saindo do mundo acadêmico, Castillo começou a 

escrever em tempo integral na década de 1990.

Um de seus mais recentes romances, The Guardians, 

publicado em 2007, traz inúmeros tópicos para discussão e 

reflexão, tendo como um de seus temas centrais a questão 

da fronteira entre México e Estados Unidos, incluindo 

aspectos que envolvem a relação conflituosa entre os dois 

países, como policiamento, criminalidade, violência e os 

mais diversos tipos de injustiça e discriminação, em uma área 

caracterizada por contínua migração. Não consta de forma 

explícita na obra o momento específico em que a narrativa 

se desenrola, mas é possível apreender que se passa por 

volta de 2005, ou seja, próximo à data de publicação do livro, 

durante o período da presidência de George W. Bush, que 

governou os Estados Unidos entre 2001 e 2009, declarando 

“Guerra ao Terror” após o episódio de 11 de setembro de 

2001, atacando o Afeganistão e posteriormente o Iraque.
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O enredo se desenvolve por meio de quatro narradores: 

Regina, Gabo, Miguel e Milton a partir do desaparecimento 

de Rafa, irmão de Regina e pai de Gabo, ao tentar atravessar 

a fronteira do México para os Estados Unidos. Os pais de 

Gabo constantemente faziam a travessia para trabalhar na 

agricultura e ele já havia perdido sua mãe sete anos antes, 

assassinada ao tentar atravessar a fronteira entre os dois 

países junto com outras três mulheres, todas mutiladas por 

seus órgãos. Regina, de cerca de cinquenta anos, sem filhos 

e viúva de um combatente no Vietnã, é auxiliar docente em 

uma escola e vive sozinha em uma área desértica de uma 

pequena cidade fronteiriça, no lado dos Estados Unidos. 

Gabo, de quinze anos, é estudante e sobrinho de Regina, 

apresentado como um quase santo e/ou religioso fanático, 

que escreve cartas para um padre. Miguel, de cerca de trinta 

e cinco anos, é professor de história e colega de trabalho de 

Regina, além de ser um chicano politicamente ativo. Milton, 

um senhor idoso avô de Miguel, representa a memória do 

povo chicano. Miguel e Milton ajudam Regina e Gabo a 

procurar por Rafa e cada um expressa sua perspectiva em 

relação à vida e à história de mexicanos nos Estados Unidos.

The Guardians é dividido em dez capítulos e a distribuição 

entre os narradores é irregular, sendo que Regina inicia todos 
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os capítulos e tem a mais extensa participação na narrativa, 

com dezoito inserções ao longo de noventa páginas, além 

de ser ela que abre e encerra a obra. Em segundo lugar está 

Miguel, com nove inserções em quarenta páginas, seguido de 

Gabo, com oito inserções em trinta e oito páginas. Por último 

aparece Milton, com cinco inserções em vinte e três páginas. 

Como observa a professora de Estudos Literários Malgorzata 

Poks a respeito da obra1:

Regina, uma chicana de 50 anos, mora em 
uma pequena casa às margens do deserto, 
uma posição fortemente sugestiva da 
epistemologia fronteiriça do romance. Como 
Regina é o principal centro de consciência 
do romance, a localização geopolítica de sua 
moradia é um símbolo do local de enunciação 
do romance.2 (POKS, 2017, p. 128)

Assim, é notável a importância de Regina na narrativa, 

possuindo um lugar de fala que a coloca como emblemática 

da região de fronteira, além de ser possível considerá-la 

de certa forma a protagonista da obra, pois além de ser a 

narradora predominante no romance, Castillo coloca como 

epígrafe do livro uma citação que sugere o sentimento de 

amor maternal de Regina por seu sobrinho Gabo – apelido 

1  Tradução livre da autora sempre que a obra citada estiver no original em língua inglesa.

2  “Regina, a 50-year-old Chicana, lives in a small house bordering the desert, a position 
strongly suggestive of the novel’s border epistemology. Since Regina is the novel’s main 
center of consciousness, the geo-political location of her casita is symbolic of the novel’s site 
of enunciation”.
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de Gabriel, além de indicar a ligação dele com um lado 

espiritual, já implícita em seu nome. A epígrafe é composta 

por um trecho da letra de uma canção intitulada “Gabriel”, 

de 2001, da banda britânica “Lamb”, dupla de música 

eletrônica formada por Andy Barlow e Lou Rhodes. Castillo 

cita: “Eu posso voar / Mas quero as asas dele / Eu posso 

brilhar mesmo na escuridão / Mas anseio pela luz que ele 

traz / [...] / Eu posso amar / Mas preciso do coração dele / 

[...] / Meu Anjo Gabriel”3.

Além da questão da fronteira como divisão física e 

política entre Estados Unidos e México, há muitos outros 

cruzamentos de diversos tipos de limites na obra, com 

inúmeros atravessamentos simbólicos além daquele que 

marca a geografia e a história do povo chicano. Apesar 

de a fronteira, ao mesmo tempo material e simbólica, ser 

o tópico mais explicitamente abordado na obra, com suas 

implicações emocionais e sociais na vida daqueles que 

sofrem com injustiças e violência constantes, neste trabalho 

será abordado outro tema também bastante significativo 

no romance de Ana Castillo – a questão da maternidade 

envolvendo a personagem Regina, tomando sua posição 

como filha e como mãe.

3  “I can fly / But I want his wings / I can shine even in the darkness / But I crave the light that 
he brings / [...] / I can love / But I need his heart / [...] / My Angel Gabriel”.
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A pesquisadora e doutora em Estudos Interamericanos 

Alexia Schemien observa o significativo nome da narradora: 

“Seu primeiro nome (Regina, a rainha, a deusa-mãe) já 

prenuncia o seu papel no romance. Ela combina, por um 

lado, a virgindade e, por outro, a maternidade e o amor 

cuidadoso” (SCHEMIEN, 2013, p. 6).4 Apesar de Regina ter 

sido casada, os dois ainda eram bem jovens e queriam 

esperar o casamento na igreja antes do sexo – o que evidencia 

a influência da religião católica no comportamento da 

comunidade chicana. Contudo, o marido foi enviado para 

a guerra do Vietnã no dia seguinte ao casamento civil, e 

assim Regina permaneceu virgem e sozinha desde então. 

Apesar de não ter sido mãe biológica, sua relação com seu 

sobrinho Gabo é tal como entre mãe e filho.

Regina comenta sobre seu sugestivo nome, revelando 

que possui um nome composto: “Apenas o dia da minha 

santa era guardado . Por guardado , quero dizer que eu 

tinha de ir à missa. [...] Não guardávamos meu primeiro 

nome, Regina, que é a Rainha do Céu. Apenas meu segundo 

nome, Ana. Santa Ana – padroeira das mães tardias”5 

(CASTILLO, 2007, p. 152). Assim, seu segundo nome revela a 
4  “Her first name (Regina, the queen, the mother goddess) already foreshadows her role in the 
novel. She combines virginity on the one hand with motherhood and caring love on the other”.

5  “Only my saint’s day was observed. By observed, I mean I had to go to Mass. […] We didn’t 
observe my first name, Regina, who is the Queen of Heaven. Just my second name, Ana. Saint 
Anne – patroness of late-in-life mothers”.
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questão que de certa forma trata da sua atual relação com 

seu sobrinho, atuando como sua mãe já após os cinquenta 

anos de idade. Contudo, seu primeiro nome – Regina – não 

era considerado, justamente aquele que significa “rainha” 

e que a conecta com Nossa Senhora, que na cultura chicana 

é Nossa Senhora de Guadalupe, mais popularmente 

chamada de Virgem de Guadalupe. Ela é um dos símbolos 

mais estreitamente ligados à cultura mexicana, e por 

consequência, também à cultura e religiosidade chicana, 

sendo uma santa mestiça e padroeira do México e da 

América Latina. Assim, “Regina pode ser entendida como 

uma Virgem de Guadalupe mundana e Gabo se torna o seu 

filho celestial”6 (SCHEMIEN, 2013, p. 9).

É nítida a conexão da personagem com Guadalupe, que 

além do vínculo com o catolicismo, possui também uma 

ligação com as divindades astecas de Tonantzin e Coatlicue, 

cultuadas como deusas-mães no mesmo local onde se diz ter 

havido a sua primeira aparição, na colina de Tepeyac, próxima 

à Cidade do México. De acordo com a pesquisadora María 

Antonia Álvarez, “a figura da Virgem de Guadalupe apareceu 

em 1531 a um índio no local de um antigo santuário dedicado 

a Tonantzin, a deusa asteca que mais se assemelhava ao 

6  “Regina can be understood as a worldly Virgen de Guadalupe, Gabo becomes her 
heavenly son”.
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conceito cristão da Mãe de Deus” (ÁLVAREZ, 2008, p. 119).7 

Porém, a Virgem de Guadalupe possui um caráter ambíguo, 

como observa a professora de Estudos Chicanos Theresa 

Delgadillo: “Historicamente, Nossa Senhora de Guadalupe 

tem sido utilizada a serviço tanto da acomodação, ou seja, 

para conquistar índios convertidos à Igreja, quanto da 

rebelião, para simbolizar o nacionalismo mexicano contra 

o domínio espanhol [...]” (DELGADILLO, 1998, p. 898).8 Por 

um lado, ela é um símbolo da colonização espanhola, que 

impôs o catolicismo europeu aos povos nativos, tendo sido a 

religião católica uma das maiores forças no estabelecimento 

do sistema colonial. Por outro, ela é também uma ligação 

com deidades indígenas.

Deste modo, essa potente imagem possui também 

seus questionamentos, como coloca ainda Álvarez: “Para 

as feministas chicanas, a onipresença da Virgem incita 

sentimentos ambivalentes. Algumas, independentemente 

da religiosidade, a aceitam como uma presença guardiã, 

como Mãe; outras a consideram a virgem que aparece no 

7  “The figure of the Virgin of Guadalupe appeared in 1531 to an Indian, on the site of a 
former shrine dedicated to Tonantzin, the Aztec goddess who most resembled the Christian 
concept of the Mother of God”.

8  “Historically, Our Lady of Guadalupe has been deployed in the service of both 
accommodation, that is, to win Indian converts to the Church, and rebellion, to symbolize 
Mexican nationalism against Spanish domination [...]”.
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binário virgem/prostituta” (2008, p. 121).9 Como afirma a 

professora Tey Diana Rebolledo (1995, p. 52-53), a virgem 

católica é frequentemente representada como uma figura 

unidimensional, sendo uma imagem de pureza, da mãe que 

não tem pecados e que possui apenas aspectos benéficos 

nutridores, de cuidado e proteção, representando desta 

forma somente características positivas para as mulheres, 

além de possibilitar a visão de ser uma figura um tanto 

passiva criada pelo patriarcado. Ela seria assim a imagem 

de um ideal feminino inatingível, um modelo impossível 

de ser seguido pelas mulheres comuns: “[…] ela é a Mãe a 

ser imitada, o modelo a ser seguido, em que a feminilidade 

chicana deve reproduzir e aplicar esses mesmos valores para 

servir seus maridos e filhos”10 (ÁLVAREZ, 2008, p. 124).

Porém, o que tem ocorrido na literatura feminina chicana 

é um revisionismo de sua simbologia, recuperando a sua 

conexão mais original com aspectos nativos e valorizando 

especialmente sua característica como mulher e mestiça. 

Assim, como bem aponta Álvarez (2008, p. 121-122), a 

Virgem de Guadalupe é um símbolo no qual o catolicismo 

espanhol se combina com sistemas de crenças indígenas 
9  “For Chicana feminists, the Virgin’s omnipresence incites feelings of ambivalence. Some, 
regardless of religiosity, accept her as a guardian presence, as a Mother; others consider her to 
be the virgin who appears in the binary of virgin/whore”.

10  “[…] she is the Mother to imitate, the role model which Chicana womanhood should 
emulate and apply these same values to serving their husbands and children”.
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em divindades femininas, sendo uma fusão das culturas 

espanhola (Virgem Maria católica) e indígena (Tonantzin). 

Tal como afirma a pesquisadora Sarah Ramirez: “Embora 

haja divergências, Guadalupe-Tonantzin continua sendo 

um símbolo da consciência chicana e da realidade social, 

espiritual e política chicana, bem como um símbolo 

de justiça, empoderamento e esperança na luta pela 

sobrevivência” (RAMIREZ, 2002, p. 233).11

Além disso, Guadalupe é inevitavelmente uma santa 

ligada à fronteira: “[...] uma leitura fronteiriça da Virgem a 

apresenta como uma deusa que atravessa a fronteira por 

direito próprio”12 (ÁLVAREZ, 2008, p. 120). Ao ser adotada 

pelos chicanos, fica ainda mais evidente sua conexão com a 

divisa México-Estados Unidos: “[...] a Virgem de Guadalupe 

é a única divindade cuja especificidade é a de estar na 

fronteira, assim como o povo chicano, e por isso ela é 

considerada sua protetora”13 (GHIBAN, 2012, p. 13). Nesse 

cruzamento, seu papel de mediadora fica evidenciado: “[...] 

a posição da Virgem de Guadalupe como uma mediadora 

11  “Though there are disagreements, Guadalupe-Tonantzín remains a symbol of both 
Chicana/o consciousness and the social, spiritual, and political Chicana/o reality, as well as a 
symbol of justice, empowerment, and hope in the struggle to survive”.

12  “[...] a borderland reading of the Virgin presents her as a border-crossing goddess in her 
own right”.

13  “[...] the Virgin of Guadalupe is the only deity whose specificity is that of being on the 
borderlands, just like the Chicano people, so that is why she is considered their protector”.
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cultural é muito importante e a onipresença e força de sua 

figura nas culturas mexicana e chicana é indiscutível, pois 

fornece um elo entre o passado mexicano e o presente 

estadunidense” (ÁLVAREZ, 2008, p. 131-132). Além disso, as 

pensadoras chicanas reivindicam para a Virgem um papel 

de mediadora não apenas cultural, mas também de gênero, 

raça e história (2008, p. 132). Poks traz essa característica 

da santa para a personagem de Castillo: “Como seu nome 

sugere, Regina é a rainha e deusa da fronteira mexicana” 

(2017, p. 103).14 Deste modo, seu nome, Regina Ana, é de 

grande importância para a personagem e tudo o que ela 

simboliza no romance, evidenciando sua característica 

maternal e mediadora.

Tanto Regina como Gabo vivem momentos de angústia e 

medo com o desaparecimento de Rafa, e além dele, outra 

“ausência presente” na obra é da falecida mãe de Regina, 

cujo nome nunca é mencionado, sendo quase sempre 

chamada por ela apenas como “mamá”. Regina possui uma 

faceta materna apesar de nunca ter tido filhos biológicos, 

contudo demonstra ter vivido uma relação difícil com sua 

própria mãe. Como afirma a professora de Estudos Chicanos 

e Latino-Americanos Cristina Herrera sobre essa questão 

em The Guardians: “[...] em um romance investido em 
14  “As her name suggests, Regina is the queen and goddess of the Mexican borderlands”.
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apresentar o lado humano da questão emocionalmente 

carregada e profundamente divisória da imigração, o que 

também prevalece logo no início do texto é a preocupação 

de Regina com sua falecida mãe [...]” (HERRERA, 2014, p. 

146).15 Deste modo, apesar de atuar como guardiã e figura 

materna para Gabo ao longo do romance, fica nítido como 

Regina se coloca frequentemente como filha atormentada 

por uma mãe morta há tempos.

Logo no início da obra, Regina menciona sua mãe pela 

primeira vez após recordar que costumava trocar as fraldas 

de Gabo quando era bebê, e que agora que ele estava com 

quinze anos e morando com ela, fica envergonhado em ser 

visto de cueca. Regina diz que também fica constrangida 

em ser vista com suas roupas de baixo, e que após trinta 

anos como viúva, ela se veste por conforto, e então 

menciona como sua mãe criticava seu luto e seu falecido 

marido Junior: “Pare com todo esse luto [...] Você só estava 

casada há seis meses. O cara era viciado em drogas, por 

Deus!”16 (CASTILLO, 2007, p. 3). Essa menção à sua mãe 

tão cedo no texto já revela o quanto a figura materna é 

significativa para a personagem: “[...] Regina menciona sua 
15  “[...] in a novel invested in presenting the human side of the emotionally charged 
and deeply divisive issue of immigration, what is also prevalent early in the text is Regina’s 
preoccupation with her long-dead mother [...]”

16  “Stop all this mourning [...] You were only married six months. The guy was a drug addict, 
por Dios!”
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mãe nas duas primeiras páginas do romance, antes mesmo 

de se referir à espera pelo retorno de Rafa”17 (HERRERA, 

2014, p. 158).

A narradora diz não saber sobre qualquer envolvimento 

de Junior com drogas, e comenta como sua mãe costumava 

agir: “Mamá sempre tinha um jeito de mudar as coisas para 

mim, de vê-las da pior forma possível. Provavelmente não é 

uma coisa legal dizer que você está feliz por sua mãe estar 

morta. Mas eu estou feliz por ela não estar por perto”18 

(CASTILLO, 2007, p. 3-4). Regina deixa claro o seu alívio por 

não ter que conviver mais com a mãe, porém isso é paradoxal, 

uma vez que a constância com que pensa na mãe mostra 

o quanto a figura materna ainda a influencia: “Regina está 

bastante consciente das expectativas culturais que exigem 

reverência por sua falecida mãe, mas na verdade o que ela 

sente é temor de sua mãe e até mesmo uma sensação de 

alívio por ela estar morta”19 (HERRERA, 2014, p. 159).

Em outro momento, Regina comenta que sua mãe 

costumava lhe dar uma bofetada quando ela estava 

17  “[...] Regina mentions her mother within the first two pages of the novel, even before 
referring to their wait for Rafa’s return”.

18  “Mamá always had a way of turning things around for me, to see them in the worst light 
possible. It’s probably not a nice thing to say you are glad your mother’s dead. But I am glad 
she’s not around”.

19  “[...] Regina is all too aware of cultural expectations that demand reverence for her 
dead mother, but in fact what she feels is dread for her mother and even a sense of relief 
that she is dead”.
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sonhando acordada, indicando a rigidez e agressividade de 

seu comportamento. Em seguida, conta que Gabo havia 

encontrado um falcão morto, dizendo que seu pescoço 

estava quebrado, mas que de outra forma ele poderia parecer 

estar apenas dormindo, como geralmente dizem a respeito 

das pessoas quando estão em seus caixões, lembrando-se 

então de sua mãe morta: “Exceto Mamá. O agente funerário 

tinha pintado um batom laranja tão brilhante e um pó claro 

demais para sua pele que ela parecia morta com certeza”20 

(CASTILLO, 2007, p. 9). Na observação de Herrera (2014, 

p. 155), a mãe morta, tal como aparece em escritos de 

mulheres, é uma figura a ser combatida e descartada se a 

filha quiser ter alguma chance de construir sua própria vida 

de forma significativa. E é contra isso que Regina parece 

se debater, mostrando ao mesmo tempo sentir atração e 

repulsa por sua mãe.

Regina lembra-se de que sua mãe foi trabalhar como 

cozinheira aos quinze anos de idade em um rancho de 

propriedade de Metatron, cujo filho viria a se envolver com 

ela, repetindo o velho clichê do jovem filho do patrão que 

se relaciona com a jovem criada. Eles, porém, tiveram três 

filhos – Regina, Rafa e Gabriel, que tinham uma vida mais ou 

20  “Except for Mamá. The mortician had painted on such bright orange lipstick and powder 
too light for her complexion she looked dead for sure”.
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menos confortável no rancho até que, por uma fatalidade, 

o pai de Regina e seu irmão Gabriel foram mortos por um 

touro, o que resultou na expulsão de Regina, sua mãe e seu 

irmão Rafa por Metatron, que tiveram então que sair do 

rancho e procurar por outra forma de sobrevivência. Fica 

claro como a mãe de Regina teve uma vida bastante difícil, 

enfrentando diversos fatores que certamente se tornaram 

grandes obstáculos em sua vida. É possível notar questões 

de raça, gênero e classe, sendo indígena, mulher e pobre. A 

partir dessas condições, pode-se indagar qual teria sido sua 

autonomia em relação à própria maternidade – o que, pela 

época e todos os fatores mencionados, é provável que tenha 

sido quase nula ou nenhuma. Não é possível saber que tipo 

de relação ela teve com o pai de seus filhos, pois Regina não 

conta praticamente nada sobre seu pai.

Fato é que sua mãe ainda exerce grande poder 

sobre Regina, que em diversos momentos, mesmo que 

corriqueiros, traz sua imagem e opiniões: “[…] o texto 

está fortemente carregado com a relação de Regina com 

uma mãe morta, que continua a influenciar as escolhas de 

vida da filha”21 (HERRERA, 2014, p. 147). Em uma dessas 

ocasiões, Regina comenta que contou sobre seu interesse 

21  “[…] the text is heavily laden with Regina’s relationship with a dead mother, who 
continues to influence the daughter’s life choices”.
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em Miguel para sua amiga Uriel, que o achou um ótimo 

pretendente, o que a faz lembrar-se de como sua mãe não 

gostava que ela tivesse amigas: “Minha amiga me deixou 

toda nervosa, pensando em Miguel como meu bem. É por 

isso que mamãe não gostava que eu tivesse amigas, que, 

na opinião dela, eram más influências e loucas por garotos. 

Chifladas, ela as chamava”22 (CASTILLO, 2007, p. 51, grifo 

nosso). “Chifladas”, em espanhol, poderia ser traduzido por 

“fanáticas” ou “maníacas”, termo que se refere a alguém 

que perdeu o juízo, especialmente por ter se apaixonado 

muito, tendo suas faculdades mentais perturbadas. Assim, 

“Regina só pode descrever sua mãe como morta mas 

poderosa, demonstrando o domínio que a mãe ainda exerce 

sobre ela”23 (HERRERA, 2014, p. 148).

Como guardiã de Gabo, Regina vê com admiração suas 

qualidades, mas ao mesmo tempo, está ciente de que não 

é fácil lidar com um adolescente e que este convívio pode 

ser um desafio, mas sabe que a ansiedade que sente não 

vem apenas disto: “No que diz respeito aos adolescentes, 

pelo que ouço na escola e dos pais dos alunos, Gabo 

poderia me deixar muito pior dos nervos. Não é por isso que 
22  “My amiga got me all worked up, thinking of el Miguel as a honey. That’s why Mamá 
didn’t like me having girlfriends, who, in her opinion, were bad influences and boy-crazy. 
Chifladas, she called them”.

23  “Regina can only describe her mother as dead yet powerful, demonstrating the tight hold 
the mother still has over her”.
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estou tão ansiosa o tempo todo – tendo um adolescente 

para cuidar agora”24 (CASTILLO, 2007, p. 11). Ela comenta 

outras razões que fazem aumentar a sua ansiedade, sendo 

uma delas a menopausa, a que denomina “a Mudança”: 

“Nem sequer fazia parte da Mudança, como me disse o 

médico de Juárez no ano passado. A ansiedade é apenas 

parte de mim. [...] Ser uma mulher de mais de cinquenta 

anos sozinha por tanto tempo, viúva há trinta anos, isso 

poderia ser causa suficiente”25 (CASTILLO, 2007, p. 11). 

Entretanto, ela deixa claro em seguida que a maior causa 

de sua ansiedade é a questão financeira, uma vez que seu 

salário mal paga suas contas.

Aos cinquenta anos, Regina sente as mudanças 

trazidas pelo processo de envelhecimento, o que afeta 

sua autoestima. Ela sente atração por Miguel, mas sendo 

ele mais jovem, ela se sente insegura e demonstra a 

forte influência de sua mãe até mesmo em relação à sua 

autoimagem, quando fica em dúvida sobre que roupa 

vestir para encontrar com Miguel e decide pela que mais 

esconde seu corpo: “Minha mãe sempre dizia que quanto 

24  “As far as teenagers go, from what I hear at the school and from the students’ parents, 
Gabo could get a lot worse on my nerves. This is not why I am so anxious all the time – having a 
teenager to look out for now”.

25  “It was not even part of the Change, like the doctor down in Juárez told me last year. The 
anxiety is just part of me. [...] Being a fifty-plus-year-old woman alone for so long, widowed 
thirty years, that could be cause enough”.
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mais velha uma mulher fica, mais ela tem que se cobrir”26 

(CASTILLO, 2007, p. 107). A narradora chega até mesmo a 

revelar em certo momento que usa o roupão velho de sua 

mãe, mostrando que simultaneamente rejeita e imita seu 

comportamento e adere aos seus gostos e opiniões. Regina 

admite que sua mãe continua influenciando sua vida no 

presente: “Eu ainda olho por cima do meu ombro de vez 

em quando como se minha mãe fosse aparecer do nada e 

começar a reclamar ou me criticar”27 (2007, p. 78). Como 

afirma Herrera: “[...] a mãe morta não está realmente morta 

ou não permanece morta; ela é uma força que Regina deve 

enfrentar, mesmo no presente [...]” (2014, p. 148).28 

Em outro momento, a personagem chega até mesmo 

a associar o comportamento dominador de Miguel a 

aspectos de sua mãe: “O engraçado é que, quando percebi 

que Miguel estava me lembrando da minha mãe mandona, 

algo dentro de mim clicou [...]. Isso começou a acontecer 

desde que fiz cinquenta anos, ‘o grande cinco ponto zero’ 

[...]”29 (CASTILLO, 2007, p. 78). Ela então admite que passou 

26  “My mother had always said that the older a woman got, the more she had to cover up”.

27  “Still, I look over my shoulder now and then like my mother is going to come out of 
nowhere and start on me”.

28  “[...] the dead mother is not really dead or does not remain dead; she is a force Regina 
must contend with even in the present [...]”

29  “The funny thing is, when I realized Miguel was reminding me of my bossy mother, 
something inside clicked [...]. It started happening since turning fifty ‘The Big Five-oh’ [...]”
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a se tornar mais consciente da forte influência materna 

em sua vida somente após chegar à maturidade, mas ela 

mesma não enxerga este aspecto do amadurecimento – de 

adquirir maior sabedoria – mas apenas a perda de atributos 

físicos. Entretanto, “a admissão de Regina de que ela tem 

problemas pouco serve para lidar com o controle que sua 

mãe ainda tem sobre sua vida e o potencial destrutivo 

que isso representa para suas próprias possibilidades de 

felicidade e empoderamento”30 (HERRERA, 2014, p. 161).

Sendo Miguel um homem divorciado, mas com dois filhos 

de seu casamento, Regina sente como se ele ainda estivesse 

comprometido, e lembra de sua mãe alertando sobre 

homens casados, que assediam outras mulheres: “Toda 

minha vida minha mãe tinha me advertido sobre homens 

casados. Eles estavam por toda parte [...] Todos grandes 

mentirosos. [...] E ela estava certa, como sempre. Esse era o 

problema com a minha mãe. Ela achava que estava sempre 

certa e estava”31 (CASTILLO, 2007, p. 67-68). Como observa 

Herrera: “O poder da mãe sobre a filha não termina com a 

morte [...] E é esse poder materno, mesmo além do túmulo, 

30  “Regina’s admission that she has issues does little to address the control her mother still 
holds over her life and the destructive potential this poses to Regina’s own possibilities for 
happiness and empowerment”.

31  “All my life my mother had warned me about married men. They were everywhere [...] 
Todos big liars. [...] And she was right, like always. That was the problem with my mamá. She 
thought she was always right and she was”.
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que potencialmente aprisiona as filhas em ciclos destrutivos 

de dúvidas sobre si mesmas” (2014, p. 155).32 

É interessante notar que as personagens mães são 

geralmente relacionadas com reclamações e infelicidade – 

além da mãe de Regina, também a falecida mãe de Gabo. 

Ele relembra: “Minha pobre mãe; ela nunca estava feliz. 

Quem poderia estar, trabalhando na colheita como nós, 

arrancando tomates, alcachofras, algodão, uvas [...]”33 

(CASTILLO, 2007, p. 19). Mais adiante, ele traz novamente 

a fala de sua mãe: “Minha mãe reclamava de tudo. Então 

ela me dizia: ‘É por isso que você tem que ir para a escola, 

meu filho. Assim você não acaba vivendo a vida de uma 

mula, como sua mãe’”34 (2007, p. 39). É nítido que essas 

insatisfações têm relação direta com a vida que essas 

mulheres tinham, tendo de lutar para sobreviver e se 

submetendo a trabalhos exaustivos.

Neste momento, faz-se importante trazer os conceitos de 

maternidade e maternagem abordados por Adrienne Rich em 

seu pioneiro livro Of Woman Born, originalmente publicado 

32  “The mother’s power over her daughter does not end with death […] And it is this 
maternal power even beyond the grave that potentially imprisons daughters in destructive 
cycles of self-doubt.”

33  “My poor mother; she was never happy. Who could have been, working in la pisca like we 
did, pulling up tomatoes, artichokes, cotton, grapes [...]”.

34  “My mother complained about everything. So she would say to me, ‘This is why you have 
to go to school, mi’jito. So you don’t end up living the life of a burra, like your mamá’”.
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em 1976. Como explica a professora de Estudos Feministas 

Andrea O’Reilly (2004, p. 159), maternidade (motherhood) é 

a instituição da maternidade, ou seja, um local de opressão 

definido pelo homem, enquanto maternagem (mothering) é 

uma experiência não patriarcal da maternidade, podendo ser 

uma fonte de poder. Contudo, a maioria das mulheres não 

exerce a maternagem, através da qual possam experienciar 

o papel de mãe como uma fonte de poder, mas como mais 

uma forma de opressão e controle de seus corpos e de 

suas vidas: “Através das culturas e ao longo da história, a 

maioria das mulheres [...] são mães dentro da instituição da 

maternidade; ou seja, a maternagem das mulheres é definida e 

controlada pela sociedade patriarcal mais ampla em que elas 

vivem”35 (O’REILLY, 2004, p. 161). Esta visão é corroborada por 

Rich (1986, p. 243), quando afirma que, em uma sociedade 

patriarcal, o poder das mães é muito restrito, e é por meio 

delas que o patriarcado desde cedo ensina à pequena mulher 

a ter expectativas adequadas. 

A exemplo das mães de Regina e de Gabo, é possível 

supor que aquelas mulheres não puderam exercer a 

maternidade de forma empoderadora, mas de modo geral 

como mais um fardo a ser carregado, tendo de trabalhar 

35  “Across cultures and throughout history most women [...] mother in the institution of 
motherhood; that is, women’s mothering is defined and controlled by the larger patriarchal 
society in which they live”.
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ainda mais para sustentar a si e a seus filhos. Rich (1986, 

p. 245) comenta que quando uma mulher tem que 

trabalhar muito para sobreviver, nenhuma energia materna 

permanece no final do dia, resultando em um estado de 

entorpecimento e cansaço; contudo, a criança não tem 

condições de perceber o sistema social ou a instituição da 

maternidade, e o que ela observa é apenas uma voz áspera, 

um par de olhos embotados, uma mãe que não a abraça e 

não lhe diz como ela é maravilhosa. Isso gera uma profunda 

marca, especialmente na filha mulher, como percebemos 

na personagem Regina, apesar de ela saber das difíceis 

condições da mãe, tendo inclusive trabalhado desde cedo 

a seu lado, tal como Gabo e sua mãe. Gabo, porém, parece 

ter sido, de certa forma, mais poupado, já que ele tinha a 

possibilidade de ficar com Regina de tempos em tempos, 

enquanto seus pais iam trabalhar.

Gabo lembra-se de quando sua tia o chamou de “meu 

filho” pela primeira vez, ficando emocionado: “Foi a 

primeira vez que ela me chamou de ‘filho’. Não deveria 

ser grande coisa para que eu notasse – até os professores 

da escola me chamavam de ‘mi’jo’ – mas de repente me 

senti hipersensível”36 (CASTILLO, 2007, p. 20, grifo nosso). 

36  “It was the first time she called me ‘her son.’ It should not have been a big deal so that I 
noticed – even teachers at school called me ‘mi’jo’ – but suddenly I felt hypersensitive”.
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Ele enaltece Regina, dizendo que ela é uma mulher boa 

e simples, e que sabe que ela é uma viúva virgem. Gabo 

também se mostra ciente da solidão de sua tia e fica 

preocupado com ela, sabendo que não tem ninguém 

da família por perto e que sua única amiga não é muito 

presente: “Às vezes, sinto a solidão da minha tia como um 

leão feroz vindo lentamente em nossa direção, de muito 

longe. Um dia terei que deixá-la e então quem ela terá? 

Todo mundo precisa de família”37 (CASTILLO, 2007, p. 43). 

A própria Regina admite se isolar: “Meu sobrinho estava 

certo. Eu me mantive muito isolada”38 (2007, p. 138). Porém, 

esse isolamento se mostra mais uma influência de sua mãe, 

como a personagem revela: “Exceto por Uriel, eu nunca tive 

nenhum amigo. Mamãe sempre disse que não tínhamos 

tempo para eles. [...] Mexicanos precisavam trabalhar, 

mamãe sempre falava”39 (CASTILLO, 2007, p. 137).

É notável como a mãe de Regina colocava sobre a filha 

os mesmos limites que enfrentava, sendo ambas mulheres 

pobres, além de sujeitos diaspóricos naquele contexto. 

Isso mostra como sua mãe não possibilitou que Regina 

37  “Sometimes I feel my aunt’s loneliness like un león feroz slowly coming toward us from far 
away. One day I’ll have to leave her and then who will she have? Everyone needs familia”.

38  “My nephew was right. I kept myself too isolated”.

39  “Except for Uriel, I never had any friends. Mamá always said we didn’t have time for them. 
[...] Mejicanos needed to work, Mamá always said”.
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vislumbrasse uma alternativa de vida mais plena, ao se colocar 

como vítima e influenciar as escolhas da filha. Trazendo 

novamente a reflexão de Rich: “A coisa mais importante que 

uma mulher pode fazer por outra é iluminar e expandir seu 

senso de possibilidades reais. [...] Isso significa que a própria 

mãe está tentando expandir os limites da vida dela. Recusar-

se a ser uma vítima: e então continuar a partir daí” (RICH, 

1986, p. 246, grifo da autora).40 Isso não foi possível para a 

mãe de Regina, o que deixou uma profunda marca na filha, 

mesmo em sua maturidade.

Em certo momento, Miguel conversa com Regina sobre 

a possibilidade de ela adotar Gabo legalmente, podendo assim 

colocar seus papeis em ordem e possibilitar que ele fique 

nos Estados Unidos para estudar. Regina então comenta: “Eu 

sabia que, como guardiã de Gabo, provavelmente poderia 

tentar adotá-lo e, se o fizesse, ele não teria que voltar para 

o México. Mas o que Miguel estava deixando de fora era o 

fato de que não sabíamos se meu irmão voltaria ou não para 

buscá-lo”41 (CASTILLO, 2007, p. 27). Mais adiante, Regina 

reflete sobre as notáveis mudanças de Gabo, que além de 

40  “The most important thing one woman can do for another is to illuminate and expand her 
sense of actual possibilities. [...] It means that the mother herself is trying to expand the limits 
of her life. To refuse to be a victim: and then to go on from there”.

41  “I knew that as Gabo’s guardian, I could probably try to adopt him and if I did, he wouldn’t 
have to go back to México. But what Miguel was leaving out was the fact that we didn’t know 
whether or not mi hermano was coming back for him”.
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transformações físicas, como na voz, também mostrava 

grandes alterações em seu comportamento: “[...] Eu tinha de 

admitir que ele não era o mesmo garoto de seis meses atrás, 

quando meu irmão o deixou comigo. [...] Toda a sua inocência 

escorria dele um pouco a cada dia e não havia nada que eu 

pudesse fazer para impedir”42 (CASTILLO, 2007, p. 50).

Regina mostra que sabe que as mudanças de Gabo 

se devem não somente ao período da adolescência, mas 

principalmente a todo o sofrimento que ele tem passado, 

perdendo aos poucos sua família, ao comentar: “Aos dezesseis 

anos, meu Gabo adquiriu a má sorte que acompanha cada 

membro de nossa família. Então, meu sobrinho se agarra a 

Deus para obter as respostas”43 (CASTILLO, 2007, p. 97). Ela 

menciona mais algumas mudanças que observa em Gabo: 

“[...] ele não me deixava mais ver seus trabalhos escolares. 

Ele não queria nem que eu perguntasse sobre isso. No ano 

anterior, ele sempre voltava para casa e me mostrava suas 

notas. Ele era um estudante de honra. Agora ele sequer 

mencionava suas aulas”44 (2007, p. 161). Na verdade, Gabo 

42  “[...] I had to admit he was not the same boy he had been six months before, when my 
brother left him with me. [...] All his innocence was oozing out of him a little every day and 
there was nothing I could do to stop it”.

43  “At sixteen, my Gabo’s got the bad luck that follows each member of our familia. So my 
nephew grabs on to God for the answers”.

44  “[...] he didn’t let me see his schoolwork no more. He didn’t even like me to ask about it. 
The year before he’d always come home and show me his grades. He was an honor student. 
Now he didn’t even mention his classes”.
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sequer conversa mais com sua tia, como ela diz: “Gabo 

costumava ser melhor ouvinte do que falante, e agora ele 

não era nem um nem outro”45 (CASTILLO, 2007, p. 162).

Como mais um exemplo da mudança de Gabo, Regina 

lembra-se de um dia em que ele perguntou a ela, em tom 

desafiador: “O que você quer que eu faça com meu futuro, 

tia Regina? Casar e ter filhos para dar continuidade ao nome 

da família... ou o quê?”46 (CASTILLO, 2007, p. 58). Ao que ela 

reflete: “Fiquei enfurecida que meu sobrinho pensasse que 

tudo o que eu queria dele seria produzir um herdeiro. Por 

quê? Para dar continuidade ao nome de Metatron, que tinha 

nos deserdado?”47 (2007, p. 58). Porém, apesar de Regina ter 

ficado indignada com o questionamento de Gabo, sua reação 

foi de beijar sua testa, demonstrando o intuito de acabar com o 

padrão de maternidade opressiva e rígida que recebeu de sua 

mãe (HERRERA, 2014, p. 167). Neste momento, Regina mostra 

que ela e Gabo utilizam um vocabulário próprio, criado por 

eles, misturando as línguas inglesa e espanhola e dando um 

sentido de hibridismo para a identidade chicana: “Colocando 

minhas mãos firmemente contra suas têmporas, trouxe sua 

45  “Gabo used to be a better listener than a talker and now he wasn’t neither.”

46  “What do you want me to do with my future, Tía Regina? Get married and have kids to 
carry on the family name... ¿o qué?”

47  “It infuriated me that my sobrino thought that all I would want from him would be to 
produce an heir. Why? To carry on the name of Metatron, who had disinherited us?”
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cabezahead para dar um beijo em sua testa cheia de espinhas. 

Cabezahead é uma de nossas palavras inventadas. De Gabo 

e minhas. Um vocabulário híbrido para um povo híbrido”48 

(CASTILLO, 2007, p. 58).

O hibridismo de Regina e Gabo é ressaltado ainda 

pela aparência de ambos, quando Regina comenta sobre 

seu sobrinho: “É cabelo de índio, como o da minha mãe, 

mas ruivo, como o meu e do meu pai”49 (2007, p. 98). A 

narradora revela ainda que pode até mesmo se passar por 

estadunidense, como quando saiu em busca de alguma 

informação sobre Rafa, e se dirigiu a um trabalhador colhendo 

algodão: “Talvez ele achasse que eu mesma era uma patroa 

à procura de gente para trabalhar para mim. [...] O homem 

parecia um pouco surpreso que uma mulher com a minha 

aparência, praticamente uma gringa, teria um irmão em 

tal situação”50 (2007, p. 115). Fica nítido, assim, que Regina 

possui raízes indígenas por parte de mãe e provavelmente 

ascendência europeia pelo lado paterno. Ela indica ainda com 

mais detalhes suas origens maternas: “Minha mãe aprendeu a 

48  “Placing my hands tight against his temples I brought his cabezahead down to plant a kiss 
on his pimply forehead. Cabezahead is one of our made-up words. Gabo’s and mine. A hybrid 
vocabulary for a hybrid people”.

49  “It’s indio hair, like my mother’s but red, like mine and my papá’s”.

50  “Maybe he thought I was a patrona myself and looking for gente to work for me. [...] The 
man seemed a little surprised that a woman who looked like me, practically a gringa, would 
have un hermano in such a situation”.
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falar inglês muito bem. Mais rápido do que eu. Talvez não 

fosse perfeito, mas com certeza ela podia se defender. Sua 

primeira língua era o rarámuri. Mas Metatron arrancou isso 

dela”51 (CASTILLO, 2007, p. 159).

É interessante notar como o relacionamento entre sua 

mãe e seu avô paterno reflete uma relação entre dominado 

e dominador, colonizado e colonizador, uma vez que ele 

era seu patrão e conseguiu tirar dela inclusive uma parte 

importante de sua cultura, a sua língua materna. Regina 

comenta ainda sobre o local de nascimento de sua mãe e de 

como ela queria conseguir partir para outro lugar: “Minha 

mãe nasceu em La Barranca. Ela passou a vida tentando sair 

de lá. Eu não nasci no Cânion do Cobre como ela. Mas eu 

existo em um tipo diferente de cânion”52 (CASTILLO, 2007, p. 

180). A região mencionada de fato existe, conhecida como 

Barrancas del Cobre, localizada na Serra Tarahumara no 

estado mexicano de Chihuahua. Regina reflete sobre a área 

e as condições de onde vive, nos Estados Unidos, revelando 

seu desejo de servir como auxílio para dar um futuro melhor 

a Gabo: “Tenho certeza de que nem todos neste cânion 

estão condenados a ficar por aqui, sem saída por toda a 
51  “My mother learned to speak English pretty good. Faster than me. Maybe it wasn’t 
perfect but she could sure defend herself. Her first language was Rarámuri. Pero Metatron 
knocked that out of her”.

52  “My mamá was born in La Barranca. She spent her life trying to get out. I wasn’t born in 
the Copper Canyon like her. But I exist in a different kind of canyon”.
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vida. Eu estava decidida a fazer com que meu Gabo saísse. 

Se coloque nos meus ombros, eu diria para meu sobrinho. 

Na minha cabezahead, se for preciso”53 (CASTILLO, 2007, p. 

180-181, grifo nosso).

Regina lembra de como Gabo teve que aguentar a vida 

toda suas ervas e chás, lembrando de quando ele era um 

bebê de 3 meses e sofria de cólicas, dizendo então que 

sua mãe havia acabado de falecer e não sabia para quem 

perguntar sobre bebês. Assim, é possível apreender que 

a mãe de Regina faleceu há cerca de 15 anos, e mesmo 

assim continua tendo grande poder sobre seus costumes 

e pensamentos. Como aponta Herrera (2014, p. 160), o 

hábito contínuo de Regina trazer sua mãe para o texto a 

torna presente em sua vida, sugerindo sua incapacidade ou 

relutância em deixá-la morta e no passado. Considerando 

ainda o fato de nunca mencionar seu nome, isso faz com 

que essa mãe seja vista não apenas como um indivíduo, mas 

como uma entidade, e neste caso, bastante onipresente. 

Um dos momentos em que isso fica mais evidente é no 

dia do aniversário de Regina, quando os três homens com 

quem agora convive – Gabo, Miguel e Milton – a levam 

para celebrar em uma “charreada”, que ela explica ser um 

53  “I am sure not everyone in this canyon is condemned to stay down here with no way out 
his whole life. I was determined to see that my Gabo got out. Stand on my shoulders, I’d say to 
mi sobrino. On my cabezahead, if you have to”.
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rodeio de estilo mexicano, dizendo ter sido o melhor dia de 

sua vida. Regina reflete que não sabe sequer como reagir a 

um momento feliz como este:

Mamãe estava certa. Sempre fui um pouco 
louca. Louco, eu diria agora, seria não 
reconhecer um momento feliz, mesmo 
que ele me batesse na cara. O que havia 
de errado em se sentir feliz, mesmo que 
só de vez em quando? Não sei. Quando 
você cresce ouvindo que sorrir é demais, 
assim como dizem para você não chorar, 
você não sabe o que fazer. Então você fica 
parado, como uma estátua com um pombo 
na cabeça. É por isso que eu não sabia como 
reagir ao mais lindo dia de meu santo que já 
tive.54 (CASTILLO, 2007, p. 152)

Neste dia, Regina evidencia todo o seu amor por Gabo, 

exaltando seu orgulho ao vê-lo no centro da arena, cantando 

de olhos fechados: “[...] ele hipnotizou a multidão. Algo 

quase impossível para os mexicanos em um rodeio. Mas ele 

fez isso, mi’jo, com tanta ressonância – uma boa palavra. 

Uma palavra perfeita para uma voz perfeita. Não era apenas 

a minha opinião. Todo mundo ficou fascinado”55 (CASTILLO, 

2007, p. 155, grifo nosso). Neste momento, chamando Gabo 
54  “Mamá was right. I always was a little bit loca. Crazy, I’d say now, is not knowing a happy 
moment even if it bopped me on the head. What was wrong with feeling felíz, even if just now 
and then? I don’t know. When you grow up being told smiling is too much, just like you are told 
not to cry, you don’t know what to do. So you stay still, like a statue with a pigeon on its head. 
That is why I didn’t know how to react on the most beautiful día de mi santo that I’ve ever had”.

55  “[...] he had the crowd mesmerized. Nearly impossible for Mexicans at a rodeo. But he did 
it, mi’jo, with such resonance – a good word. A perfect word for a perfect voice. It wasn’t just 
my opinion. Everyone was starstruck”.
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de “meu filho”, ela se coloca na postura clichê de mãe coruja. 

Porém, ela já havia se exaltado com ele em outro momento, 

após ter ficado muito preocupada com sua saúde: “E em vez 

de abraçá-lo e dizer o quanto eu estava feliz por ele estar 

bem, antes que ele pudesse dizer uma palavra, comecei 

a gritar com ele sobre tudo o que ele tinha feito para me 

aborrecer ultimamente”56 (CASTILLO, 2007, p. 121). Esta 

também se mostra uma postura típica de mãe, mas Regina 

se mostra consciente de que se exaltou e de que sabia que o 

que ela queria mesmo era tê-lo abraçado.

Em outro momento, Regina conta que foi até o local de 

trabalho de Gabo a pretexto de comprar algum item para 

cozinhar, mas que na verdade tinha ido até lá para checar 

se seu sobrinho estava mesmo trabalhando, preocupada por 

ele estar sendo influenciado pelas amizades com membros 

de uma gangue, comentando em seguida: “O trabalho 

de uma mãe (mesmo de uma substituta como eu) nunca 

termina”57 (CASTILLO, 2007, p. 121). Neste momento, “[...] 

Regina se identifica com sua santa como a ‘padroeira das 

mães tardias’, revelando sua aceitação voluntária do papel 

de mãe substituta de Gabo e nomeando a si mesma de 

56  “And instead of hugging him and telling him how happy I was that he was all right, before he 
could say a word, I started yelling at him about everything that he had done to upset me lately”.

57  “The job of a mother (even a substitute one like me) never ends”.
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modo consciente como mãe”58 (HERRERA, 2014, p. 166). Em 

seguida, a personagem ouve do próprio Gabo que ela tem 

feito seu melhor como mãe: “[...] não se preocupe, minha 

tia. Você tem sido mais mãe para mim do que eu poderia ter 

pedido... mais do que eu merecia”59 (CASTILLO, 2007, p. 173).

Regina se lembra de como sua mãe se envolvia em tudo 

e pertencia ao grupo de mulheres da igreja, dizendo que ela 

conhecia todo mundo e que metade da cidade foi ao seu 

funeral. Porém, afirma que sua mãe sempre saía enquanto 

ela ficava em casa, refletindo: “Às vezes me pergunto como 

teria sido minha vida se minha mãe não tivesse sido tão 

rígida comigo”60 (CASTILLO, 2007, p. 159). A personagem 

então diz que teria feito várias coisas que não fez, como 

aprender a nadar, revelando ainda que teria ido em busca de 

seu diploma superior se não tivesse sido desencorajada por 

sua mãe: “Mamãe dizia que tanta escola era uma perda de 

tempo. Nós precisávamos trabalhar”61 (2007, p. 159).

A narradora então revela querer exercer seu papel 

materno em relação a seu sobrinho diferente da forma 
58  “[...] Regina identifies with her saint as the ‘patroness of late- in-life mothers,’ revealing 
her willing acceptance of a role as Gabo’s surrogate mother and the conscious naming of 
herself as a mother”.

59  “[...] don’t worry, mi tía. You have been more mother to me than I could have ever asked 
for... more than I deserved”.

60  “Sometimes I wonder what my life would have been like if my mamá had not been so 
strict with me.”

61  “Mamá said so much school was a waste of time. We needed to work”.
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como foi exercido por sua mãe: “Não quero emperrar meu 

sobrinho dessa forma. [...] Não deixá-lo sonhar porque quero 

que ele esteja por perto para fazer minhas vontades, porque 

tenho medo de ficar sozinha, porque me ressinto tanto de 

como minha própria vida resultou”62 (CASTILLO, 2007, p. 

160). Assim, além de sua autoidentificação como mãe, Regina 

também dá a entender que sua maternidade vai contrastar 

fortemente com a de sua mãe, e é ao se identificar como 

mãe de Gabo que a personagem constrói uma forma de 

maternidade que lhe permite criticar as práticas maternas 

de sua própria mãe (HERRERA, 2014, p. 166). Regina deixa 

claro ver sua mãe como um exemplo a não ser seguido, pois 

sente os efeitos de sua influência negativa em sua própria 

vida, e quer ser outro tipo de mãe para Gabo. Ela expressa 

uma forte acusação à sua mãe, mas em seguida parece se 

contradizer: “Estou falando da minha mãe, não de mim. Eu 

não culpo ninguém por minha vida ter sido emperrada”63 

(CASTILLO, 2007, p. 160). Sobre essa passagem, Herrera 

observa: “Regina afirma que não culpa ninguém, mas sua 

voz narrativa irônica sugere o contrário; ela dá a entender 

que foi, de fato, ‘emperrada’ por sua mãe, e é esse padrão 

62  “I don’t want to stymie my sobrino that way. [...] Not let him dream because I want him 
around to do my bidding, because I’m afraid to be left alone, because I resent so much how my 
own life turned out”.

63  “I’m talking about my mother, not me. I don’t blame anyone about my life being stymied”.
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que ela quer desfazer sendo mãe de Gabo” (2014, p. 168).64 

Assim, apesar de ver as mudanças de Gabo, Regina busca 

agir com ele de modo diverso de como sua mãe agia com ela.

A narradora se coloca de forma ambígua em relação à sua 

mãe, pois ao mesmo tempo em que se mostra crítica sobre o 

modo como ela exercia sua maternidade, também dá muita 

voz e poder a ela. Regina revela ainda temer se tornar como 

ela, o que fica claro quando comenta que se sente tonta o 

tempo todo: “Talvez seja a minha pressão arterial. Mamãe 

tinha pressão alta. Ela também tinha diabetes, coração fraco, 

varizes, bursite... o que ela não tinha? Durante toda a vida, 

mamãe teve debilidades físicas”65 (CASTILLO, 2007, p. 118). 

Neste momento, em que a personagem se vê em pleno 

processo de envelhecimento, surge o temor de se parecer 

com a mãe em termos de problemas de saúde: “À medida 

que envelheço, fico pensando que vou ficar doente com tudo, 

assim como minha mãe”66 (2007, p. 118). “[...] Regina teme 

que sua vida acabe como a de sua mãe, uma preocupação 

que não só ressalta a associação de sua mãe com a morte 

e a decadência, mas também revela o poder da mãe morta 

64  “Regina claims that she does not blame anyone, yet her ironic narrative voice suggests 
otherwise; she implies that she was, in fact, ‘stymied’ by her mother, and it is this pattern that 
she wants to undo in her mothering of Gabo”.

65  “Maybe it’s my blood pressure. Mamá had high blood pressure. She also had diabetes, a weak 
heart, varicose veins, bursitis... what didn’t she have? All her life Mamá had physical debilities”.

66  “As I get older I keep thinking I’m going to be sick with everything, just like mi mamá”.



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

576DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58718

sobre a filha viva”67 (HERRERA, 2014, p. 161). Além de toda a 

identificação de uma filha mulher com sua mãe, ainda entram 

nesse amálgama outras questões além do gênero, que no caso 

de Regina e sua mãe estão relacionadas a outros aspectos que 

geram mais opressão pela hegemonia estadunidense. Como 

afirma Herrera (2014, p. 163), esses possíveis problemas 

de saúde sem dúvida resultam da realidade de que Regina 

compartilha o mesmo gênero, status socioeconômico e etnia 

que tornou sua mãe uma figura marginalizada dentro da 

cultura dominante dos Estados Unidos.

Regina novamente lembra de questões de saúde de sua 

mãe, dizendo que apesar de ser uma mulher ativa, ela ficou 

gorda, e que a diabetes piorou depois que ela fez regime, 

e ela acabou perdendo todo o peso que havia ganhado. 

Apesar de ter ficado feliz por um tempo, mais magra e se 

vestindo de forma mais ousada, sua mãe acabou tendo que 

ter uma perna amputada, e então Regina mais uma vez se 

compara a ela: “Meus pés e tornozelos têm ficado muito 

inchados ultimamente. Talvez eu acabe em uma cadeira de 

rodas como minha mãe”68 (CASTILLO, 2007, p. 137). A obra de 

Castillo complexifica diversas questões, mostrando Regina 
67  “[...] Regina fears that her life will turn out like her mother’s, a concern that not only 
underscores Mamá’s association with death and decay but also reveals the dead mother’s 
power over the living daughter”.

68  “My feet and ankles swell up something fierce nowadays. Maybe I’ll end up in a 
wheelchair like my mother”.
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consciente da difícil realidade vivenciada por sua mãe e ao 

mesmo tempo revelando todas as árduas consequências que 

a personagem sofreu como filha daquela mulher, acarretando 

em uma rejeição de diversos aspectos maternos e um temor 

de que possa se tornar igual a ela, especialmente em relação 

a questões físicas, como uma má herança genética que a 

poderia deixar com todos os problemas de saúde que sua 

mãe enfrentou.

Assim, é pertinente trazer o conceito de matrofobia, que, 

como define Rich (1986, p. 235), não é o medo da mãe ou 

da maternidade, mas o medo da filha de se tornar como sua 

mãe. A teórica afirma ainda que é muito mais fácil odiar e 

rejeitar uma mãe por completo do que enxergar além dela, 

vendo as forças que agem sobre ela, e que onde uma mãe 

é odiada ao ponto da matrofobia, também pode haver uma 

profunda atração subjacente em direção a ela, um pavor de 

que, se a filha relaxar a guarda, se identificará com a mãe 

completamente. É exatamente isso o que parece ocorrer com 

Regina em relação a sua mãe – um grande ressentimento e 

raiva geralmente guardados, que se tornam simultaneamente 

uma repulsa e um impulso em direção a ela, fazendo-a sempre 

presente em sua vida mesmo depois de morta.

Trazendo novamente as reflexões de Rich (1986, p. 236), 

a matrofobia pode ser vista como uma divisão feminina 
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do eu, um desejo de libertar-se de uma vez por todas da 

escravidão de nossas mães, um anseio por individualidade e 

liberdade, uma vez que a mãe representa a vítima presente 

em cada mulher, ou seja, a mulher não livre, a mártir, sendo 

que as personalidades das filhas parecem perigosamente se 

confundir e sobrepor às de suas mães. Acrescentaria ainda 

que não apenas aspectos de personalidade, mas também 

traços físicos são muito acentuados, especialmente na 

relação entre mãe e filha mulher, sendo impossível que 

a descendente não se compare de alguma forma à sua 

progenitora, como faz Regina na obra de Castillo. De acordo 

com a professora e pesquisadora María Dolores Martínez 

Reventós (1996, p. 286), a filha é tipicamente identificada em 

relação à mãe como sua continuação ou duplo, e na tentativa 

da filha de escapar da prisão onde esta se sente cativa do 

desejo de sua mãe por um duplo especular, é comum que 

se trave uma guerra de identidade contra sua mãe, na qual 

o “território disputado” é, muitas vezes, seu próprio corpo. 

Isso fica explícito em Regina, mostrando a influência sombria 

da falecida mãe em sua vida, querendo se diferenciar dela 

mas, ao mesmo tempo, se identificando com muitas de suas 

características, tanto físicas como comportamentais.

Reventós (1996, p. 288) afirma que na tradição literária 

feminina da matrofobia, as piores mães são aquelas 
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que falham em dar amor e atenção adequados, com os 

consequentes efeitos negativos para a filha, dentre eles 

a falta de autoestima e o senso de exclusão da filha como 

resultado da falta de amor e espelhamento materno. 

Por outro lado, o discurso de exclusão materna da filha é 

representado fora da matrofobia quando essa exclusão é 

mostrada como um efeito de uma exclusão sociocultural 

mais ampla, ou seja, quando a relação privada entre mãe 

e filha é contextualizada dentro das circunstâncias gerais 

que a moldam, mostrando que o contexto social que gera a 

negligência materna é mais culpado do que a mãe negligente 

individual (REVENTÓS, 1996, p. 289-290). É possível dizer 

então que em The Guardians a relação entre mãe e filha é 

colocada ao mesmo tempo dentro e fora da matrofobia, 

não deixando de apontar os defeitos e abusos individuais 

maternos, mas também sinalizando todo o contexto de 

marginalidade e opressão vivido pela mãe, que se torna 

um obstáculo para uma maternagem mais consciente e 

afetuosa. “Para Regina, sua misteriosa mãe serve como um 

lembrete de suas experiências compartilhadas de pobreza e 

racismo e de sua incapacidade de escapar de tais formas de 

opressão”69 (HERRERA, 2014, p. 158).

69  “For Regina, her mysterious mother [...] serves as a reminder of their shared experiences 
of poverty and racism and their inability to escape such forms of oppression”.
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Além de tudo, Regina sente que era preterida pela mãe 

com relação a seus dois irmãos homens: “Minha mãe sempre 

achou que eu não tinha jeito para muita coisa. Eu sei disso. 

Seu filho Gabriel, sim. E o pequeno Rafael. ‘Ele poderia ter 

feito tanto com sua vida’”70 (CASTILLO, 2007, p. 206). Regina 

sente o peso da rejeição devido ao seu gênero, o que dá 

a entender que sua mãe acredita que as mulheres têm 

naturalmente menos habilidades que os homens e menor 

possibilidade de realização em suas vidas. Regina prossegue, 

evidenciando a grande dor que sentia com a fala de sua mãe: 

“‘Rafa tem uma mente para a matemática. Tem uma mão 

boa para o desenho. Ele poderia ter feito o que quisesse... 

mas você, filha’, ela sempre dizia, sem terminar, e depois 

dava uma risadinha. Apenas o suficiente para me fazer 

sentir como se ela estivesse sentando sobre meu peito”71 

(CASTILLO, 2007, p. 206). Essa preferência pelo filho do sexo 

masculino reforça a rejeição da filha, que, como sua própria 

mãe, está sendo excluída como mulher em uma sociedade 

patriarcal (REVENTÓS, 1996, p. 290). Vê-se assim que a mãe 

de Regina agia de forma que sua filha se sentia diminuída, 

como se projetasse nela sua própria dificuldade em ser uma 

70  “My mamá always thought I wasn’t really cut out for much. I know that. Her son Gabriel, 
yeah. And little Rafael. ‘He could have done so much with his life’”.

71  “‘Rafa’s got a mind for mathematics. He’s got a good hand for drafting. He could have 
done anything he wanted... but you, hija,’ she always said, without finishing, and then she’d 
laugh a little laugh. Just enough to make me feel like she was sitting on my chest”.
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mulher naquele contexto, aliando ainda ao seu gênero a sua 

etnia e classe social, como se não houvesse qualquer escolha 

diferente possível.

Um momento em que a atitude da mãe fica bastante 

explícita como abusiva é quando Regina comenta sobre 

as cartas que trocava com Junior, dizendo que sua mãe as 

havia tomado: “Minha mãe as havia levado. Quem mais? Era 

apenas o jeito dela. Ela queria me impedir de me atormentar. 

A aspereza era sua maneira de dizer: não espere muito da 

vida”72 (CASTILLO, 2007, p. 207). Regina acaba justificando 

o abuso de sua mãe, parecendo não querer reconhecer 

que ela não tinha o direito de fazer isso, tirando uma parte 

importante de seu passado, além de ela não ser mais 

nenhuma criança. Como observa Rich: “A ansiosa pressão 

de uma mulher sobre outra para se conformar a um papel 

degradante e desanimador dificilmente pode ser chamada 

de ‘maternagem’, mesmo que ela faça isso acreditando que 

ajudará sua filha a sobreviver” (1986, p. 245).73

Rich (1986, p. 243) afirma que a mulher “sem mãe” pode 

reagir negando sua própria vulnerabilidade, negando que 

72  “My mamá had taken them. Who else? It was just her way. She wanted to keep me from 
tormenting myself. The harshness was her way of saying, Don’t expect too much from life”.

73  “The anxious pressure of one female on another to conform to a degrading and dispiriting 
role can hardly be termed ‘mothering,’ even if she does this believing it will help her daughter 
to survive”.
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tenha sentido qualquer perda ou ausência de maternagem, 

podendo passar a vida provando sua força na “maternagem” 

de outras pessoas, e, em certo sentido, dando aos outros o que 

ela mesma não teve. É interessante ver isso em Regina, pois 

apesar de não ter tido filhos, ela mostra ter uma inclinação, 

desde menina, ao cuidado com criaturas mais frágeis. Ela diz 

ter tido muitos animais de estimação de quem cuidava, muitas 

vezes junto de Junior, com quem acabou se casando: “Durante 

toda a minha infância tive um burrinho de estimação, cabritos 

para cuidar, duas tartarugas de estimação por muito tempo, 

e sempre cuidava dos coelhinhos que mantínhamos em 

gaiolas”74 (CASTILLO, 2007, p. 29).

Sobre as cartas trocadas com Junior e tomadas por sua 

mãe, Regina diz sentar todas as noites para reescrever 

cada uma delas, lembrando-se de como ele a chamava de 

“preciosa paloma” e ela a ele de “precious dove”, dizendo 

que quando eles eram crianças, no rancho de seu avô 

Metatron, os dois criaram a “Ordem Secreta da Pomba 

Sagrada”, e que quando Junior foi para a guerra, ele disse 

que ia deixá-la encarregada de cuidar de todas as criaturas 

inocentes. Ela relembra: “Caminhando para casa da fábrica 

de pimenta onde trabalhei naquele ano, fingia que todos 

74  “Throughout my childhood I had a pet burrito, cabritos to watch, two pet box turtles for a 
long time, and I always got to take care of the baby bunnies we kept in cages”.
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os passarinhos, cachorros, gatos, cavalos, galos – qualquer 

animal pelo qual eu passasse – estavam sob meus cuidados. 

Eu jogava migalhas e deixava restos de comida para eles”75 

(CASTILLO, 2007, p. 208). É possível assim saber um pouco 

mais sobre a relação de Regina e Junior, que tinham em 

comum o amor e cuidado com os animais, e ainda dividiam 

um sonho: “Quando ele voltasse para casa, nós iríamos 

estudar para sermos veterinários. Foi o que dissemos a nós 

mesmos. Éramos apenas crianças. Nenhum sonho é grande 

demais quando se é tão jovem”76 (CASTILLO, 2007, p. 208).

Aqui é interessante trazer a história de Winnie, cadela de 

Regina, que foi um presente de Natal seu para Gabo quando 

ele tinha dois anos, em uma das vezes em que seus pais o 

deixaram com ela para trabalhar. Gabo deu à cadela este 

nome por causa de sua história favorita, Winnie-the-Pooh. 

Mais à frente, Regina a apelidou de Tuerta, devido a ter ficado 

com apenas um olho, pois o outro havia sido arrancado ao 

ficar preso em um cacto. Posteriormente, Winnie ficou com 

câncer, mas Regina não teve dinheiro para a cirurgia. Ela 

lembra que pegou o animal de um vizinho, contando que a 

cadela veio de uma ninhada de dezesseis, comentando que 
75  “Walking home from the chile plant where I worked that year, I pretended all the 
pajaritos, dogs, cats, horses, roosters – any animals I passed – were in my charge. I’d throw 
migas around and leave scraps of food out for them”.

76  “When he came home we were going to study to be veterinarians. That’s what we told 
ourselves. We were just kids. No dream is too big when you’re that young”.



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

584DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58718

eram muitos filhotes para a mãe dar conta e que ela acabou 

esmagando alguns por acidente. Depois de algum tempo, 

Regina diz que encontrou “la Tuerta Winnie” morta, deitada 

na cozinha, e que sem dizerem qualquer palavra, ela e Gabo 

a enterraram ao lado do cacto que havia arrancado um de 

seus olhos.

Mais adiante, Regina volta à história de Winnie e de 

seus irmãos mortos pela mãe: “Na época em que Winnie 

nasceu [...], lembro-me de todos os cachorrinhos que foram 

esmagados pela mãe. Por acidente. Mas ainda assim. Seis 

deles. Ajudei o fazendeiro e sua esposa a recolhê-los, porque 

a mãe era muito protetora; ela estava mostrando os dentes 

para nós”77 (CASTILLO, 2007, p. 200). Regina não faz nenhuma 

relação desse evento com sua própria vida, mas é possível 

associar aquela cadela a uma mãe protetora que ao mesmo 

tempo mata seus filhos por acidente, como sua própria mãe, 

que Regina diz que muitas vezes queria protegê-la, mas que 

acabou matando vários de seus sonhos e possibilidades 

na vida. A personagem ainda se mostra impressionada ao 

relembrar a cena dos filhotes, mais de dez anos depois: “Eles 

eram tão pequenos. Seus olhinhos ainda estavam fechados. 

Eles nunca chegaram a ver a luz do dia ou a saborear o leite. 

77  “Back when la Winnie was born [...], I remember all the puppies that had been crushed by 
the mother. By accident. But still. Six of them. I helped the farmer and his wife gather them up 
because the mother was so protective; she was baring her teeth at us”.



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

585DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58718

Ela simplesmente os esmagou, por acidente, como eu disse”78 

(CASTILLO, 2007, p. 200).

É também de certa forma por acidente que, ao fim da 

narrativa, seu sobrinho Gabo é tragicamente assassinado 

por Tiny Tears, sua colega de turma da escola, que fazia parte 

de uma gangue e estava envolvida com crimes e drogas. Ela 

estava sendo mantida presa em uma casa e continuamente 

drogada e abusada, e quando Gabo tentava ajudá-la a sair 

de lá, acabou sendo golpeado por ela com um caco de vidro. 

Tiny Tears era ainda mãe adolescente, e após sua prisão 

sua pequena filha ficou a ponto de ser encaminhada para 

adoção. Neste momento é provado que, mesmo mantendo-

se virgem, sem gerar filhos, isso não foi impedimento para 

que Regina pudesse exercer o papel de mãe. Além de tratar 

Gabo como filho, depois de sua terrível morte ela decide, em 

uma atitude corajosa e audaciosa, adotar a filha da jovem que 

matou seu sobrinho, expandindo desta forma o sentido de 

maternidade para além de relações consanguíneas, em um 

ato de compaixão e solidariedade, mostrando que a família 

pode se estender para além da fronteira da consanguinidade.

A personagem se mostra preocupada em proteger e 

garantir a sobrevivência das gerações mais novas: “Apesar 

78  “They were so small. Their ojitos still shut. They never even got to see light or taste milk. 
She just crushed them, by accident, like I said”.
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do trágico destino de seu amado sobrinho, Regina expande 

sua identidade como mãe ao escolher cuidar do bebê de 

Tiny Tears, a quem mais tarde renomeia Gabriela [...]”79 

(HERRERA, 2014, p. 170). Na verdade, a bebê ainda sequer 

tinha sido nomeada, e Regina dá a ela um nome significativo, 

através do qual homenageia seu falecido sobrinho e também 

seu finado irmão. Na decisão de Regina pela adoção da 

bebê, pesa mais uma vez a influência de sua mãe, porém 

desta vez de uma forma positiva, quando enfim a narradora 

parece fazer as pazes com ela, sendo capaz de enxergar mais 

claramente seus aspectos positivos, tais como generosidade 

e solidariedade:

María Dolores Jiménez, conhecida por todos 
como Tiny Tears. Uma mãe de dezessete 
anos que vai a julgamento como adulta. Essa 
não foi minha decisão. Essa é a decisão do 
sistema judicial. Minha decisão é cuidar da 
criança. Tiny Tears não quer. Sua própria mãe 
também não queria. A criança estava prestes 
a ir para um orfanato. Eu não fui criada 
assim. Minha mãe pode ter sido dura, mas 
ela não era assim. Ela sempre dizia: “Sempre 
há feijão suficiente na panela para alimentar 
a todos”.80 (CASTILLO, 2007, p. 209)

79  “Despite her beloved nephew’s tragic fate, Regina expands her identity as a mother by 
choosing to care for Tiny Tears’s baby, whom she later renames Gabriela [...]”

80  “María Dolores Jiménez, known to everyone as Tiny Tears. A seventeen-year-old mother 
who is going to trial as an adult. That wasn’t my decision. That’s the decision of the court 
system. My decision is to care for the child. Tiny Tears don’t want it. Her own mother didn’t 
want it, neither. The toddler was about to go to foster care. I wasn’t raised like that. My mother 
may have been harsh but she wasn’t like that. She always said, ‘There are always enough 
frijoles in the pot to feed everyone’”.
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Ao tomar esta decisão, Regina transforma não apenas 

sua própria vida, tornando-se oficialmente mãe, como 

muda também a de uma bebê inocente, que nasceu em um 

contexto repleto de dificuldades, mas que ainda pode dispor 

da chance de ter uma vida melhor do que a de suas mães 

biológica e adotiva: “Regina pode não ter sido capaz de salvar 

seu sobrinho da morte, mas ela pode potencialmente salvar a 

vida de Gabriela”81 (HERRERA, 2014, p. 171). Além de dar uma 

nova chance para a bebê, Regina também possibilita um novo 

horizonte para sua própria vida, uma forma de renovação 

de si mesma, uma vez que ela pode sair do papel de filha e 

abraçar de vez a função de mãe, deste modo compreendendo 

melhor sua própria mãe. Apesar de o romance terminar no 

momento da adoção e não ser possível saber que rumo a 

história seguirá, há um vislumbre do potencial de Regina sair 

de uma relação doentia que se perpetuava com sua mãe 

mesmo após sua morte e em direção a uma vida com novas 

perspectivas para si mesma e, principalmente, para a jovem 

vida pela qual é agora responsável.

Interessante notar que é somente após assumir a 

maternidade e construir sua identidade como mãe de fato e 

de direito que Regina consegue ver sua própria mãe com um 

81  “Regina may not have been able to rescue her nephew from death, but she can potentially 
save Gabriela’s life”.



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

588DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58718

olhar mais afetuoso, admitindo um lado generoso e bondoso 

dela. De fato, Regina atribui sua decisão pela maternagem à 

sua mãe, que apesar de ter sido dura também foi generosa, 

e mesmo rejeitando o modelo de maternidade de sua mãe 

ao longo do romance, transmite a generosidade dela ao 

seu sobrinho e à sua nova filha (HERRERA, 2014, p. 171). 

Provavelmente de forma diferente de sua mãe, Regina pôde 

escolher abraçar o papel de mãe, possibilitando deste modo 

o exercício de uma maternagem consciente, para além da 

instituição imposta da maternidade, fazendo desta atribuição 

uma forma de empoderar a si mesma e a criança que escolheu 

criar. Regina desafia as noções de maternidade de sua mãe 

e de sua cultura unindo virgindade e empoderamento, força 

e afeto, rejeitando o controle negativo da mãe morta por 

meio de seu papel como mãe virgem (HERRERA, 2014, p. 

172). A maternagem de Regina se mostra atrelada a um 

empoderamento, não como poder sobre os outros, mas 

como uma força transformadora positiva, especialmente de 

si mesma, uma vez que sua decisão possibilita que ela saia 

do papel de filha mal-amada para o de mãe além do sangue: 

“[...] a adoção de Gabriela é um ato de maternagem feminista, 

pois protegerá a criança de ficar órfã, bem como de que se 

torne uma vítima perpétua do estilo de vida violento de sua 
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mãe biológica e de um sistema de adoção problemático”82 

(HERRERA, 2014, p. 170-171).

Rafa era o único parente vivo de Regina além de Gabo, 

e os dois morrem ao fim da narrativa, encerrando assim 

a linhagem de sua família. Porém, Regina promove uma 

continuidade, não através de vínculos consanguíneos, mas de 

laços afetivos, além de uma forte consciência social, dando 

a chance de uma vida digna a uma jovem bebê que poderia 

passar a sua vida em um orfanato, sem uma família, ou talvez 

acabar seguindo os mesmos passos de sua mãe biológica. 

Não é possível saber de que forma Regina desenvolverá 

sua maternagem de Gabriela, mas ao fim do romance há 

uma infinidade de possibilidades, especialmente como 

esperança de um novo horizonte, após eventos tão trágicos. 

Porém, após todos os acontecimentos vividos por Regina, se 

mostra possível uma mudança de postura da personagem, 

ao se empoderar como mãe e indicar ser finalmente capaz 

de deixar para trás as barreiras que sentia como impostas 

por sua mãe. Adotando Gabriela e sendo uma mãe virgem 

e adotiva, Regina acaba estabelecendo uma ligação positiva 

com sua falecida mãe, que demonstrou a virtude de partilhar 

com outros, se conectando assim com sua mãe através da 

82  “[...] adopting Gabriela is an act of feminist mothering, for it will protect the child from 
being motherless – as well as from becoming a perpetual victim of her mother’s violent 
lifestyle and of a problematic foster care system”.
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sua própria versão de maternagem, não mais sinalizando 

uma rejeição total da influência de sua mãe morta sobre sua 

vida (HERRERA, 2014, p. 171).

Ao assumir uma postura aberta e ativa, Regina abraça 

um sentido de irmandade e solidariedade não familiar, 

tornando-se plenamente uma versão terrena da Virgem de 

Guadalupe, a mãe virgem que cuida de todos os filhos que 

se apresentam a ela, abarcando não apenas um indivíduo, 

mas toda uma comunidade, tal como a personagem faz em 

menor escala, cuidando dos animais, das plantas, de Gabo, 

de Gabriela, e, indiretamente, da família de sua filha adotada. 

Aqui é interessante trazer o conceito de “(m)othering the 

borderlands”, tal como definido por Santos e Morey (2013), 

juntando os aspectos de maternagem e com questões de 

fronteira, como vividos pelas mulheres naquele espaço, 

tal como Regina: “A maternagem neste contexto abrange 

um reconhecimento do eu como parte e responsável pela 

melhoria do eu mais amplo: a comunidade, as companheiras 

chicanas e latinas – La Raza. A maternagem neste cenário 

torna-se um ato de solidariedade, nutrição e orientação [...]” 

(SANTOS; MOREY, 2013, p. 90, grifo nosso).83

83  “Mothering in this context is one that encapsulates a recognition of the self as part of and 
responsible for the betterment of the larger self: the community, fellow Chicanas, fellow Latinas – 
La Raza. Mothering in this milieu becomes an act of solidarity, nurturing and mentorship [...]”



n. 40 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em línguas estrangeiras e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

591DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58718

Regina representa bem este conceito ao adotar uma 

criança com quem não possui vínculo consanguíneo nem 

teria qualquer obrigação, possibilitando o desenvolvimento 

de uma vida que estava prestes a ser colocada em uma 

posição de grande vulnerabilidade, trazendo mais uma vez 

sua ligação com a Virgem de Guadalupe como ícone feminino. 

Esta é uma figura de resistência e representante de uma 

sobrevivência cultural, que abarca uma “[...] visão inclusiva 

de solidariedade que inicia uma conscientização pessoal e, 

eventualmente, social, caracterizada por um novo sentido de 

maternagem que reexamina e, em última instância, redefine 

aquilo que separa as latinas – as fronteiras – em algo que 

as une”84 (SANTOS; MOREY, 2013, p. 90). Além disso, há 

um desafio à mentalidade de “fronteira” de liminaridade 

e pertencimento, dando a esta um significado muito mais 

amplo ao se abraçar o sentido transitório ou liminar da 

fronteira como um local de devir e de transformação, 

fazendo deste espaço intermediário um local reformulado 

de empoderamento pessoal e comunitário (SANTOS; MOREY, 

2013, p. 90-91).

Regina simboliza assim o grande ícone feminino da cultura 

chicana, a Virgem de Guadalupe, e além disso, levanta ainda 

84  “[...] inclusive vision of solidarity that initiates a personal, and ultimately a social consciousness 
raising, characterized by a new sense of mothering that re-examines and ultimately redefines that 
which separates Latinas – the borderlands – into something that unites them”.
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estratégias de empoderamento e transformação que não 

são limitadas por nenhum tipo de fronteira, apontando 

para outras formas mais abrangentes de maternagem, tais 

como “outramaternagem” e “maternagem comunitária” 

(“othermothering” e “community mothering”), ambos 

exemplos de uma ampliação da ética materna do cuidado 

(SANTOS; MOREY, 2013, p. 100). O’Reilly afirma que estas 

duas formas de maternagem são “[...] estratégias de 

sobrevivência, na medida em que garantem que todas as 

crianças, independentemente de a mãe biológica estar 

presente ou disponível, recebam a maternagem que 

proporciona bem-estar psicológico e físico, possibilitando o 

empoderamento” (O’REILLY, 2004, p. 11).85

A maternagem abordada aqui é aquela que une cuidado 

com empoderamento, além de uma possibilidade de cura, 

sendo este o aspecto que Santos e Morey (2013, p. 96) 

enfatizam em relação à sua proposta de “(m)othering the 

borderlands”, afirmando ser este um tipo de cura cultural. E 

é isso que Regina representa, tomada à imagem da Virgem de 

Guadalupe como uma fonte feminista de força, compaixão 

e cura. Este aspecto de Regina é reiterado por Poks: “[...] 

sua consciência de opressões compartilhadas permite que 

85  “[...] strategies of survival in that they ensure that all children, regardless of whether 
the biological mother was present or available, would receive the mothering that delivers 
psychological and physical well-being and makes empowerment possible”.
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ela faça alianças com outras vítimas do domínio patriarcal-

colonial. Sua presença curativa e cuidado feminino se 

estendem gradualmente além da família imediata [...]” (2017, 

p. 130).86 É disto que fala também a própria Castillo em seu 

livro de ensaios, indicando a ampliação do cuidado materno 

para além dos laços consanguíneos:

O princípio do vínculo materno exige que 
sejamos todos responsáveis por todas 
as crianças. [...] tanto mulheres quanto 
homens, sejamos mães biológicas ou não, 
podemos aprender a incorporar qualidades 
habitualmente vistas como inerentes 
à maternidade e aplicá-las na maneira 
como tratamos a nós mesmas, nossos 
relacionamentos e, naturalmente, nossas 
crianças.87 (CASTILLO, 2014, p. 217)

A narradora Regina Ana por fim realiza completamente 

aquilo que estava prenunciado em seu nome composto: a 

ligação com a Rainha de seu primeiro nome, aqui entendida 

como a Virgem de Guadalupe, a mãe virgem, e também a 

conexão de seu segundo nome com Santa Ana, a padroeira 

das mães tardias. Finalmente empoderada, ela atravessa uma 

fronteira que poderia ser considerada impossível de cruzar, 

86  “[...] her awareness of shared oppressions enables her to make alliances with other 
victims of patriarchal-colonial dominance. Her healing presence and feminine care gradually 
reach beyond the immediate family [...]”

87  “The mother-bond principle requires us all to be responsible for all children. [...] female 
and male alike, whether we are biological mothers or not, we can learn to incorporate qualities 
customarily seen as inherent in mothering and apply them to how we treat ourselves, our 
relationships, and naturally, the children”.
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ao adotar a bebê da mulher responsável pela morte de seu 

sobrinho, abrindo um possível caminho de cura, pessoal e 

coletiva, através da nobre e difícil função materna, que se 

mostra ainda conciliadora com sua própria mãe.
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