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A VESTAL E O IMANE: 
DESDOBRAMENTOS LITERÁRIOS DO FEMININO 

NARCÍSICO E CONFESSIONAL NA OBRA E NA 
BIOGRAFIA DE FLORBELA ESPANCA, ESCRITORA 

MODERNISTA PORTUGUESA
Zilda de Oliveira Freitas

Resumo: Este artigo apresenta uma análise crítica e reflexiva sobre a 
produção literária e a biografia da escritora portuguesa Florbela Espanca, a 
partir da representação do feminino como uma vestal e da heroicização do 
masculino como um imane, no contexto modernista europeu, considerando 
as reminiscências do espectro mítico narcísico. Fundamenta-se teoricamente 
o presente texto em ponderações sobre o modernismo lusitano, publicadas
por estudiosos como A. Amora e D. Vila Maior, os mitólogos M. Eliade e T. 
Bulfinch, além de pesquisadores e biógrafos, como A. Bessa Luís, Maria L. Dal 
Farra, N. Correia e outros leitores da obra florbeliana.
Palavras-chave: Modernismo. Literatura. Narcisismo. Florbela Espanca.

Abstract: This article presents a critical and reflective analysis of the literary 
production and biography of the portuguese writer Florbela Espanca, based 
on the representation of the feminine as a vestal and the heroicization of 
the masculine as a imane, in the european modernist context, considering 
the reminiscences of the mythical spectrum narcissistic. The present text is 
theoretically based on considerations about lusitanian modernism, published 
by researchers such as A. Amora and D. Vila Maior, the mythologists M. Eliade 
and T. Bulfinch, as well as researchers and biographers, such as A. Bessa Luís, 
Maria L. Dal Farra, N. Correia and other readers of the florbelian work.
Keywords: Modernism. Literature. Narcissism. Florbela Espanca.

INTRODUÇÃO

A obra da escritora portuguesa Florbela Espanca vem 

sendo muito divulgada ao público brasileiro nas últimas 

décadas. Ressaltarei a contribuição do cantor brasileiro 
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Raimundo Fagner, que em 1981 musicou poemas em seu 

álbum Traduzir-se, comercializado com sucesso na Europa e 

América Latina. Encontra-se na primeira música do álbum 

os versos de “Fanatismo”1, soneto de Florbela Espanca, 

publicado em 1923, no Livro de Sóror Saudade. A excelente 

recepção incentivou o cantor a musicalizar no ano seguinte 

outros poemas florbelianos, como “Tortura2“ e “Fumo3“. 

Em 2000, Fagner converteu em música também o “Soneto 

I/Chama quente”4. Do Livro de Sóror Saudade, Fagner 

gravou ainda “Frieza”, soneto de Florbela Espanca cantado 

em dueto com Amelinha. Em outro dueto, desta vez com a 

cantora espanhola Ana Belén, Fagner gravou “Impossível”, 

último soneto florbeliano incluído no Livro de Mágoas. A 

partir do sucesso de Fagner e da aceitação pelo público, nos 

anos seguintes Zeca Baleiro5, Zé Ramalho6, Cauby Peixoto7 

e diversos outros cantores brasileiros regravaram os versos 

de Florbela Espanca musicalizados por Fagner8.

1  Empregaremos itálico para título de livros e aspas baixas para contos e poemas.

2  Publicado por Florbela Espanca no Livro de Mágoas, em 1919.

3  Soneto que também integra a obra supracitada Livro de Sóror Saudade, de 1923.

4  Publicado por Florbela Espanca na obra Charneca em Flor em 1931, mas Fagner incluiu o 
título “Chama quente”.

5  Dueto com Fagner em “Fanatismo”.

6  Emprestou sua voz a “Fanatismo”.

7  Interpretou o soneto florbeliano “Tortura”.

8  As músicas mencionadas estão disponíveis no YouTube.
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No entanto, a produção literária de Florbela Espanca 

não se compõe apenas de sonetos. Publicou contos, cartas, 

diário e uma vasta obra em quadras e outros formatos 

poéticos. Disponíveis em antologias organizadas por M. da 

Graça O. Martins, Maria Lúcia Dal Farra e muitos outros, 

a obra florbeliana motivou leituras poéticas como fazem 

Natália Correia e Agustina Bessa Luís, além de cuidadosas 

pesquisas acadêmicas, que deram origem a dissertações e 

teses sobre Florbela Espanca, publicadas em vários países 

nas últimas décadas.

Utilizaremos algumas destas contribuições para 

fundamentar teoricamente nossa leitura pessoal sobre a 

autora, a partir da construção de um par antitético entre a 

vestal e o imane, para buscar surpreender os desdobramentos 

literários do feminino narcísico e confessional na obra de 

Florbela Espanca, escritora, diva e personagem do cenário 

modernista europeu.

A VESTAL: INTANGÍVEL, SEDUTORA E DRAMÁTICA

A vestal é uma sacerdotisa que (re)vela e preserva em si 

o fogo sagrado feminino da deusa romana Vesta9. Desejada

por Apolo, Netuno e tantos outros, Vesta implorou ao pai 

9  Correspondente a Héstia na mitologia grega. Etimologicamente a palavra vestal teria a 
origem latina vestalis, aquela que serve a Vesta: “Em seu templo, ardia constantemente um 
fogo sagrado, sob a guarda de seis sacerdotisas virgens, as Vestais” (BULFINCH, 2000, p. 17).
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Júpiter que resguardasse sua castidade. Portanto, podemos 

interpretar no mito que a deusa recusa à gratificação sexual 

convencionada, pois recusa a entrega do seu corpo a deuses 

ou a homens. Neste sentido, é uma ressonância do mito de 

Narciso10, que veremos adiante. A vestal, mulher labareda 

que serve a Vesta, não serve a ninguém mais além de si 

mesma e suas iguais, no espelhamento narcísico do sujeito 

desejante e insatisfeito.

A escritora Florbela Espanca pode ser compreendida 

como uma vestal desmedida e teatralizada, que, de acordo 

com a sua biógrafa Agustina Bessa Luís, é uma mulher 

“introvertida, quase diremos com as características do 

tipo mais parcialmente descrito. Como acontece com este 

carácter, a nota humana é muitas vezes desmesurada e 

irracional” (BESSA LUIS, 1984, p. 12).

Muitos leem a obra florbeliana como depoimento e 

registro psíquico da autora enquanto sujeito desejante. A 

intricada “relação arte-vida” (VILA MAIOR, 1996, p. 191), 

que constitui a literatura confessional, pode nos conduzir ao 

entendimento da sua produção literária como essencialmente 

10  Para a compreensão do mito de Narciso na literatura e na sociedade modernista, retomamos 
aqui as reflexões de Raïsa Cavalcanti: “O termo narcisismo foi inicialmente usado por Paul Nacke, 
em 1899 para descrever um estado de auto-erotismo no qual a pessoa toma o próprio corpo 
como objeto de interesse e de gratificação sexual. [...] Narciso está exatamente na fronteira do 
plano arquetípico para o plano pessoal. Ele simboliza a passagem da vida arquetípica para a vida 
pessoal histórica” (CAVALCANTI, 2003, 29).
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autobiográfica e delirante, em trechos como os seguintes: 

“...sempre a Florbela, a Florbela, a Florbela! Gostaria de 

endoidecer” (ESPANCA, 1982, p. 45); ou “Eu seria outra, outra, 

outra!” (ESPANCA, 1982, p. 45-46). Em tom confessional, 

escritos predominantemente em primeira pessoa e em 

discurso autoral livre, os textos de Florbela Espanca podem se 

assemelhar ao pensamento do escritor modernista português 

Fernando Pessoa, quando reflete sobre a sua performance 

de poeta solitária e neurastênica, como seu contemporâneo: 

“Viver é não saber que se vive. Procurar o sentido da vida, 

sem mesmo saber se algum sentido tem, é tarefa de poetas 

e neurasténicos” (ESPANCA, 1982, p. 53.). E mais claramente: 

“Está escrito que hei-de ser sempre a mesma eterna isolada... 

Porquê?” (ESPANCA, 1982, p. 57).

Entretanto, a obra florbeliana não se apoia na produção 

literária de Fernando Pessoa ou de quem quer que seja. 

Gigante que sobe em seus próprios ombros, refletidos 

narcisicamente diante de si, através do seu modo 

independente de ser e ver sua contribuição para a literatura 

modernista portuguesa, a autora se irmana aos melhores 

escritores do século XX, como uma vestal entre vestais. Um 

estudo completo sobre Fernando Pessoa e Florbela Espanca 

no cenário das vanguardas lusitanas deveria ser realizado. 
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Ressaltamos que a ficcionalização da realidade pode ser 

o elo reminiscente entre ambos, pois o alheamento de si 

e, sobretudo, no processo de interação social fragiliza e 

estilhaça o sujeito modernista, que encontra no gesto da 

escrita a possibilidade de construir ou reconstruir a realidade 

à sua maneira, como observa Paes:

Pelo seu poder vicariante, a ficção tem 
inclusive um efeito pedagógico sobre nós 
quando mostra, num exemplário tão rico 
quanto o da própria vida, a multiplicidade 
de dilemas e opções, de possibilidades e 
limites de ação com que se defronta a cada 
passo, múltipla também, conquanto una, a 
condição humana, promovendo com isso, 
para usar a frase flaubertiana, uma espécie 
de educação sentimental nossa para a vida 
fora das páginas do livro. (1990. p. 7)

Se a ficção promove a educação sentimental para 

além da literatura e “A arte não tem que copiar o mundo, 

mas recriá-lo” (MALRAUX apud BARROSO, 1998, p. 17), é 

compreensível que muitos entendam a obra florbeliana 

como a autobiografia de uma vestal, súdita apenas 

de si mesma e de outras iguais, em textos-espelhos, 

autobiográficos e narcísicos.

Lembra-nos Luis Alberto Brandão que “o texto literário 

[...] é tão mais vinculado à realidade quanto mais exercita sua 

autonomia em relação a ela; que é tão mais penetrante e 
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abrangente quanto mais aberto e especulativo” (BRANDÃO, 

2005, p. 9). Afirma ainda o autor que “O caráter paradoxal da 

experiência literária se explica pelo fato de esta tornar possível o 

questionamento da oposição entre real e ficcional” (BRANDÃO, 

2005, p. 9-10). Parece-nos ser extremamente sutil a fronteira 

entre real e ficcional no que se refere à travessia literária de 

Florbela Espanca11, o que muitas vezes lhe confere o status 

de personagem12 ou persona literária13, paralelo à condição 

de mulher e escritora14. No excerto abaixo, Martins destaca a 

identificação absoluta de Florbela Espanca com sua obra:

“Isto o confirmam a vida e a obra de uma 
das figuras mais complexas e igualmente 
fascinantes das letras portuguesas: Florbela 
Espanca, sobre a qual se afigura óbvia 
a constatação de que os limites entre o 
mundo por si recriado, em verso e em 
prosa, e a sua vida são bastante ténues, se 
não arbitrários. Quer isto dizer que os dois 
planos não somente se interseccionam, 
mas, acima de tudo, se (con)fundem [...]. 
E, fundamentalmente, Florbela é a sua 
obra, num acto de identificação absoluta. 
(MARTINS, 1990, p. 5)

11  De acordo com Agustina Bessa Luís, “Para ler a prosa de Florbela Espanca é preciso 
conhecer a mulher” (BESSA LUÍS, 1981, p. 16).

12  Personagem, persona ou entes ficcionais, como conceitua Brait (2006, p. 40).

13  Leia-se a persona literária de Florbela Espanca em Dal Farra (2007, p. 41).

14  “Uma das conclusões possíveis sobre esta problemática é a de que se a obra de arte é 
ficcional, não menos verdade é, no entanto, que o mundo sugerido pelo artista é uma recriação 
pessoal e individualizante do real em que aquele se insere e é uma projecção do seu próprio 
ideário de valores e de conceitos” (MARTINS, 1990, p. 5).



n. 38 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: poesia – e-ISSN 1806-9142

272DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58357

Esclarece Amora que “Todos nós, que não somos 

escritores, temos a ideia de que um poeta [...] é uma pessoa, 

não apenas diferente de nós, pelas virtualidades criativas, 

mas também sui generis ou incomum no comportamento” 

(AMORA, 1970, p. 111). Indubitavelmente o comportamento 

social da mulher Florbela Espanca parece sui generis ou 

incomum, sobretudo teatralizado, pois apresenta o seu corpo 

que “só é construído para ser visto. É teatralizado ao mais 

alto grau” (MAFFESOLI, 1996, p. 38). Psicologicamente um 

complexo quadro exibicionista e depressivo15 parece justificar 

os desdobramentos literários de Florbela Espanca, na busca 

pela construção de uma persona mítica, dramática como uma 

diva16, o que é facilmente perceptível a seus contemporâneos, 

biógrafos e leitores. Acredita M. da Graça Orge Martins que 

Florbela Espanca dramatiza seus males na vida e na obra, para 

atrair a atenção e seduzir seus interlocutores:

Florbela aproveita e exagera os efeitos 
das maleitas que a afligem como forma de 
atrair sobre si todas as atenções, ao ponto 
de os médicos serem as companhias por 
si privilegiadas, sendo que eles próprios 
alimentam e dão cobertura às suas manias 
e fobias. Alguns estudiosos florbelianos 
sustentam a tese de que o conto “Amor 

15  Florbela Espanca sofria de uma debilitante e insistente depressão nervosa (MARTINS, 
1990, p. 7).

16  Escreve Natália Correia: “Bela estende-se na chaise-longue dos seus quebrantos de diva 
dos versos” (CORREIA, 1982, p. 10).
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de outrora” teria como referente o 
relacionamento da autora com um dos seus 
muitos médicos. (MARTINS, 1990, p. 7)

No Prefácio à obra florbeliana Diário do último ano, 

Natália Correia destaca o comportamento mimético e 

dramático de Florbela Espanca como uma vestal virgem, pois 

“Os adereços de sua tragédia tém a futilidade das paixões 

vãs e fugidias que a consomem” (CORREIA, N., 1982, p. 9). 

A autora comenta a aparência cênica de Florbela Espanca17, 

evidenciada na “barateza das jóias de um guarda-roupa 

teatral: as pérolas do colar com que, nos lances dramáticos 

da sua sede de ser única, Bela aperta” (CORREIA, 1982, p. 

9-10. Mantivemos a grafia original em ambas as citações). 

Ainda mais claramente, escreve Natália Correia que “A 

teatralidade de Florbela é a interpretação genial deste 

mistério feminino que se desgarra na gesticulação dramática 

da poetisa” (CORREIA, 1982, p. 11)18.

A imagem projetada narcisicamente por Florbela Espanca 

é de uma sacerdotisa, diva e personagem das histórias 

17  Agustina Bessa Luís denomina “culto do trajo” à teatralidade na aparência de Florbela 
Espanca: “Há em Florbela um certo culto do trajo: as pérolas, os chapéus, as peles. E não era 
vaidade. Mas o que são os vaidosos senão os que temem a sua nudez? Os que evitam o retrato 
da alma para não lhe descobrir tormento e debilidade?” (BESSA LUÍS, 1981, p. 12).

18  Sobre a estética da teatralidade na obra florbeliana, Renata Junqueira escreve: “E uma 
análise cuidadosa do aparato das máscaras, das poses e dos artifícios retóricos na obra de 
Florbela pode demonstrar que tanto a sua poesia quanto a sua prosa se revestem daquela 
teatralidade que constitui uma das mais importantes características dos movimentos de 
vanguarda no princípio do século XX” (JUNQUEIRA, 2003, p. 18).
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que ela própria narra. E ainda: na leitura da mencionada 

prefaciadora, Florbela Espanca é uma atriz das cenas 

criadas e recriadas incessantemente19 por ela mesma, para 

atrair a atenção de todos e seduzir o absoluto: “Desprende-

se deste diário o aroma das flores e perfumes do camarim 

em que a atriz se prepara para entrar na última cena: a 

morte. Bela enfeita-se para seduzir o absoluto (CORREIA, 

1982, p. 11). Fato é que o Diário do último ano expõe na 

prosa o que já se reconhecia na obra poética de Florbela 

Espanca: a expressão literária de uma pretensa virgem 

inatingível, narcísica e autora de uma lancinante obra 

confessional, representante modernista que se legitima 

como sacerdotisa do Eterno feminino20.

Refletiremos no próximo tópico sobre os desdobramentos 

literários do bestial masculino, heroicizado nas figuras do 

pai, do irmão Apeles, dos maridos e dos amantes de Florbela 

Espanca, opondo-se assim o masculino devorador da sua 

casa-corpo à sacerdotisa mítica e narcísica.

19  Ressalta Natália Correia que “Bela nos vai atraindo para o espetáculo final: a apoteose 
suicida do seu exibicionismo. Actriz do seu ser mítico de que está assombrada, Bela representa-
se como diva do simbolizante feminino” (CORREIA, 1982, p. 9).

20  “Uma poesia maquilhada com langores de estrela de cinema mudo. [...] Uma cadelinha de 
luxo acarinhada no chá-das-cinco das senhoras do Modas e Bordados e do Portugal Feminino. 
[...] Sacerdotisa do Eterno feminino, Florbela automarginaliza-se desses vanguardismos que 
parecem desmanchar as antiguidades poéticas” (CORREIA, 1982, p. 10).
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O IMANE: A REPRESENTAÇÃO DO MASCULINO NO PAI, NO 
IRMÃO, NOS MARIDOS E NOS AMANTES

O termo imane ou imano parece derivar do latim immãne, 

tendo como significado bestial, imenso e, em última análise, 

aquele para quem foi atribuído ou acrescentado grande 

poder. Destacaremos aqui a proximidade do termo com o 

modelo, o exemplo, o herói das narrativas homéricas, como 

os personagens Aquiles, Heitor ou Ulisses21. A respeito do 

herói de obras literárias europeias, afirma Mircea Eliade 

que a pessoa ou “A personagem histórica é assimilada 

ao modelo mítico (herói etc.)” (ELIADE, 1992, p. 58). De 

acordo com o mesmo autor, o individual humano cede 

lugar à idealização do herói descomunal, o exemplar, o 

empoderado, o engrandecido. Vale lembrar aqui as palavras 

de Barbara Koltuv sobre a construção da imagem masculina 

na sociedade ocidental: “Devido à supervalorização cultural 

do masculino e à desvalorização do feminino, as mulheres 

frequentemente ficam desapontadas” (KOLTUV, 1997, p. 

57). No soneto “Ambiciosa”, Florbela Espanca registra o 

complexo processo de enamoramento e sucessiva decepção 

na interação entre a vestal feminina e o imane masculino. A 

seguir, citaremos apenas alguns versos:

21  Sobre a reminiscência da glorificação do personagem Ulisses no imaginário coletivo 
português e na obra poética de Fernando Pessoa, remeto à minha análise do poema pessoano 
“Ulysses”, no livro A mensagem poética de Fernando Pessoa (2016).
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Para aqueles fantasmas que passaram,
Vagabundos a quem jurei amar,
Nunca os meus braços lânguidos traçaram
O vôo dum gesto para os alcançar...

O amor dum homem? – Terra tão pisada!
Gota de chuva ao vento baloiçada...
Um homem? – Quando eu sonho o amor 
dum deus!...
(ESPANCA, 1996, p. 234)

Na obra florbeliana a representação masculina é 

frequentemente elevada à condição de um herói. Entretanto, 

o sujeito poético se decepciona em seguida, pois são 

fantasmas, vagabundos, meros homens quando o sujeito 

desejante narcísico e insatisfeito sonha com o amor dum 

deus. Afirma B. Koltuv que a mágoa primitiva da mulher 

inicia no momento do contato com o corpo alheio da mãe, 

que não pudera ou não quisera amá-la. A frustração e 

descontentamento gera a busca incessante pelo encontro 

do amor correspondido: “Naturalmente essas jovens 

mulheres se voltaram, famintas de amor, para os pais e, mais 

tarde, para os amigos e maridos, de modo excessivamente 

compensatório” (KOLTUV, 1997, p. 57). Do embate com 

o masculino podem surgir novas decepções22, como se 

constata nos versos florbelianos supracitados. Do mesmo 

22  “Consumados a paixão e o desejo, apenas lhe resta a cinza, o resíduo da fruição sexual 
de todos os seus sonhos em geral e, mais especificamente, a lembrança de um momento 
inesquecível que a incita a um perpétuo recomeço na eterna procura de breves instantâneos 
de exaltação. Esta exaltação não advém do amante, mas do sentimento de plenitude alcançado 
através da consumação dos seus desejos de mulher” (MARTINS, 1990, p. 25).
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modo como declara o poeta brasileiro Mário Quintana, 

posiciona-se Florbela Espanca “Entre os Loucos, os Mortos 

[...] É lá que canto” (QUINTANA, 2008, p. 28).

Escreve Florbela Espanca sobre o momento de exaustão 

causada pelos enfretamentos e jogos de sedução do feminino 

com o imane, os vagabundos, os fantasmas, os loucos e os 

mortos. Do reflexo no espelho narcísico em que se constitui 

sua literatura, a escritora extrai inspiração para textos nos 

quais se define como a Maria das Quimeras, a Princesa 

Desalento, a Pobrezinha23. Ávida pela correspondência 

amorosa, a vestal não se submete, mas ocasionalmente volta 

a acreditar em um Prince Charmant. Encontra-se diante do 

imane, que se apresenta como herói, mas o que se percebe 

não é uma postura submissa como o título do poema “De 

joelhos” poderia sugerir. Lê-se, ao contrário, a exaltação do 

sagrado feminino:
De joelhos

“Bendita seja a Mãe que te gerou.” 
Bendito o leite que te fez crescer.
Bendito o berço aonde te embalou
A tua ama, pra te adormecer!

Bendita essa canção que te acalentou
Da tua vida o doce alvorecer...
Bendita seja a lua que inundou
De luz, a terra, só para te ver...

23  Título de poesias de Florbela Espanca.
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Benditos sejam todos os que te amarem,
As que em volta de ti ajoelharem,
Numa grande paixão fervente e louca!

E se mais que eu, um dia, te quiser
Alguém, bendita seja essa Mulher.
Bendito seja o beijo dessa boca!!24

(ESPANCA, 1996, p. 152)

A consagração do feminino é perceptível no soneto 

referido, sobretudo no emprego de palavras como Mãe 

e Mulher, em maiúsculas, além de ama e outras imagens 

poéticas representativas de feminilidade no campo 

semântico florbeliano, como lua, terra etc. Muitos textos 

florbelianos em poesia e prosa possuem a extrema e 

inegável revalorização do feminino. Lamentavelmente, não 

poderemos reproduzir todos aqui, e, por isso, utilizamos 

apenas “De joelhos” para exemplificar.

O par antitético (a vestal e o imane) emerge inicialmente 

das relações familiares de Florbela Espanca com o pai e o 

irmão Apeles, ecoando em seus relacionamentos com os 

maridos e amantes. Os homens “São o ninguém masculino 

na ordem secreta da Mulher Primordial. É sob este prisma 

mítico que se ateia o clarão em que Bela, a Bela do baile 

dos seus fantasmas, nos aparece” (CORREIA, 1982, p. 14). 

No Diário do último ano, livro de Florbela Espanca, “soa a 

hora marcada para ela entrar na urna de vidro. Poderemos 

24  Mantivemos as aspas, grafia e pontuação do poema, publicado em Espanca, 1996, p. 152.
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vê-la, então, à transparência” (CORREIA, 1982, p. 14). Como 

a Bela Adormecida ou a Branca de Neve envenenada, 

representações do feminino nos contos de fadas europeus, 

em seu diário, cuidadosamente elaborado em tom 

confessional, o sujeito poético (d)escrito por Florbela 

Espanca é a mulher desfalecida na redoma de vidro, em 

permanente exposição para ser contemplada pelo imane 

masculino, mas, ainda assim, inatingível. Permanece aquela 

vestal virgem, pois “Todos os que, devassando-lhe o corpo, 

não tocam no sacrum da virgindade ôntica do ser feminino” 

(CORREIA, 1982, p. 14).

A primeira representação do feminino com que Florbela 

Espanca interage é a mãe subalternizada em uma abstrusa 

relação com um homem casado, longa relação da qual 

nascem dois filhos ilegítimos: Florbela25 (8/12/1894) e o 

irmão Apeles (10/3/1897). Antónia da Conceição Lobo era 

empregada como criada de servir na casa de João Maria 

Espanca, que assumiu a paternidade de Florbela somente 19 

anos depois do falecimento da escritora já famosa. A mãe de 

Florbela Espanca experimentou todo o preconceito e rejeição 

de uma relação adúltera e escandalosa na pequena cidade 

de Vila Viçosa, em Alentejo, no interior de Portugal. Parece-

nos que a mãe dos irmãos Espanca nunca demonstrou ou 
25  Batizada como Flor Bela Lobo, adota mais tarde o nome Florbela d’Alma da Conceição Espanca.
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pode demonstrar qualquer interesse em educar os filhos, 

negando-lhes o amor materno26.

Para complicar ainda mais o cenário familiar dramático27, 

Florbela Espanca foi criada desde a infância por Mariana 

do Carmo Toscano, esposa do seu pai. Muitos biógrafos de 

Florbela Espanca afirmam que a consorte sabia dos amores 

ilícitos do marido e, apesar disso, aceitou os filhos ilegítimos 

em sua casa. Se assim foi, a outra representação do feminino 

a qual Florbela Espanca foi exposta desde a primeira infância 

era igualmente subalternizada: a mulher estéril que acolhe 

(voluntariamente ou não) os filhos do imane.

A vida pessoal de Florbela Espanca foi extremamente 

conturbada e psicologicamente marcada pela depressão 

desde a infância e pelo interminável escândalo familiar. Os 

seus sucessivos casamentos28, pedidos de divórcio, amantes29 

26  M. das Graças Orge Martins é uma das pesquisadoras que estudou as complexas relações 
familiares de Florbela Espanca e afirma: “Florbela jamais conheceria o amor da sua mãe 
natural” (MARTINS, 1990, p. 6).

27 A respeito da dinâmica familiar florbeliana, recuperamos aqui as ideias de L. Elia: “sem a 
ordem familiar e social, o ser da espécie humana morrerá. A essa condição Freud deu o nome 
de desamparo fundamental (Hilflosigkeit) do ser humano, que exige a intervenção de um 
adulto próximo (Nebenmensch) que penetre a ação específica necessária à sobrevivência do 
ser humano desamparado” (ELIA, 2010, p. 39, grifos do autor). Os irmãos Espanca viveram sem 
amor e reconhecimento familiar durante toda a vida.

28  Florbela casou-se com o professor Alberto de Jesus Silva Coutinho (1913-1920), enquanto a 
escritora cursava Letras e Direito, em Lisboa. No ano seguinte casou-se com seu amante António 
Guimarães (1921-1925), alferes de Artilharia. Seu terceiro e último marido foi o médico Mário 
Lage (1925-1930).

29  Casou-se com um deles, António Guimarães, depois do divórcio escandaloso com Alberto 
de J. S. Coutinho, por abandono de lar.
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e gravidez interrompida30 geraram muitos questionamentos 

na sociedade conservadora da época, igualmente atônita 

com as suspeitas de incesto entre os irmãos Florbela e Apeles. 

Não encontramos evidência comprobatória e inegável da 

relação incestuosa entre os irmãos, mas a mera suspeita 

alimentou boatos que mergulharam o nome Espanca no 

acervo das polêmicas interioranas. Parece-nos correto o que 

escreve M. Martins:

Sobre as peculiares relações entre os 
irmãos Espanca muito se tem especulado e 
alguns ousaram mesmo insinuar que entre 
ambos se teria estabelecido uma relação 
de natureza incestuosa ou que existiria, 
pelo menos, uma atracção não apenas 
espiritualmente fraternal, mas também 
física. Não obstante a especulação antes 
referida, certo é que a unir Apeles e Florbela 
existiria sempre um forte sentimento 
de solidariedade e de cumplicidade. 
(MARTINS, 1990, p. 6)

Solidariedade e cumplicidade entre irmãos que Florbela 

Espanca registra ainda melhor em prosa, no excruciante livro 

As Máscaras do Destino, publicado postumamente em 1931. 

No Prefácio à obra referida, Agustina Bessa Luís escreve que 

“existe um sentimento muito vivo da recriação da ilusão 

masculina e, ao mesmo tempo, um sentimento feminino de 

30  Florbela Espanca não teve filhos, mas há registro de “gravidez inconsequente” (MARTINS, 
1990, p. 7).
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culpa” (BESSA LUÍS, 1981, p. 17). São contos florbelianos 

nos quais as máscaras são depostas, uma a uma. A obra 

As Máscaras do Destino possui dedicatória “A meu irmão, 

ao meu querido morto”, assim, em letras maiúsculas. 

Em seguida, Florbela Espanca escreve: “À querida alma 

irmã da minha, ao meu Irmão” (ESPANCA, 1981, p. 31). E 

mais claramente: “Mas eu não queria, não queria que o 

meu morto morresse comigo, não queria! E escrevi estas 

páginas...” (ESPANCA, 1981, p. 32). A extensa dedicatória 

registra o desamparo, a melancolia e a última decepção 

de Florbela Espanca com o imane, seu irmão suicida, que 

partira antes dela31.

O artista plástico e tenente Apeles Demóstenes da Rocha 

Espanca morreu em Lisboa aos 30 anos, quando o avião que 

pilotava foi arremessado no rio Tejo, em 6 de junho de 1927. 

Apeles e Florbela Espanca já tinham atentado contra suas 

vidas anteriormente, sendo registrada em apontamentos 

médicos a tentativa da escritora em 1928, resultante de uma 

grave crise de neurose32. Para silenciar os boatos de um pacto 

31  Relembramos as palavras de André Malraux, em sua obra A condição humana: “Quando 
dizia que se mataria, não acreditava nisso; mas, já que ela acreditava, ele entrava num mundo 
onde a verdade não mais existia. O mundo cessara de pesar sobre ele” (MALRAUX, 1998, p. 238).

32  A frágil saúde física e mental de Florbela Espanca é assim descrita por sua biógrafa 
mais respeitada, Agustina Bessa Luís: “Todas as suas perturbações, a emoção exaltada, o 
esgotamento, as insónias, a intolerância aos alimentos, às pessoas, ao género de vida, a 
tuberculose encoberta, as dores de cabeça, as infecções, toda a espécie de repugnâncias físicas 
e morais, anunciam a instalação de neurose” (BESSA LUIS, 1984, p. 46).
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suicida entre os irmãos, além da suposição de uma relação 

incestuosa, oficialmente, as causas da morte são naturais. 

“Porém, a esta versão muitos contrapõem a hipótese de 

suicídio, argumentando com as tendências suicidas da autora 

que em Agosto de 1928 atentara, pela primeira vez, contra a 

sua própria vida (MARTINS, 1990, p. 9).

COMENTÁRIOS FINAIS

Florbela tornava-se uma escritora conhecida no cenário 

modernista português, quando faleceu no ano de 1930, no 

mesmo dia em que nasceu, 8 de dezembro. Dependente 

de Veronal, barbitúricos e outros medicamentos, Florbela 

Espanca pediu para não ser incomodada na noite anterior 

ao seu aniversário. Foi encontrada morta em seu quarto 

no dia seguinte, por seu marido e seu médico, Mário Lage. 

“Se momento algum da sua complexa biografia dispensou 

polémica, a sua morte não poderia desrespeitar tal princípio”, 

afirma M. Martins (MARTINS, 1990, p. 9). Não se sabe ao 

certo quantas tentativas de suicídio existiram, mas irmanou-

se também nisso com Apeles que é, além do destinatário da 

sua obra As Máscaras do Destino, o personagem principal do 

conto “O aviador”: “É um homem. Deixou lá em baixo33 todo o 

fardo pesado e vil com que o carregaram ao nascer” (ESPANCA, 

33  Mantivemos a grafia original da palavra embaixo.
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1981, p. 39). Ainda que se recuse o excesso de biografismo34, 

reconhecemos que o encontro da vestal35 com o imane no 

contexto familiar e nos relacionamentos com maridos abusivos 

e amantes oportunistas podem ecoar na escrita melancólica e 

decadentista de Florbela Espanca, sobretudo nos últimos anos 

de vida, depois da morte de seu irmão.

Amar um homem é um gesto mágico para 
Florbela. Ela procura atingir um estado de 
euforia e de inspiração, através de sucessivos 
enamoramentos, procurando compensar 
assim o depauperamento narcísico que um 
dia não encontrará mais estímulos. (BESSA 
LUÍS apud ESPANCA, 1990, p. 25)

Em outra obra, esclarece Agustina Bessa Luís que 

“A poesia, representação simbólica do conteúdo do 

inconsciente, é afetada” (BESSA LUÍS, 1989, p. 50), pois a 

arte psicopatológica é uma das reminiscências modernistas 

da literatura confessional, como o Livro do Desassossego, 

de Bernardo Soares, semi-heterônimo de Fernando Pessoa 

e o Diário do último ano de Florbela Espanca. Ressalta 

M. da Graça Orge Martins que “é este, afinal, o conceito 

florbeliano de escrita, um acto de descoberta, de amor e de 

sofrimento, ou, melhor, um tormento delicioso, um “inquieto 

34  Abordagem da obra literária a partir da biografia da autora.

35  “Surpreende-se, neste mimetismo mágico, a aspiração a uma concepção imaculada; o 
cerne inviolável da “amorosa sem luxúria”, da “casta sem formalidades” intangível às posses de 
este e aquele e o outro e toda a gente” (CORREIA, 1982, p. 14).
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inebriamento” (MARTINS, 1990, p. 21). Por conseguinte, 

o espelho em que se contempla Florbela Espanca seriam

seus textos, em desdobramentos literários que refletem o 

feminino narcísico e confessional, perceptíveis em sua obra 

e em última análise, igualmente em sua biografia.
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