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Resumo: Este artigo pretende contribuir para os estudos voltados à 
escritora carioca Cecília Bandeira de Melo Rebelo de Vasconcelos (1870-
1948), que escrevia sob o pseudônimo Mme Chrysanthème ou apenas 
Chrysanthème. Propomos uma leitura de sua novela A mulher dos olhos 
de gelo (1935) sob a perspectiva do Gótico literário. Nosso objetivo é 
analisar como Chrysanthème utiliza o Gótico para 1) narrar uma trama 
centrada em um crime; e 2) criar perfis de personagens mentalmente 
perturbados, afetados pela religião e por transgressões cometidas no 
passado. Ao adotarmos essa perspectiva, buscamos, também, ressaltar 
a importância da obra dessa escritora para a literatura feminina 
brasileira novecentista.
Palavras-chave: Narrativa. Século XX. Literatura Brasileira. Gótico. 
Chrysanthème. Cecília Bandeira de Melo Rebelo de Vasconcelos.

Abstract: This paper aims to contribute to the studies on Brazilian 
writer Cecília Bandeira de Melo Rebelo de Vasconcelos (1870-
1948), who wrote under the pseudonym Mme Chrysanthème or just 
Chrysanthème. We propose a reading of her novella A mulher dos 
olhos de gelo [The icy gaze woman] (1935) from the perspective of 
Gothic literature. Our purpose is to analyze the ways Chrysanthème 
uses Gothic to 1) narrate a crime-centered plot, and 2) create profiles 
of mentally disturbed characters affected by religious beliefs and by 
transgressions committed in the past. By adopting this perspective, 
we also seek to highlight the importance of her work for the Brazilian 
Twentieth-Century Female literature.
Keywords: Narrative. Twentieth Century. Brazilian literature. Gothic. 
Chrysanthème. Cecília Bandeira de Melo Rebelo de Vasconcelos.

1  O presente trabalho foi realizado com o apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.
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INTRODUÇÃO

A julgar pelo nosso cânone ficcional e por grande parte 

dos manuais de literatura, parece que poucas mulheres 

foram escritoras bem-sucedidas no Brasil. Se fôssemos 

enumerá-las, a lista começaria em meados do século XX, com 

Rachel de Queiroz, Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, 

e contaria com outros poucos nomes femininos dignos de 

destaque entre uma infinidade de nomes masculinos que 

aparentemente foram os principais responsáveis por conferir 

à literatura brasileira a feição que ela possui. Essa suposição 

não poderia estar mais errada. Em 1950, a historiógrafa 

Lúcia Miguel Pereira – ela própria autora de romances – 

apontou, em Prosa de ficção, como a falta de escritoras em 

nossa literatura se deve, na verdade, a uma falha de nossos 

estudos literários: o silêncio tácito de nossos críticos e 

historiógrafos, que deram pouca atenção à escrita feminina 

e não registraram a contribuição das mulheres à literatura 

brasileira (PEREIRA, 1988, p. 259).

A crítica feita por Pereira se confirmaria nas décadas 

seguintes à medida que estudos de cunho feminista 

começaram a ganhar força no Brasil. Se, por um lado, eles 

ajudaram a reavaliar questões e personagens femininas em 

obras de escritores canônicos – como D. Casmurro (1899), de 
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Machado de Assis, por exemplo –, por outro, se dispuseram 

a resgatar o nome e as obras de muitas escritoras que não 

apenas ficaram de fora de nosso cânone literário, como 

também foram apagadas de nossos registros históricos. Esse 

trabalho de resgate revelou um sem-número de mulheres 

que publicaram obras de gêneros variados sobre os mais 

diferentes temas. Romancistas como Ana Luísa de Azevedo 

Castro, Maria Firmina dos Reis, Francisca Diniz, Júlia Lopes 

de Almeida, Emília de Freitas; poetisas como Narcisa Amália 

e Auta de Souza; e jornalistas e cronistas como Carmem 

Dolores e Josefina Álvares de Azevedo comprovam que a 

escrita feminina no Brasil foi bastante profícua antes mesmo 

da publicação de O Quinze (1930) ou Perto do Coração 

Selvagem (1943). A despeito do que a nossa historiografia 

nos fez acreditar, escritoras como Queiroz e Lispector são, 

em verdade, parte de uma tradição literária feminina que 

existe desde o Brasil do século XIX.

Mais recentemente, algumas de nossas primeiras 

romancistas têm ganhado a atenção que lhes fora negada 

pelos estudos literários à época de suas publicações. A 

recuperação de suas obras funcionou como um estopim para 

que elas ganhassem novas edições e se transformassem em 

objetos de pesquisas acadêmicas interessadas em analisá-
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las sob as mais diferentes perspectivas, valendo-se, por 

exemplo, das teorias dos estudos culturais, dos estudos 

feministas, dos estudos do gótico e do fantástico, entre 

outras. Prova disso é Úrsula (1859), de Maria Firmina dos 

Reis. Relançado por diferentes editoras, o romance contará 

com uma tradução para o inglês, que, prometida para o ano 

de 2020, ainda se encontra em desenvolvimento, e ganhou 

destaque não apenas por ser um dos primeiros de autoria 

feminina publicados no Brasil, mas, principalmente, pelo 

seu discurso abertamente abolicionista que, defendido 

por uma escritora negra, seria anterior ao de obras 

canônicas como os poemas de Castro Alves (LOBO, 2006, 

p. 193). Outra escritora oitocentista que adquiriu recente

notoriedade foi Emília Freitas, cuja obra A Rainha do 

Ignoto (1899), taxada anteriormente como um “dramalhão 

inverossímil” (MONTENEGRO, 1953, p. 76), também tem 

sido frequentemente reeditada e estudada como uma das 

narrativas precursoras da literatura fantástica no Brasil.

Esse importante momento de recuperação e reavaliação 

de nossa literatura feminina tem ajudado a reconstituir a 

difícil trajetória das mulheres nas Letras. No entanto, muitas 

outras escritoras são, ainda, praticamente desconhecidas 

e carecem de uma fortuna crítica que contemple suas 
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obras. É o caso da carioca Cecília Bandeira de Melo 

Rebelo de Vasconcelos (1870-1948), que escrevia sob o 

pseudônimo Mme Chrysanthème ou apenas Chrysanthème. 

Recentemente, a pesquisadora Rosa Gens (2016) chamou 

atenção para o fato de que Cecília Vasconcelos permanece 

incógnita: há poucos trabalhos acadêmicos dedicados à 

sua obra2, e, apesar de possuir uma produção literária que 

conta com mais de quinze romances, livros de contos, peças 

teatrais e uma vasta quantidade de crônicas publicadas em 

importantes jornais da época, apenas o romance Enervadas 

(1922) possui uma edição atual, publicada em 2019 pela 

Editora Carambaia3.

Diante disso, este trabalho pretende contribuir para os 

estudos voltados a essa escritora carioca de personalidade 

e obra ímpares ao propor uma leitura do romance A mulher 

dos olhos de gelo (1935) sob a perspectiva do Gótico 

literário. Nosso objetivo é analisar como Chrysanthème 

utiliza a poética gótica para 1) narrar uma trama centrada 

2  Além das pesquisas pioneiras empreendidas por Maria de Lourdes de Melo Pinto (2006) 
e por Rosa Gens (2016), uma rápida busca revela que a vida e a obra de Chrysanthème foram 
temas dos trabalhos de outros pesquisadores, como José Pedro Toniosso e Mariângela Alonso 
(2009), Luciana Maria da Conceição Vieira (2015), Maria de Lourdes da Silva, Helena Maria Alves 
Moreira e Luciana Maria da Conceição Vieira (2016a; 2016b), Eurídice Figueiredo (2019), Mariana 
Fortes Maia (2020), Marissa Gorberg (2020) e Ana Paula Araujo dos Santos (2020), que listamos 
aqui com a intenção de demonstrar o ainda tímido interesse dos nossos estudos literários pela 
escritora carioca, e, ao mesmo tempo, divulgar a sua nascente fortuna crítica.

3  Algumas das obras de Mme Chrysanthème – incluindo a novela analisada neste artigo – 
encontram-se disponíveis no acervo digital do Laboratório de Estudos de Literatura e Cultura da 
Belle Époque (LABELLE) do Instituto de Letras da UERJ: http://labelleuerj.com.br/acervo-digital/
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em um crime; e 2) criar perfis de personagens mentalmente 

perturbados, afetados pela religião e por transgressões 

cometidas no passado. Ao adotarmos essa perspectiva, 

buscamos, também, ressaltar a importância da obra de 

Chrysanthème para a literatura feminina brasileira. Nesse 

sentido, nos guiamos pelo comentário de Elaine Showalter 

sobre a literatura britânica que, mutatis mutandi, é válido 

também para a literatura brasileira:

Ao mesmo tempo que se concentra em um 
pequeno e bem-sucedido grupo de escritoras 
[Austen, Brontë, Elliot e Woolf], a crítica 
às obras de romancistas femininas ignora 
aquelas que não foram “grandes”, excluindo-
as de antologias, histórias, livros didáticos e 
trabalhos teóricos. Tendo perdido de vista 
as autoras menores, elos da cadeia que 
liga uma geração à outra, não tivemos uma 
compreensão clara das continuidades da 
escrita feminina, nem informações confiáveis 
sobre as relações entre a vida das escritoras 
e as mudanças no status legal, econômico e 
social das mulheres. (SHOWALTER, 1977, p. 7)4

Diante da deficiência apontada por Showalter, 

acreditamos que somente um estudo que contemple 

4  Tal como esta, as traduções de excertos em língua estrangeira ao longo deste artigo são de 
nossa responsabilidade.
No original: “Criticism of women novelists, while focusing on these happy few [Austen, Brontë, 
Elliot, Woolf], has ignored those who are not “great,” and left them out of anthologies, histories, 
textbooks, and theories. Having lost sight of the minor novelists, who were the links in the 
chain that bound one generation to the next, we have not had a very clear understanding of the 
continuities in women’s writing, nor any reliable information about the relationships between 
the writers’ lives and the changes in the legal, economic, and social status of women.”
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escritoras “menores”, isto é, que foram deixadas à margem 

do cânone, pode contribuir para que tenhamos uma ideia 

mais complexa da tradição literária feminina no Brasil.

CHRYSANTHÈME E A CRÍTICA

Existem algumas informações que ajudam a entender os 

motivos pelos quais Mme Chrysanthème teria permanecido 

por tanto tempo no ostracismo. Em primeiro lugar, Cecília 

Vasconcelos foi uma figura controversa no meio literário do 

final do século XIX e meados do XX: se, por um lado, sua 

biografia revela que se envolvera em escândalos amorosos, 

responsáveis por influenciar negativamente a recepção 

crítica de suas obras (PINTO, 2006, p. 133-334), por outro, 

a leitura de suas crônicas demonstra que ela discursava de 

forma ousada sobre temas considerados polêmicos, em 

especial sobre aqueles relacionados à condição feminina. 

Chrysanthème criou fama em periódicos importantes, como 

o Correio Paulistano, O Paiz e a Gazeta de Notícias por se

mostrar uma defensora incansável dos direitos da mulher 

na sociedade e uma crítica ferina das instituições que a 

oprimiam, como o casamento e as leis patriarcais ainda 

dominantes no Brasil do século XX.

Essa persona não se restringiu às crônicas, pois grande 

parte de sua ficção apresenta temas e personagens que 
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podem ser considerados igualmente polêmicos. Uma análise 

mais meticulosa de suas obras revela uma arquitetura 

narrativa que busca, sobretudo, entreter o público leitor por 

meio de tramas repletas de tabus, transgressões, violências 

e erotismo. Nas palavras de Rosa Gens:

Pela leitura dos títulos dos seus volumes e 
dos anúncios que os veicularam nos jornais, 
fica patente o objetivo da autora de atingir 
um grande número de leitores, através de 
uma estratégia de sedução pelo apelo ao 
erótico, ao moderno, ao violento. Muitas 
vezes, até ao escabroso. As capas de suas 
edições também cativam o leitor, através 
da presença de mulheres nuas, cadáveres, 
expressões faciais enigmáticas. (GENS, 2016, 
p. 1114-1115)

Os elementos mencionados por Gens contribuíram para 

a recepção positiva do público e mesmo alguns críticos 

toleraram o aspecto chocante de A mulher dos olhos de 

gelo, enxergando méritos em sua narrativa. À época de sua 

publicação, os periódicos e as revistas cariocas anunciavam 

com entusiasmo a nova obra, reportando-se à Chrysanthème 

como um dos grandes nomes da literatura nacional e 

mencionando o interesse provocado por seus livros anteriores 

tanto por seu “tom polêmico” quanto pela “dissecação de 

pormenores realistas” (CHRYSANTHÈME, 1936, p. 54). Nesse 

sentido, as narrativas da escritora recorriam a construções 
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de personagens baseados em criminosos da vida real ou 

em indivíduos considerados transgressores pela sociedade 

de então e a análises de seus processos comportamentais. 

Publicadas no Diário de Notícias, jornal carioca de grande 

circulação, as palavras de Evaristo de Moraes atestam a boa 

impressão causada pelas técnicas literárias da autora:

[...] posso dizer que ainda nesta última 
produção, demonstra Chrysanthème sua 
capacidade de sagacíssima observadora da 
vida real. O que, em regra, ela põe nas suas 
obras de ficção é aquilo que lhe fornece a visão 
direta dos fatos e fenômenos, mal percebidos 
pelo maior número. Aí reside sua qualidade 
mestra. Nos romances de Chrysanthème não 
se agitam simples bonifrates, dirigidos por sua 
fantasia. São os protagonistas, bem como as 
figuras secundárias, produtos de observação 
demorada, reproduções de criaturas que 
a autora submeteu ao exame e à análise, 
acompanhando-as em determinadas fases das 
suas existências. (MORAES, 1936, p. 14)

É curioso notar que Evaristo de Moraes era um 

importante nome da advocacia e da imprensa brasileiras 

e aparece como personagem em A mulher dos olhos de 

gelo. O recurso de trazer personagens reais para a ficção, 

utilizado largamente por escritores realistas, reforça o 

efeito de verossimilhança na obra. Além disso, por atuar na 

área criminal, a inclusão de Evaristo parece conferir mais 

vigor ao estudo psicológico que se faz das personagens.
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Direcionada ao público feminino, a Revista Walkyrias 

apresentava Cecília como consagrada escritora das letras 

femininas do país (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 8). Exibindo a 

melodramática capa de A mulher dos olhos de gelo – com o 

protagonista Maurício em trajes de presidiário, a escrever 

a sua atormentada história atrás das grades –, a revista 

registrava que, poucos meses após a publicação pela editora 

Livraria H. Antunes, o livro encontrava-se praticamente 

esgotado no Rio de Janeiro. Em abril do ano seguinte, o 

Jornal Beira-Mar anunciava uma segunda edição aumentada 

pela escritora, resultado do “sucesso sem precedentes [da] 

interessantíssima novela” (TORPEZAS..., 1936, p. 5).

O êxito do romance também pode ser observado a partir 

de uma resposta direta do público. Em matéria intitulada 

“Três opiniões sobre o último livro de Chrysanthème”, 

o Diário de Notícias (1935, p. 10) publica as impressões

de seus leitores, que elogiam o estilo da escritora e o 

magnetismo da temática: “É o seu romance o verdadeiro 

modernismo; explorar as paixões humanas, arrancando-as 

do seu recôndito, e não como se fazia, descrevendo apenas 

suas explosões”.

Embora tenha de fato conquistado o público pelo caráter 

chocante de sua ficção, de modo geral, esses mesmos 
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aspectos de sua obra foram duramente repreendidos pela 

maior parte da crítica literária da época. Seus principais 

detratores tinham na moral um argumento infalível para 

atacar não apenas a vida particular da escritora, mas, 

principalmente, as suas narrativas. O comentário a seguir, de 

Agripino Grieco, ilustra tal ponto:

Depois de escrever lindas histórias para 
crianças [...], Mad. Chrysanthème entrou a 
escrever livros meio escandalizantes. Passou 
a por venenos borgianos nas compotas de 
manga de caju. Seus heróis dantes faziam 
apenas orgias domésticas com chá, à tisana 
elegante dos ricos; hoje, atiram-se à morfina 
e à cocaína. Mad. Chrysanthème descreve, 
agora de preferência o mostruário de 
homens da Avenida e suas heroínas praticam 
uma espécie de donjuanismo feminino. 
(GRIECO, 1933, p. 183)

Esse tipo de ataque aos “livros meio escandalizantes” é 

bastante comum à literatura do mal e do medo, isto é, às 

narrativas que tematizam um lado mais sombrio do ser 

humano, e se utilizam, para isso, de poéticas negativas, 

como o horror, o gótico e o sublime. Elas foram julgadas 

moralmente ofensivas, além de serem consideradas 

“alienadas”, por não trazerem as marcas de nacionalidade 

valorizadas à época (FRANÇA, 2017, p. 26-8). Essa atitude 

da crítica condenou ao ostracismo escritores como Franklin 
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Távora, Rodolfo Teófilo, Coelho Neto, Gastão Cruls e Cornélio 

Penna, e, por conseguinte, condenou também a obra de 

Crysanthème – e de muitas de suas contemporâneas – 

ao completo esquecimento. A escritora, acusada de usar 

“venenos borgianos” em suas narrativas, e de estimular 

um “donjuanismo feminismo” com personagens ousadas, 

ambiciosas e libertinas, pode ser melhor compreendida 

se levarmos em conta, na leitura de suas obras, o diálogo 

estabelecido com a literatura gótica, com a prosa decadente, 

com o naturalismo e até mesmo com a literatura licenciosa 

brasileira (BROCA, 1991, p. 369-370; SANTOS, 2019, p. 203-

204; SILVA, 2019, p. 49).

CHRYSANTHÈME E O GÓTICO

A reconstituição da história das mulheres nas Letras 

brasileiras revelou, entre outros aspectos, a frequência com 

que as nossas escritoras se utilizavam da poética gótica em 

suas obras, a ponto de ser possível falar em uma vertente 

feminina do Gótico no Brasil (MUZART, 2008; SANTOS, 

2017, p. 64-6). Nossas primeiras romancistas escreveram 

narrativas bastante semelhantes às de Ann Radcliffe, 

considerada o expoente da tradição conhecida como Gótico 

feminino. Nelas, as convenções góticas eram utilizadas 

para narrar terrores e horrores que ameaçavam donzelas 
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frágeis e virtuosas em uma sociedade onde imperavam leis 

patriarcais (SANTOS, 2018).

A relação entre o Gótico e a nossa escrita feminina não se 

restringiu às escritoras oitocentistas; pelo contrário, adaptou-

se, no período posterior, às novas tendências literárias, sendo 

desenvolvida por escritoras como Maura Lopes Cançado, 

Carolina Nabuco, Lygia Fagundes Telles e Lya Luft, entre 

outras que utilizaram as convenções dessa literatura para 

retratar ansiedades femininas ligadas aos distúrbios mentais, 

à claustrofobia, à agorafobia, aos problemas domésticos, ao 

lesbianismo, à liberdade sexual da mulher, e à maternidade. 

Nessa transição do século XIX para o XX, acreditamos que 

a obra de Chrysanthème tenha se constituído como um 

importante marco da literatura feminina. Afinal, ela apresenta 

diferenças formais e temáticas em relação à grande parte 

das obras de suas antecessoras. Mais notavelmente, suas 

narrativas não são protagonizadas por mulheres submissas e 

virtuosas, vítimas de vilões que ameaçam sua castidade e põem 

suas vidas em risco; pelo contrário, elas procuram retratar 

um arquétipo diferente de personagem feminina, a mulher 

moderna brasileira, e têm como foco de suas tramas a sua 

vida desregrada, não-convencional, adúltera e sexualmente 

ativa em uma sociedade ainda permeada por preconceitos em 

relação ao feminino (SANTOS, 2019, p. 201).
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Tomemos como exemplo Maria José, a protagonista de 

Flores Modernas (1921):
Gozar, era o seu único objetivo na vida. Era 
moça, julgava-se bonita e possuía, portanto 
todos os direitos à lisonja, à admiração, às 
grandezas... O resto, não lhe diria respeito. 
Falasse, gritasse, censurasse quem quisesse, 
que, para ela, seria indiferente. E mesmo 
debaixo dos lençóis, sacudia os ombros 
com cinismo, como se alguém a estivesse 
contemplando e ralhando.
O casamento parecia-lhe, a ela, a única 
porta de saída para a liberdade, e, às 
vezes, vinha-lhe uma vontade insistente de 
desposar o primeiro homem que aparecesse, 
para depois, sob a guarda desse marido 
ludibriado, mas que ignoraria tudo, poder 
lançar-se galhardamente no seio de todas as 
sensações. (CHRYSANTHÈME, 1921, p. 13-4)

Embora não lhe faltem conselhos sobre bondade e 

virtude feminina, Maria José julga-os valores do passado, 

preferindo a vaidade e o amor-próprio a qualidades 

que considera retrógradas. Ela aspira, sobretudo, a uma 

liberdade que lhe permitiria gozar da vida e de todas as 

sensações. Mais afinada ao comportamento das mulheres 

de seu tempo, revela pouco respeito em relação ao 

matrimônio: se, para Maria José, casar-se seria a única forma 

de livrar-se da vigilância e do julgamento da família, o ato 

não passaria de uma desculpa para o adultério. Essa atitude 

parece uma reação radical à hipocrisia dos casamentos por 
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contrato que, por tanto tempo impostos às mulheres, não 

raro significavam para elas um destino infeliz.

A mesma vontade de viver sem restrições e experimentar 

sensações – especialmente as provenientes de experiências 

sexuais –, é o que move Lúcia, protagonista de Enervadas, 

a obra mais conhecida de Chrysanthème. Por conta de sua 

libido, considerada imoral em uma mulher, a personagem é 

diagnosticada com uma moléstia feminina:

Eu sou, então, uma “enervada”; e tudo 
isso que me atormenta de dia e de noite, 
esse atropelo de pensamentos, essa ânsia 
de gozar a vida, de não perder um bom 
pedacinho dela, de amar exaltadamente, 
de aborrecer depois fastidiosamente o que 
ontem eu adorava, serão os sintomas dessa 
moléstia que me atacou sem que eu lhe 
soubesse o nome?
Mas, Deus meu! todas as minhas amigas são 
então como eu umas “enervadas”, porque 
me parecem vítimas dos mesmos acessos 
que me martirizam ou me elevam ao sétimo 
céu! (CHRYSANTHÈME, 1922, p. 4)
Será ser “enervada” ter-se vontade de 
beijar um médico moço e bonito que nos 
visita na intimidade do nosso quarto, que 
nos apalpa e nos ausculta com carinho e a 
quem nós confessamos os nossos gostos, os 
nossos sonhos, os nossos temperamentos? 
(CHRYSANTHÈME, 1922, p. 7)

O próprio médico de Lúcia, Dr. Maceu Pedrosa, não 

explica de modo convincente o seu diagnóstico, parecendo 
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demasiadamente atraído pela sedutora doente e mais 

interessado em elogiar a beleza e a elegância desta última 

(CHRYSANTHÈME, 1922, p. 7). Ao conferir o protagonismo a 

personagens como Maria José e Lúcia, e retratar mulheres 

que buscam independência e liberdade sexual, Mme 

Chrysanthème abriu um espaço na ficção brasileira para 

personagens femininas que reproduzem a ascensão da Nova 

Mulher. Surgido em fins do século XIX, concomitantemente 

à disseminação de novas ideias científicas e culturais – das 

quais destacamos a chamada Primeira Onda Feminista –, 

esse fenômeno histórico está ligado às reformulações do 

papel da mulher na sociedade, bem como à reavaliação 

de seus direitos políticos e individuais. Gradativamente, 

o ideal de mulher casta e virtuosa que, restrita ao lar e à

família, possuía no casamento o único destino possível, foi 

substituído pela concepção de uma figura feminina mais 

independente, instruída e consciente de sua importância 

nas esferas doméstica e social. O fenômeno materializou-

se na literatura da época, em obras de escritoras como 

Sarah Grand, Mona Caird e Kate Chopin e de escritores e 

dramaturgos como Henry James, Thomas Hardy e Henrik 

Ibsen. Ora como protagonistas, ora como personagens 

secundárias, as Novas Mulheres questionavam abertamente 

os preconceitos de gênero e os seus papeis sociais:
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A Nova Mulher manifestava-se de forma 
multifacetada na ficção e na imprensa 
periódica durante as duas últimas décadas 
do Oitocentos. A “mulher selvagem”, a 
“exaltada solteirona”, a “mulher à frente 
de seu tempo”, a “mulher excêntrica”, a 
“mulher moderna”, a “Novíssima”, as “irmãs 
estridentes”, as “filhas rebeldes” – todas 
essas construções discursivas aproximavam-
se variadamente da Nova Mulher nascente. 
(LEDGER, 1997, p. 2-3)5

Na literatura gótica, o novo perfil feminino concorreu para 

a construção de figuras transgressoras e potencialmente 

monstruosas. A liberdade sexual e a crescente autonomia 

nas questões relacionadas ao matrimônio foram os aspectos 

da Nova Mulher que, amalgamados a outro arquétipo 

feminino – o da femme fatale –, resultaram em personagens 

que ameaçavam as ideias convencionais de feminilidade. 

É o que se constata em duas obras canônicas do Gótico 

literário do final do século XIX: Carmilla (1872), de Sheridan 

Le Fanu, e Drácula (1897), de Bram Stoker. Sem sombra de 

dúvida uma mulher fatal, a vampira de Le Fanu incorpora 

também uma postura independente e ativa que a aproxima 

do novo ideal de mulher vitoriana. Já em Drácula, Stoker, 

ciente da revolução comportamental iniciada na Inglaterra, 
5  No original: “The New Woman had manifested herself in multifarious guises in fiction and in 
the periodical press throughout the 1880’s and 1890’s. The ‘wild woman’, the ‘glorified spinster’, 
the ‘advanced woman’, the ‘odd woman’, the ‘modern woman’, ‘Novissima’, the ‘shrieking 
sisterhood’, the ‘revolting daughters’ – all these discursive constructs variously approximated 
to the nascent New Woman.”
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utiliza-se das falas de Lucy para ironizar a Nova Mulher. Em 

determinado momento da narrativa, o termo é mencionado 

pela própria personagem que, ocupando-se de atividades 

consideradas tradicionais demais – o chá da tarde inglês –, 

parece posicionar-se contra a conduta mais revolucionária 

das new women: “Creio que a ‘Nova Mulher’ teria se 

escandalizado com o nosso apetite”6 (STOKER, 1994, p. 

110). Apesar desse comentário, Lucy demonstra possuir, ela 

mesma, alguns atributos específicos da Nova Mulher, tais 

como uma postura mais liberal em relação ao casamento e, 

por consequência, a parceiros sexuais: “Por que uma moça 

não pode casar-se com três homens, ou quantos a queiram, 

e evitar todo esse problema?”7 (STOKER, 1994, p. 76). As 

características da New Woman e da femme fatale mesclam-

se com a transformação em vampira, em que Lucy se torna 

definitivamente uma predadora e, por conseguinte, uma 

ameaça para os personagens masculinos.

Um olhar mais atento para a obra de Chrysanthème 

torna possível notar que a escritora parecia interessada 

não apenas em traçar o perfil ficcional dessa Nova Mulher, 

mas também em outros perfis, especialmente aqueles cujas 

perturbadoras psicologias pudessem entreter e chocar 
6  No original: “I believe we should have shocked the ‘New Woman’ with our appetites.” 

7  No original: “Why can’t they let a girl marry three men, or as many as want her, and save all 
this trouble?”
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os leitores. Como muitos outros escritores e escritoras 

góticas, ela está interessada em um lado mais decadente 

do ser humano:

A bondade, seja em termos morais, estéticos 
ou sociais, não se faz presente nos textos 
góticos. É o vício que lhe interessa: os 
protagonistas são egoístas ou maus; as 
tramas envolvem decadência ou crimes. 
Seus efeitos, estéticos e sociais, são repletos 
de características negativas – não há 
beleza, nem demonstrações de harmonia 
ou proporção. Deformados, obscuros, feios, 
lúgubres e completamente avessos aos 
efeitos do amor, da afeição ou dos prazeres 
nobres, os textos góticos inscrevem a 
repulsa, o ódio, o medo, a aversão e o terror. 
(BOTTING, 2014, p. 2)8

Para dar conta de transpor tal conteúdo para a ficção, os 

escritores góticos valem-se de determinadas características 

narrativas, a saber: i) um locus horribilis como principal 

espaço narrativo; ii) uma personagem monstruosa como 

antagonista; e iii) segredos e crimes do passado que 

retornam para assombrar, metafórica ou literalmente, o 

presente diegético, trazendo graves consequências para os 

personagens. A conjunção desses elementos narrativos é o 

8  No original: “Gothic texts are not good in moral. Aesthetic or social terms. Their concern is 
with vice: protagonists are selfish or evil; adventures involve decadence or crime. Their effects, 
aesthetically and socially, are also replete with a range of negative features: not beautiful, 
they display no harmony or proportion. Ill-formed, obscure, gloomy and utterly antipathetic to 
effects of love, admiration or gentle delight, gothic texts register revulsion, abhorrence, fear, 
disgust and terror.”
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que confere à literatura gótica a sua capacidade de suscitar 

medo como prazer estético no ato da leitura (FRANÇA, 

2017, p. 24-5).

Tais convenções góticas são observáveis na novela A 

mulher dos olhos de gelo, em que Mme Chrysanthème 

desenvolve uma trama de suspense que investiga 

as motivações por trás de um horrível crime: o 

estrangulamento de Helena pelo seu esposo, Maurício 

de Alencar. Esse “drama sinistro”, ambientado no mais 

ordinário dos cenários domésticos, “numa casinha de 

Copacabana” (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 19), parece 

reunir mistérios e crueldades o suficiente para horrorizar 

os personagens envolvidos, como comprova a reação do 

Dr. Jorge Cavalcanti, amigo de Maurício, ao saber o que 

ocorrera com o casal:

O seu egoísmo rebelava-se febrilmente 
contra aquela sensação de angústia 
a morder-lhe o peito pelo fato da 
tragédia sucedida ao camarada, mas, 
involuntariamente, o pensamento fixo, 
que ele queria afugentar do cérebro, 
voltava a este, sem que os seus esforços 
conseguissem afastá-lo.
E as figuras de Maurício e Helena 
apareciam e desapareciam no écran da sua 
mente, como tomando-o por testemunha 
[...]. E sempre, sempre, Helena a fitá-lo 
com os seus imensos olhos de gelo, que, 
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mau grado seu sangue frio de médico, lhe 
causavam funda impressão de mal-estar. 
(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 19, grifo da autora)

Em Jorge, a angústia e o mal-estar causados por tomar 

conhecimento da tragédia de Helena e Maurício somam-se 

a uma curiosidade que o impele a analisar os detalhes do 

crime. Esse misto de horror e atração parece refletir a própria 

reação do leitor à trama criada por Chrysanthème. Sentimo-

nos, como Jorge, horrorizados pelo ato brutal cometido por 

Maurício, mas igualmente curiosos para desvendar os fatos 

que teriam levado ao assassinato de Helena.

Afinal, muito embora a lei tenha condenado Maurício a 

doze anos e meio de prisão por uxoricídio, meses depois do 

julgamento, a sentença parece não convencer nem mesmo 

seu perpetrador, que permanece atormentado na Casa de 

Correção, na tentativa de recordar o exato momento do 

crime e as causas que o levaram a cometer tal barbárie.

É nesse sentido que A mulher dos olhos de gelo faz uso 

de outra característica gótica: o retorno do passado no 

presente. Ainda que tematize um passado recente em 

relação ao tempo da diegese, a trama desenvolve-se sob o 

imperativo do retorno de crimes e transgressões pretéritos 

que, impossíveis de serem esquecidos, tornam-se fonte de 

ansiedade e medo. Enclausurado, Maurício se pergunta: 
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“Que fazer nessas longas horas, senão refletir num passado 

doloroso a que se seguiu um presente torturante?” 

(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 89). Como ocorre a muitos outros 

personagens góticos, a contínua rememoração de eventos 

pretéritos parece atormentá-lo de tal forma que não permite 

senão um presente dominado pelo medo e pela angústia. 

Assim, a temporalidade, na ficção gótica, além de contribuir 

para os efeitos de terror e horror suscitados pela narrativa, 

funciona como um importante alerta: o passado não está 

morto, e é preciso enfrentá-lo como forma de expiação, ou, 

ao contrário, encarar o seu contínuo retorno e sucumbir ao 

seu poder de dominar as ações no presente.

O peso do crime torna-se evidente nas mudanças 

psicológicas e físicas que transformam Maurício – antes um 

oficial do exército descrito como gentil, nobre e garboso 

(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 20) –, em um homem fleumático, 

de fisionomia decadente, despido de sua vontade de viver e 

até mesmo de desejos sexuais (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 17). 

A radical mudança em sua fisionomia e em sua disposição é 

notada por Jorge em sua visita ao amigo:

Acabara de o encontrar, bem diferente, na 
Casa de Correção, metido numa libré de 
detento e com os grandes olhos oblíquos 
encovados e nevoados de melancolia... [...] 
enquanto falava, o seu olhar inquieto corria 
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do guarda que o vigiava às paredes que o 
encarceravam... (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 18)

A prisão é apontada como sendo a causadora dessa 

devastadora transformação. O local é o principal espaço 

narrativo de A mulher dos olhos de gelo, e Chrysanthème 

utiliza um vocabulário mórbido para torná-lo um locus 

horribilis capaz de reproduzir nos leitores o estado emocional 

de tensão e medo experimentados pelos detentos:

A corneta, tocando, marcava as horas lentas 
e sinistras dessa prisão, encerrando entes 
humanos. Silêncio, pesado e fúnebre, reinava 
após esses tons lúgubres, que sinistravam 
a noite de Deus, que selavam, de horror, a 
dormida de tantos infelizes, esparsos pelos 
cubículos de uma casa, criada por uma 
Justiça, que se diz humana e em defesa de 
uma sociedade, que se intitula civilizada! 
(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 77)

Ao longo da narrativa, a Casa de Correção é descrita 

como um “presídio, infecto e infernal” (CHRYSANTHÈME, 

1935, p. 80), uma “casa de mortos-vivos” (CHRYSANTHÈME, 

1935, p. 111), “nefasta para os homens e maldita por Deus” 

(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 27). À adjetivação lúgubre soma-

se a descrição de uma atmosfera tornada insalubre pela 

constante exposição à violência e às transgressões:

O ar, que se respira nesta casa, dita de 
Correção, é mefítico, contendo miasmas 
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tremendos e infeccionando mortalmente 
os que aqui entram mais ou menos sãos, 
mais ou menos equilibrados. E, ontem, deu-
se, nesta penitenciária, repleta de guardas, 
de soldados, e de vigilantes, um drama tão 
repentino, que quase acabou em tragédia 
sinistra. Dois detentos brigavam por causa 
ainda ignorada pelo diretor e, aos golpes de 
facas, aparecidas de repente sangraram-se 
com a crueldade de feras. O pátio inundou-se 
do sangue de um deles, vibrou de clamores, 
de apitos, de tropel de passos e até de tiros, 
que repercutiam dramaticamente pela casa 
inteira. Em um segundo, encheu-se o local 
de pavor, de movimento e de um verdadeiro 
enxame de guardas, decididos a tudo, 
porque, afinal, a vida de um preso não conta, 
nem merece... preocupação. E, se um foi para 
a enfermaria, o outro foi para a solitária... 
(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 127-128)

Cenas como essa – que banham de sangue os corredores 

da prisão e enchem os detentos de um misto de pavor e 

excitação – são narradas de modo a inspirar, no leitor, o horror 

ao cotidiano carcerário em que a vida diminui de valor por 

conta da violência onipresente e opressiva. Posteriormente, 

Maurício descobre que o motivo da briga entre os presos 

era o relacionamento homoafetivo nascido entre ambos no 

período do enclausuramento. Essa motivação não parece 

gratuita, pois também serve como forma de intensificar os 

efeitos malignos do locus horribilis:
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Das janelas presenciei o incidente e 
lastimei que essa sociedade, tão defensora 
dos seus direitos, não tenha visto em 
que se transformam indivíduos em plena 
vitalidade, privados das famílias, de praticar 
os seus atos de homem, exacerbados pela 
prisão, envenenados por uma atmosfera 
pestilenta, onde se agitam mentalidades 
taradas, pela herança, pela sífilis ou pelo 
álcool. (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 128, grifo 
da autora)

A homossexualidade, considerada, à época, um desvio 

moral, era encarada como uma doença, e o ato sexual, 

narrado de modo repulsivo. Ainda assim, após o desenlace 

de tais acontecimentos, o presídio retorna ao “silêncio, 

pesado, abafadiço”, e se sobressai entre os detentos uma 

angustiante sensação de impotência (CHRYSANTHÈME, 

1935, p. 129). As reflexões de Maurício após o acontecido 

demonstram que, além do estado de insegurança e de 

tensão gerado pelo confinamento em um locus horribilis, 

outro problema afeta os detentos: expostos às transgressões 

morais e sexuais, a Casa de Correção causa o embotamento 

das emoções, torna-os gradativamente mais insensíveis 

aos atos sexuais considerados ilícitos, ao sofrimento, à 

crueldade, e à morte de seus companheiros: “O presidiário 

não se espanta de coisa alguma: o seu fundo emotivo está 

gasto ou suspenso. Ele julga tudo possível e tudo natural. A 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

35DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58298

vida, nesta casa, muda de nome e a morte, de expressão...” 

(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 79).

PERFIL DE MAURÍCIO

Para dar continuidade à análise das convenções góticas 

em A mulher dos olhos de gelo, resta-nos descrever os 

monstros humanos, isto é, aquelas personagens cujos atos 

maus ultrapassam os limites do que consideramos humano. 

A literatura gótica brasileira está repleta de exemplos de 

antagonistas que se encaixam nesse arquétipo: senhores 

de terras e de escravos, patres familias, capatazes, entre 

outras figuras de autoridade que agiam de forma violenta 

e tirânica e representavam os medos da aristocracia 

da terra e de nosso passado colonial. No século XX, os 

representantes desse passado cada vez mais distante 

foram substituídos por vilões do cotidiano, cujos terror e 

horror que inspiram não raro estão ligados a distúrbios 

psicológicos. Chrysanthème procura, em suas narrativas, 

criar perfis que se destacam por suas mentes perturbadas 

– loucos, necrosados, doentes, drogados, fanáticos e

criminosos – de modo a investigar mais a fundo as suas 

respectivas transgressões. Em A mulher dos olhos de gelo 

são as psiquês de Maurício e Helena que se ofertam ao 

escrutínio dos demais personagens e dos leitores.
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“– Como matei minha mulher?” (CHRYSANTHÈME, 1935, 

p. 21). Essa questão, levantada por Maurício ao início da

novela, é o que serve de motor para o desenvolvimento 

da história, afinal, ele casara com Helena por acreditar-

se apaixonado, e seu perfil não parece condizer com o de 

um assassino. A tensão acerca dessa pergunta aumenta 

à medida que os fatos vão se desenrolando por meio das 

confissões de Maurício. Ao rememorar sua relação com 

Helena e narrar a história de seu casamento, a trama ganha 

uma conotação de mistério a ser desvendado:

Eles – os juízes, afirmam que assassinei 
Helena; eles não sabem, porém, como se 
deu esse estrangulamento e a que força 
oculta obedeceram as minhas mãos, frias 
e trêmulas, cerrando-se em torno de seu 
pescoço, branco e fino, que eu beijara 
tantas vezes, com paixão e em lágrimas. Eu 
próprio, na confusão do sumário, durante 
as interrogações do delegado, escutei-me 
falar como se escutasse a outrem. E ainda 
conversando com o meu advogado, o grande 
Evaristo de Moraes, não consegui dizer, não 
consegui explicar, como se dera tão horrível 
sucesso. (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 21-2)

Resta-me, agora, relatar o período mais 
angustioso da minha vida passada, a época 
mais humilhante da minha existência de 
homem, aquela, que me conduzia como 
degraus de uma escada sombria, a este local 
de trevas, onde agonizo. (CHRYSANTHÈME, 
1935, p. 117)
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Tal como em Enervadas, a história desse assassinato é 

apresentada sob a forma de um diário. O leitor das confissões 

é Jorge Cavalcanti, cujo interesse no crime mencionamos 

anteriormente. O médico, versado em psicologia e 

psicanálise, encara a história do amigo como um estudo de 

caso, o que faz com que também os leitores assumam essa 

perspectiva analítica ao longo da obra.

Além disso, os fatos do assassinato são apresentados 

por um único ponto de vista – o de seu perpetrador – com 

foco em suas memórias mais íntimas, em suas impressões e 

reações, garantindo, assim, uma espécie de imersão à mente 

de um assassino. Essa estratégia narrativa é bastante comum 

na ficção que busca suscitar efeitos de horror, e, para isso, 

aposta largamente na narração de atos de violência pelo 

ponto de vista de criminosos, psicopatas e torturadores como 

forma de encorajar o leitor a estabelecer vínculos empáticos 

com o transgressor – e não com a vítima. Embora possa 

parecer, a princípio, uma atitude moralmente condenável, é 

possível, por meio da empatia, não apenas se compadecer 

com o sofrimento da vítima, mas, também, experimentar o 

prazer do agressor. Essa possibilidade não cria leitores ou 

espectadores sádicos, mas possibilita – e estimula – fantasias 

de transgressão na literatura, no cinema ou em outras mídias 

– sem que se ponha em risco ou que se cause danos às pessoas
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reais (FRANÇA, 2017). Ciente desse artifício narrativo que 

provoca prazer estético por meio do horror, Chrysanthème 

procura, ao longo da trama, fazer com que o leitor simpatize 

com Maurício, permitindo, assim, que se compartilhe da 

tensão que o levara a cometer um crime e que culmina no 

horrível êxtase provocado pelo assassinato de Helena.

O drama de Maurício tem início logo após o casamento: a 

arrebatadora paixão pela bela moça “mignonne e deliciosa” 

(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 18, grifo da autora) leva a um 

brevíssimo noivado que o previne de saber que Helena 

e sua família eram católicos fervorosos. O preço desse 

arrebatamento é pago logo na noite de núpcias, quando 

Maurício descobre que Helena encara como pecado a perda 

de sua virgindade:

Ela, como uma cobra desvencilhou-
se rapidamente dos meus braços e, 
mergulhando nos meus os seus olhos, 
semelhantes a lagos sem fundo, exclamou, 
com azedume e quase violência:
– Vou perder, por tua culpa, a minha
virgindade e deixar de ser casta como 
as esposas de Cristo, declarou-me ela 
soluçando. (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 32-33)

À recusa de Helena, o ato sexual se dá de forma forçada:

E tirando-lhe a imagem [santa] das mãos 
convulsas, consegui atraí-la para mim! Mas 
que noite, santo Deus! que noite! Eu tinha a 
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impressão de apertar um cadáver junto ao meu 
coração, cadáver de olhar vidrado e de corpo 
completamente inerte... Larguei-a, afinal, 
como se larga um fardo e, em silêncio, num 
recuo da minhalma e do meu físico, afastei-
me dela, colocando-me à beira da cama. De 
súbito, senti que ela se erguia e se ajoelhava 
no leito, rosnando orações e batendo no 
peito com os dedos hirtos. Escutei-a também 
chorar... (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 33-34)

Por meio do diário de Maurício temos acesso apenas à sua 

frustração sexual e à surpresa de se descobrir casado com uma 

beata para quem a devoção a Cristo era superior aos votos 

conjugais. Ainda assim, se focarmos nas poucas reações de 

Helena citadas no excerto, a consumação do matrimônio se dá 

a partir de um estupro: atraída contra a sua vontade para os 

braços do marido, ela torna-se um “cadáver de olhar vidrado 

e de corpo completamente inerte”, “um fardo”. Depois do 

ocorrido, Helena sente raiva e chora. Seu comportamento 

muda drasticamente: “[os] seus largos e gelados olhos tinham 

adquirido expressão de tal fixidez num qualquer ponto do 

espaço, que lembrava olhos de sonâmbula ou de magnetizada” 

(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 39). Ela emagrece e se torna quase 

afônica. A raiva e a repugnância são os únicos sentimentos que 

nutre pelo marido.

A partir de então, Maurício passa a ser constantemente 

hostilizado pela esposa e pela família. Para Helena, ele é “o 
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monstro que lhe desfolhara a coroa de virgem, o saqueador 

do tesouro, que ela reservava a Jesus” (CHRYSANTHÈME, 

1935, p. 90-91, grifo nosso). A mãe e os irmãos da esposa 

passam a humilhá-lo e a atormentá-lo, tornando o seu 

cotidiano na casa de Copacabana um verdadeiro martírio. 

Em seu diário são descritas inúmeras situações em que 

ele é oprimido no próprio lar, no qual permanece apenas 

por amor a sua filha, Guida. Incapaz de se impor e de se 

defender, é tomado pela angústia de alguém que não 

enxerga nenhuma saída para uma situação insuportável. De 

capitão nobre e viril, Maurício torna-se fleumático, nervoso. 

Ele flerta com o suicídio, e começa a dar indícios de uma 

iminente degradação mental. A esse respeito, Evaristo de 

Moraes, ao analisar a obra, chama atenção para o modo 

como Chrysanthème procura retratar de modo analítico os 

acontecimentos que levam Maurício à insanidade, e, por 

conseguinte, ao uxoricídio:

A “angústia mórbida” que atormenta a 
personagem central, e tanto impressiona 
os leitores, encontra-se, sem custo, em 
trabalhos de neurologistas e na intimidade 
dos manicômios, bem como, sob forma 
atenuada, no convívio social, dissimulando-
se facilmente.
[...]
O que Chrysanthème figurou no seu 
romance, quanto ao motivo de condenação 
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da principal personagem masculina, cabe 
perfeitamente no quadro das manifestações 
da neurose. (MORAES, 1936, p. 14)

Se somarmos a narrativa e os comentários do crítico, 

não restam dúvidas de que Chrysanthème está interessada 

em investigar como os indivíduos sãos podem, facilmente, 

tornarem-se vítimas de doenças mentais, e, nas condições 

adequadas, cometerem horríveis atrocidades. Ao final de 

seu relato, Maurício parece transformado em um ser mau e 

monstruoso, pronto para cometer um crime:

Devia estar transfigurado pela cólera e pelo 
ódio, que me afogavam por dentro, porque 
observei, na mirada dos seus olhos frios, 
como uma leve alteração causada pela 
surpresa da minha nova atitude.
[...]
Ela recuou um pouco e, meus dedos que, das 
suas espáduas, se dirigiam, automaticamente, 
a seu rosto, pararam no pescoço, que, 
como o de uma cobra, se dilatava, cheio de 
peçonha e de agressão... E, sempre olhos nos 
olhos, vi-a de repente baquear e estender-
se no chão onde continuou a me fitar com 
aquelas imensas pupilas, em que o gelo se 
ia vidrando e empanando. Estava morta... 
(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 140-142)

O estrangulamento ocorre num acesso de raiva tão 

intensa que Maurício pouco se recorda do acontecido. 

Em suas reflexões, ele admite ser um “delinquente por 
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fatalidade” (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 124). No entanto, para 

a família de Helena e para os tribunais que o julgaram, ele 

é um monstro, um brutal assassino. Mesmo Jorge Cavalcanti, 

que se comove com o drama do amigo, ao terminar de ler 

o diário, parece ciente da violência do crime: ele sonha

com Helena ostentando o pescoço descoberto, com largas 

manchas roxas, balançando a cabeça como se, vítima de 

uma morte atroz, tivesse se transformado em uma horrível 

fantasmagoria (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 146).

A ambiguidade que se constrói na narrativa a respeito 

do crime se desfaz, no desfecho de A mulher dos olhos de 

gelo, confirmando a imputabilidade de Maurício após a 

revisão do caso. A sua libertação da Casa de Correção pode 

ser melhor entendida se levarmos em conta outro distúrbio 

mental explorado por Chrysanthème: o fanatismo religioso 

de Helena.

PERFIL DE HELENA

Se a ânsia pela liberdade sexual e um intenso desejo 

carnal eram os traços característicos de suas protagonistas 

anteriores, Chrysanthème lança mão de uma figura feminina 

marcadamente destoante em A mulher dos olhos de gelo. 

Nesta obra, o que choca os leitores não é o comportamento 

sexual desregrado, mas, pelo contrário, o desmedido 
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fanatismo religioso por parte de Helena, que demonstra 

horror ao sexo ou mesmo a qualquer contato afetuoso de 

seu marido. Por meio das palavras de Maurício, conhecemos 

uma mulher excessivamente conservadora, hipócrita e 

tirânica no relacionamento conjugal.

Desde o início da narrativa, Helena é representada como 

a figura vilanesca e misteriosa, a cujos pensamentos o 

leitor tem pouco acesso. O que nela se destaca é o olhar 

glacial e agressivo, capaz de provocar impressão profunda, 

tal como revela Jorge, ao se lembrar da esquisita sensação 

que a mulher do amigo lhe causara quando a conhecera por 

ocasião do casamento (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 9). Os olhos 

de Helena agem quase como uma força sobrenatural sobre 

Maurício, consumindo-lhe a força e abatendo-lhe o ânimo. 

Mesmo na falta de ofensas e humilhações ao marido, ela 

emana hostilidade. As falas iniciais de Maurício exprimem o 

mal-estar suscitado apenas pela presença da personagem:

[Ela era] uma inimiga íntima, que [...] vigia 
sem cessar com um olhar de soslaio, olhar 
cheio de raiva e de desdém, muda, reservada, 
na trincheira da sua personalidade, no 
silêncio da sua boca cerrada. A inquisição 
não se servia dessa forma de punir, 
mas, eu te asseguro, que essa forma é 
tremenda e leva à loucura. Eu a adorava, 
mas Helena esmagou a minha adoração, 
lançando, sobre ela, a glacialidade da sua 
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indiferença e a pertinácia da sua agressão. 
(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 8-9)

Se a graciosidade da personagem fora responsável por 

conquistar o amor de Maurício e despertar-lhe adoração 

no breve período do noivado, os momentos iniciais do 

matrimônio ditariam a direção que o relacionamento não 

tardaria a tomar. Do trauma do primeiro contato íntimo 

com o marido, Helena retém profundo ressentimento, e 

passa a utilizar-se, em um primeiro momento, da frigidez, 

e, posteriormente, da abstinência sexual para infligir mais 

sofrimento a Maurício.

Assim, o fanatismo religioso tem papel fundamental, 

pois degrada tanto os atributos morais quanto a psique da 

mulher, tornando-a ainda mais perversa. Os primeiros relatos 

de Maurício já deixam claro o doentio carolismo de Helena: 

“Jorge, Jorge, tu não sabes e Deus permita que jamais saibas 

do que é capaz a mulher que maltrata e fere um homem 

pelo amor de Deus!” (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 11, grifo da 

autora). À pergunta do amigo sobre uma traição de Helena 

como razão para o monstruoso crime, o ex-capitão responde 

negativamente, repelindo suspeitas de um adultério 

mundano: “Não, Jorge, ela foi ferozmente honesta e, se me 

enganou, fê-lo, certamente, com Jesus” (CHRYSANTHÈME, 

1935, p. 11). Maurício entende a imoderada adoração de 
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Helena à figura do Cristo como uma infidelidade ainda mais 

grave, e amortiza sua fúria e frustração com comentários 

e sugestões sacrílegas: ao descrever a mulher para Jorge, 

o personagem assinala de maneira irritada a constante

presença de Helena nas igrejas, a comer hóstias, em contraste 

com sua postura de inclemente algoz na intimidade do lar 

(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 11).

A narrativa que o protagonista registra em seu diário expõe 

de forma dramática a sua vida com a esposa e o restante 

da família Araújo – composta por D. Isidora, mãe de Helena, 

Estella e Júlio, seus irmãos –, todos fervorosamente católicos. 

De classe média e proprietários da casa de Copacabana na 

qual o casal passa a viver depois do casamento, os familiares 

de Helena desdenham da posição de Maurício no exército 

e acusam-no de arruinar a vida da esposa. Dessa forma, 

eles corroboram com o comportamento hostil de Helena, 

contribuindo para o clima progressivamente opressivo 

sentido pelo personagem:

E esses três personagens, carrascos impunes 
da minha existência, conjuntamente com 
os padres e freiras, desnorteadores da 
fraca mentalidade de minha mulher, são os 
responsáveis pelo crime de que me acusam 
e, portanto, pela [...] morte [de Helena]. 
(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 31)
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Helena aparece sempre como uma personalidade de 

poder, dominando Maurício desde o início do relacionamento, 

como atestam os seguintes trechos: “a sedução exercida por 

Helena sobre mim anestesiara um tanto o meu raciocínio” 

e “[d]irão os que me lerem [...] que eu fora muito fácil de 

iludir... Esse alguém ignora certamente o poder de artifício 

que minha casta esposa possuía e dispendeu durante nosso 

curto noivado” (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 34 e 54).

Tamanha seria a crueldade da mulher que, ainda que 

condenado a mais de uma década na Casa de Correção e 

destituído de seu posto no exército, o protagonista sente-

se liberto do que considera o pior dos grilhões – os olhares 

glaciais daquela cuja vida dera cabo:

A certeza de que jamais encontraria, fixos 
em mim, os terríveis olhos de gelo de Helena, 
olhos glaciais de inimiga, olhos envernizados 
de santa, forrados de demência, inflexível e 
cruel, causava-me certa expressão de alívio. 
(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 22)

Com o nascimento de Guida – por quem o protagonista 

nutre natural sentimento de proteção paterna –, tem-se o 

contexto ideal para o prolongamento do drama de Maurício. 

O militar demonstra diversas vezes medo da influência de 

Helena e de sua família sobre a mente da menina, e teme 

que a esposa cumpra os planos de fazer dela uma noviça. 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

47DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58298

Além disso, a relação entre mãe e filha parece não possuir 

laços tão fortes quanto a de Maurício com a criança, uma 

vez que Helena abdica de seu tempo em casa para dedicar-

se às missas e aos demais eventos eclesiásticos. A própria 

Guida parece temer a presença da mãe. Nesse sentido, 

Helena é descrita como uma figura assustadora, isto é, 

por conta de seu fanatismo exagerado ela adquire mesmo 

características monstruosas:

A criança fugiu, debaixo de uma impressão 
indomável de terror, inspirado pelo rosto 
fechado de Helena, enquanto eu permaneci 
no mesmo lugar, analisando a fisionomia 
agressiva daquela criatura que, segundo a sua 
crença, acabava de ter contato com um Deus 
de bondade e de ternura. (CHRYSANTHÈME, 
1935, p. 121-122)

Nessa perspectiva, A mulher dos olhos de gelo foi divulgado 

como um estudo de caso elaborado por Chrysanthème 

(CARAVALHO, 1934, p. 4; MORAES, 1936, p. 14). É curioso 

notar que a maioria dos críticos e dos leitores atribuiu tal 

atividade analítica quase exclusivamente ao caso de Maurício 

de Alencar. É o que se observa na resenha do advogado 

Evaristo de Moraes (1936, p. 14), mencionada anteriormente: 

o criminalista defende que o protagonista de Chrysanthème

encaixa-se no quadro neurótico manifestado por indivíduos 

condenados por diversos crimes, mencionando ter atendido 
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a dois clientes que se assemelhavam a Maurício. Porém, 

não é feita qualquer consideração sobre o perfil de tal 

“mulher fatal” capaz de levar a tamanho descontrole 

psíquico. Isso pode explicar-se por ser Moraes um advogado, 

mais interessado nos aspectos que constituem a defesa 

de indivíduos indiciados por seus crimes. Contudo, não se 

encontra outras críticas ou impressões sobre o romance 

de Chrysanthème que se refiram à questão do perfil de 

Helena: pouco foi dito ou questionado sobre os processos 

mentais da mulher que não apenas é aludida no título, 

como é o agente de todos os conflitos do protagonista. Nos 

periódicos da época, chega-se a falar de “beatice doentia” 

(TRÊS OPINIÕES..., 1935, p. 10) e de “uma rapariga de 

psicologia enigmática” (CHRYSANTHÈME1936, p. 54), mas os 

comentários não são desenvolvidos. Esse dado permite-nos 

afirmar que a estratégia narrativa de estimular a simpatia do 

leitor em relação a Maurício foi lograda, mas acreditamos 

que Chrysanthème também tencionava explorar a doença de 

Helena na mesma medida em que se propunha a investigar a 

decadência moral de Maurício.

Prova disso é a abordagem que a narrativa confere à 

disfunção psíquica de Helena. Os distúrbios psicológicos 

parecem fazer parte de sua linhagem familiar: anos atrás, 
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uma doença mental fora a responsável por levar seu 

pai à morte em um hospício: “paranoico varrido, vítima 

de uma tremenda histeria, de forma também religiosa” 

(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 34). Diante disso, o próprio 

Maurício passa a considerar a possibilidade de a esposa ser 

também uma doente: “a minha pobre mulher [...] era a mais 

fervorosa das fanáticas religiosas, enferma de uma histeria, 

que só averiguei mais tarde, quando a cura já se tornara 

de todo impossível” (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 31-32, grifo 

nosso). A confirmação dessa suposta doença se dá a partir 

de uma conversa entre o protagonista e um médico de seu 

batalhão acerca do fanatismo religioso:

– Horrível enfermidade e a mais incurável
das histerias!...
– Incurável? indaguei, trêmulo e sufocado.
– Sim, tão incurável como a mania de
perseguição. De todas as angústias 
humanas é a mais incurável... Conhece 
alguém nesse estado?
Hesitei, mas depois respondi:
– Conheço um infeliz, que infelicita os outros.
– Compreendo isso, acrescentou,
gravemente, o médico. O fanatismo religioso 
é uma forma de delírio, determinando 
perigos para os espíritos fracos e ameaças 
para os que os acotovelam... E as mulheres, 
sobretudo, facilmente sugestionáveis, são 
as vítimas escolhidas por tal gênero de 
moléstia. (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 93-94)
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Cabe aqui ressaltar que a histeria está inserida em um 

grupo de doenças julgadas como particularmente femininas 

– tal como a origem do termo atesta, hyster, do grego,

significa “útero”. Por muito tempo, acreditou-se que essa 

enfermidade fosse causada por um desequilíbrio uterino, 

mas, a partir do final do século XIX, os estudos acerca da 

psique humana passaram a considerá-la como um distúrbio 

mental específico, causado geralmente por coerções, traumas 

ou desvios relacionados ao comportamento sexual feminino. 

Nesse sentido, a histeria foi largamente utilizada por autoras 

do Gótico literário para a construção de narrativas que 

contemplavam os horrores e terrores da vida das mulheres.

À abordagem da perturbadora psique de Helena, 

Chrysanthème soma críticas direcionadas à própria igreja 

católica e aos fiéis. Estes assumem posturas hipócritas no 

que concerne aos principais preceitos do cristianismo. 

Além de descrever o fanatismo de Helena, Maurício relata 

as contradições no comportamento da esposa e de seus 

familiares, que, embora cercados por imagens religiosas e 

cumpridores de todas as obrigações ritualísticas da religião, 

mostravam-se indivíduos mesquinhos, calculistas e cruéis:

Helena, todavia, manifestava na sua 
psicologia de fanática católica alguns 
sintomas que me traziam perplexo e 
desorientado nas minhas observações 
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sobre ela. Assim ela adorava o dinheiro, 
o luxo, as joias, mostrando-se sempre de
um orgulho, intransigente e indomável. 
Em lugar da humildade, apanágio, em 
geral, dos cristãos, dignos desse nome, ela 
ostentava sempre intolerância, severidade, 
falta de doçura e de indulgência para o 
próximo. E, com o desgraçado que eu já 
era, nessa época, Helena se apresentou 
sempre dura, inflexível, exigente de 
dinheiro, desdenhosa dos carinhos. 
(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 53-54)

[Helena e a sua família] aqueles católicos 
fanáticos e requintados na crueldade, como 
todos os beatos que nunca hesitam em 
maltratar o próximo pelo amor de Deus!
– Minha mulher era uma enferma, vítima da
histeria religiosa derivada num fanatismo da 
pior espécie, dominada por padres e freiras, 
respirando a atmosfera deprimente dos 
confessionários e dos cenáculos religiosos, 
ela tinha perdido a visão e a direção da vida. 
[...] Em torno dela, a família, intolerante 
e intransigente, admirava-a e ainda, sob 
a influência da mesma gente, julgava que 
maltratar o marido que a perturbara a ponto 
de levá-la ao casamento era um direito que 
lhe vinha do céu. (CHRYSANTHÈME, 1935, p. 
135-136)

Aludida no segundo excerto, a questão da influência 

nociva de uma autoridade religiosa é abordada desde 

o início da história de Maurício. Um dos exemplos mais

contundentes encontra-se na fala de Helena, quando 
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se ressente de ter perdido sua virgindade e cita as 

recomendações do clérigo de sua igreja no que compete à 

manutenção de sua “pureza espiritual”:

Eu era uma prometida de Jesus e, agora, 
estou enxarcada da lama do pecado contra 
a castidade. Padre Miguel me aconselha que, 
quando você quiser usar de mim, eu reze 
três ave-marias durante o tal ato repugnante 
e que, dele, não partilhe um só segundo. 
(CHRYSANTHÈME, 1935, p. 42)

As queixas de D. Malvina, beata amiga da família Araújo, 

sobre o padre de sua congregação também deixam entrever 

uma visão mais crítica acerca da interferência religiosa em 

assuntos íntimos: “[o] fato é que o padre João não andou 

corretamente com a minha neta, perguntando-lhe se ela 

‘praticava ações feias com os irmãos’” (CHRYSANTHÈME, 

1935, p. 87, grifo da autora). A senhora surpreende-se quando 

D. Isidora e Helena não somente aprovam a atitude do clérigo, 

como opinam que a menina deveria receber um castigo por 

contar a outrem o conteúdo de sua confissão. É o apoio de 

Maurício à sua indignação que serve de conforto à Malvina 

– os dois percebem atitudes impróprias e abusivas por parte

dos eclesiásticos, enquanto as duas mulheres permanecem 

impassíveis a quaisquer reprovação ou julgamentos mais 

críticos sobre os representantes da igreja.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A análise dos perfis de Maurício e de Helena permite-nos 

concluir que, sob condições e estímulos adequados, qualquer 

indivíduo pode tornar-se um sujeito monstruoso. Esse é 

precisamente o mais contundente ensinamento do século 

XX: mesmo as pessoas aparentemente normais e íntegras 

estão suscetíveis a sucumbir à pressão psicológica provocada 

por circunstâncias abusivas e/ou repressoras. Em relação 

à Helena, a influência perniciosa da família e o excesso de 

religião transformaram-na em uma mulher hipócrita, tirana 

e alienada. Como procuramos demonstrar, a personagem, 

vítima do uxoricídio, está longe de ser apenas uma vítima, 

pois ela é quem fornece os elementos necessários para 

a formação e o desenvolvimento da monstruosidade do 

esposo. Este último, igualmente uma personagem complexa 

na narrativa de Chrysanthème, pode ser tomado como um 

homem dominado pela angústia e pelo desespero, acabando 

por se tonar, ulteriormente, um homicida.

O estudo dos casos psicopatológicos do casal condenado 

à destruição pode ser sumarizado na fala do personagem 

de Jorge Cavalcanti, que alerta para os mistérios da mente 

humana ao dizer que “[o] subconsciente dos indivíduos é um 

[...] abismo de trevas e de recantos” (CHRYSANTHÈME, 1935, 
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p. 153). Interessada em explorar tais mistérios, Chrysanthème 

demonstra, em A mulher dos olhos de gelo, como o Gótico 

oferece os recursos adequados para retratar não apenas os 

horrores visíveis – as violências e os crimes da vida cotidiana 

–, mas, também, aqueles conflitos mais obscuros e íntimos 

do ser humano.
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