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MOTIVACOES PARA UMA REVISITACAO DE AFRICA:
CONTRIBUTO NO FEMININO PARA A LITERATURA
(POS-)COLONIAL

Sandra Isabel Marques

Resumo: No campo literario, a forma como homens e mulheres
escrevem foi provocando varias reflexdes seminais cuja base de
argumentacdo recai nas respetivas escolhas a nivel das temdticas,
perspetivas, personagens ou cendarios. Dessas escolhas emergem vozes
distintas que se encontram em contraponto em multiplos aspetos. No
entanto, essas vozes ndo tém de ser anuladas ou categorizadas como
melhores ou piores, superiores ou inferiores, em virtude do sexo dos
respetivos autores. Trata-se de discursos polifonicos e independentes,
gue coexistem no sistema literario e que devem encontrar harmonia na
sua complementaridade. Também na literatura (pds-)colonial é preciso
reconhecer e respeitar o contributo da mulher escritora através do
estudo das suas obras e das tematicas que elegem, os quais preenchem
os vazios deixados pela versao oficial da Historia.

Interessou, entdo, através de um corpus escrito por mulheres, que
viveram, elas proprias, experiéncias (pds-)coloniais, tornar mais plurais
e diversas as perspetivas (pds)coloniais, comummente dominadas
pela voz literaria masculina, considerando processos de memoria e
esquecimento. Interessou ndo so perceber o porqué do pacto tacito
de siléncio em torno da queda do império portugués e as motivagdes
gue estiveram na base do esquecimento da figura do retornado, como
também se pretendeu clarificar os seus processos de acolhimento e de
rececdo e desconstruir os discursos anticolonialistas em torno da sua
figura. A questdo da objetificacdo da mulher e o menosprezo pelos seus
direitos foram também abordados.

Palavras-chave: (Pés-)colonial. Mulheres. Retorno. Africa. Retornados.

Abstract: The way women and men write has always been the object
of several interesting discussions namely the different themes,
perspectives, characters or settings chosen. There are different voices
that arise from these selections, which are contrapuntal in several
aspects. Nevertheless, those voices do not have to be annulled or
categorized as being better or worse, superior or inferior, according to
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the sex of the writers. They are polyphonic and independent speeches,
which must coexist in the literary system and should be harmonious
in their complementarity. Therefore, the (post)colonial literature also
has to acknowledge and respect the contribution of the women writer
through the study of their writings and themes selected, which fill in the
void left out by the official version of the History.

Thus, through a corpus of women writers who had lived, themselves,
(post)colonial experiences, there was an interest to make the (post)
colonial perspectives, usually dominated by the male literary voice, more
plural and diverse, taking the processes of memory and forgetfulness
into account. It was considered important to understand the reasons
for the tacit agreement of silence on the fall of the Portuguese empire
and what motivated the forgetting of those who had returned from the
colonies. It was also an aim to clarify their process of reception as well
as the reasons why there were anti-colonialist speeches about them.
The perception of the woman as an object and the disregard of their
rights were also a matter of attention.

Keywords: (Post)colonial. Women. Return. Africa. Returners.

No campo literario, a forma como homens e mulheres
escrevem foi provocando varias reflexdes seminais como
aquelas — incontornaveis — de Virginia Woolf em A Room of
One’s Own (1929) e Three Guineas (1938) ou de Simone de
Beauvoir em The Second Sex (1949), e outras tantas discussdes
cuja base de argumentacdo recai nas respetivas escolhas a
nivel das tematicas, perspetivas, personagens ou cenarios.
Dessas escolhas emergem vozes distintas que se encontram
em contraponto em multiplos aspetos. No entanto, defende-
se aqui que o facto de estarem em contraponto nao
significa, de todo, que alguma dessas vozes tenha de ser

anulada ou categorizada como melhor ou pior, superior ou
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inferior, em virtude do sexo dos respetivos autores. Trata-
se de discursos polifénicos e independentes, que coexistem
no sistema literario e que devem encontrar harmonia na
sua complementaridade. Para isso, é preciso reconhecer
e respeitar o contributo da mulher escritora também no
plano literdrio de modo a possibilitar uma abordagem e um
conhecimento mais plural. Todavia, a producdo literaria de
autoria feminina ndo tem tido a mesma visibilidade que a dos
seus homoélogos masculinos, como mostra Chatarina Edfeld
em Uma histdria na Histdria: Representacbes da autoria
feminina na Histdria da Literatura Portuguesa do século XX,
de 2006. No decorrer da sua investigacao, a autora procura
mostrar que o sexo dos autores subjaz a categorizagdo,
organizacao e valorizagao da producao literaria considerada
nas obras relativas a histdria da literatura portuguesa, sendo
gue o género feminino é continuamente marginalizado,
nao por razdes estéticas, mas por razdes politicas e de
tradicdo. O estudo pretende ainda demonstrar que a
discriminacdo das mulheres ndo termina na auséncia da
sua representatividade, pois os critérios para a inclusdo de
obras de autoria feminina sao dubios e distintos daqueles
que se aplicam aos homens escritores. Essa constatagao leva
a concluir que a literatura produzida por mulheres é ainda
encarada como uma experiéncia particular, sobre mulheres e
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para mulheres, enquanto os homens escritores produzem
obras que traduzem experiéncias universais. A luz desta
perspetiva, o reconhecimento da sua funcdo de escritora
ndo é distinto do seu papel de “mulher” e a avaliagcdo dos
seus textos é feita com base em “parametros que estipulam
a construcdo do papel feminino na sociedade e n3do dos
gue estdo em voga para os homens escritores” (EDFELDT,

2006, p. 27).

Um dos efeitos desta atuacdo traduz-se na reducgao
da visibilidade da mulher escritora e na diminuicdo da
sua voz. No entender da autora, tal silenciamento da voz
feminina assume contornos muito graves no que respeita
a preservacdo da memoria coletiva nacional. A par da
falsa assuncdo da inexisténcia — ou quase inexisténcia —
de mulheres escritoras no passado, perdem-se também
narrativas literarias com posicionamentos e perspetivas
plurais, contributos incontornaveis para um conhecimento

mais rico e alargado.

Impde-se acrescentar que a desvalorizacdo da voz da
mulher e o desmerecimento que as suas obras colhem,
ainda hoje, ao nivel da rece¢do assentam em critérios
parciais, preconceituosos e desfasados de uma realidade

gue se deve pautar pela igualdade e pela equidade.
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Nesse sentido, defende-se que as formas de acesso,
promocgdo e divulgacdo das suas obras deve ser igual,
independentemente do género, e aos leitores competird
eleger as vozes com as quais se identificam sem estarem,
a partida, condicionados pela oferta e pela credibilidade
que uma determinada tematica terd se for tratada por um

escritor ou por uma escritora.

Assim, o facto de ainda persistirem tantas perguntas
sem resposta justificam o cuidado, no campo da literatura
(pds-)colonial, a que se atente numa escrita de autoria
feminina, cujo angulo foi sempre menorizado. Em defesa
da qualidade das suas obras e do seu olhar contrastivo ou
complementar, revela-se crucial reconhecer o contributo
da voz feminina na abordagem de temdaticas comummente
dominadas pela voz e pela perspetiva masculinas, num
tempo anterior e posterior as independéncias, até pela
possibilidade de poder eventualmente trabalhar outros

objetos de atencao.

Na realidade, a invisibilidade e o menosprezo sentidos
pelas mulheres na area da Literatura ndo é distinta da
que elas foram experienciando no espaco social. No que
concerne, por exemplo, a guerra colonial, embora o papel

da mulher portuguesa tenha sido imprescindivel, a verdade
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é que foi estranhamente secundarizado e subjugado pelas
acoes e heroicidade masculinas. O investigador de Histéria
Contemporanea de Portugal, Carlos de Matos Gomes,
define os anos sessenta como marcador temporal do ponto
de viragem para as mulheres portuguesas. Refém dos
deveres tradicionais de mae, mulher e esposa submissa, que
o poder salazarista apoiava, a mulher, em consequéncia da
guerra colonial, comeca gradualmente a assumir “o papel
de cidad3a, de individuo com direitos perante a sociedade”
(GOMES, 2015, p. 10-11). Forgcada a ser mais ativa, a
mulher pode ir além do seu papel tradicional e ajudar o
pais a enfrentar um conflito que durou anos. Segundo
Sofia Branco, a guerra colonial e a emigracao contribuiram
para que as mulheres desbravassem caminhos rumo a sua
emancipacgao, levando-as a ocupar “lugares do mercado de
trabalho deixados vagos pela mobilizacdo e pela emigracao,
a tomarem as rédeas das suas vidas, sozinhas, a intervirem
mais no espago publico” (2015, p. 21-22). Com efeito, a
guerra ndo se confinou apenas a esfera masculina. Embora
s6 um pequeno numero de enfermeiras paraquedistas
tenha sido mobilizado para combater na guerra, as mulheres
gue permaneceram no territério viram-se obrigadas a
travar outras lutas, ao assumirem um papel ativo na gestao
domeéstica e no sustento da familia. Perante esse conflito
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bélico, nos entdo designados territérios ultramarinos,
as mulheres nao ficaram inertes e envolveram-se quer
apoiando o esfor¢co de guerra quer opondo-se ao regime.
Muitas, ainda, acompanharam os maridos e tiveram
acesso a uma outra perspetiva da guerra que escapou ao
olhar masculino. Todavia, apesar de o seu papel ter sido
importante na gestdao informal do pais e nas retaguardas
do conflito, Sofia Branco relembra que, a semelhanga de
outros acontecimentos historicos marcantes, a Histéria
tem privilegiado a voz masculina para seu narrador, nao
sendo, por isso, uma excec¢dao aquilo que diz respeito a

guerra colonial.

A importancia de se atentar numa voz feminina também
é defendida por Isabel Allegro de Magalhdes, em O Sexo
dos Textos, onde conclui que “a escrita feminina [...] tem
contribuido [...] para dar voz a experiéncia das mulheres
e ao inconsciente feminino, deixados mudos pela cultura
(masculina) dominante” (1995, p. 10-11). No seu entender,
as autoras estdo mais atentas as situacbes de injustica e
de sofrimento de ambas as partes envolvidas, portugueses
e indigenas e, comparativamente, tendem a ser mais
criticas nas questdes que envolvem as circunstancias de

guerra. Esta diferenca em termos narrativos é desde logo
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justificada por Isabel Allegro de Magalhdes pela participacdo
distinta de homens e mulheres no cendrio de guerra, mas a
autora também aponta o facto de as mulheres terem que
desenvolver, ao longo dos anos, uma percecdo e atencdo
qgue as fez reparar em quem ndo tinha normalmente voz,
pertencentes a classes sociais inferiores, mas detentoras de
uma grande dimens3ao humana e cuja presenga na narrativa

ndo depende das personagens principais.

Ndo obstante, mais importante que reforcar uma alegada
diferenca entre a escrita de homens e a escrita de mulheres,
até porque como bem lembram Ana Luisa Amaral e Maria
Irene Santos em Sobre a escrita feminina, esta “podera nao
ser a perspectiva mais produtiva” (1997, p. 5), a tdnica deve
residir na vantagem em ter acesso a diversidade de umas
vozes e de outras. De facto, de acordo com lIsabel Gould,
nos ultimos anos, o novo romance portugués de revisitagao
africana tem tido uma “preferéncia nitida pelas tematicas da
familia e da mulher colonial [...] que, deste modo, se propde
examinar a identidade do Portugal colonial e pds-imperial”
(2007, p. 65). Independentemente do sexo dos respetivos
autores, tais romances incluem temdticas associadas, no

passado, ao género feminino.

Em relacdo a inclusdo das vozes marginais, os estudos

pds-coloniais, na perspetiva de Boaventura de Sousa Santos
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tém um papel preponderante, porque permitem entrelacar
o discurso sincopado da elite com o discurso abafado
daqueles que ndo tiveram voz: “o papel dos estudos pds-
coloniais pode ser decisivo no sentido de ampliar essa
‘consciéncia nacional’, preenchendo-a com vozes que
as elites nacionais (para ja ndo falar do poder colonial)

esqueceram ou excluiram” (2001, p. 35).

“Dos fracos ndo reza a histéria” e a experiéncia
traumatica pds-colonial, nomeadamente a dos retornados,
sO0 muito recentemente revisitada a partir das obras de
Aida Gomes, Isabela Figueiredo e Dulce Maria Cardoso,
ficou reduzida a um momento da Histéria em que, como
refere Eduardo Lourencgo, “os Portugueses estiveram
ausentes de si mesmos” (2013, p. 48). De facto, esta
suspensdao coletiva da consciéncia perdurou também
ao nivel da prépria narrativizacdo da histéria, o que é
bastante significativo. Em 1994, vinte anos depois do 25
de Abril, o historiador José Medeiros Ferreira escrevia a
propdsito da dificuldade em encontrar estudos sobre a
descolonizacdo por ser, na sua opinido, um “dominio ainda
sacralizado da histéria nacional” (1994, p. 53) e realcava
0 pouco interesse analitico que a questdo despertara na

comunidade cientifica.

n.39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA:
Escrita de Mulheres: prosa em lingua portuguesa e comparatismos — e-ISSN 1806-9142



DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58284 751

Uma possivel explicacdo para este desinteresse, quer
da comunidade cientifica quer da generalidade dos
portugueses, que se traduziu em omissao e na substituigao
de uma “mitologia de império por uma mitologia de
descolonizag¢ao” (Reis, 2017, p. 101), podera ser o facto de
o drama dos retornados, a par da violenta Guerra Colonial,
contrastar com a ideia de exemplaridade perpetuada pelo
regime salazarista, com a Revolugao pacifica de Abril e com a
jovem democracia que, ao invés de denunciar e emendar os
erros do passado, antes encontrara, na opinido de Eduardo
Lourenco, “uma solugdo a portuguesa, igualmente exemplar
da descolonizagdo” (2013, p. 49). Assim, o pais, apesar de
ter perdido o seu império, agia como se a diminuicdo dos
limites geogréficos, que implicou também uma subtragdo no
ego portugués, ndo pressupusesse qualquer rea¢dao; como
se a democracia implicasse a acostumada conformacdo
com as circunstancias adversas e ndo uma radical mudanca

dos resignados padrées comportamentais.

E fundamental perceber que o regime salazarista através
do siléncio, da censura e do controlo da informacao,
fomentou um profundo desconhecimento daquilo a que
Eduardo Lourenco chama de “o drama africano” (2016, p.

294). Com efeito, a manipulacdo da informacdo permitiu
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que o “Estado Novo prolonga[sse] o retrato da harmoniosa
nacao pluricontinental até ao limite” (ANTUNES, 2015, p.
46). O que causa estranheza nesta matéria é que, ja sob
regime democratico, tendo acesso a informacdo e podendo
ter uma atitude diferenciadora, os portugueses continuaram
a escolher ignorar o problema. Eduardo Lourenco recorda
gue “apds 76", houve escritores como Lobo Antunes,
Lidia Jorge ou Fernando Dacosta que, através das suas

IH

obras, pretenderam invadir o “imagindrio nacional” com
esta tematica, mas lamenta que nem “um sé eco” deste
traumatismo nacional tenha merecido ser registado. Por
conseguinte, conclui que, dos tempos coloniais, “ndo ficou
mais que o silencioso e silenciado murmurio amargurado e
ressentido dos chamados — estranha coisa — ‘os retornados’”
(2016, p. 294), ou melhor dizendo, destrocos, em forma de
gente, de um império decadente que ndo os pode renegar,

mas que se apressou a sonegar a sua voz.

Inversamente, a partir das suas préprias experiéncias
e fazendo uso de figuracdes textuais distintas, as obras
Os Pretos de Pousaflores, de Aida Gomes, O Retorno, de
Dulce Maria Cardoso e Caderno de Memorias Coloniais,
de Isabela Figueiredo, para além de fazerem regressar

a figura do “retornado” a percecdo publica, trouxeram
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outros angulos do processo de descolonizacdo que
contribuiram para um conhecimento mais amplo acerca
desta problematica. Da leitura das obras sobressaem os
sentimentos de desintegracdo e de desenquadramento
daqueles que, rotulados de “retornados”, nunca tinham
pensado regressar as suas origens ou de tantos outros que
nunca tinham sequer estado em Portugal. Tornaram-se
igualmente percetiveis os comportamentos discriminatérios
e racistas dos portugueses que encaravam os retornados
como usurpadores de casas e empregos face a conjuntura
de desaceleragdo econdmica e a crise politica e social que
afetava Portugal, no p6s-25 de abril de 1974, e que deram
origem a memorias traumaticas que contrastam com os

discursos edulcorados acerca desta problematica.

Atinente a disseminacdao das ideias de sucesso da
integracdo dos retornados refira-se, por exemplo, o estudo
académico efetuado pelo socidlogo Rui Pena Pires para
guem o processo de integracdo dos retornados foi “um
caso de assimilacdo” (2003, p. 189). O autor justifica essa
conclusdo pelo facto de estes emigrantes de primeira
geracado terem regressado para locais onde tinham as suas
raizes e assim mais facilmente conseguirem emprego,

apoio familiar e institucional. Além disso, defende que
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no quadro de alteracdes sociais que se fazia sentir a
época, em Portugal, o repatriamento terd sido positivo
por contribuir para o rejuvenescimento da populacdo,
aumentar o numero de mado-de-obra qualificada e

propiciar a diversidade cultural.

Em 2006, Almeida Santos, responsavel politico envolvido
no processo de descolonizagdo, num subcapitulo do seu
livro de memobdrias, intitulado “O milagre da amizade e da
solidariedade”, ndo poupou elogios a forma abnegada como o
pais e os portugueses receberam estes deslocados:

A instituicdo familiar funcionou em pleno:
os familiares de ca foram capazes de
se sacrificar e acolher sem egoismo os
familiares que lhes bateram a porta. Abriu-
se a porta, abriu-se o coracgdo. [...]

O sentimento daamizade funcionoutambém.
Amigos acolheram e ajudaram amigos. [...]

E a raiz universalista e franciscana de um
povo que viajou por todos os azimutes, falou
todas as linguas, amou em todas as camas e
rezou em todos os templos, repeliu ainveja, o
espirito de competicdo, a tentagdo repulsiva
do intruso.

Foi bonito! Ninguém achou que o Estado
ajudou de mais quem chegava, em
detrimento de quem ja estava. Ninguém. E
as instancias decisorias [..] nunca tiveram
de vencer outras dificuldades que ndo a
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escassez de meios para a magnitude da
tragédia. IncompreensGes, xenofobias,
egoismos, isso nunca! (2006, p. 549)

No mesmo enquadramento de sucesso, refira-se, por
ultimo, o breve segmento dedicado a esta temadtica pelo
cientista social Anténio Barreto no seu documentario
Portugal, Um Retrato Social — Nés e os outros, no qual a
situacdo dramatica dos retornados é minimizada e resumida
a apresentacdo sumaria de um quadro positivo, como se
tudo se tivesse passado de forma incélume e na mais apatica
resignacdo das partes envolvidas:

Com a descolonizagdo, em 1975, cerca de
600 mil portugueses [...] vém para Portugal.
Apesar das dificuldades, estas pessoas
integraram-se. Depois de terem perdido
terra, casa e emprego tiveram de recomegar
a vida. [...] Foram ajudadas por programas
especiais do governo. Ndo se conhecem
outros casos de um tdo grande nimero de
pessoas se ter misturado tdo rapidamente e
sem conflitos. (2011, 25min 02seg)

Ora, de acordo com esta sintética e mitificadora narrativa
do processo de vinda e integracdo dos “retornados” para
Portugal, em 1975-76, tudo se teria passado sem quaisquer
problemas. Sobre este “milagre” de aceitacdao plena, de
completa harmonia, de total auséncia de problemas se pode

concluir que, décadas depois, ou porque ainda importava
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manter esta ideia ou porque realmente se quis acreditar no
“milagre”, certo é que a distancia temporal ndo alterara a
amnésia e a inércia que caracterizaram a sociedade do pods-
25 de Abril e o siléncio sobre questdes que, ndo tendo sido,
a época, problemas para nao ter de se arranjar solugdes, sdo
enunciadas sob essa 6tica pelas autoras antes nomeadas,
qgue sofreram com a deslocacgdo e experienciaram a rece¢ao

e acolhimento dos portugueses.

Recorrendo as suas vivéncias, as autoras saem deste
alinhamento e sdo a voz e o eco daqueles para quem o
processo de descolonizacdo ndo foi um sucesso; por isso, as
suas memoarias ndo sao tdo positivas ou indistintas, antes
se fazem de contornos precisos, de quem, quase quarenta
anos depois, sente ser necessario repor a experiéncia
dos “retornados” no palco da discussao publica e da
representacdo da Histéria de Portugal contemporaneo. De
facto, o embelezamento dos factos ou a superficialidade
com que foram tratados, presente em representacdes que,
no entender de Mario Artur Machaqueiro, “hoje sabemos
pertencer ao dominio das ilusdes e da mistificacdo”
culminou no quase esquecimento da “figura ominosa do
‘retornado’ na percepcdo publica” (2017, p. 228), como
também o refere Stephen C. Lubkemann, autor de um dos
raros estudos dedicados ao retorno.
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De salientar que os sentimentos que a populacdo nutria
por este nicho populacional, e que concorreram para a
dificuldade da sua integracdo, ja eram antes evidentes no
modo como eram encarados por terem emigrado para Africa.
Na verdade, quem partia para Africa ndo era considerado
emigrante uma vez que iria para um territorio que fazia
parte da mesma patria. Assim, embora grande parte dos
retornados estivesse a regressar ao seu local de origem,
a verdade é que nao foram encarados nem rececionados
como outros emigrantes vindos de Franca, de Alemanha,
da Suica, da Venezuela ou dos Estados Unidos da América.
A diferenca entre eles, como explica Lubkemann, prende-
se com o nivel de empenho e de participacdo que estes
emigrantes mantinham com a sua comunidade de origem,
ao fazer visitas periddicas, nas férias, ao enviar dinheiro
ou ao investir em terrenos e construir casas no pais com
o intuito de um dia a ele regressar. Pelo contrario, aqueles
que decidiram ir para as coldnias africanas, aceitando os
incentivos governamentais, tinham escolhido um destino de
emigracao de fixacdo, o que significava quebrar os lagos com
a familia e com a comunidade em busca de riqueza para si
proprios e ndo antever voltar ou contribuir financeiramente
para a riqueza do pais. Por conseguinte, no entender das
populacdes rurais de origem destes emigrantes, era até
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guestiondvel receberem formas de ajuda uma vez que
quiseram, por vontade propria, abandonar as suas raizes

(LUBKEMANN, 2003).

No corpus literario eleito, sdo varios os exemplos que
atestam este ambiente de rececdo e integracdo adversos
e que contrapdem o discurso aureolado de Almeida Santos
e as demais teses de bom acolhimento dos retornados. O
romance O Retorno da voz a muitas das reacOes suscitadas
pela vinda dos portugueses que abandonaram, de moto
préprio ou forcados, as antigas colénias portuguesas em
Africa, para virem instalar-se em Portugal. Alids, dessa
disponibilidade e apoio sé se enuncia um caso, o do
Sr. Flavio, do quarto 211. A familia de Rui, personagem
principal, que em todas as cartas manifestava interesse,
carinho e saudades, cinge o seu apoio a reda¢ao de uma
outra carta, na qual lamenta os acontecimentos, mas
deixa-os entregues a sua sorte. Trata-se, por isso, de um
apoio moral hipdcrita e a distancia, cujo grande objetivo
é evitar dispéndios financeiros, como bem o percebe Rui,
gue revoltado, ndo deseja voltar a vé-los.

Através de Rui, mencionam-se as ideias que circulavam

em relacdo aos retornados, um grupo de exploradores que

oprimira os negros e que agora, instalados em hotéis de
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cinco estrelas, beneficiava igualmente de serventia. Além
disso, a sua presencga, nunca bem-vinda, representava uma
ameaca relativamente aos poucos empregos que existiam e
a preservacdo dos imdveis e da patria. Os retornados eram
também responsabilizados pela Guerra Colonial que, desde
o0 inicio da década de 60, obrigara milhares de jovens a partir
de Portugal para combater em Africa, o que favorecia o

distanciamento nas relagdes (CARDOSO, 2014).

Pela voz de Rui, Dulce Maria Cardoso desconstroi
as representagdes que se enraizaram relativamente a
este periodo e a este grupo de pessoas. Foram varias as
questdes que, pela sua falta de rigor e factualidade, a
incomodaram e a impeliram a escrever O Retorno. O IARN,
Instituto de Apoio ao Retorno Nacional, e a forma como
0s portugueses viram a sua ajuda aos “retornados”, mais
concretamente a sua instalacdo em hotéis, é apenas uma
delas que também esperava poder clarificar. A Histdria
atribui a este organismo, criado apds o0 25 de Abril, um papel
determinante na resolucdo dos problemas dos “retornados”,
como confirma o historiador José Medeiros Ferreira. Foram
varios os beneficios concedidos por este organismo, desde
a “recepcdo, acolhimento e viagens pagas [...], alojamento

gratuito [...]; subsidio de desemprego, abono de familia,
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assisténcia médica, medicamentosa e hospitalar” (1994, p.

89) entre outros.

Em O Retorno, a omnipresenca e a dependéncia do IARN
sdo inegaveis. Qualquer problema encontraria solucdo
através deste organismo, o que leva Rui a compara-lo a uma
espécie de deus, tal é a sua generosidade:

Sem o pai ndo sabiamos o que fazer mas as
outras familias também ndo sabiam, e agora,
e agora, perguntavam. Em quase todas as
respostas uma palavra que nunca tinhamos
ouvido, o IARN, o IARN, o IARN.

O IARN paga as viagens para terra, o
IARN pde-nos em hotéis, o IARN, paga
o transporte para os hotéis, o IARN da-
nos comida, o IARN da-nos dinheiro, o
IARN ajuda-nos, o IARN aconselha-nos,
o IARN pode informar-nos. Nunca tinha
ouvido tantas vezes uma palavra, o IARN
parecia mais importante e mais generoso
do que deus. Explicaram-nos, IARN quer
dizer Instituto de Apoio ao Retorno dos
Nacionais. (CARDOSO, 2014, p. 77)

Porém, ao construir uma representacao ficcional apoiada
num conhecimento direto dos acontecimentos, resulta
evidente, a partir da leitura da obra de Dulce Maria Cardoso,
a oportunidade de negdcio que o IARN, representou para
muitos empresarios, nomeadamente da industria hoteleira.

A solidariedade pelos retornados e o seu acolhimento
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ndo terdo passado de uma forma de evitar a situacdo
de faléncia a que muitos estariam destinados devido a
instabilidade politica do pais. José Medeiros Ferreira ratifica
esta representacdao dos acontecimentos. Efetivamente, a
industria turistica estava a atravessar um periodo de crise e
a instalagdo em hotéis foi uma “solugdo precaria que havia
salvo de dificuldades muitas unidades hoteleiras num mau

ano para a industria turistica” (FERREIRA, 1994, p. 90).

Em O Retorno, é a diretora do hotel que encarna esse
papel de falsa benemérita, disposta a ceder o seu hotel
em prol da solidariedade. Contudo, rapidamente se assiste
a desconstrucdo dessa ideia e se expdem as verdadeiras
motivacdes daqueles que, sob falsos propdsitos, sairam
economicamente beneficiados devido a presenca dos
retornados. Adicionalmente, por razbes puramente
financeiras, ndo evitaram submeté-los a condi¢cdes em tudo
incompativeis com o suposto espirito de entreajuda:

O Pacaca diz que a directora anda com cara
de traseiras de tribunal mas que faz bom
dinheiro a nossa custa e que ainda vai fazer
mais agora que deu o andar dos hdspedes
as familias que se amontoam no aeroporto,
a directora chegou a conclusdo de que nao
ha hdspedes e de que o andar vazio esta a
dar-lhe prejuizo, a directora diz que ndo é
por causa do prejuizo, que é para ajudar-
nos, deve ser por isso que nos pde aos
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quatro e cinco num mesmo quarto e nos
da fruta podre de sobremesa. (CARDOSO,
2014, p. 107)

Ao abordar a questdo dos hotéis, acabou por se
contrariar a ideia de que os retornados acolhidos nos
hotéis de cinco estrelas teriam tido invejadas férias de
luxo. Da leitura de O Retorno, se conclui que, de todas
as perdas materiais, a perda das suas casas foi a que
mais abalou os retornados, pois significou ficar a mercé
daqueles que, ndo tendo afinal motiva¢cGes superiores, os
obrigaram a sobreviver em condigdes impessoais, quando
ndo mesmo desumanas. Destarte, os retornados viveram
em hotéis, porque ndo tinham alternativa, porque era o

teto possivel, mas ndo a sua casa.

Fundamentalmente, o hotel representa a metafora
irdnica do fim do império, da passagem do luxo a miséria, da
grandiosidade a sobrevivéncia. As palavras de Rui exprimem
desconforto perante o espaco que agora é a sua casa,
um sentimento oposto ao que convencionalmente a casa
significa e a que Helena Buescu se refere: “Tradicionalmente,
a casa é vista como retraimento do mundo. Entrar nela, é
também sair do palco social para penetrar num espaco (que
seria) tendencialmente pacificador e regenerador” (1999,

p. 27). De facto, ndo é a paz que Rui encontra quando chega
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a casa, mas o confronto com os problemas por que estd
a passar. No hotel, ndo encontra o afastamento da vida
social que o espago casa pressupde, pois continua a ter
de obedecer as convencgdes sociais quando, por exemplo,
partilha espagos comuns, como a sala das refei¢des, e tem
de obedecer as regras impostas pela utilizacdo desses
espacos de uso coletivo. Assim, o quarto é o espaco mais
privado dentro de um empreendimento que implica o
contacto e interagdo sociais continuos, mas aquele quarto,
agora a sua casa, é a prova da perda, da deslocalizacdo e do

desalinho das suas vidas.

A este propdsito, a antropdloga Marta Vilar Rosales,
no seu artigo “Retornos e recomecos: experiéncias
construidas entre Mocambique e Portugal”, considera
gue a perda da casa equivale “a perda de um patrimdnio
memorial e identitario importante, uma vez que implica a
guebra da unidade de um contexto fundamental” (2017,
p. 220). Com efeito, a perda da casa representou a cisdo
forcada com um mundo que ndo queriam perder, com os
objetos que estimavam e que tiveram de selecionar no
ato da partida, com um espaco que lhes conferia conforto
e privacidade. Assim, reféns dos limites impostos pelas

dimensdes de um Unico quarto, é a estranheza, o incémodo
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e o constrangimento que sobressaem do relato que Rui faz
da primeira noite em que os trés dormiram juntos pela
primeira vez. Os mesmos sentimentos regressam sempre
gue precisa do espaco para si, mas é obrigado a dividi-lo
com a mae e com a irma:

E a primeira vez que estamos num hotel, é
a primeira vez que estamos a dormir num
quarto de hotel e é também a primeira vez
que estamos a dormir os trés no mesmo
quarto. [...]

Os trés deitados, de luz apagada, ouvindo a
respiracdo uns dos outros. A mde e a minha
irma nas camas boas de que a directora
falou e eu no diva que encostamos a parede.
(CARDOSO, 2014, p. 76)

Subliminar aos desabafos que Rui vai proferindo, a par e
passo, torna-se percetivel o facto de a instalacdo em hotéis ter
sido uma “solucdo nao pensada que ndo serviu ninguém” nem
o “meio milhdo de pessoas que ndo tinham mais nada”, como
o referira numa entrevista ao jornalista Mario Crespo!. Por
conseguinte, quando, passado mais de um ano, a familia de
Rui consegue ter a sua propria casa, ainda que esta ndo tenha
as condicdes ideais, é a felicidade que define o momento por
ser o primeiro passo para o regresso a normalidade: “A casa

nova é um quarto e uma sala sem varanda. As janelas sao

1 Entrevista concedida a Mario Crespo. Disponivel em: https://www.youtube.com/
watch?v=ytQs66q6GQU&spfreload=10. Acesso em 28 jan. 2015.
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junto ao tecto, uma nesga de luz que ndo alumia nada, mas
a mae estd feliz como se estivéssemos a mudar-nos para um

palacio” (CARDOSO, 2014, p. 238).

Em Os Pretos de Pousdflores, Aida Gomes, através das
suas personagens, reencena a rece¢do que muitos dos
retornados que obtiveram o apoio da familia terdo tido e com
a qual muitos se identificardo. Na chegada a Pousaflores, uma
freguesia do concelho de Ansido, pertencente ao distrito de
Leiria, no Centro de Portugal, Silvério e os filhos sdao recebidos
pelos habitantes com a curiosidade tipica dos meios pequenos
e rurais. A presenca de estranhos na aldeia motiva uma série
de perguntas, a que Silvério responde um pouco a custo, mas
os locais, reconhecendo nele um conterraneo, acabam por
validar a escolha que fez em regressar a terra, para junto dos
familiares, e explicitam a sua condenac¢do aos retornados dos
hotéis, que acreditavam estar a aproveitar-se do Estado e ser

a razdo de tumultos maiores no futuro.

No que concerne Marcolina, irma de Silvério, ndo se pode
dizer que o tenha recebido propriamente de bracos abertos,
mas também ndo deixou de o acolher. A distancia geografica
e temporal ndo despertou nela o abrago fraterno a quem
nunca tinha pensado voltar a ver, mas antes a preocupacao

pelo sustento que estas visitas inesperadas representariam
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no seu orcamento. Paralelamente, o facto de as criancas
ndo virem acompanhadas da mae também ndo a sossega. A
rececdo de Marcolina é, pois, feita de um misto de espanto,
de surpresa, de aturdimento, mas também de algum regozijo,
por ver no regresso do irmdo, que sempre considerou um
imprestavel devido as suas escolhas impulsivas, uma forma
de humilhacdo. De assinalar, no entanto, que o torpedo dos
seus pensamentos ndao acompanha a escassez das palavras
que efetivamente profere. Neste primeiro contacto, dirige-se
trés vezes ao irmdo: a primeira, a confirmar a sua identidade;
a segunda, a evidenciar a passagem do tempo que lhe trouxe
marcas fisicas, mas o orgulho de nada dever a ninguém, uma
tirada para ser subentendida pelo irmdo; e a terceira vez, em
que simplesmente diz: “ — Sim, senhor!” (GOMES, 2011, p.
41), que é o que se diz quando ndo se quer dizer nada, ndo se
sabe o que dizer ou ndo se tem nada a dizer. A verdade é que
Marcolina ndo se negou a receber a familia e com a agilidade
gue a caracteriza, depressa mostra a casa com o intuito de
demonstrar a impossibilidade de os alojar nela. Como conta
Justino, a tia podia té-los acomodado na sala unicamente
utilizada para a visita pascal anual, mas antes lhes destina os
limites exteriores da casa, o que traduzird o transtorno que
a presenca inesperada da familia trouxe a sua rotina e cria a
distancia necessaria perante aqueles que, sendo da familia,
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ndo deixavam de ser estranhos. A passagem da narrativa
torna clara a melhoria nas condi¢cdes de alojamento e de
acolhimento, mas continua a evidenciar o peso extra que a

vinda da familia representou na vida de Marcolina.

Com esta personagem, Aida Gomes tornou visiveis os
sentimentos controversos e contraditérios provocados
pelo regresso inesperado de familiares, com os quais
ndo se tinha qualquer contacto. Marcolina representara
todos os que constituiram para os retornados uma ajuda
fundamental. Porém, em Os Pretos de Pousaflores, o
desenvolvimento da narrativa mostra que nem todos
ajudaram a evitar o sentimento de desintegracdo e de
infelicidade nos que chegavam de Africa, especialmente os
filhos de Silvério. Por serem negros, sofrem os preconceitos
de um pais fechado sobre si mesmo, pouco habituado
ao convivio multirracial, ao respeito pela diferenca e a
multiculturalidade. Através desse contradiscurso, Aida
Gomes desconstrdi a narrativa de sucesso dos retornados
antes tornando evidente o sentimento de ndo pertenca e o
infortunio destas personagens.

De resto, esse sentimento de desintegracao acompanhara
sempre Justino e Belmira, filhos mais velhos, obrigados pelo

pai a vir para Portugal, pais onde nunca se sentiram bem-
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vindos. Ndo obstante os esforgos encetados, a certa altura,
Justino, farto de ser espezinhado, decide ir para Lisboa,
onde trabalha na construcdo civil, mas também ai se sente
desintegrado e discriminado. Eventualmente, para evitar que
algo de pior aconteca, regressara a Angola para procurar o
irmdo, uma solucdo que visa o reencontro com as raizes, algo
que nunca conseguiu criar em Portugal. Escolhe permanecer
em Angola, onde constitui familia, e, a semelhanca das
irmds, ndo mantém contacto direto e regular com o pai, o
que corresponde ao cumprimento da promessa que fizera,

por ter sido obrigado a vir para Portugal.

Por sofrer do mesmo sentimento de desenquadramento
gue motivou o irmdo a partir, Belmira resolve também sair
da aldeia e, jd em Lisboa, sentindo-se a deriva, encontra
na prostituicdo uma porta para a liberdade. Esse caminho
leva-a ser vitima de maus-tratos por parte de alguém que,
tendo exercido poder sobre os negros, durante anos, em
Africa, quer doentiamente manter a mesma opressdo
em Portugal, nem que seja de forma oculta e a troco de
pagamento. Contudo, a dor fisica ndo consegue sobrepor-se
a sua dor psicoldgica e, por isso, por nunca se ter integrado,
acaba por partir, a boleia de um camionista, para a Suica,

sem bagagem, mas senhora de si e do seu proprio destino,
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ao contrario do que sentira quando fora bagagem do seu pai

e, por isso, submissa e sem direito a opinar.

Ercilia, a filha mais nova, ndo tem também um percurso
facil. Tudo comeca com o facto de ter sido retirada a mae e
obrigada a experienciar uma série de novidades e mudancas
que a tenra idade n3ao permite compreender. Vitima de
racismo, na escola e na aldeia, acha que a decisdo dos
irmdos em partir € a melhor. Ainda adolescente, e depois de
um namoro ingénuo e fugaz que resultou num processo de
aborto, junta-se aos irmdos na Lagoa Verde e Azul. O ato,
ilegal, traduz-se em perseguicGes policiais e em cadastro.
Todavia, é desilusao que sente por nem na irm3, para junto
de quem foi, encontrar o apoio de que necessitava. Regressa
a Pousaflores, deprimida, e isola-se de todos, preocupando
a mae que, ja mais tarde, a considera incapaz de concluir
qgualquer projeto. Os desaires pessoais, que ndo consegue

ultrapassar, inibem-na de ter sucesso.

Estas trés personagens negras, que nunca antes tinham
estado em Portugal, constituem o exemplo de todos aqueles
qgue, pertencendo a uma minoria no pais, ndo foram bem
acolhidos pelos portugueses, sofreram atos discriminatérios
e racistas e foram impedidos de aceder, por exemplo, aos

mesmos empregos que os brancos tinham. Por conseguinte,
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depreende-se que as decisbes que tomam e o rumo que
ddo as suas vidas acabam por ser uma consequéncia
direta das contrariedades com que tiveram de lidar e que
ndo conseguiram ultrapassar. A sua historia demonstra
que o retorno e a estada forcada em Portugal foi algo que
determinou a irremediabilidade das suas vidas. Até Silvério,
gue pertence a maioria branca, ndo consegue lidar com a
adversidade da perda e da mudanca. Para colmatar e evitar
sofrimentos maiores, passa os seus dias num mundo a parte,
encenando conversas com o amigo falecido e recriando
situacdes que viveu ou que ndo poéde viver. Por fim,
desapega-se da realidade e sobrevive a mercé dos cuidados

de Deodata.

Em Caderno de Memdrias Coloniais, |sabela Figueiredo
também inclui episédios que nos permitem perceber que
a rececdo e o acolhimento aos retornados nem sempre
se pautaram pela cordialidade e pela correcdo. Alids, é
em consequéncia da inversdo dessa postura que a autora
confessa ter passado por vdrios estagios comportamentais,
desde a aceitacdo e conformagdao com a humilhacdo, por
sentir que era uma forma de se redimir da culpa, até a
revolta, a agressividade e, finalmente, o desespero por ser

espezinhada quando tinha perdido quase tudo:
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Em Portugal, habituei-me cedo a ser alvo
de troga ou de ridiculo, por ser retornada
ou por me vestir de vermelho ou lildas. Mas
o0 meu sentido de justica era um pai-Nosso.
Se me absolvia de culpa, eu podia atravessar,
impassivel, multidées de acusadores. Nada
me deitava abaixo.

No entanto, o meu peito foi pactuando com
o ridiculo a que me expunha, e abriu-se a
ele totalmente.

Vém dizer-me que a certa altura da minha
juventude eu levava tudo a frente. Era um
carro de combate, uma voragem, se quiserem.

Depois, veio uma tarde em que fui obrigada
a dizer a verdade: “perdi tudo excepto os
meus lapis n? 1”.

Respirei fundo. E doia-me muito o peito.
(FIGUEIREDO, 2011, p. 119)

Na realidade, os confrontos de que era alvo comegavam em
casa, no circulo familiar, de quem, por principio, se esperaria
mais condescendéncia, mas pelo contrario, a sua familia
serviu-se de uma crianca desprotegida e fragilizada para
arremessar acusa¢Oes baseadas em ideias pré-concebidas e
sem espaco a contra-argumentos. S3o varias as situacdes que
traduzem esse sentimento de ser o Outro, de ndo pertencer
ao grupo, de destoar do grupo, de ndo estar conforme ao

expectavel. A aparéncia, a forma de vestir, as cores vivas,
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muito usadas no seu local de origem, sdo fatores que
despertaram em Isabela Figueiredo o sentimento de estar

exposta ao desrespeito e ao ridiculo.

Assim, considerando que a voz da autora representa tantas
outras pessoas que vivenciaram acontecimentos similares,
a sua obra torna possivel a denuncia de comportamentos e
atos, muitas vezes criminosos, mas calados até entdo, também
devido a falta de condi¢Ges de rececdo no espaco publico.
Por isso, e porque ndo é sé através das obras literarias que
a reflexdo em torno destas problematicas ganha terreno, é
notdria a participacdo de todas as autoras em entrevistas,
depoimentos ou em coléquios e conferéncias de modo a
ajudar a criar acolhimento sdcio-literario. Ainda que, muitas
vezes, o discurso proferido ndo dependa so da vontade das
autoras por estar submisso as condi¢des de recegao, parece ser
inegavel o contributo destes discursos na primeira pessoa para
a disseminacao de outros pontos de vista acerca da mesma

tematica, nomeadamente através de epitextos e paratextos.

No prefacio a sexta edicdao do seu livro, “Palavras prévias”,
texto que assina na edicdo revista e aumentada de Caderno
de Memodrias Coloniais, da Caminho, a autora, seis anos apds
a primeira edicdo, dissipa qualquer duvida quanto as suas

motiva¢Oes para a escrita:
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N3do havia com quem falar sobre as coisas
gue me interpelavam, nomeadamente as que
juntavam e separavam um ser humano de
outro. [...] Ninguém era capaz de me explicar.

N&o ter compreendido. Tudo comecou ai.
E mais facil esquecer. Sempre.

O paradoxo reside no facto de sé se
ultrapassarem os choques de uma vivéncia,
desenterrando-a, revolvendo os seus restos.
O tempo silencioso apenas se abstém de
produzir ruido. (FIGUEIREDOQ, 2015, p. 8)

Embora ndo seja designado pela editora como prefacio,
ao contrario do que acontece com os textos de José Gil e
de Paulina Chiziane, ambos intitulados “Sobre Caderno de
Memoérias Coloniais” e que precedem o texto principal,
este texto obedece as fungdes que Gérad Genette atribui
ao prefacio — “retenir et guider le lecteur en lui expliqguant

pourquoi et comment il doit lire le texte” (1987, p. 220).

Na primeira edicdo de Caderno de Mem©drias Coloniais,
editado pela Angelus Novus, ndo existe qualquer
prefacio, quaisquer “palavras prévias” com o intuito
de dar pistas de leitura. No entanto, no final do livro,
o leitor encontra uma seccdo intitulada de “Adenda”
e que é constituida por duas partes: “Posts” e “Sobre

Isabela”. “Posts” integra cinco textos do seu blogue O
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Mundo Perfeito, que ndo foram escolhidos para o texto
principal, e “Sobre Isabela” inclui uma entrevista, onde
também se listam os dez livros preferidos da autora, as
cinco datas e os cinco lugares, para si, mais marcantes. A
inclusdao desta “Adenda” tera sido uma decisao editorial
estratégica com o intuito de promover o conhecimento
da autora, mas ao prover o acesso a esta informacao
adicional, inclusive de carater pessoal, o leitor fica
elucidado relativamente ao cunho autobiografico da
obra e, inevitavelmente, estabelece ligacdo entre as

palavras da autora e as da menina adolescente da obra.

A verdade é que, seis anos passados e cinco edicoes
depois, munida do conhecimento que a passagem
do tempo providenciou, Isabela Figueiredo sentiu
necessidade de falar na primeira pessoa, de fazer uma
autointerpretacdo da sua prdpria obra, de clarificar
as questdes que motivaram a sua rejeicdao do siléncio
e, claro, de conduzir o leitor para uma leitura focalizada
influenciando, desta forma, a sua interpretacdao dos factos.
A partir da leitura de “Palavras prévias”, percebe-se que o
siléncio ndo pode ser, mais, o0 modus operandi da Historia,
as questdes universais e prementes da obra, as quais pela sua
controvérsia permaneceram demasiado tempo no siléncio
das memodrias individuais, tém agora de ser expostas.
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A autora realca o facto de o Caderno de Memorias
Coloniais a ter transportado para caminhos antes
impensados e ter propiciado uma “quase psicanalise
coletiva” entre aqueles que, de alguma forma se
identificaram ou se reconheceram na memodria dos
acontecimentos. Adicionalmente, expde as questdes-chave
da sua obra para se focar naquelas que |he parecem ainda
carecer de maior explicacdo: o facto de a sua relagdo com
o pai ser inabalavel apesar das ideologias que os opdem e
de ser absolutamente fundamental ndao descontextualizar
a atuacdo do seu pai, que se revelava igual a de tantos
outros: “O que ali se mostra € um homem do seu tempo,
no seu contexto, tdo racista como os que eram racistas, e
eram muitos, na metréopole e no ultramar” (FIGUEIREDO,
2015, p. 8) As suas palavras encerram, entdo, o propdsito
maior de fazer os leitores compreenderem que a atuacao
do seu pai era comummente aceite a época e fundamental,

pelo que todos eram coniventes com o sistema.

De todo o modo, os textos que Isabela Figueiredo
comeca por publicar no blogue sdo uma tentativa de remar
contra a maré, isto é, contra aquilo que era socialmente
aceite e que se encontrava ja disponivel nos escaparates

das livrarias, cujas tematicas se dividiam entre a guerra
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colonial e o periodo de eldorado das colénias. Do processo
de integragao dos retornados, do racismo, da discriminagao
ou das diferencgas sociais ndo se podia falar, como revela
numa entrevista a Alexandra Prado Coelho:

Quisemos esquecer esse nosso passado,
quisemos integrar-nos. Queriamos ser
iguais aos outros, ndo queriamos ser
retornados, queriamos ser portugueses. Por
isso durante muito tempo nao faldvamos
do passado e s diziamos aquilo que era
socialmente correcto. O que é que era
aceitdvel? Participar na guerra colonial,
que toda a gente esta de acordo em dizer
que foi mda, morreu muita gente. Ou entdo
relatos que comecaram a aparecer ha dois
ou trés anos, sobre os “fait-divers” da vida
nas coldnias, como era bom, tinhamos
a nossa fazenda, a nossa quinta, a vida
era suave e doce, tinhamos criados mas
tratavamos todos os nossos criados muito
bem. (FIGUEIREDO, 2009)

Em Caderno de Memdrias Coloniais, |sabela Figueiredo
decide tocar nas feridas e, com a voracidade que caracteriza
o seu discurso, aborda tematicas controversas que implicam
todos os que, hipocritamente, uma vez regressados, se
isentaram da culpa e da responsabilidade e veem e falam do
passado com outras lentes que ndo sdo definitivamente as
suas. Através do exemplo do pai e da mae, Isabela Figueiredo

mostra que o comportamento colonialista perpetrado pela
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sua familia ndo constituia uma excecdao a regra. De facto,
todos agiam da mesma forma, mas a maioria percebeu ser
do seu interesse negar, ocultar ou inventar uma histdria
distinta da real para, no seu entender, poder prosseguir
caminho. A sua obra evidencia a transversalidade desses
comportamentos as demais familias brancas que contam
outra versdo dos factos e que merecem, por isso, a ironia
e a reprova¢dao da autora. Na tentativa de aparentarem o
gue ndo sdo, desconhecem até a palavra que definiu o seu
comportamento durante longos anos:

Mas parece que isto era sé na minha familia,
esses cabrdes, porque segundo vim a
constatar, muitos anos mais tarde, os outros
brancos que |3 estiveram nunca praticaram
o colun..., o colonis..., o coloniamismo, ou
[d o que era. Eram todos bonzinhos com
os pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-
nos melhor, e deixaram muitas saudades.
(FIGUEIREDO, 2011, p. 49)

As obras que abordaram a tematica dos retornados
pretendem também contrariar a ideia, comum dos discursos
anticolonialistas, de que todos aqueles que estiveram nas
coldnias, viveram de forma capitalista, a custa dos recursos
naturais de Africa e da exploragdo do trabalho dos negros.
Nelas estdao representadas pessoas que partiram para

as coldnias, porque quiseram encontrar uma alternativa
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para a vida miseravel que Portugal salazarista e rural Ihes
reservava e, ai, mais ou menos esforcadamente vivem do
seu trabalho e tém condicdes econdmicas remediadas.
No caso de Caderno de Memdrias Coloniais, embora nao
possamos desassociar o pai de Isabela nem dos seus
comportamentos agressivos e racistas nem do seu complexo
de superioridade, também ndao nos podemos esquecer de
que ele n3o faz parte da elite. E um eletricista que subsiste do
trabalho e que dele depende para o sustento da familia. No
fundo, da leitura da obra se infere que ha uma reproducgao
do modelo de violéncia exercido de brancos da elite sobre
brancos de estatuto social inferior e a violéncia desses
brancos, também eles oprimidos, sobre negros. Atente-se
as palavras de José Gil, no prefacio a Caderno de Memorias
Coloniais, da editora Caminho:

Numa coldnia (dita «provincia ultramarina»)
caracterizada por uma populagao hegemodnica
de boa burguesia, sem a presenga forte
do «pequeno branco» como em Angola,
os portugueses pobres ou modestos que
emigraram ndo se sentiam senhores, no
topo da hierarquia social. Mogambique era
conhecida por albergar «a aristocracia das
colénias». Um electricista branco sentia o
peso dos brancos que detinham o poder real
do colonialismo portugués. A violéncia aberta
gue o pai de Isabela exprimia, era a que ele
recebia dos brancos e expulsava sobre os
negros. (2015, p. 26)
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Em O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, veja-se o
caso ilustrativo do pai de Rui. E um homem de trabalho,
agradecido por ter condicdes melhores do que a sua terra
natal lhe podia oferecer, mas ndo ganha o suficiente para,
por exemplo, poder comprar, de imediato, o aspirador com
que a esposa tanto sonhava:

O aspirador era um dos sonhos de que a
mde nunca se esquecia, nenhuma vizinha
tinha nem queria ter um aspirador, vassoura
e pa chegam bem para se limpar uma casa,
vassoura, pa e uma preta, claro. S6 que a
mae ndo queria ser uma dona de casa como
as vizinhas, queria ser uma dona de casa
como as do cinema, como as que tinham
aspirador e aventais sem nddoas, que
bebiam café sentadas em balcdes altos de
cozinhas imaculadas. [...] O pai prometia-
Ihe a cada ano que o seguinte seria 0 ano
do aspirador mas nunca era. Se a mae o
lembrava das promessas o pai contava das
letras de mais um camido que acabara de
comprar, do telhado de um armazém que
tinha de ser reparado, fazia contas a renda
da casa, a agua e a luz, a comida, aos meus
estudos e aos da minha irm3, explicava o
dinheiro que ndo chegava para tudo e a mae
adiava por mais um ano o sonho de ser uma
dona de casa como as do cinema. (CARDOSO,
2014, p. 117-118)

Em Os Pretos de Pousaflores, resulta evidente a

dependéncia de Silvério da generosidade da irma para ter
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casa e recomegar a sua vida. De Africa ndo trouxera riqueza,
so trés filhos que também precisavam de ajuda. Silvério
tem, alids, uma visdo muito prépria de Africa, porque
0 seu percurso é bastante distinto do das personagens
de O Retorno e de Caderno de Memorias Coloniais. Em
Luanda, falhadas as expectativas que tinha do contacto
com os familiares, Silvério ndo desiste da permanéncia em
territério africano e alista-se no exército, mas essa decisdo
acaba por resultar em duvidas e fa-lo p6r em causa os reais
objetivos de combate:

Dois anos e trés meses apos [...] ali estava
eu, tresmalhado nas profundezas de Angola.
[...] o estdmago dilacerado, o dnus em chaga,
enfermo e dorido, o que me restava do
espirito era uma consciéncia extenuada por
jornadas labirinticas em territério hostil.
Punha-me entdo a pensar se ndo fora melhor
ter aceitado a proposta de ser padeiro em
Luanda. Que uma coisa era amassar o pao,
cuja utilidade era clara, [...], outra era matar
Mutileles. O que me parecia a posteriori
ndo ter qualquer outra finalidade sendo dar
evasdo a raiva que o capitdo Eurico Nogueira
Sotomaior sentia. (Gomes, 2011, p. 78-79)

Silvério prossegue o seu relato contando os discursos
doutrinarios do capitdo e as suas dissertacdes acerca dos
efeitos benéficos da missdo civilizadora. Em suma, o discurso

de Silvério faz perceber o vazio ideolégico que ancorava a
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prossecucdo destas missdes e o numero elevado de mortes
desnecessdrias e infundadas que delas advieram. No fundo,
os militares encontravam a sua motiva¢do para continuar a
desbravar e a matar na raiva que os dominava. A medida que
o tempo passava e as condi¢Oes se tornavam antagdnicas,
expostos a ameaca constante das doencas e da morte, os

militares iam perdendo a razao.

O discurso de Silvério é, alids, uma denulncia continua
da opressao colonizadora. Tendo vencido os Mutileles,
esta personagem conta que as sentengas dos prisioneiros,
escudadas em falsos preceitos morais, serviram o0s
propdsitos gananciosos colonialistas. Tratava-se, afinal, de
recrutamento de mao-de-obra gratuita para proceder a
exploracdo de diamantes, trabalhar nas plantacdes agricolas

ou nas obras.

O seu relacionamento com os negros, as referéncias
constantes a Silva Porto e a curiosidade que manifesta
acerca deste comerciante e explorador portugués, mostram
o posicionamento de Silvério perante Africa e leva-nos a
concluir que coincide com o de Silva Porto. Do seu discurso
itinerante, se pode concluir que Silvério considera que
Portugal nem em termos econdmicos beneficiou com a sua

teimosia em construir e manter um império.
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Embora de Silvério seja tracada uma imagem de
cafrealizagdo, esta personagem choca ndo sé pelos atos
violentos infligidos a mulheres, que objetifica e a quem
ndo reconhece quaisquer direitos em relacdo aos filhos,
mas também por exercer o seu poder enquanto homem e
enquanto branco. De facto, segundo Eduardo Lourenco,
para um emigrante portugués se tornar colonialista, bastava
estar em territdrio africano. Ainda que a sua ida ou estada
ndo tivesse sido motivada por nenhuma conviccdo que o
colocasse numa posi¢do superior relativamente aos negros,
esse emigrante acabaria inevitavelmente por servir os
interesses da patria e ser um representante da sua missao
civilizadora, tornando-se, assim, um colonialista (LOURENCO,

2014, p. 144-145).

O caso de Deodata, a ultima mulher negra de Silvério,
ilustra a forma como este exerce sobre ela o seu poder.
Aquando da sua partida para Portugal, limita-se a comunicar-
Ihe que se vao separar, que vai ficar sem a filha, o que a faz
sentir-se enganada e coisificada, mas silencia a sua reacao.
Deodata sente-se “o resto”, uma coisa a semelhanca de
outras coisas que, sendo menos importantes, ndo podem
ser levadas para outro pais. Depois de uma relacdo de

longos anos, é abandonada no primeiro momento em que
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passou a ser considerada ndo uma ajuda, mas um fardo,
um peso extra. No entanto, ndo ousa erguer a voz contra
uma decisao tomada unilateralmente mesmo quando esta

implica ficar sem a filha.

A forma de agir de Deodata esta conforme aos principios
da sua cultura, ensinamentos de mulheres mais velhas
baseados na légica de que a mulher serd sempre submissa
ao homem, sob pena de ficar sozinha, e que tenta ensinar
a Belmira e a Ercilia e a leva a criticar Geraldina pela sua
incapacidade em acatar as ordens de Silvério, mesmo
padecendo de maus-tratos e estando gravida. Contudo,
isso ndo implica que, uma vez sozinha, Deodata nao tire
conclusGes acerca da subjugacdo e do sentimento de
perda que os negros tém em relacdo aos brancos devido a

opressao colonial que lhes acontece a todos os niveis.

No que respeita aos procedimentos legais, em termos do
registo da filha, Deodata também ndo estava acautelada,
pois, para todos os efeitos, Ercilia s6 estd registada com
os dados do pai. Aquando do seu batismo, pelo padre da
Missdo, todos os espacos que implicam os lacos maternais
sdo deixados por preencher, como se Deodata nao existisse
ou como se nao se soubesse da sua existéncia. Todavia, a

verdade é que ndo havia duvidas de que Deodata era mae
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de Ercilia, de que vivia com Silvério e com os seus dois outros
filhos mulatos, de outras maes negras. Este é, assim, um sinal
do menosprezo da sua existéncia e dos seus direitos, comum

ao de tantas outras mulheres negras.

No caso da mde de Belmira, de quem ja se disse que
sofria maus tratos por parte de Silvério, a guarda da filha
é obtida em troca da oferta de géneros alimenticios.
Geraldina é abandonada quando esta gravida de Belmira e,
nessa altura, Silvério parte com a promessa de a reaver e de
Ihe dar uma educacdo. A narracdo do momento da entrega
de Belmira é feita sob a oOtica da prépria Belmira e de
Deodata. No relato de Deodata, continua a ser visivel a sua
conformacdo com todas as resolucgdes de Silvério, ainda que
isso significasse cuidar de uma filha indisciplinada que ndo
era dela. No relato de Belmira, fica evidente o sofrimento
gue a separacao lhe provocou e como ficara marcada pela
forma diferente como foi rececionada por todos os que
iriam viver doravante com ela. Entre o carinho de Deodata,
a curiosidade da irm3 mais nova e a auséncia de Justino,
a falta de expressividade do pai, que a mandou chamar, é
o que incomoda. E estranho que o pai seja o Unico a ndo
manifestar qualquer sentimento em relacdo a filha que quis

recuperar e que ndo lhe tenha dirigido uma so palavra. Este
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comportamento podera denotar a sua falta de sensibilidade,
mas sobretudo a sua aura de poder, manifestada também
neste ato de distanciamento. A mae de Belmira constitui,
entdo, mais um exemplo de uma separagcdo em que a mae
negra nao questiona a superioridade e o poder do pai
branco, ainda por cima, tendo sido a mulher que se seguiu

a mae de Justino, Munuene, assassinada por Silvério.

O caso de Munuene é o mais grave, porque € a
representacdo em pleno das mulheres sexualmente
abusadas pelo colonizador e cujas vidas devassadas nada
valem. Ao olhar do colonizador, a sua existéncia s6 tem
validade enquanto objeto sexual. Munuene é uma das
guatro criancas prisioneiras da ultima campanha contra os
Mutileles e que tera sido violada por todos os homens que se
quiseram aproveitar dela. Por isso, ja com um filho as costas,
desconhece a paternidade da crianca. Munuene era, desta
feita, uma escrava sexual que satisfazia os desejos de todos,
uma condicdo que traduz a submissao completa ao poder
e dominio do colonizador. Chegados a Quelingeli, como a
criancga tinha a pele clara, o soba escolheu Silvério para ser o
pai e Munuene junta-se a ele, sem qualquer possibilidade de
escolha ou contestacdo. Ndo tendo familia e sendo a ultima

descendente da sua tribo, Silvério nada oferta por ela, o
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gue denota a sua falta de valor. Com Munuene partilha a
vida, durante anos, reduzindo o seu papel ao cumprimento
das obrigacdes matrimoniais inclusive sexuais. Quando
engravida, Munuene comeca a exibir bugigangas que jura
comprar no mercado, mas Silvério desconfia que esta a ser
traido. Perante este cenario, é frio o suficiente para esperar
que Justino nasga e para a matar, seis meses depois, de modo
a por cobro a sua desconfianga. A sua morte fica impune e nao
espoleta qualquer reacdo por parte dos outros elementos
da mesma raca, como se a morte fosse ja o desfecho hd
muito aguardado para esta mulher. Nao had manifestacdo
de qualquer tipo de solidariedade perante esta vitima, pelo
contrario, a morte de Munuene ndo é chorada por ninguém
e propicia a relagdo entre Silvério e a filha do soba, Geraldina,
gue assim entrega a sua filha a um assassino. Também o facto
de Silvério decidir partir com Justino e deixar Geraldina ndo
origina nenhuma discussao nem implica ultrapassar nenhum
obstéaculo. E algo tdo expectavel que Silvério se permite
pedir ao pai de Geraldina que tome conta da outra crianca,

irmdo de Justino.
Os atos de Silvério sdao mais uma evidéncia de que

para um homem branco tudo era possivel, e ficar com os

filhos representa igualmente um ato de possessdo, uma
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parte de si de que ndo se quer abdicar. Em ultima analise,
podera representar a negacao do colono em deixar os seus

pertences ao colonizado.

Em Caderno de Memodrias Coloniais, de Isabela
Figueiredo, a tematica da sexualidade forcada das negras
também é abordada assim como o facto de os filhos nao
serem registados e nem sequer se saber a paternidade
das criancas. Logo no segundo capitulo, Isabela Figueiredo
compara a sexualidade das mulheres brancas com a das
mulheres negras, fazendo uso de uma linguagem mais
ousada, a transmitir o despeito que as mulheres brancas
sentem por se saberem traidas pelos maridos com as
mulheres negras. Estas mulheres brancas que pdem o
prazer sexual feminino ao nivel dos instintos animais
e para quem o ato sexual é sé parte do cumprimento
das suas obrigacdes matrimoniais, querem assumir uma
superioridade perante as mulheres negras, da qual, na
verdade, sé auferem por serem brancas:

As brancas eram mulheres sérias. Que
ameacga constituia para elas uma negra?
Que diferenga havia entre uma negra e uma
coelha? Que branco perfilhava os filhos a
uma negra? Como é que uma negra descalca,
de teta pendurada, vinda do canico a saber
dizer, sim patrdo, certo patrdo, dinheiro
patrdao, sem bilhete de identidade, sem
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caderneta de assimilada, poderia provar que
0 patrdo era o pai da crianga.

Que preta queria levar porrada? Quantos
mulatos conheciam o pai? Os brancos
entravam no canigo e pagavam cerveja,
tabaco ou capulana a metro a negra que
Ihes apetecesse. A bem ou a mal. Depois
abotoavam a braguilha e desapareceriam
para as suas honestas casas de familia. [...]

As incursdes sexuais pelo canigco ndo
assombravam o seu futuro, porque uma
negra ndo tinha poder para reclamar a
paternidade. Ninguém |he daria crédito.
(FIGUEIREDO, 2011, p. 14)

Com efeito, as mulheres negras nao constituem qualquer
ameaca para as mulheres brancas e muito menos para os
homens brancos. As mulheres brancas consolam a dor da
traicdo com a certeza de que jamais serao substituidas por
elas e que os filhos que advém destas relacdes ndo serdo
legalmente assumidos pelos maridos, visto que as negras
ndao dispdem de qualquer condicao que lhes possibilite
reclamar essa paternidade. S3o ameacadas de “porrada”
se o ousarem fazer, por isso, os seus filhos mulatos nao
conhecem os pais. Forgadas a manterem relagdes sexuais
com os brancos, por medo ou em troca de comida ou
dinheiro, as mulheres negras sujeitam-se as “incursdes

sexuais” dos homens brancos que nao se coibem de invadir
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0 seu espaco e de cumprirem o seu objetivo. Entdo, esta é
declaradamente uma relagdao desigual, baseada na agressao
e na violacdo do espaco e da intimidade da mulher negra,
mas desse crime nado resultard qualquer julgamento ou
sentencga, porque constitui a norma socialmente aceite, a
gue a populacdo negra se limita a obedecer. Na pratica, o
dominio sexual da mulher negra e a humilhacdo do homem
negro nao é mais do que um exercicio de poder maximo
do colonizador. Desta feita, a apropriacdo dos corpos
negros femininos é uma amplificacdo da sua invasdo dos

territérios africanos.

Em “Corpos nus de mulheres negras: poéticas da
violéncia / poéticas da resisténcia”, Catarina Martins
estabelece a relacdo simbdlica entre o dominio da terra
africana e o assenhoreamento das mulheres negras por
parte do colonizador e refere-se a construcdao discursiva
da corporeidade distintiva de mulheres brancas e negras,
uma questdo também abordada por Isabela Figueiredo. Esta
diferenca de percecdo entre as corporalidades das mulheres
negras e brancas legitima a opressao infligida sobre as
mulheres negras e sobre os seus filhos quer por homens
brancos quer por mulheres brancas:

Assim, a terra africana, virgem, nubil e fértil,
que se oferece ao colonizador, aparece
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como o corpo feminino apropridvel,
sobretudo devido a exuberancia selvagem
e ao excesso sensual da sua Natureza. Estes
atributos, por sua vez, sdo conferidos as
mulheres negras, como Evas arquetipicas
num heart of darkness que seduz
inexoravelmente e ameaca, devendo, pois,
ser domado. A estrita corporeidade destas
fémeas, no quadro do caos irracional dos
territdrios selvagens, forma o contraponto
com a incorporeidade das mulheres
brancas, paradoxalmente associadas a
uma espiritualidade virtuosa e a pureza de
Maria, mesmo na qualidade de maes. Esta
oposicdo permite diferenciar os frutos de
ventres brancos e negros, mesmo quando
produto do mesmo sémen (uns, humanos;
outros sub-humanos), licencia a opressao
de mulheres negras por mulheres brancas, e
responsabiliza as negras pelas sistemdticas
violagdes. (MARTINS, 2019, p. 176)

Os companheiros negros destas mulheres negras, que
mais ndo fazem sendo resignar-se a sua condicdo inferior e
deixarem-se violentar, limitam-se a assistir e a conformar-
se com as investidas que sdo feitas contra elas. Fazem-
no por medo, por subserviéncia e por uma questdo de
sobrevivéncia, claro. Eles sdo os elementos fracos numa
cadeia em que o homem branco, entronado como superior,
os humilha constantemente e os reduz a espectadores
passivos de um ato repudidvel e atentatdrio ao seu orgulho

enquanto homens. Na opinido de Paulina Chiziane, expressa
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no prefacio a nova edicao de Caderno de Memdrias Coloniais,
também neste aspeto, as teorias do lusotropicalismo estdo
subvertidas uma vez que se trata de branquear os crimes de
natureza sexual perpetrados sobre as mulheres negras e de
controlar os impetos sexuais dos homens negros. A virilidade
dos homens negros constituia uma ameaca ao poder dos
homens brancos que se sentiam inferiores no plano sexual
e esse tipo de fragilidade ndo era de todo aceitavel num
sistema hierarquico em que o homem branco figurava no
topo. Por conseguinte, a efeminac¢ao e a humilhagdo foram as
formas usadas pelo colonizador para retirar e anular o poder
do homem negro. A esta ideia, a autora acrescenta ainda a
objetificacdo da mulher negra, ndo detentora de qualquer
forma de poder, sempre sujeita ao dominio de homens,
brancos ou negros. Quanto as mulheres brancas, que se
consolam com o regresso dos maridos, como se nada se
tivesse passado, a sua atitude revela também submissao, ja
qgue, na verdade elas eram as primeiras a serem subjugadas,
neste sistema colonial, ou em qualquer outro, devido ao seu
género. Assim, mulheres negras ou mulheres brancas sao
igualmente vitimas de um sistema machista que as reprime

embora ndo ao mesmo nivel (CHIZIANE, 2015).

Neste patamar de vivéncias oprimidas devido ao dominio

masculino, as mulheres negras nunca chegam a ter voz; ja
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as mulheres brancas estdo limitadas a poderem exprimir
as suas opinides no circulo restrito da sua convivéncia com
outras mulheres brancas. Juntas, descobrem na critica as
mulheres negras, que consideram inferiores, o poder que
nao tém nem em relagdo ao seu préprio corpo. Pelo menos,
nesse aspeto, na medida em que assumiam explicitamente
o prazer sexual, as negras estavam no mesmo patamar que
os homens. Neste sentido, o controlo do corpo e o controlo
das palavras determinam a obediéncia destas mulheres
a convencao social urdida por homens e para os homens,
como também o afirma Isabela Figueiredo: “Uma branca nao
admitia que gostasse de foder, mesmo que gostasse. E nao
admitir era uma garantia de seriedade para o marido, para
a imaculada sociedade toda” (FIGUEIREDO, 2011, p. 21). No
entender desta autora, se a mulher negra gostava do ato
sexual era porque se permitia a si propria esse prazer, mas
para as mulheres brancas, que eram traidas pelos maridos
com mulheres negras, esse era um ato préprio dos animais
e de mulheres indignas, a luz dos seus valores, por terem
varios parceiros.

Os exemplos apresentados por Aida Gomes e por Isabela

Figueiredo expdem o rol de atos criminosos infligidos contra

0s negros e contra as mulheres negras, em particular,
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gue encontram cumplicidade na aceitacdo e no recato
das suas esposas, elas prdprias, moldadas pela ideologia
racista e pelo sistema colonial, no qual o homem branco
é quem, de facto, tem mais poder. Ndo se pode esquecer
também que, a época, a condicdo de inferioridade da
mulher era socialmente aceite. A discriminacdo de género
nao se colocava em causa. A mulher estava sob o dominio
masculino em todos os planos e o sexual ndo era distinto.
Por isso, o ato de possuir uma mulher é também uma forma
de exercer autoridade sobre ela, de dominar um corpo
gue passa a ser da sua pertenca e do qual tira proveito de

acordo com os seus instintos sexuais.

As temadticas apresentadas, neste artigo, foram as que
mereceram mais destaque a luz da perspetiva feminina
embora houvesse outras que teriam também sido bastante
pertinentes, por contribuirem para um conhecimento mais
alargado da experiéncia (pds)colonial. Com efeito, o corpus
eleito demonstrou grande riqueza e diversidade, pelo que a
sua leitura veio ajudar a trazer para o centro das discussdes
vozes que ajudardo a completar os vazios da Histdria. E neste
contraponto de versdes, da Literatura e da Histdria, dos
vencedores, mas sobretudos dos vencidos, que poderemos

compreender melhor o passado. Ndo esquecendo que
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estamos a ler e a interpretar o passado no presente, esse
facto nao diminui a gravidade dos siléncios ou a injustica da
impunidade de todas as a¢des criminosas que decorreram
do sistema colonial. Esse é também o contributo das
mulheres escritoras para a Literatura (pds-)colonial e para
a Histdria, por possibilitar que todas as vitimas se possam
rever e aprender a viver com a sua histoéria, desta forma,

esclarecida e tornada publica.
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