
n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

742DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58284

MOTIVAÇÕES PARA UMA REVISITAÇÃO DE ÁFRICA: 
CONTRIBUTO NO FEMININO PARA A LITERATURA 

(PÓS-)COLONIAL
Sandra Isabel Marques

Resumo: No campo literário, a forma como homens e mulheres 
escrevem foi provocando várias reflexões seminais cuja base de 
argumentação recai nas respetivas escolhas a nível das temáticas, 
perspetivas, personagens ou cenários. Dessas escolhas emergem vozes 
distintas que se encontram em contraponto em múltiplos aspetos. No 
entanto, essas vozes não têm de ser anuladas ou categorizadas como 
melhores ou piores, superiores ou inferiores, em virtude do sexo dos 
respetivos autores. Trata-se de discursos polifónicos e independentes, 
que coexistem no sistema literário e que devem encontrar harmonia na 
sua complementaridade. Também na literatura (pós-)colonial é preciso 
reconhecer e respeitar o contributo da mulher escritora através do 
estudo das suas obras e das temáticas que elegem, os quais preenchem 
os vazios deixados pela versão oficial da História.
Interessou, então, através de um corpus escrito por mulheres, que 
viveram, elas próprias, experiências (pós-)coloniais, tornar mais plurais 
e diversas as perspetivas (pós)coloniais, comummente dominadas 
pela voz literária masculina, considerando processos de memória e 
esquecimento. Interessou não só perceber o porquê do pacto tácito 
de silêncio em torno da queda do império português e as motivações 
que estiveram na base do esquecimento da figura do retornado, como 
também se pretendeu clarificar os seus processos de acolhimento e de 
receção e desconstruir os discursos anticolonialistas em torno da sua 
figura. A questão da objetificação da mulher e o menosprezo pelos seus 
direitos foram também abordados.
Palavras-chave: (Pós-)colonial. Mulheres. Retorno. África. Retornados.

Abstract: The way women and men write has always been the object 
of several interesting discussions namely the different themes, 
perspectives, characters or settings chosen. There are different voices 
that arise from these selections, which are contrapuntal in several 
aspects. Nevertheless, those voices do not have to be annulled or 
categorized as being better or worse, superior or inferior, according to 
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the sex of the writers. They are polyphonic and independent speeches, 
which must coexist in the literary system and should be harmonious 
in their complementarity. Therefore, the (post)colonial literature also 
has to acknowledge and respect the contribution of the women writer 
through the study of their writings and themes selected, which fill in the 
void left out by the official version of the History.
Thus, through a corpus of women writers who had lived, themselves, 
(post)colonial experiences, there was an interest to make the (post)
colonial perspectives, usually dominated by the male literary voice, more 
plural and diverse, taking the processes of memory and forgetfulness 
into account. It was considered important to understand the reasons 
for the tacit agreement of silence on the fall of the Portuguese empire 
and what motivated the forgetting of those who had returned from the 
colonies. It was also an aim to clarify their process of reception as well 
as the reasons why there were anti-colonialist speeches about them. 
The perception of the woman as an object and the disregard of their 
rights were also a matter of attention.
Keywords: (Post)colonial. Women. Return. Africa. Returners.

No campo literário, a forma como homens e mulheres 

escrevem foi provocando várias reflexões seminais como 

aquelas – incontornáveis – de Virginia Woolf em A Room of 

One’s Own (1929) e Three Guineas (1938) ou de Simone de 

Beauvoir em The Second Sex (1949), e outras tantas discussões 

cuja base de argumentação recai nas respetivas escolhas a 

nível das temáticas, perspetivas, personagens ou cenários. 

Dessas escolhas emergem vozes distintas que se encontram 

em contraponto em múltiplos aspetos. No entanto, defende-

se aqui que o facto de estarem em contraponto não 

significa, de todo, que alguma dessas vozes tenha de ser 

anulada ou categorizada como melhor ou pior, superior ou 
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inferior, em virtude do sexo dos respetivos autores. Trata-

se de discursos polifónicos e independentes, que coexistem 

no sistema literário e que devem encontrar harmonia na 

sua complementaridade. Para isso, é preciso reconhecer 

e respeitar o contributo da mulher escritora também no 

plano literário de modo a possibilitar uma abordagem e um 

conhecimento mais plural. Todavia, a produção literária de 

autoria feminina não tem tido a mesma visibilidade que a dos 

seus homólogos masculinos, como mostra Chatarina Edfeld 

em Uma história na História: Representações da autoria 

feminina na História da Literatura Portuguesa do século XX, 

de 2006. No decorrer da sua investigação, a autora procura 

mostrar que o sexo dos autores subjaz à categorização, 

organização e valorização da produção literária considerada 

nas obras relativas à história da literatura portuguesa, sendo 

que o género feminino é continuamente marginalizado, 

não por razões estéticas, mas por razões políticas e de 

tradição. O estudo pretende ainda demonstrar que a 

discriminação das mulheres não termina na ausência da 

sua representatividade, pois os critérios para a inclusão de 

obras de autoria feminina são dúbios e distintos daqueles 

que se aplicam aos homens escritores. Essa constatação leva 

a concluir que a literatura produzida por mulheres é ainda 

encarada como uma experiência particular, sobre mulheres e 
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para mulheres, enquanto os homens escritores produzem 

obras que traduzem experiências universais. À luz desta 

perspetiva, o reconhecimento da sua função de escritora 

não é distinto do seu papel de “mulher” e a avaliação dos 

seus textos é feita com base em “parâmetros que estipulam 

a construção do papel feminino na sociedade e não dos 

que estão em voga para os homens escritores” (EDFELDT, 

2006, p. 27).

Um dos efeitos desta atuação traduz-se na redução 

da visibilidade da mulher escritora e na diminuição da 

sua voz. No entender da autora, tal silenciamento da voz 

feminina assume contornos muito graves no que respeita 

à preservação da memória coletiva nacional. A par da 

falsa assunção da inexistência – ou quase inexistência – 

de mulheres escritoras no passado, perdem-se também 

narrativas literárias com posicionamentos e perspetivas 

plurais, contributos incontornáveis para um conhecimento 

mais rico e alargado.

Impõe-se acrescentar que a desvalorização da voz da 

mulher e o desmerecimento que as suas obras colhem, 

ainda hoje, ao nível da receção assentam em critérios 

parciais, preconceituosos e desfasados de uma realidade 

que se deve pautar pela igualdade e pela equidade. 
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Nesse sentido, defende-se que as formas de acesso, 

promoção e divulgação das suas obras deve ser igual, 

independentemente do género, e aos leitores competirá 

eleger as vozes com as quais se identificam sem estarem, 

à partida, condicionados pela oferta e pela credibilidade 

que uma determinada temática terá se for tratada por um 

escritor ou por uma escritora.

Assim, o facto de ainda persistirem tantas perguntas 

sem resposta justificam o cuidado, no campo da literatura 

(pós-)colonial, a que se atente numa escrita de autoria 

feminina, cujo ângulo foi sempre menorizado. Em defesa 

da qualidade das suas obras e do seu olhar contrastivo ou 

complementar, revela-se crucial reconhecer o contributo 

da voz feminina na abordagem de temáticas comummente 

dominadas pela voz e pela perspetiva masculinas, num 

tempo anterior e posterior às independências, até pela 

possibilidade de poder eventualmente trabalhar outros 

objetos de atenção.

Na realidade, a invisibilidade e o menosprezo sentidos 

pelas mulheres na área da Literatura não é distinta da 

que elas foram experienciando no espaço social. No que 

concerne, por exemplo, a guerra colonial, embora o papel 

da mulher portuguesa tenha sido imprescindível, a verdade 
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é que foi estranhamente secundarizado e subjugado pelas 

ações e heroicidade masculinas. O investigador de História 

Contemporânea de Portugal, Carlos de Matos Gomes, 

define os anos sessenta como marcador temporal do ponto 

de viragem para as mulheres portuguesas. Refém dos 

deveres tradicionais de mãe, mulher e esposa submissa, que 

o poder salazarista apoiava, a mulher, em consequência da 

guerra colonial, começa gradualmente a assumir “o papel 

de cidadã, de indivíduo com direitos perante a sociedade” 

(GOMES, 2015, p. 10-11). Forçada a ser mais ativa, a 

mulher pôde ir além do seu papel tradicional e ajudar o 

país a enfrentar um conflito que durou anos. Segundo 

Sofia Branco, a guerra colonial e a emigração contribuíram 

para que as mulheres desbravassem caminhos rumo à sua 

emancipação, levando-as a ocupar “lugares do mercado de 

trabalho deixados vagos pela mobilização e pela emigração, 

a tomarem as rédeas das suas vidas, sozinhas, a intervirem 

mais no espaço público” (2015, p. 21-22). Com efeito, a 

guerra não se confinou apenas à esfera masculina. Embora 

só um pequeno número de enfermeiras paraquedistas 

tenha sido mobilizado para combater na guerra, as mulheres 

que permaneceram no território viram-se obrigadas a 

travar outras lutas, ao assumirem um papel ativo na gestão 

doméstica e no sustento da família. Perante esse conflito 
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bélico, nos então designados territórios ultramarinos, 

as mulheres não ficaram inertes e envolveram-se quer 

apoiando o esforço de guerra quer opondo-se ao regime. 

Muitas, ainda, acompanharam os maridos e tiveram 

acesso a uma outra perspetiva da guerra que escapou ao 

olhar masculino. Todavia, apesar de o seu papel ter sido 

importante na gestão informal do país e nas retaguardas 

do conflito, Sofia Branco relembra que, à semelhança de 

outros acontecimentos históricos marcantes, a História 

tem privilegiado a voz masculina para seu narrador, não 

sendo, por isso, uma exceção aquilo que diz respeito à 

guerra colonial.

A importância de se atentar numa voz feminina também 

é defendida por Isabel Allegro de Magalhães, em O Sexo 

dos Textos, onde conclui que “a escrita feminina […] tem 

contribuído […] para dar voz à experiência das mulheres 

e ao inconsciente feminino, deixados mudos pela cultura 

(masculina) dominante” (1995, p. 10-11). No seu entender, 

as autoras estão mais atentas às situações de injustiça e 

de sofrimento de ambas as partes envolvidas, portugueses 

e indígenas e, comparativamente, tendem a ser mais 

críticas nas questões que envolvem as circunstâncias de 

guerra. Esta diferença em termos narrativos é desde logo 
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justificada por Isabel Allegro de Magalhães pela participação 

distinta de homens e mulheres no cenário de guerra, mas a 

autora também aponta o facto de as mulheres terem que 

desenvolver, ao longo dos anos, uma perceção e atenção 

que as fez reparar em quem não tinha normalmente voz, 

pertencentes a classes sociais inferiores, mas detentoras de 

uma grande dimensão humana e cuja presença na narrativa 

não depende das personagens principais.

Não obstante, mais importante que reforçar uma alegada 

diferença entre a escrita de homens e a escrita de mulheres, 

até porque como bem lembram Ana Luísa Amaral e Maria 

Irene Santos em Sobre a escrita feminina, esta “poderá não 

ser a perspectiva mais produtiva” (1997, p. 5), a tónica deve 

residir na vantagem em ter acesso à diversidade de umas 

vozes e de outras. De facto, de acordo com Isabel Gould, 

nos últimos anos, o novo romance português de revisitação 

africana tem tido uma “preferência nítida pelas temáticas da 

família e da mulher colonial […] que, deste modo, se propõe 

examinar a identidade do Portugal colonial e pós-imperial” 

(2007, p. 65). Independentemente do sexo dos respetivos 

autores, tais romances incluem temáticas associadas, no 

passado, ao género feminino.

Em relação à inclusão das vozes marginais, os estudos 

pós-coloniais, na perspetiva de Boaventura de Sousa Santos 
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têm um papel preponderante, porque permitem entrelaçar 

o discurso sincopado da elite com o discurso abafado 

daqueles que não tiveram voz: “o papel dos estudos pós-

coloniais pode ser decisivo no sentido de ampliar essa 

‘consciência nacional’, preenchendo-a com vozes que 

as elites nacionais (para já não falar do poder colonial) 

esqueceram ou excluíram” (2001, p. 35).

“Dos fracos não reza a história” e a experiência 

traumática pós-colonial, nomeadamente a dos retornados, 

só muito recentemente revisitada a partir das obras de 

Aida Gomes, Isabela Figueiredo e Dulce Maria Cardoso, 

ficou reduzida a um momento da História em que, como 

refere Eduardo Lourenço, “os Portugueses estiveram 

ausentes de si mesmos” (2013, p. 48). De facto, esta 

suspensão coletiva da consciência perdurou também 

ao nível da própria narrativização da história, o que é 

bastante significativo. Em 1994, vinte anos depois do 25 

de Abril, o historiador José Medeiros Ferreira escrevia a 

propósito da dificuldade em encontrar estudos sobre a 

descolonização por ser, na sua opinião, um “domínio ainda 

sacralizado da história nacional” (1994, p. 53) e realçava 

o pouco interesse analítico que a questão despertara na 

comunidade científica.
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Uma possível explicação para este desinteresse, quer 

da comunidade científica quer da generalidade dos 

portugueses, que se traduziu em omissão e na substituição 

de uma “mitologia de império por uma mitologia de 

descolonização” (Reis, 2017, p. 101), poderá ser o facto de 

o drama dos retornados, a par da violenta Guerra Colonial, 

contrastar com a ideia de exemplaridade perpetuada pelo 

regime salazarista, com a Revolução pacífica de Abril e com a 

jovem democracia que, ao invés de denunciar e emendar os 

erros do passado, antes encontrara, na opinião de Eduardo 

Lourenço, “uma solução à portuguesa, igualmente exemplar 

da descolonização” (2013, p. 49). Assim, o país, apesar de 

ter perdido o seu império, agia como se a diminuição dos 

limites geográficos, que implicou também uma subtração no 

ego português, não pressupusesse qualquer reação; como 

se a democracia implicasse a acostumada conformação 

com as circunstâncias adversas e não uma radical mudança 

dos resignados padrões comportamentais.

É fundamental perceber que o regime salazarista através 

do silêncio, da censura e do controlo da informação, 

fomentou um profundo desconhecimento daquilo a que 

Eduardo Lourenço chama de “o drama africano” (2016, p. 

294). Com efeito, a manipulação da informação permitiu 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

752DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58284

que o “Estado Novo prolonga[sse] o retrato da harmoniosa 

nação pluricontinental até ao limite” (ANTUNES, 2015, p. 

46). O que causa estranheza nesta matéria é que, já sob 

regime democrático, tendo acesso à informação e podendo 

ter uma atitude diferenciadora, os portugueses continuaram 

a escolher ignorar o problema. Eduardo Lourenço recorda 

que “após 76”, houve escritores como Lobo Antunes, 

Lídia Jorge ou Fernando Dacosta que, através das suas 

obras, pretenderam invadir o “imaginário nacional” com 

esta temática, mas lamenta que nem “um só eco” deste 

traumatismo nacional tenha merecido ser registado. Por 

conseguinte, conclui que, dos tempos coloniais, “não ficou 

mais que o silencioso e silenciado murmúrio amargurado e 

ressentido dos chamados – estranha coisa – ‘os retornados’” 

(2016, p. 294), ou melhor dizendo, destroços, em forma de 

gente, de um império decadente que não os pôde renegar, 

mas que se apressou a sonegar a sua voz.

Inversamente, a partir das suas próprias experiências 

e fazendo uso de figurações textuais distintas, as obras 

Os Pretos de Pousaflores, de Aida Gomes, O Retorno, de 

Dulce Maria Cardoso e Caderno de Memórias Coloniais, 

de Isabela Figueiredo, para além de fazerem regressar 

a figura do “retornado” à perceção pública, trouxeram 
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outros ângulos do processo de descolonização que 

contribuíram para um conhecimento mais amplo acerca 

desta problemática. Da leitura das obras sobressaem os 

sentimentos de desintegração e de desenquadramento 

daqueles que, rotulados de “retornados”, nunca tinham 

pensado regressar às suas origens ou de tantos outros que 

nunca tinham sequer estado em Portugal. Tornaram-se 

igualmente percetíveis os comportamentos discriminatórios 

e racistas dos portugueses que encaravam os retornados 

como usurpadores de casas e empregos face à conjuntura 

de desaceleração económica e à crise política e social que 

afetava Portugal, no pós-25 de abril de 1974, e que deram 

origem a memórias traumáticas que contrastam com os 

discursos edulcorados acerca desta problemática.

Atinente à disseminação das ideias de sucesso da 

integração dos retornados refira-se, por exemplo, o estudo 

académico efetuado pelo sociólogo Rui Pena Pires para 

quem o processo de integração dos retornados foi “um 

caso de assimilação” (2003, p. 189). O autor justifica essa 

conclusão pelo facto de estes emigrantes de primeira 

geração terem regressado para locais onde tinham as suas 

raízes e assim mais facilmente conseguirem emprego, 

apoio familiar e institucional. Além disso, defende que 
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no quadro de alterações sociais que se fazia sentir à 

época, em Portugal, o repatriamento terá sido positivo 

por contribuir para o rejuvenescimento da população, 

aumentar o número de mão-de-obra qualificada e 

propiciar a diversidade cultural.

Em 2006, Almeida Santos, responsável político envolvido 

no processo de descolonização, num subcapítulo do seu 

livro de memórias, intitulado “O milagre da amizade e da 

solidariedade”, não poupou elogios à forma abnegada como o 

país e os portugueses receberam estes deslocados:

A instituição familiar funcionou em pleno: 
os familiares de cá foram capazes de 
se sacrificar e acolher sem egoísmo os 
familiares que lhes bateram à porta. Abriu-
se a porta, abriu-se o coração. […]

O sentimento da amizade funcionou também. 
Amigos acolheram e ajudaram amigos. […]

E a raiz universalista e franciscana de um 
povo que viajou por todos os azimutes, falou 
todas as línguas, amou em todas as camas e 
rezou em todos os templos, repeliu a inveja, o 
espírito de competição, a tentação repulsiva 
do intruso. 

Foi bonito! Ninguém achou que o Estado 
ajudou de mais quem chegava, em 
detrimento de quem já estava. Ninguém. E 
as instâncias decisórias […] nunca tiveram 
de vencer outras dificuldades que não a 
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escassez de meios para a magnitude da 
tragédia. Incompreensões, xenofobias, 
egoísmos, isso nunca! (2006, p. 549)

No mesmo enquadramento de sucesso, refira-se, por 

último, o breve segmento dedicado a esta temática pelo 

cientista social António Barreto no seu documentário 

Portugal, Um Retrato Social – Nós e os outros, no qual a 

situação dramática dos retornados é minimizada e resumida 

à apresentação sumária de um quadro positivo, como se 

tudo se tivesse passado de forma incólume e na mais apática 

resignação das partes envolvidas:

Com a descolonização, em 1975, cerca de 
600 mil portugueses […] vêm para Portugal. 
Apesar das dificuldades, estas pessoas 
integraram-se. Depois de terem perdido 
terra, casa e emprego tiveram de recomeçar 
a vida. […] Foram ajudadas por programas 
especiais do governo. Não se conhecem 
outros casos de um tão grande número de 
pessoas se ter misturado tão rapidamente e 
sem conflitos. (2011, 25min 02seg)

Ora, de acordo com esta sintética e mitificadora narrativa 

do processo de vinda e integração dos “retornados” para 

Portugal, em 1975-76, tudo se teria passado sem quaisquer 

problemas. Sobre este “milagre” de aceitação plena, de 

completa harmonia, de total ausência de problemas se pode 

concluir que, décadas depois, ou porque ainda importava 
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manter esta ideia ou porque realmente se quis acreditar no 

“milagre”, certo é que a distância temporal não alterara a 

amnésia e a inércia que caracterizaram a sociedade do pós-

25 de Abril e o silêncio sobre questões que, não tendo sido, 

à época, problemas para não ter de se arranjar soluções, são 

enunciadas sob essa ótica pelas autoras antes nomeadas, 

que sofreram com a deslocação e experienciaram a receção 

e acolhimento dos portugueses.

Recorrendo às suas vivências, as autoras saem deste 

alinhamento e são a voz e o eco daqueles para quem o 

processo de descolonização não foi um sucesso; por isso, as 

suas memórias não são tão positivas ou indistintas, antes 

se fazem de contornos precisos, de quem, quase quarenta 

anos depois, sente ser necessário repor a experiência 

dos “retornados” no palco da discussão pública e da 

representação da História de Portugal contemporâneo. De 

facto, o embelezamento dos factos ou a superficialidade 

com que foram tratados, presente em representações que, 

no entender de Mário Artur Machaqueiro, “hoje sabemos 

pertencer ao domínio das ilusões e da mistificação” 

culminou no quase esquecimento da “figura ominosa do 

‘retornado’ na percepção pública” (2017, p. 228), como 

também o refere Stephen C. Lubkemann, autor de um dos 

raros estudos dedicados ao retorno.
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De salientar que os sentimentos que a população nutria 

por este nicho populacional, e que concorreram para a 

dificuldade da sua integração, já eram antes evidentes no 

modo como eram encarados por terem emigrado para África. 

Na verdade, quem partia para África não era considerado 

emigrante uma vez que iria para um território que fazia 

parte da mesma pátria. Assim, embora grande parte dos 

retornados estivesse a regressar ao seu local de origem, 

a verdade é que não foram encarados nem rececionados 

como outros emigrantes vindos de França, de Alemanha, 

da Suíça, da Venezuela ou dos Estados Unidos da América. 

A diferença entre eles, como explica Lubkemann, prende-

se com o nível de empenho e de participação que estes 

emigrantes mantinham com a sua comunidade de origem, 

ao fazer visitas periódicas, nas férias, ao enviar dinheiro 

ou ao investir em terrenos e construir casas no país com 

o intuito de um dia a ele regressar. Pelo contrário, aqueles 

que decidiram ir para as colónias africanas, aceitando os 

incentivos governamentais, tinham escolhido um destino de 

emigração de fixação, o que significava quebrar os laços com 

a família e com a comunidade em busca de riqueza para si 

próprios e não antever voltar ou contribuir financeiramente 

para a riqueza do país. Por conseguinte, no entender das 

populações rurais de origem destes emigrantes, era até 
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questionável receberem formas de ajuda uma vez que 

quiseram, por vontade própria, abandonar as suas raízes 

(LUBKEMANN, 2003).

No corpus literário eleito, são vários os exemplos que 

atestam este ambiente de receção e integração adversos 

e que contrapõem o discurso aureolado de Almeida Santos 

e as demais teses de bom acolhimento dos retornados. O 

romance O Retorno dá voz a muitas das reações suscitadas 

pela vinda dos portugueses que abandonaram, de moto 

próprio ou forçados, as antigas colónias portuguesas em 

África, para virem instalar-se em Portugal. Aliás, dessa 

disponibilidade e apoio só se enuncia um caso, o do 

Sr. Flávio, do quarto 211. A família de Rui, personagem 

principal, que em todas as cartas manifestava interesse, 

carinho e saudades, cinge o seu apoio à redação de uma 

outra carta, na qual lamenta os acontecimentos, mas 

deixa-os entregues à sua sorte. Trata-se, por isso, de um 

apoio moral hipócrita e à distância, cujo grande objetivo 

é evitar dispêndios financeiros, como bem o percebe Rui, 

que revoltado, não deseja voltar a vê-los.

Através de Rui, mencionam-se as ideias que circulavam 

em relação aos retornados, um grupo de exploradores que 

oprimira os negros e que agora, instalados em hotéis de 
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cinco estrelas, beneficiava igualmente de serventia. Além 

disso, a sua presença, nunca bem-vinda, representava uma 

ameaça relativamente aos poucos empregos que existiam e 

à preservação dos imóveis e da pátria. Os retornados eram 

também responsabilizados pela Guerra Colonial que, desde 

o início da década de 60, obrigara milhares de jovens a partir 

de Portugal para combater em África, o que favorecia o 

distanciamento nas relações (CARDOSO, 2014).

Pela voz de Rui, Dulce Maria Cardoso desconstrói 

as representações que se enraizaram relativamente a 

este período e a este grupo de pessoas. Foram várias as 

questões que, pela sua falta de rigor e factualidade, a 

incomodaram e a impeliram a escrever O Retorno. O IARN, 

Instituto de Apoio ao Retorno Nacional, e a forma como 

os portugueses viram a sua ajuda aos “retornados”, mais 

concretamente a sua instalação em hotéis, é apenas uma 

delas que também esperava poder clarificar. A História 

atribui a este organismo, criado após o 25 de Abril, um papel 

determinante na resolução dos problemas dos “retornados”, 

como confirma o historiador José Medeiros Ferreira. Foram 

vários os benefícios concedidos por este organismo, desde 

a “recepção, acolhimento e viagens pagas […], alojamento 

gratuito […]; subsídio de desemprego, abono de família, 
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assistência médica, medicamentosa e hospitalar” (1994, p. 

89) entre outros.

Em O Retorno, a omnipresença e a dependência do IARN 

são inegáveis. Qualquer problema encontraria solução 

através deste organismo, o que leva Rui a compará-lo a uma 

espécie de deus, tal é a sua generosidade:

Sem o pai não sabíamos o que fazer mas as 
outras famílias também não sabiam, e agora, 
e agora, perguntavam. Em quase todas as 
respostas uma palavra que nunca tínhamos 
ouvido, o IARN, o IARN, o IARN.

O IARN paga as viagens para terra, o 
IARN põe-nos em hotéis, o IARN, paga 
o transporte para os hotéis, o IARN dá-
nos comida, o IARN dá-nos dinheiro, o 
IARN ajuda-nos, o IARN aconselha-nos, 
o IARN pode informar-nos. Nunca tinha 
ouvido tantas vezes uma palavra, o IARN 
parecia mais importante e mais generoso 
do que deus. Explicaram-nos, IARN quer 
dizer Instituto de Apoio ao Retorno dos 
Nacionais. (CARDOSO, 2014, p. 77)

Porém, ao construir uma representação ficcional apoiada 

num conhecimento direto dos acontecimentos, resulta 

evidente, a partir da leitura da obra de Dulce Maria Cardoso, 

a oportunidade de negócio que o IARN, representou para 

muitos empresários, nomeadamente da indústria hoteleira. 

A solidariedade pelos retornados e o seu acolhimento 
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não terão passado de uma forma de evitar a situação 

de falência a que muitos estariam destinados devido à 

instabilidade política do país. José Medeiros Ferreira ratifica 

esta representação dos acontecimentos. Efetivamente, a 

indústria turística estava a atravessar um período de crise e 

a instalação em hotéis foi uma “solução precária que havia 

salvo de dificuldades muitas unidades hoteleiras num mau 

ano para a indústria turística” (FERREIRA, 1994, p. 90).

Em O Retorno, é a diretora do hotel que encarna esse 

papel de falsa benemérita, disposta a ceder o seu hotel 

em prol da solidariedade. Contudo, rapidamente se assiste 

à desconstrução dessa ideia e se expõem as verdadeiras 

motivações daqueles que, sob falsos propósitos, saíram 

economicamente beneficiados devido à presença dos 

retornados. Adicionalmente, por razões puramente 

financeiras, não evitaram submetê-los a condições em tudo 

incompatíveis com o suposto espírito de entreajuda:

O Pacaça diz que a directora anda com cara 
de traseiras de tribunal mas que faz bom 
dinheiro à nossa custa e que ainda vai fazer 
mais agora que deu o andar dos hóspedes 
às famílias que se amontoam no aeroporto, 
a directora chegou à conclusão de que não 
há hóspedes e de que o andar vazio está a 
dar-lhe prejuízo, a directora diz que não é 
por causa do prejuízo, que é para ajudar-
nos, deve ser por isso que nos põe aos 
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quatro e cinco num mesmo quarto e nos 
dá fruta podre de sobremesa. (CARDOSO, 
2014, p. 107)

Ao abordar a questão dos hotéis, acabou por se 

contrariar a ideia de que os retornados acolhidos nos 

hotéis de cinco estrelas teriam tido invejadas férias de 

luxo. Da leitura de O Retorno, se conclui que, de todas 

as perdas materiais, a perda das suas casas foi a que 

mais abalou os retornados, pois significou ficar à mercê 

daqueles que, não tendo afinal motivações superiores, os 

obrigaram a sobreviver em condições impessoais, quando 

não mesmo desumanas. Destarte, os retornados viveram 

em hotéis, porque não tinham alternativa, porque era o 

teto possível, mas não a sua casa.

Fundamentalmente, o hotel representa a metáfora 

irónica do fim do império, da passagem do luxo à miséria, da 

grandiosidade à sobrevivência. As palavras de Rui exprimem 

desconforto perante o espaço que agora é a sua casa, 

um sentimento oposto ao que convencionalmente a casa 

significa e a que Helena Buescu se refere: “Tradicionalmente, 

a casa é vista como retraimento do mundo. Entrar nela, é 

também sair do palco social para penetrar num espaço (que 

seria) tendencialmente pacificador e regenerador” (1999, 

p. 27). De facto, não é a paz que Rui encontra quando chega 
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a casa, mas o confronto com os problemas por que está 

a passar. No hotel, não encontra o afastamento da vida 

social que o espaço casa pressupõe, pois continua a ter 

de obedecer às convenções sociais quando, por exemplo, 

partilha espaços comuns, como a sala das refeições, e tem 

de obedecer às regras impostas pela utilização desses 

espaços de uso coletivo. Assim, o quarto é o espaço mais 

privado dentro de um empreendimento que implica o 

contacto e interação sociais contínuos, mas aquele quarto, 

agora a sua casa, é a prova da perda, da deslocalização e do 

desalinho das suas vidas.

A este propósito, a antropóloga Marta Vilar Rosales, 

no seu artigo “Retornos e recomeços: experiências 

construídas entre Moçambique e Portugal”, considera 

que a perda da casa equivale “à perda de um património 

memorial e identitário importante, uma vez que implica a 

quebra da unidade de um contexto fundamental” (2017, 

p. 220). Com efeito, a perda da casa representou a cisão 

forçada com um mundo que não queriam perder, com os 

objetos que estimavam e que tiveram de selecionar no 

ato da partida, com um espaço que lhes conferia conforto 

e privacidade. Assim, reféns dos limites impostos pelas 

dimensões de um único quarto, é a estranheza, o incómodo 
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e o constrangimento que sobressaem do relato que Rui faz 

da primeira noite em que os três dormiram juntos pela 

primeira vez. Os mesmos sentimentos regressam sempre 

que precisa do espaço para si, mas é obrigado a dividi-lo 

com a mãe e com a irmã:

É a primeira vez que estamos num hotel, é 
a primeira vez que estamos a dormir num 
quarto de hotel e é também a primeira vez 
que estamos a dormir os três no mesmo 
quarto. […]

Os três deitados, de luz apagada, ouvindo a 
respiração uns dos outros. A mãe e a minha 
irmã nas camas boas de que a directora 
falou e eu no divã que encostámos à parede. 
(CARDOSO, 2014, p. 76)

Subliminar aos desabafos que Rui vai proferindo, a par e 

passo, torna-se percetível o facto de a instalação em hotéis ter 

sido uma “solução não pensada que não serviu ninguém” nem 

o “meio milhão de pessoas que não tinham mais nada”, como 

o referira numa entrevista ao jornalista Mário Crespo1. Por 

conseguinte, quando, passado mais de um ano, a família de 

Rui consegue ter a sua própria casa, ainda que esta não tenha 

as condições ideais, é a felicidade que define o momento por 

ser o primeiro passo para o regresso à normalidade: “A casa 

nova é um quarto e uma sala sem varanda. As janelas são 

1  Entrevista concedida a Mário Crespo. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=ytQs66q6GQU&spfreload=10. Acesso em 28 jan. 2015.
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junto ao tecto, uma nesga de luz que não alumia nada, mas 

a mãe está feliz como se estivéssemos a mudar-nos para um 

palácio” (CARDOSO, 2014, p. 238).

Em Os Pretos de Pousaflores, Aida Gomes, através das 

suas personagens, reencena a receção que muitos dos 

retornados que obtiveram o apoio da família terão tido e com 

a qual muitos se identificarão. Na chegada a Pousaflores, uma 

freguesia do concelho de Ansião, pertencente ao distrito de 

Leiria, no Centro de Portugal, Silvério e os filhos são recebidos 

pelos habitantes com a curiosidade típica dos meios pequenos 

e rurais. A presença de estranhos na aldeia motiva uma série 

de perguntas, a que Silvério responde um pouco a custo, mas 

os locais, reconhecendo nele um conterrâneo, acabam por 

validar a escolha que fez em regressar à terra, para junto dos 

familiares, e explicitam a sua condenação aos retornados dos 

hotéis, que acreditavam estar a aproveitar-se do Estado e ser 

a razão de tumultos maiores no futuro.

No que concerne Marcolina, irmã de Silvério, não se pode 

dizer que o tenha recebido propriamente de braços abertos, 

mas também não deixou de o acolher. A distância geográfica 

e temporal não despertou nela o abraço fraterno a quem 

nunca tinha pensado voltar a ver, mas antes a preocupação 

pelo sustento que estas visitas inesperadas representariam 
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no seu orçamento. Paralelamente, o facto de as crianças 

não virem acompanhadas da mãe também não a sossega. A 

receção de Marcolina é, pois, feita de um misto de espanto, 

de surpresa, de aturdimento, mas também de algum regozijo, 

por ver no regresso do irmão, que sempre considerou um 

imprestável devido às suas escolhas impulsivas, uma forma 

de humilhação. De assinalar, no entanto, que o torpedo dos 

seus pensamentos não acompanha a escassez das palavras 

que efetivamente profere. Neste primeiro contacto, dirige-se 

três vezes ao irmão: a primeira, a confirmar a sua identidade; 

a segunda, a evidenciar a passagem do tempo que lhe trouxe 

marcas físicas, mas o orgulho de nada dever a ninguém, uma 

tirada para ser subentendida pelo irmão; e a terceira vez, em 

que simplesmente diz: “ – Sim, senhor!” (GOMES, 2011, p. 

41), que é o que se diz quando não se quer dizer nada, não se 

sabe o que dizer ou não se tem nada a dizer. A verdade é que 

Marcolina não se negou a receber a família e com a agilidade 

que a caracteriza, depressa mostra a casa com o intuito de 

demonstrar a impossibilidade de os alojar nela. Como conta 

Justino, a tia podia tê-los acomodado na sala unicamente 

utilizada para a visita pascal anual, mas antes lhes destina os 

limites exteriores da casa, o que traduzirá o transtorno que 

a presença inesperada da família trouxe à sua rotina e cria a 

distância necessária perante aqueles que, sendo da família, 
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não deixavam de ser estranhos. A passagem da narrativa 

torna clara a melhoria nas condições de alojamento e de 

acolhimento, mas continua a evidenciar o peso extra que a 

vinda da família representou na vida de Marcolina.

Com esta personagem, Aida Gomes tornou visíveis os 

sentimentos controversos e contraditórios provocados 

pelo regresso inesperado de familiares, com os quais 

não se tinha qualquer contacto. Marcolina representará 

todos os que constituíram para os retornados uma ajuda 

fundamental. Porém, em Os Pretos de Pousaflores, o 

desenvolvimento da narrativa mostra que nem todos 

ajudaram a evitar o sentimento de desintegração e de 

infelicidade nos que chegavam de África, especialmente os 

filhos de Silvério. Por serem negros, sofrem os preconceitos 

de um país fechado sobre si mesmo, pouco habituado 

ao convívio multirracial, ao respeito pela diferença e à 

multiculturalidade. Através desse contradiscurso, Aida 

Gomes desconstrói a narrativa de sucesso dos retornados 

antes tornando evidente o sentimento de não pertença e o 

infortúnio destas personagens.

De resto, esse sentimento de desintegração acompanhará 

sempre Justino e Belmira, filhos mais velhos, obrigados pelo 

pai a vir para Portugal, país onde nunca se sentiram bem-
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vindos. Não obstante os esforços encetados, a certa altura, 

Justino, farto de ser espezinhado, decide ir para Lisboa, 

onde trabalha na construção civil, mas também aí se sente 

desintegrado e discriminado. Eventualmente, para evitar que 

algo de pior aconteça, regressará a Angola para procurar o 

irmão, uma solução que visa o reencontro com as raízes, algo 

que nunca conseguiu criar em Portugal. Escolhe permanecer 

em Angola, onde constitui família, e, à semelhança das 

irmãs, não mantém contacto direto e regular com o pai, o 

que corresponde ao cumprimento da promessa que fizera, 

por ter sido obrigado a vir para Portugal.

Por sofrer do mesmo sentimento de desenquadramento 

que motivou o irmão a partir, Belmira resolve também sair 

da aldeia e, já em Lisboa, sentindo-se à deriva, encontra 

na prostituição uma porta para a liberdade. Esse caminho 

leva-a ser vítima de maus-tratos por parte de alguém que, 

tendo exercido poder sobre os negros, durante anos, em 

África, quer doentiamente manter a mesma opressão 

em Portugal, nem que seja de forma oculta e a troco de 

pagamento. Contudo, a dor física não consegue sobrepor-se 

à sua dor psicológica e, por isso, por nunca se ter integrado, 

acaba por partir, à boleia de um camionista, para a Suíça, 

sem bagagem, mas senhora de si e do seu próprio destino, 
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ao contrário do que sentira quando fora bagagem do seu pai 

e, por isso, submissa e sem direito a opinar.

Ercília, a filha mais nova, não tem também um percurso 

fácil. Tudo começa com o facto de ter sido retirada à mãe e 

obrigada a experienciar uma série de novidades e mudanças 

que a tenra idade não permite compreender. Vítima de 

racismo, na escola e na aldeia, acha que a decisão dos 

irmãos em partir é a melhor. Ainda adolescente, e depois de 

um namoro ingénuo e fugaz que resultou num processo de 

aborto, junta-se aos irmãos na Lagoa Verde e Azul. O ato, 

ilegal, traduz-se em perseguições policiais e em cadastro. 

Todavia, é desilusão que sente por nem na irmã, para junto 

de quem foi, encontrar o apoio de que necessitava. Regressa 

a Pousaflores, deprimida, e isola-se de todos, preocupando 

a mãe que, já mais tarde, a considera incapaz de concluir 

qualquer projeto. Os desaires pessoais, que não consegue 

ultrapassar, inibem-na de ter sucesso.

Estas três personagens negras, que nunca antes tinham 

estado em Portugal, constituem o exemplo de todos aqueles 

que, pertencendo a uma minoria no país, não foram bem 

acolhidos pelos portugueses, sofreram atos discriminatórios 

e racistas e foram impedidos de aceder, por exemplo, aos 

mesmos empregos que os brancos tinham. Por conseguinte, 
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depreende-se que as decisões que tomam e o rumo que 

dão às suas vidas acabam por ser uma consequência 

direta das contrariedades com que tiveram de lidar e que 

não conseguiram ultrapassar. A sua história demonstra 

que o retorno e a estada forçada em Portugal foi algo que 

determinou a irremediabilidade das suas vidas. Até Silvério, 

que pertence à maioria branca, não consegue lidar com a 

adversidade da perda e da mudança. Para colmatar e evitar 

sofrimentos maiores, passa os seus dias num mundo à parte, 

encenando conversas com o amigo falecido e recriando 

situações que viveu ou que não pôde viver. Por fim, 

desapega-se da realidade e sobrevive à mercê dos cuidados 

de Deodata.

Em Caderno de Memórias Coloniais, Isabela Figueiredo 

também inclui episódios que nos permitem perceber que 

a receção e o acolhimento aos retornados nem sempre 

se pautaram pela cordialidade e pela correção. Aliás, é 

em consequência da inversão dessa postura que a autora 

confessa ter passado por vários estágios comportamentais, 

desde a aceitação e conformação com a humilhação, por 

sentir que era uma forma de se redimir da culpa, até à 

revolta, à agressividade e, finalmente, o desespero por ser 

espezinhada quando tinha perdido quase tudo:
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Em Portugal, habituei-me cedo a ser alvo 
de troça ou de ridículo, por ser retornada 
ou por me vestir de vermelho ou lilás. Mas 
o meu sentido de justiça era um pai-Nosso. 
Se me absolvia de culpa, eu podia atravessar, 
impassível, multidões de acusadores. Nada 
me deitava abaixo.

No entanto, o meu peito foi pactuando com 
o ridículo a que me expunha, e abriu-se a 
ele totalmente.

Vêm dizer-me que a certa altura da minha 
juventude eu levava tudo à frente. Era um 
carro de combate, uma voragem, se quiserem.

Depois, veio uma tarde em que fui obrigada 
a dizer a verdade: “perdi tudo excepto os 
meus lápis nº 1”.

Respirei fundo. E doía-me muito o peito. 
(FIGUEIREDO, 2011, p. 119)

Na realidade, os confrontos de que era alvo começavam em 

casa, no círculo familiar, de quem, por princípio, se esperaria 

mais condescendência, mas pelo contrário, a sua família 

serviu-se de uma criança desprotegida e fragilizada para 

arremessar acusações baseadas em ideias pré-concebidas e 

sem espaço a contra-argumentos. São várias as situações que 

traduzem esse sentimento de ser o Outro, de não pertencer 

ao grupo, de destoar do grupo, de não estar conforme ao 

expectável. A aparência, a forma de vestir, as cores vivas, 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

772DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58284

muito usadas no seu local de origem, são fatores que 

despertaram em Isabela Figueiredo o sentimento de estar 

exposta ao desrespeito e ao ridículo.

Assim, considerando que a voz da autora representa tantas 

outras pessoas que vivenciaram acontecimentos similares, 

a sua obra torna possível a denúncia de comportamentos e 

atos, muitas vezes criminosos, mas calados até então, também 

devido à falta de condições de receção no espaço público. 

Por isso, e porque não é só através das obras literárias que 

a reflexão em torno destas problemáticas ganha terreno, é 

notória a participação de todas as autoras em entrevistas, 

depoimentos ou em colóquios e conferências de modo a 

ajudar a criar acolhimento sócio-literário. Ainda que, muitas 

vezes, o discurso proferido não dependa só da vontade das 

autoras por estar submisso às condições de receção, parece ser 

inegável o contributo destes discursos na primeira pessoa para 

a disseminação de outros pontos de vista acerca da mesma 

temática, nomeadamente através de epitextos e paratextos.

No prefácio à sexta edição do seu livro, “Palavras prévias”, 

texto que assina na edição revista e aumentada de Caderno 

de Memórias Coloniais, da Caminho, a autora, seis anos após 

a primeira edição, dissipa qualquer dúvida quanto às suas 

motivações para a escrita:
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Não havia com quem falar sobre as coisas 
que me interpelavam, nomeadamente as que 
juntavam e separavam um ser humano de 
outro. […] Ninguém era capaz de me explicar.

Não ter compreendido. Tudo começou aí.

É mais fácil esquecer. Sempre. 

O paradoxo reside no facto de só se 
ultrapassarem os choques de uma vivência, 
desenterrando-a, revolvendo os seus restos. 
O tempo silencioso apenas se abstém de 
produzir ruído. (FIGUEIREDO, 2015, p. 8)

Embora não seja designado pela editora como prefácio, 

ao contrário do que acontece com os textos de José Gil e 

de Paulina Chiziane, ambos intitulados “Sobre Caderno de 

Memórias Coloniais” e que precedem o texto principal, 

este texto obedece às funções que Gérad Genette atribui 

ao prefácio – “retenir et guider le lecteur en lui expliquant 

pourquoi et comment il doit lire le texte” (1987, p. 220).

Na primeira edição de Caderno de Memórias Coloniais, 

editado pela Angelus Novus, não existe qualquer 

prefácio, quaisquer “palavras prévias” com o intuito 

de dar pistas de leitura. No entanto, no final do livro, 

o leitor encontra uma secção intitulada de “Adenda” 

e que é constituída por duas partes: “Posts” e “Sobre 

Isabela”. “Posts” integra cinco textos do seu blogue O 
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Mundo Perfeito, que não foram escolhidos para o texto 

principal, e “Sobre Isabela” inclui uma entrevista, onde 

também se listam os dez livros preferidos da autora, as 

cinco datas e os cinco lugares, para si, mais marcantes. A 

inclusão desta “Adenda” terá sido uma decisão editorial 

estratégica com o intuito de promover o conhecimento 

da autora, mas ao prover o acesso a esta informação 

adicional, inclusive de caráter pessoal, o leitor fica 

elucidado relativamente ao cunho autobiográfico da 

obra e, inevitavelmente, estabelece ligação entre as 

palavras da autora e as da menina adolescente da obra.

A verdade é que, seis anos passados e cinco edições 

depois, munida do conhecimento que a passagem 

do tempo providenciou, Isabela Figueiredo sentiu 

necessidade de falar na primeira pessoa, de fazer uma 

autointerpretação da sua própria obra, de clarificar 

as questões que motivaram a sua rejeição do silêncio 

e, claro, de conduzir o leitor para uma leitura focalizada 

influenciando, desta forma, a sua interpretação dos factos. 

A partir da leitura de “Palavras prévias”, percebe-se que o 

silêncio não pode ser, mais, o modus operandi da História, 

as questões universais e prementes da obra, as quais pela sua 

controvérsia permaneceram demasiado tempo no silêncio 

das memórias individuais, têm agora de ser expostas.
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A autora realça o facto de o Caderno de Memórias 

Coloniais a ter transportado para caminhos antes 

impensados e ter propiciado uma “quase psicanálise 

coletiva” entre aqueles que, de alguma forma se 

identificaram ou se reconheceram na memória dos 

acontecimentos. Adicionalmente, expõe as questões-chave 

da sua obra para se focar naquelas que lhe parecem ainda 

carecer de maior explicação: o facto de a sua relação com 

o pai ser inabalável apesar das ideologias que os opõem e 

de ser absolutamente fundamental não descontextualizar 

a atuação do seu pai, que se revelava igual à de tantos 

outros: “O que ali se mostra é um homem do seu tempo, 

no seu contexto, tão racista como os que eram racistas, e 

eram muitos, na metrópole e no ultramar” (FIGUEIREDO, 

2015, p. 8) As suas palavras encerram, então, o propósito 

maior de fazer os leitores compreenderem que a atuação 

do seu pai era comummente aceite à época e fundamental, 

pelo que todos eram coniventes com o sistema.

De todo o modo, os textos que Isabela Figueiredo 

começa por publicar no blogue são uma tentativa de remar 

contra a maré, isto é, contra aquilo que era socialmente 

aceite e que se encontrava já disponível nos escaparates 

das livrarias, cujas temáticas se dividiam entre a guerra 
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colonial e o período de eldorado das colónias. Do processo 

de integração dos retornados, do racismo, da discriminação 

ou das diferenças sociais não se podia falar, como revela 

numa entrevista a Alexandra Prado Coelho:

Quisemos esquecer esse nosso passado, 
quisemos integrar-nos. Queríamos ser 
iguais aos outros, não queríamos ser 
retornados, queríamos ser portugueses. Por 
isso durante muito tempo não falávamos 
do passado e só dizíamos aquilo que era 
socialmente correcto. O que é que era 
aceitável? Participar na guerra colonial, 
que toda a gente está de acordo em dizer 
que foi má, morreu muita gente. Ou então 
relatos que começaram a aparecer há dois 
ou três anos, sobre os “fait-divers” da vida 
nas colónias, como era bom, tínhamos 
a nossa fazenda, a nossa quinta, a vida 
era suave e doce, tínhamos criados mas 
tratávamos todos os nossos criados muito 
bem. (FIGUEIREDO, 2009)

Em Caderno de Memórias Coloniais, Isabela Figueiredo 

decide tocar nas feridas e, com a voracidade que caracteriza 

o seu discurso, aborda temáticas controversas que implicam 

todos os que, hipocritamente, uma vez regressados, se 

isentaram da culpa e da responsabilidade e veem e falam do 

passado com outras lentes que não são definitivamente as 

suas. Através do exemplo do pai e da mãe, Isabela Figueiredo 

mostra que o comportamento colonialista perpetrado pela 
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sua família não constituía uma exceção à regra. De facto, 

todos agiam da mesma forma, mas a maioria percebeu ser 

do seu interesse negar, ocultar ou inventar uma história 

distinta da real para, no seu entender, poder prosseguir 

caminho. A sua obra evidencia a transversalidade desses 

comportamentos às demais famílias brancas que contam 

outra versão dos factos e que merecem, por isso, a ironia 

e a reprovação da autora. Na tentativa de aparentarem o 

que não são, desconhecem até a palavra que definiu o seu 

comportamento durante longos anos:

Mas parece que isto era só na minha família, 
esses cabrões, porque segundo vim a 
constatar, muitos anos mais tarde, os outros 
brancos que lá estiveram nunca praticaram 
o colun…, o colonis…, o coloniamismo, ou 
lá o que era. Eram todos bonzinhos com 
os pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-
nos melhor, e deixaram muitas saudades. 
(FIGUEIREDO, 2011, p. 49)

As obras que abordaram a temática dos retornados 

pretendem também contrariar a ideia, comum dos discursos 

anticolonialistas, de que todos aqueles que estiveram nas 

colónias, viveram de forma capitalista, à custa dos recursos 

naturais de África e da exploração do trabalho dos negros. 

Nelas estão representadas pessoas que partiram para 

as colónias, porque quiseram encontrar uma alternativa 
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para a vida miserável que Portugal salazarista e rural lhes 

reservava e, aí, mais ou menos esforçadamente vivem do 

seu trabalho e têm condições económicas remediadas. 

No caso de Caderno de Memórias Coloniais, embora não 

possamos desassociar o pai de Isabela nem dos seus 

comportamentos agressivos e racistas nem do seu complexo 

de superioridade, também não nos podemos esquecer de 

que ele não faz parte da elite. É um eletricista que subsiste do 

trabalho e que dele depende para o sustento da família. No 

fundo, da leitura da obra se infere que há uma reprodução 

do modelo de violência exercido de brancos da elite sobre 

brancos de estatuto social inferior e a violência desses 

brancos, também eles oprimidos, sobre negros. Atente-se 

às palavras de José Gil, no prefácio a Caderno de Memórias 

Coloniais, da editora Caminho:

Numa colónia (dita «província ultramarina») 
caracterizada por uma população hegemónica 
de boa burguesia, sem a presença forte 
do «pequeno branco» como em Angola, 
os portugueses pobres ou modestos que 
emigraram não se sentiam senhores, no 
topo da hierarquia social. Moçambique era 
conhecida por albergar «a aristocracia das 
colónias». Um electricista branco sentia o 
peso dos brancos que detinham o poder real 
do colonialismo português. A violência aberta 
que o pai de Isabela exprimia, era a que ele 
recebia dos brancos e expulsava sobre os 
negros. (2015, p. 26)
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Em O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, veja-se o 

caso ilustrativo do pai de Rui. É um homem de trabalho, 

agradecido por ter condições melhores do que a sua terra 

natal lhe podia oferecer, mas não ganha o suficiente para, 

por exemplo, poder comprar, de imediato, o aspirador com 

que a esposa tanto sonhava:

O aspirador era um dos sonhos de que a 
mãe nunca se esquecia, nenhuma vizinha 
tinha nem queria ter um aspirador, vassoura 
e pá chegam bem para se limpar uma casa, 
vassoura, pá e uma preta, claro. Só que a 
mãe não queria ser uma dona de casa como 
as vizinhas, queria ser uma dona de casa 
como as do cinema, como as que tinham 
aspirador e aventais sem nódoas, que 
bebiam café sentadas em balcões altos de 
cozinhas imaculadas. [...] O pai prometia-
lhe a cada ano que o seguinte seria o ano 
do aspirador mas nunca era. Se a mãe o 
lembrava das promessas o pai contava das 
letras de mais um camião que acabara de 
comprar, do telhado de um armazém que 
tinha de ser reparado, fazia contas à renda 
da casa, à água e à luz, à comida, aos meus 
estudos e aos da minha irmã, explicava o 
dinheiro que não chegava para tudo e a mãe 
adiava por mais um ano o sonho de ser uma 
dona de casa como as do cinema. (CARDOSO, 
2014, p. 117-118)

Em Os Pretos de Pousaflores, resulta evidente a 

dependência de Silvério da generosidade da irmã para ter 
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casa e recomeçar a sua vida. De África não trouxera riqueza, 

só três filhos que também precisavam de ajuda. Silvério 

tem, aliás, uma visão muito própria de África, porque 

o seu percurso é bastante distinto do das personagens 

de O Retorno e de Caderno de Memórias Coloniais. Em 

Luanda, falhadas as expectativas que tinha do contacto 

com os familiares, Silvério não desiste da permanência em 

território africano e alista-se no exército, mas essa decisão 

acaba por resultar em dúvidas e fá-lo pôr em causa os reais 

objetivos de combate:

Dois anos e três meses após [...] ali estava 
eu, tresmalhado nas profundezas de Angola. 
[...] o estômago dilacerado, o ânus em chaga, 
enfermo e dorido, o que me restava do 
espírito era uma consciência extenuada por 
jornadas labirínticas em território hostil. 
Punha-me então a pensar se não fora melhor 
ter aceitado a proposta de ser padeiro em 
Luanda. Que uma coisa era amassar o pão, 
cuja utilidade era clara, [...], outra era matar 
Mutileles. O que me parecia a posteriori 
não ter qualquer outra finalidade senão dar 
evasão à raiva que o capitão Eurico Nogueira 
Sotomaior sentia. (Gomes, 2011, p. 78-79)

Silvério prossegue o seu relato contando os discursos 

doutrinários do capitão e as suas dissertações acerca dos 

efeitos benéficos da missão civilizadora. Em suma, o discurso 

de Silvério faz perceber o vazio ideológico que ancorava a 
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prossecução destas missões e o número elevado de mortes 

desnecessárias e infundadas que delas advieram. No fundo, 

os militares encontravam a sua motivação para continuar a 

desbravar e a matar na raiva que os dominava. À medida que 

o tempo passava e as condições se tornavam antagónicas, 

expostos à ameaça constante das doenças e da morte, os 

militares iam perdendo a razão.

O discurso de Silvério é, aliás, uma denúncia contínua 

da opressão colonizadora. Tendo vencido os Mutileles, 

esta personagem conta que as sentenças dos prisioneiros, 

escudadas em falsos preceitos morais, serviram os 

propósitos gananciosos colonialistas. Tratava-se, afinal, de 

recrutamento de mão-de-obra gratuita para proceder à 

exploração de diamantes, trabalhar nas plantações agrícolas 

ou nas obras.

O seu relacionamento com os negros, as referências 

constantes a Silva Porto e a curiosidade que manifesta 

acerca deste comerciante e explorador português, mostram 

o posicionamento de Silvério perante África e leva-nos a 

concluir que coincide com o de Silva Porto. Do seu discurso 

itinerante, se pode concluir que Silvério considera que 

Portugal nem em termos económicos beneficiou com a sua 

teimosia em construir e manter um império.
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Embora de Silvério seja traçada uma imagem de 

cafrealização, esta personagem choca não só pelos atos 

violentos infligidos a mulheres, que objetifica e a quem 

não reconhece quaisquer direitos em relação aos filhos, 

mas também por exercer o seu poder enquanto homem e 

enquanto branco. De facto, segundo Eduardo Lourenço, 

para um emigrante português se tornar colonialista, bastava 

estar em território africano. Ainda que a sua ida ou estada 

não tivesse sido motivada por nenhuma convicção que o 

colocasse numa posição superior relativamente aos negros, 

esse emigrante acabaria inevitavelmente por servir os 

interesses da pátria e ser um representante da sua missão 

civilizadora, tornando-se, assim, um colonialista (LOURENÇO, 

2014, p. 144-145).

O caso de Deodata, a última mulher negra de Silvério, 

ilustra a forma como este exerce sobre ela o seu poder. 

Aquando da sua partida para Portugal, limita-se a comunicar-

lhe que se vão separar, que vai ficar sem a filha, o que a faz 

sentir-se enganada e coisificada, mas silencia a sua reação. 

Deodata sente-se “o resto”, uma coisa à semelhança de 

outras coisas que, sendo menos importantes, não podem 

ser levadas para outro país. Depois de uma relação de 

longos anos, é abandonada no primeiro momento em que 
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passou a ser considerada não uma ajuda, mas um fardo, 

um peso extra. No entanto, não ousa erguer a voz contra 

uma decisão tomada unilateralmente mesmo quando esta 

implica ficar sem a filha.

A forma de agir de Deodata está conforme aos princípios 

da sua cultura, ensinamentos de mulheres mais velhas 

baseados na lógica de que a mulher será sempre submissa 

ao homem, sob pena de ficar sozinha, e que tenta ensinar 

a Belmira e a Ercília e a leva a criticar Geraldina pela sua 

incapacidade em acatar as ordens de Silvério, mesmo 

padecendo de maus-tratos e estando grávida. Contudo, 

isso não implica que, uma vez sozinha, Deodata não tire 

conclusões acerca da subjugação e do sentimento de 

perda que os negros têm em relação aos brancos devido à 

opressão colonial que lhes acontece a todos os níveis.

No que respeita aos procedimentos legais, em termos do 

registo da filha, Deodata também não estava acautelada, 

pois, para todos os efeitos, Ercília só está registada com 

os dados do pai. Aquando do seu batismo, pelo padre da 

Missão, todos os espaços que implicam os laços maternais 

são deixados por preencher, como se Deodata não existisse 

ou como se não se soubesse da sua existência. Todavia, a 

verdade é que não havia dúvidas de que Deodata era mãe 
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de Ercília, de que vivia com Silvério e com os seus dois outros 

filhos mulatos, de outras mães negras. Este é, assim, um sinal 

do menosprezo da sua existência e dos seus direitos, comum 

ao de tantas outras mulheres negras.

No caso da mãe de Belmira, de quem já se disse que 

sofria maus tratos por parte de Silvério, a guarda da filha 

é obtida em troca da oferta de géneros alimentícios. 

Geraldina é abandonada quando está grávida de Belmira e, 

nessa altura, Silvério parte com a promessa de a reaver e de 

lhe dar uma educação. A narração do momento da entrega 

de Belmira é feita sob a ótica da própria Belmira e de 

Deodata. No relato de Deodata, continua a ser visível a sua 

conformação com todas as resoluções de Silvério, ainda que 

isso significasse cuidar de uma filha indisciplinada que não 

era dela. No relato de Belmira, fica evidente o sofrimento 

que a separação lhe provocou e como ficara marcada pela 

forma diferente como foi rececionada por todos os que 

iriam viver doravante com ela. Entre o carinho de Deodata, 

a curiosidade da irmã mais nova e a ausência de Justino, 

a falta de expressividade do pai, que a mandou chamar, é 

o que incomoda. É estranho que o pai seja o único a não 

manifestar qualquer sentimento em relação à filha que quis 

recuperar e que não lhe tenha dirigido uma só palavra. Este 
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comportamento poderá denotar a sua falta de sensibilidade, 

mas sobretudo a sua aura de poder, manifestada também 

neste ato de distanciamento. A mãe de Belmira constitui, 

então, mais um exemplo de uma separação em que a mãe 

negra não questiona a superioridade e o poder do pai 

branco, ainda por cima, tendo sido a mulher que se seguiu 

à mãe de Justino, Munuene, assassinada por Silvério.

O caso de Munuene é o mais grave, porque é a 

representação em pleno das mulheres sexualmente 

abusadas pelo colonizador e cujas vidas devassadas nada 

valem. Ao olhar do colonizador, a sua existência só tem 

validade enquanto objeto sexual. Munuene é uma das 

quatro crianças prisioneiras da última campanha contra os 

Mutileles e que terá sido violada por todos os homens que se 

quiseram aproveitar dela. Por isso, já com um filho às costas, 

desconhece a paternidade da criança. Munuene era, desta 

feita, uma escrava sexual que satisfazia os desejos de todos, 

uma condição que traduz a submissão completa ao poder 

e domínio do colonizador. Chegados a Quelingeli, como a 

criança tinha a pele clara, o soba escolheu Silvério para ser o 

pai e Munuene junta-se a ele, sem qualquer possibilidade de 

escolha ou contestação. Não tendo família e sendo a última 

descendente da sua tribo, Silvério nada oferta por ela, o 
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que denota a sua falta de valor. Com Munuene partilha a 

vida, durante anos, reduzindo o seu papel ao cumprimento 

das obrigações matrimoniais inclusive sexuais. Quando 

engravida, Munuene começa a exibir bugigangas que jura 

comprar no mercado, mas Silvério desconfia que está a ser 

traído. Perante este cenário, é frio o suficiente para esperar 

que Justino nasça e para a matar, seis meses depois, de modo 

a pôr cobro à sua desconfiança. A sua morte fica impune e não 

espoleta qualquer reação por parte dos outros elementos 

da mesma raça, como se a morte fosse já o desfecho há 

muito aguardado para esta mulher. Não há manifestação 

de qualquer tipo de solidariedade perante esta vítima, pelo 

contrário, a morte de Munuene não é chorada por ninguém 

e propicia a relação entre Silvério e a filha do soba, Geraldina, 

que assim entrega a sua filha a um assassino. Também o facto 

de Silvério decidir partir com Justino e deixar Geraldina não 

origina nenhuma discussão nem implica ultrapassar nenhum 

obstáculo. É algo tão expectável que Silvério se permite 

pedir ao pai de Geraldina que tome conta da outra criança, 

irmão de Justino.

Os atos de Silvério são mais uma evidência de que 

para um homem branco tudo era possível, e ficar com os 

filhos representa igualmente um ato de possessão, uma 
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parte de si de que não se quer abdicar. Em última análise, 

poderá representar a negação do colono em deixar os seus 

pertences ao colonizado. 

Em Caderno de Memórias Coloniais, de Isabela 

Figueiredo, a temática da sexualidade forçada das negras 

também é abordada assim como o facto de os filhos não 

serem registados e nem sequer se saber a paternidade 

das crianças. Logo no segundo capítulo, Isabela Figueiredo 

compara a sexualidade das mulheres brancas com a das 

mulheres negras, fazendo uso de uma linguagem mais 

ousada, a transmitir o despeito que as mulheres brancas 

sentem por se saberem traídas pelos maridos com as 

mulheres negras. Estas mulheres brancas que põem o 

prazer sexual feminino ao nível dos instintos animais 

e para quem o ato sexual é só parte do cumprimento 

das suas obrigações matrimoniais, querem assumir uma 

superioridade perante as mulheres negras, da qual, na 

verdade, só auferem por serem brancas:

As brancas eram mulheres sérias. Que 
ameaça constituía para elas uma negra? 
Que diferença havia entre uma negra e uma 
coelha? Que branco perfilhava os filhos a 
uma negra? Como é que uma negra descalça, 
de teta pendurada, vinda do caniço a saber 
dizer, sim patrão, certo patrão, dinheiro 
patrão, sem bilhete de identidade, sem 
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caderneta de assimilada, poderia provar que 
o patrão era o pai da criança.

Que preta queria levar porrada? Quantos 
mulatos conheciam o pai? Os brancos 
entravam no caniço e pagavam cerveja, 
tabaco ou capulana a metro à negra que 
lhes apetecesse. A bem ou a mal. Depois 
abotoavam a braguilha e desapareceriam 
para as suas honestas casas de família. […]

As incursões sexuais pelo caniço não 
assombravam o seu futuro, porque uma 
negra não tinha poder para reclamar a 
paternidade. Ninguém lhe daria crédito. 
(FIGUEIREDO, 2011, p. 14)

Com efeito, as mulheres negras não constituem qualquer 

ameaça para as mulheres brancas e muito menos para os 

homens brancos. As mulheres brancas consolam a dor da 

traição com a certeza de que jamais serão substituídas por 

elas e que os filhos que advêm destas relações não serão 

legalmente assumidos pelos maridos, visto que as negras 

não dispõem de qualquer condição que lhes possibilite 

reclamar essa paternidade. São ameaçadas de “porrada” 

se o ousarem fazer, por isso, os seus filhos mulatos não 

conhecem os pais. Forçadas a manterem relações sexuais 

com os brancos, por medo ou em troca de comida ou 

dinheiro, as mulheres negras sujeitam-se às “incursões 

sexuais” dos homens brancos que não se coíbem de invadir 
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o seu espaço e de cumprirem o seu objetivo. Então, esta é

declaradamente uma relação desigual, baseada na agressão 

e na violação do espaço e da intimidade da mulher negra, 

mas desse crime não resultará qualquer julgamento ou 

sentença, porque constitui a norma socialmente aceite, a 

que a população negra se limita a obedecer. Na prática, o 

domínio sexual da mulher negra e a humilhação do homem 

negro não é mais do que um exercício de poder máximo 

do colonizador. Desta feita, a apropriação dos corpos 

negros femininos é uma amplificação da sua invasão dos 

territórios africanos.

Em “Corpos nus de mulheres negras: poéticas da 

violência / poéticas da resistência”, Catarina Martins 

estabelece a relação simbólica entre o domínio da terra 

africana e o assenhoreamento das mulheres negras por 

parte do colonizador e refere-se à construção discursiva 

da corporeidade distintiva de mulheres brancas e negras, 

uma questão também abordada por Isabela Figueiredo. Esta 

diferença de perceção entre as corporalidades das mulheres 

negras e brancas legitima a opressão infligida sobre as 

mulheres negras e sobre os seus filhos quer por homens 

brancos quer por mulheres brancas:

Assim, a terra africana, virgem, núbil e fértil, 
que se oferece ao colonizador, aparece 
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como o corpo feminino apropriável, 
sobretudo devido à exuberância selvagem 
e ao excesso sensual da sua Natureza. Estes 
atributos, por sua vez, são conferidos às 
mulheres negras, como Evas arquetípicas 
num heart of darkness que seduz 
inexoravelmente e ameaça, devendo, pois, 
ser domado. A estrita corporeidade destas 
fêmeas, no quadro do caos irracional dos 
territórios selvagens, forma o contraponto 
com a incorporeidade das mulheres 
brancas, paradoxalmente associadas a 
uma espiritualidade virtuosa e à pureza de 
Maria, mesmo na qualidade de mães. Esta 
oposição permite diferenciar os frutos de 
ventres brancos e negros, mesmo quando 
produto do mesmo sémen (uns, humanos; 
outros sub-humanos), licencia a opressão 
de mulheres negras por mulheres brancas, e 
responsabiliza as negras pelas sistemáticas 
violações. (MARTINS, 2019, p. 176)

Os companheiros negros destas mulheres negras, que 

mais não fazem senão resignar-se à sua condição inferior e 

deixarem-se violentar, limitam-se a assistir e a conformar-

se com as investidas que são feitas contra elas. Fazem-

no por medo, por subserviência e por uma questão de 

sobrevivência, claro. Eles são os elementos fracos numa 

cadeia em que o homem branco, entronado como superior, 

os humilha constantemente e os reduz a espectadores 

passivos de um ato repudiável e atentatório ao seu orgulho 

enquanto homens. Na opinião de Paulina Chiziane, expressa 
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no prefácio à nova edição de Caderno de Memórias Coloniais, 

também neste aspeto, as teorias do lusotropicalismo estão 

subvertidas uma vez que se trata de branquear os crimes de 

natureza sexual perpetrados sobre as mulheres negras e de 

controlar os ímpetos sexuais dos homens negros. A virilidade 

dos homens negros constituía uma ameaça ao poder dos 

homens brancos que se sentiam inferiores no plano sexual 

e esse tipo de fragilidade não era de todo aceitável num 

sistema hierárquico em que o homem branco figurava no 

topo. Por conseguinte, a efeminação e a humilhação foram as 

formas usadas pelo colonizador para retirar e anular o poder 

do homem negro. A esta ideia, a autora acrescenta ainda a 

objetificação da mulher negra, não detentora de qualquer 

forma de poder, sempre sujeita ao domínio de homens, 

brancos ou negros. Quanto às mulheres brancas, que se 

consolam com o regresso dos maridos, como se nada se 

tivesse passado, a sua atitude revela também submissão, já 

que, na verdade elas eram as primeiras a serem subjugadas, 

neste sistema colonial, ou em qualquer outro, devido ao seu 

género. Assim, mulheres negras ou mulheres brancas são 

igualmente vítimas de um sistema machista que as reprime 

embora não ao mesmo nível (CHIZIANE, 2015).

Neste patamar de vivências oprimidas devido ao domínio 

masculino, as mulheres negras nunca chegam a ter voz; já 
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as mulheres brancas estão limitadas a poderem exprimir 

as suas opiniões no círculo restrito da sua convivência com 

outras mulheres brancas. Juntas, descobrem na crítica às 

mulheres negras, que consideram inferiores, o poder que 

não têm nem em relação ao seu próprio corpo. Pelo menos, 

nesse aspeto, na medida em que assumiam explicitamente 

o prazer sexual, as negras estavam no mesmo patamar que 

os homens. Neste sentido, o controlo do corpo e o controlo 

das palavras determinam a obediência destas mulheres 

à convenção social urdida por homens e para os homens, 

como também o afirma Isabela Figueiredo: “Uma branca não 

admitia que gostasse de foder, mesmo que gostasse. E não 

admitir era uma garantia de seriedade para o marido, para 

a imaculada sociedade toda” (FIGUEIREDO, 2011, p. 21). No 

entender desta autora, se a mulher negra gostava do ato 

sexual era porque se permitia a si própria esse prazer, mas 

para as mulheres brancas, que eram traídas pelos maridos 

com mulheres negras, esse era um ato próprio dos animais 

e de mulheres indignas, à luz dos seus valores, por terem 

vários parceiros.

Os exemplos apresentados por Aida Gomes e por Isabela 

Figueiredo expõem o rol de atos criminosos infligidos contra 

os negros e contra as mulheres negras, em particular, 
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que encontram cumplicidade na aceitação e no recato 

das suas esposas, elas próprias, moldadas pela ideologia 

racista e pelo sistema colonial, no qual o homem branco 

é quem, de facto, tem mais poder. Não se pode esquecer 

também que, à época, a condição de inferioridade da 

mulher era socialmente aceite. A discriminação de género 

não se colocava em causa. A mulher estava sob o domínio 

masculino em todos os planos e o sexual não era distinto. 

Por isso, o ato de possuir uma mulher é também uma forma 

de exercer autoridade sobre ela, de dominar um corpo 

que passa a ser da sua pertença e do qual tira proveito de 

acordo com os seus instintos sexuais.

As temáticas apresentadas, neste artigo, foram as que 

mereceram mais destaque à luz da perspetiva feminina 

embora houvesse outras que teriam também sido bastante 

pertinentes, por contribuírem para um conhecimento mais 

alargado da experiência (pós)colonial. Com efeito, o corpus 

eleito demonstrou grande riqueza e diversidade, pelo que a 

sua leitura veio ajudar a trazer para o centro das discussões 

vozes que ajudarão a completar os vazios da História. É neste 

contraponto de versões, da Literatura e da História, dos 

vencedores, mas sobretudos dos vencidos, que poderemos 

compreender melhor o passado. Não esquecendo que 
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estamos a ler e a interpretar o passado no presente, esse 

facto não diminui a gravidade dos silêncios ou a injustiça da 

impunidade de todas as ações criminosas que decorreram 

do sistema colonial. Esse é também o contributo das 

mulheres escritoras para a Literatura (pós-)colonial e para 

a História, por possibilitar que todas as vítimas se possam 

rever e aprender a viver com a sua história, desta forma, 

esclarecida e tornada pública.
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