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ENTRE A NOBREZA DO TALENTO E A DOS 
PERGAMINHOS: A SOCIEDADE PORTUGUESA EM 
TRANSFORMAÇÃO SOB A ÓTICA DE GUIOMAR 

TORRESÃO EM UMA ALMA DE MULHER
Juliana de Souza Mariano

Chegou o momento em que cumpre dizer-te, és uma senhora, 
e como tal devo apresentar-te no mundo [...].

Guiomar Torresão1

Resumo: Neste artigo, analisamos o livro Uma alma de mulher, de 
Guiomar Torresão, publicado em 1869. Sob uma costumeira história 
de amor impossível, escondem-se importantes reflexões não só 
sobre o campo dos afetos, mas também sobre uma sociedade em 
transformação, composta por conflitos de classe e gênero. O estudo da 
obra se baseará, portanto, na análise desses conflitos que permeiam, 
em maior ou menor grau, a narrativa.
Palavras-chave: Guiomar Torresão. Autoria Feminina. Literatura 
Portuguesa. Século XIX.

Abstract: In this article, we analyze the book Uma alma de mulher, by 
Guiomar Torresão, published in 1869. Under a typically impossible love 
story, brings important reflections not only on the field of affection, 
but also on a society in transformation, composed of class and gender 
conflicts. Therefore, this study will be based on the analysis of these 
conflicts that permeate, greater or lesser degree, all the narrative. 
Key-words: Guiomar Torresão. Female Authorship. Portuguese 
Literature. 19th Century.

Guiomar Delfina de Noronha Torresão (1844-1898) lançou-

se no mundo das letras com pseudônimos masculinos. Era 

uma maneira de preservar sua identidade e garantir a leitura 

de seus textos, uma vez que o espaço da escrita não era 

1  TORRESÃO, Guiomar. Uma alma de mulher. Lisboa: Typographia de J. G. de Sousa Neves, 1869.
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propício às mulheres. Dessa forma, assinou como Gabriel 

Cláudio, Delfim de Noronha, Roseball, Scentelha, Sith, Tom 

Ponce. Depois de familiarizar – e fidelizar – o público com 

sua escrita, é que revelou sua identidade, passando a assinar 

seu próprio nome.

Dramaturga, publicista, jornalista, ensaísta, cronista, 

tradutora, romancista, poetisa, teve a escrita como meio 

de subsistência, fato extremamente raro para uma mulher. 

Oriunda de uma família pobre, Torresão precisou, desde 

muito nova, ajudar no sustento do lar. A princípio, como 

professora particular e, posteriormente, como redatora de 

jornais. Portanto, para ela, escrever não era um simples 

passatempo. Como aponta Fialho de Almeida,

Guiomar Torrezão não tinha pae nem irmãos 
que exigissem contas aos desrespeitadores 
eméritos das mulheres sós; e não tendo 
constituido familia, nem tendo fortuna 
própria, achou-se na condição de ter que 
ganhar ela mesma o seu prato e os seus 
vestidos, escrevendo para jornaes todos 
os dias – isto é, cosendo á penna, em vez 
de coser á machina, e não tirando deste 
esgotante martyrio sequer talvez o que as 
pobres costureiras auferem nos armazens 
onde trabalham. (ALMEIDA, 1923, p. 189)

Estreou nas letras em 1868, com o romance Uma Alma 

de Mulher, publicado em folhetim no jornal A Voz Feminina 
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e em livro no ano posterior. Da extensa e variada produção 

literária de Torresão, destacam-se Rosas Pálidas, livro de 

contos e novelas publicado em 1872; o romance histórico 

A Família Albergaria (1874); Meteoros (1875), antologia de 

crônicas, contos, críticas literárias, notas de viagens que 

escrevera em diversos periódicos; O fraco da baronesa 

(1878), comédia em um ato; No teatro e na Sala (1881), 

um conjunto de escritos, contos, teatro e crítica literária. 

Na carta-prefácio da obra, Camilo Castelo Branco revela 

o estigma que recai sobre as escritoras, alvos de severo

julgamento da crítica, muitas vezes indulgente quando 

analisa uma obra masculina.

Aqui, n’este paiz –como v. exª decerto não 
crê– ha tanto lyrismo e tamanha necessidade 
de o exhuberar em caçoulas de perfumarias, 
que os lyricos, se uma senhora se faz, em vez 
de idolo, sacerdotiza– em vez de poetizada, 
poeta– logo se consternam [...]

Parece, todavia, que elles, os letrados, se 
temem d’isso, a julgar pela malquerença 
com que os veja contender com poetizas e 
romancistas!

Publica-se tanta parvoiçada do meu sexo 
licenciada e gabada pela critica!

Inliçam-se e subornam-se tantas 
condescendências entre os mestres da arte 
e os remendões que recortam tombas em 
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velhas botas de escriptores esquecidos ou 
obscuros para armarem lenda de feira da 
ladra sem que lhes grite a consciência da 
ladroeira! (CASTELO BRANCO, 1881, p. 5-6)

Conhecida como “operária das letras”, Torresão publicou 

textos em diversos veículos da imprensa portuguesa 

e brasileira, como Almanaque das Lembranças Luso-

Brasileiro, Diário Ilustrado, Ilustração Portuguesa, Diário 

de Notícias, O Mundo Elegante e a revista semanal Ribaltas 

e Gambiarras, da qual foi redatora. Em 1871, fundou o 

Almanach das Senhoras, que se tornou um importante 

instrumento de divulgação de autoras, o qual dirigiu até 

1898, ano de sua morte.

Contudo, sua quase onipresença no mundo da escrita 

esbarrou em críticas respaldadas por evidente machismo. 

Uma delas foi a de Ramalho Ortigão, que questiona a 

relevância do Almanach das Senhoras, depreciando o 

talento das mulheres que nele escreviam:

Acabamos de folhear do principio ao fim 
um numero do Almanach das Senhoras, que 
temos presente. Temos tambem presente 
a Gazeta das Salas, egualmente redigida 
por senhoras. Deus nos defenda de que 
qualquer extrangeiro procure julgar, sobre 
estas producções litterarias, do estado do 
espírito feminino na sociedade portugueza! 
Em todas estas collecções dos trabalhos 
intellectuaes das nossas mulheres – 
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sentimos dizel-o – não ha um só artigo grave, 
sério, meditado, revelando conhecimentos 
práticos, aspirações elevadas, pensamentos 
nobres. De tantos problemas sociaes que 
affectam a condição da mulher na sociedade 
contemporanea e que solicitam a attenção 
d’ella, para serem resolvidos pela parte 
mais interessada e mais competente da 
humanidade, nem um só foi julgado digno 
do estudo de alguma das senhoras que 
fazem imprimir e publicar os seus escriptos 
em Portugal! Estas senhoras produzem [...] 
trovas de uma sentimentalidade de segunda 
mão, sem ideal, sem paixão, de uma pieguice 
grotesca. Escrevem tambem contosinhos 
ou novellas de amores infelizes, cujas 
personagens se tratam por excellencia e se 
requebram em artificios de um dandysmo 
cuja legitimidade está longe de poder ser 
absolutamente garantida, não dizemos já 
n’um congresso de gentlemen, mas n’um 
simples tribunal de cabelleireiros. E é para 
nos dar estes lamentaveis fructos da sua 
educação exclusivamente litteraria, que 
tanta menina honesta sacrifica o tempo que 
devia consagrar aos nobres trabalhos do 
ménage, tornando-se, em vez de uma digna 
mulher util, apta para acompanhar, para 
comprehender e para ajudar o homem, uma 
pobre e misera creatura neutra, desorientada 
da vida real, incapaz de qualquer emprego na 
vida prática, cheia de falsas aspirações, de 
desenganos e de tédios permanentes!

[...]

Assim temos que na Inglaterra e na 
Allemanha a eschola das ménagères 
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produz as mais graves e mais importantes 
escriptoras. Em Portugal a educação 
litteraria, segundo os programmas dos 
lyceus, nem dá ménagères nem dá litteratas. 
(ORTIGÃO, 1889, p. 159-162)

O julgamento de Ortigão esbarra na leitura superficial dos 

textos das senhoras do Almanach e da própria sociedade. 

É muito provável que, se discutissem os “tantos problemas 

sociaes que affectam a condição da mulher na sociedade 

contemporanea” (ORTIGÃO, 1889, p. 159) de maneira 

explícita, fazendo de suas obras manifestos feministas, 

essas mulheres seriam mais marginalizadas do que já eram.

Havia incontáveis limitações à existência das mulheres na 

sociedade oitocentista. Uma mulher como Guiomar Torresão 

que, além de pobre, tornou-se uma escritora profissional, é 

uma exceção, podendo até ser vista como uma aberração. 

Esses obstáculos, no entanto, não lhe calaram. Torresão 

contesta a análise de Ortigão, denunciando a educação 

deficitária e, ainda assim, restrita a uma parcela da população 

feminina portuguesa. Dessa forma, seria um equívoco 

comparar a qualidade da escritora estrangeira com a da 

escritora portuguesa, uma vez que esta é

privada de instrucção, sem nenhum curso 
superior que a habilite, sem o menor 
impulso que a encaminhe, sem um estimulo 
que a fortaleça; que ninguém lê, ninguém 
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conhece, – e que pela voz eloquente e 
vibrante daquelles que, como o sr. Ramalho 
Ortigão, podiam e deviam nortear-lhe o 
espirito e conduzil-a ao Fiat lux emancipador, 
é simplesmente e rudemente apupada!!!

[...]

Percebemos unicamente que o sr. Ramalho 
Ortigão, usando da prerogativa de critico 
absoluto, e considerando o lyceu um ultrage 
para a mulher intelligente, a sala um objecto 
de luxo para a mulher elegante, convida a 
intelligente, a espirituosa e a ignorante a 
recolher á cosinha, e promette fornecer-
lhes em compensação um curso completo 
de chimica culinaria. (TORRESÃO, 1881, p. 
245-248)

Postura diferente da do autor das Farpas assumiu, anos 

antes, Julio César Machado, responsável pela Introdução do 

primeiro romance de Guiomar Torresão, Uma alma de mulher. 

O escritor, que se destacou como folhetinista e cronista, 

usa de sua “voz eloquente e vibrante” para “nortear-lhe o 

espirito e conduzil-a ao Fiat lux emancipador” (TORRESÃO, 

1881, p. 245).

Machado faz uma contundente crítica acerca da 

educação feminina em Portugal. Para ele, o modo como as 

coisas se dão gera não só desperdício de tempo às mulheres, 

mas também contribui para o aumento da desigualdade 

intelectual e econômica entre os sexos:
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O que me impressiona e me commove, 
o que é digno de se ver e de se louvar, é 
que no nosso tempo no nosso paiz, no 
meio de Lisboa, onde as senhoras ainda 
que superiormente dotadas pela natureza 
estão condemnadas a uma educação 
acanhada, a uma hygiene moral deploravel, 
e á preoccupação constante de minucias 
que lhes atrophiam a intelligencia ao ponto 
de verem na moda e no traje as condições 
absolutas da felicidade: n’um paiz onde em 
todas as reuniões os homens e as senhoras 
estão divididos em grupos distinctos que 
não se entendem senão quando a paixão, 
o interesse, ou a vaidade os aproxima: 
n’uma terra que estabelece no seio da 
mesma mãe patria duas nações de seres 
differentes que não teem as mesmas 
crenças religiosas, nem o mesmo nivel de 
cultura intellectual, nem o mesmo codigo 
moral [...]. (MACHADO, 1869, p. 9)

Ainda assim, alguns talentos conseguem surgir. O autor 

destaca a coragem da mulher, que, a despeito de um sistema 

que a inferioriza e não lhe oferece condições nem meios 

para ascender intelectualmente, ainda assim ousa, sozinha, 

“fazer a sua sorte, o seu nome, a sua posição, o seu futuro, 

com o atirar aos ventos da publicidade as suas idéas, as suas 

phantasias, os seus sonhos, a sua imaginação e a sua alma!” 

(MACHADO, 1869, p. 9), como é o caso de Guiomar Torresão.

Se, por um lado, Machado mostra-se um forte aliado 

das mulheres, ao defender uma reformulação do currículo 
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das escolas femininas, por outro, ele procura advertir 

que a literatura de Torresão não é resultado de um árduo 

trabalho intelectual, mas mero fruto da espontaneidade 

de “uma alma de mulher”. Ainda que as palavras de 

Machado sugiram certos estereótipos de gênero, pois dá 

a entender que a escrita masculina pertenceria à esfera 

da racionalidade e a feminina, à da sensibilidade, devemos 

analisá-las com atenção.

O espaço da escrita era majoritariamente masculino. 

Assim, era comum que as mulheres que se aventurassem 

nessa área utilizassem certas estratégias que preservassem 

a sua reputação, como mecanismos de ocultamento – 

pseudônimos –ou a chancela de algum escritor ilustre, que, 

com o seu prestígio, apresentaria a “menina” ao público 

leitor. Como aponta Ana Maria Costa Lopes, são “bem-

vindas as apreciações positivas provindas dos intelectuais 

masculinos que ou publicitam ou encomiam, em letra de 

forma, a obra de uma mulher ou a sua intervenção pública” 

porque “saem elas mais eficazmente da invisibilidade a que 

estavam tradicionalmente votadas” (LOPES, 2005, p. 256).

Dessa forma, ao utilizar adjetivos como “gentil” e 

“formosa” para caracterizar a obra de Guiomar Torresão, 

Machado garante que ela é inofensiva, pois não rompe 
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com padrões já estabelecidos, e, por isso, poderá ser lida 

sem causar choques. Ao aceitar essa designação, Torresão 

garante que sua obra seja publicada e lida, o que é o anseio 

de todo escritor. Assim, ambos parecem construir certo 

pacto de sobrevivência.

Porém, Uma alma de mulher, obra que selecionamos 

para analisar neste capítulo, é inofensiva apenas na 

superfície. Sob uma costumeira história de amor impossível, 

escondem-se importantes reflexões não só sobre o campo 

dos afetos, mas também sobre a sociedade portuguesa do 

século XIX e seus conflitos de classe e gênero. O estudo da 

obra se baseará, portanto, na análise desses conflitos que 

permeiam, em maior ou menor grau, a narrativa.

Cecília é a protagonista e também a narradora da história. 

Isso já revela ao leitor que se trata de um relato pessoal, 

a partir da perspectiva particular dessa personagem. O 

próprio título antecipa o que iremos ler. Como narradora-

personagem, Cecília conduz o leitor pelo desenvolvimento 

de sua personalidade a partir das experiências vividas. 

Essencial para a construção da sua identidade é, aos 10 

anos, a perda da mãe, o que nos é revelado já no primeiro 

parágrafo do livro. As consequências desse fato – que 

foi antecedido pela morte de seu pai – são profundas e 

refletem em todas as relações pessoais de Cecília:
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Apezar de que n’aquella edade os desgostos 
teem apenas a duração da espiral de fumo 
que o vento desfaz; recordo-me no entanto 
com indisivel melancolia a sensação que 
produziu na minha imaginação infantil, a 
ausencia d’essa luz divina, que se chama 
mãe. (TORRESÃO, 1869, p. 11)

Em vão, tenta suprir a ausência materna com a tia, sua 

tutora, a baronesa, que “fazia os maiores esforços, [...] mas 

os seus afagos assimilhavam-se mais áquelles que se dispensa 

ao fraldiqueiro estimado, do que os mimos prodigalisados ao 

filho estremecido” (TORRESÃO, 1869, p. 11).

A carência afetiva, preenchida pela leitura de romances, 

somada à farta imaginação de Cecília, moldam sua 

personalidade “sempre romântica” (TORRESÃO, 1869, p. 13). 

Como também é narradora, é sob o viés do Romantismo que 

as ações serão contadas e os personagens caracterizados.

Aos 16 anos, é chamada ao cumprimento de seu papel 

de “senhora”. Por isso, é preciso deixar o Alentejo para 

frequentar os salões lisboetas com sua tia; ver e ser vista:

– Creança! esqueces que tens dezesseis 
annos, que é mister occupar a sociedade que 
te reclama, o logar a que tens incontestaveis 
direitos? Chegou o momento em que cumpre 
dizer-te, és uma senhora, e como tal devo 
apresentar-te ao mundo, sempre disposta 
a acolher com homenagens a quem é 
jovem, e feliz; a quem pode erguer a fronte 
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resplandecente com a duplice aureola do 
dinheiro e dos pergaminhos. [...]A sociedade 
com a multiplicidade das suas fascinações, 
possue indubitavelmente mais aroma em 
uma só, do que o que todas as tuas flôres 
exhalam. (TORRESÃO, 1869, p. 13-14)

Fica evidente, na fala da baronesa, que os direitos de 

Cecília na sociedade são incontestáveis por causa de sua 

posição social: riquezas e títulos de fidalguia lhe conferem 

distinção. Como demonstra Irene Vaquinhas, 

as formas de tratamento reflectem, pois, 
uma concepção elitista da organização 
social [...]. A burguesia desenvolverá ao 
longo do século XIX toda uma estratégia 
de distanciamento social relativamente ao 
“povo”. Os Códigos de Civilidade, de grande 
sucesso editorial, têm precisamente a 
função propedêutica de ensinar regras e os 
comportamentos socialmente correctos e 
adequados a “gente de bem” contribuindo 
para definir o arquétipo de uma senhora. A 
discrição é, nesta matéria, a regra de ouro 
e a qualidade mais apreciada. Recato nas 
palavras, nos gestos, nas múltiplas formas de 
expressão. (VAQUINHAS, 2000, p. 15)

Ainda assim, Cecília exerce com estranhamento o seu 

papel de senhora naquele espaço. Criada no interior, a 

jovem tem hábitos e gostos simples; ignora, pois, os códigos 

de conduta do chamado “mundo elegante”, conhecido 

apenas dos livros e da imaginação. A descrição, carregada de 
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simbologia romântica, de sua iniciação no “grande mundo” 

(TORRESÃO, 1869, p. 15) revela mais que o seu desconforto; 

expõe o choque cultural entre província e cidade. Ou melhor, 

denuncia um espaço exclusivo, de uma minoria:

O scintillar de mil lumes, repercutidos 
em innumeros espelhos; ferindo raios 
multicôres na immensidade dos diamantes, 
que assimilhavam cada senhora a uma 
constellação; o perfume penetrante das 
flôres, dispostas com profusão pelas 
salas; a bellesa, a elegancia, o espirito da 
sociedade selecta, convidada pelo visconde 
de Castellões; as harmonias da orchestra, 
todo este conjuncto admiravel, era mais 
que sufficiente para deslumbrar um espirito 
juvenil e completamente alheio a essas 
diversões do mundo elegante. Cruzavam-se 
os ditos finos, e espirituosos. Cada mulher 
bonita tinha a sua coterie attenta e submissa 
ao menor olhar ou gesto da soberana 
absoluta. (TORRESÃO, 1869, p. 15-16)

A sensação de não pertencimento aumenta à medida que 

Cecília compara a vida citadina com a do interior e sente 

saudades desta. Na cidade, embora cercada de opulência, 

não se satisfaz completamente, contrariando aquilo a que a 

baronesa aspirava e planejava para a sobrinha, e também o 

que a sociedade esperava de uma senhora. Irene Vaquinhas 

aponta que a preocupação com a imagem exterior estava 

associada à classe dominante: 
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O “meticuloso escrupulo do corte e 
do acabamento” do vestuário, a sua 
adequação ao tipo físico, à idade ou ao local 
onde se exibe, “a excelência dos tecidos” 
e sobretudo “pequeninas minudências” 
que implicavam a escolha criteriosa de 
“acessórios” (jóias, botões, sombrinhas, 
regalos, mitaines, etc) caracterizam uma 
mulher “verdadeiramente elegante”, ou, de 
acordo com a terminologia da época, “uma 
senhora”. (VAQUINHAS, 2000, p. 59)

Uma sociedade que prioriza as aparências vai de 

encontro ao que Cecília acredita. No entanto, ela sabe 

que não pode expor sua opinião, pois saber silenciar 

é característica essencial e necessária à vida de uma 

“senhora”. Embora reafirme sua inexperiência a todo o 

momento, Cecília compreende que é preciso dissimular 

para garantir a sobrevivência.

Bem presentia eu, apesar da minha natural 
inexperiencia, o ridiculo a que me exporia 
se ousasse manifestar alguma d’estas 
saudades, e o motivo d’elas, a essa sociedade 
feminina que enchia as nossas salas, de 
ordinario preoccupada com futilidades taes 
como observar a coiffure da condessa *** 
ou, o que é peior os seus actos privados; ou 
esmiuçar os ultimos decretos transmittidos 
de Paris! discutindo-se a melhor praxe a 
adoptar para bem merecer perante o high 
life lisbonense a extravagante realesa da 
moda!! (TORRESÃO, 1869, p. 20)
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É nesse espaço conflitante, pois lhe gera receio, fascínio 

e crítica, que Cecília, personagem-narradora, apresenta 

personagens importantes em sua história: Victor de 

Andrade, Georgina e o conselheiro. A caracterização de 

Victor, “um brilhante talento na pintura, um futuro Raphael” 

(TORRESÃO, 1869, p. 16), prenuncia suas ações futuras como 

herói romântico:

Transparecia-lhe na fronte altiva e 
elevada, o genio que lhe faiscava na 
mente, descerrando-lhe vastos horisontes. 
Observando-o, pareceu-me isolado, 
melancolico no seio d’aquell multidão 
loquaz; instinctivamente segui-o com um 
olhar de sympathia. (TORRESÃO, 1869, p. 16)

A “nobresa e melancolia do seu porte” (TORRESÃO, 1869, p. 

21), atraíam Cecília. Seu amor por Victor, revelado mais tarde, 

parece ser uma combinação de dois fatores: a semelhança do 

rapaz com personagens de seus romances preferidos2 e o fato 

de ambos serem outsiders naquele espaço.

Por outro lado, o conselheiro não era descrito com a 

mesma benevolência: “Nariz proeminentissimo, separando 

uns olhos sem côr prefixa; labios grossos constantemente 

entreabertos com um surriso que poderia ser espirituoso, 

mas que só era complacente” (TORRESÃO, 1869, p. 21). É 

justamente com esse homem, por quem nada sente e cuja 
2  Cecília era leitora voraz dos romances de Victor Hugo, Goethe, Chateaubriand.
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figura não lhe agrada, que Cecília deve se casar. Michelle 

Perrot mostra que 

a aliança e o desejo nem sempre concordam 
entre si – longe disso. O drama das famílias, 
a tragédia dos casais frequentemente 
reside nesses conflitos entre a aliança e o 
desejo. Quanto mais cerradas as estratégias 
matrimoniais para assegurar a coesão 
familiar, tanto mais canalizam ou sufocam o 
desejo. Quanto mais forte o individualismo, 
tanto mais ele se insurge contra as escolhas 
do grupo, os casamentos decididos ou 
arranjados. (PERROT, 2009, p. 119)

Já a caracterização de Georgina, embora revele traços 

românticos, como a palidez de sua pele e a meiguice de seu 

sorriso, apresenta elementos dissonantes, o que pode ser 

notado nos adjetivos grifados no trecho a seguir:

Era Georgina, minha prima; mais velha do que 
eu seis annos. Pallida, e loira; olhar morbido 
despedindo relampagos fugitivos; nos labios 
um surriso meigo, persuasivo, insinuante. 
No todo uma graciosidade inexprimivel. 
Logo á primeira vista impressionou-me 
agradavelmente. (TORRESÃO, 1869, p. 17-18, 
grifo nosso)

Embora de maneira sutil, Cecília-narradora fornece pistas 

ao leitor. Cabe a ele escolher entre desconfiar dos atos de 

Georgina ou acreditar em sua aparência angelical. Cecília-

personagem, levada pela inexperiência e carência afetiva, 
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confia plenamente na prima: “Desde a infancia que esse 

anhelo de todo o coração que como avesinha implume busca 

em cada affecto um ninho, me absorvia toda: e para elle 

phantasiava eu não sei que risonhos idyllios!...” (TORRESÃO, 

1869, p. 18). Por outro lado, a Cecília-narradora tece o 

seguinte comentário, questionando o comportamento de 

Cecília-personagem: “Pobre orphã que até então carpira á 

mingua de affectos dedicados!” (TORRESÃO, 1869, p. 18). A 

jovem Cecília deixa-se, pois, levar pelo sentimento.

É também o sentimento que faz com a personagem ajude 

financeiramente Georgina, sua prima pobre:

quiria dia a dia tão fundas raizes, que não 
podiamos já viver uma sem a outra.

Dedicava-lhe toda a minha alma com o 
enthusiastico abandono de uma affeição 
primeira. Minha prima era pobre, e essa 
circumstancia facultava-me a gloria de lhe 
poder ser util; buscando ao mesmo tempo 
todos os modos de agradar-lhe. (TORRESÃO, 
1869, p. 22)

As diferenças econômicas entre as primas não geram, a 

princípio, qualquer conflito. Ao contrário, parecem fortalecer 

ainda mais os laços, tornando-as inseparáveis confidentes. 

Contudo, ao descobrir que fôra prometida em casamento ao 

conselheiro, homem que não ama, Cecília sente-se, de certa 

forma, traída pela prima, que nada lhe havia dito.
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Cuidei que era victima de algum sonho mau!

Fervia-me na mente um turbilhão de idéas!

A indignação apoderara-se de mim 
patenteando-me bem claramente a maneira 
como haviam escravisado a minha liberdade, 
sem me consultarem sequer! tomando, ou 
simulando tomarem por affeição o que fizera 
unicamente por deferencia. 

Parecia-me inexplicavel que Georgina 
nada me houvesse dito; que Victor!... 
(TORRESÃO, 1869, p. 27)

Também se sentia traída pela tia, que prometera 

assegurar sua felicidade:

Atravez do artificio com que minha tia, 
sem interrogar o meu coração, sem temer 
as terriveis consequencias do futuro, me 
tolhia a faculdade da negativa, percebi a 
ambição de conservar a todo o risco um 
administrador zeloso que em vez de diminuir-
lhe as rendas augmentava engrossando o 
capital; dando-me ao mesmo tempo um 
marido cuja fortuna colossal, e proverbial 
generosidade a collocava ao abrigo de 
quaesquer reclamações com relação ao 
meu patrimonio, provavelmente diminuido. 
(TORRESÃO, 1869, p. 27-28)

Cecília percebe que sua tia tem intenções meramente 

materiais. Ao arranjar o casamento entre a sobrinha e o 

conselheiro, a baronesa garantiria economicamente a sua 

posição de classe e, certamente também, a ampliação do 
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patrimônio familiar. Não importava se o conselheiro seria um 

bom marido para a sobrinha, mas a certeza de que ele era 

um bom administrador de bens. Cecília era, assim, reduzida 

a uma mercadoria. Michelle Perrot mostra que

a família é a garantia da moralidade 
natural. Funda-se sobre o casamento 
monogâmico, estabelecido por acordo 
mútuo; as paixões são contingentes, e 
até perigosas; o melhor casamento é o 
casamento “arranjado” ao qual se sucede 
a afeição, e não vice-versa. A família é uma 
construção racional e voluntária, unida 
por fortes laços espirituais, por exemplo 
a memória, e materiais. O patrimônio é, 
a um só tempo, necessidade econômica e 
afirmação simbólica. (PERROT, 2009, p. 80)

Apesar disso, Cecília, nesse momento, não verbaliza sua 

indignação, pois sabe que uma senhora deve ser discreta. 

Além do mais, crê que Victor não a ama, já que interpreta 

a amizade entre ele e Leonor como uma corte amorosa. A 

personagem, porém, não é completamente passiva. Certa 

de que não lhe resta alternativa e impedida de elevar a voz 

contra a deliberação da tia, Cecília ousa ser honesta aos seus 

próprios sentimentos ao dirigir-se ao conselheiro:

A dôr, e o orgulho ferido, produziram em 
mim completa reacção: comprehendi que 
para fugir a um amor absurdo havia um único 
meio, o casamento.
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Occultando pois em um apparente surriso 
a angustia que me enchia o peito, disse á 
baroneza:

– Visto que tenho o coração livre, acceito 
sem grande sacrificio o partido que vossa 
excellencia me propõe; depois dirigindo-
me ao conselheiro: Não lhe prometto 
amor, mas asseguro-lhe a constancia de 
uma amisade verdadeira. (TORRESÃO, 
1869, p. 28)

Sua decisão é abalada quando surpreende Victor 

“nadando em lagrimas”, “com a expressão de uma agonia 

impossivel de descrever!”, mas ainda sim “bello como o 

Apollo de Belvedère; sublime de magestade como uma visão 

do Apocalypse!” (TORRESÃO, 1869, p. 30). Victor, figura 

triste e bela, encarna o sublime e, na perspectiva de Cecília, 

parece um grande artista evocando sua musa:

E que na melancolia, e na apaixonada 
expressão das feições de Victor havia um 
encanto mysterioso, indisivel! Pensando em 
Laura a physionomia de Petrarcha, deveria 
ser assim; a de Tasso evocando Leonor; 
Raphael sonhando com a Fornarina... 
(TORRESÃO, 1869, p. 31)

A resposta de Victor, sobre o motivo de sua tristeza, 

corrobora a imagem feita por Cecília. Tal qual um trovador, 

ele sofre por um amor impossível. Reconhecendo o peso que 

o dinheiro tem para as relações pessoais daquela sociedade, 
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o pintor está fadado à dupla morte: moral e física, causadas 

pela pobreza.

– Desgostos! tornou Victor, é bem fraca essa 
palavra; na minha alma há tormentos dignos 
do inferno do Dante!

Sabe vossa excellencia o que é ter o coração 
a transbordar manaciaes de ternura, a 
entrever visões febris, n’esse primeiro arrobo 
a que Stemdhal chama crysthalisação; avistar 
o eden, voar para elle ebrio, fascinado, e de 
repente ter de recuar, e ser precipitado n’um 
cháos de sofrimento ao som d’esta palavra 
pobreza! Póde acaso comprehender que 
morte moral é a pobreza, vossa excellencia 
rodeada de esplendores?

[...]

Sabe que quando se chega a isto não há 
outro partido senão a morte? (TORRESÃO, 
1869, p. 32)

A revelação de que se amam, em vez de provocar 

esperança e alegria, parece aumentar ainda mais o 

sofrimento, pois não encontram formas de concretizar esse 

amor, que permanece no plano das ideias. Nas palavras de 

Victor, “oiro e pergaminho” são “barreiras insuperáveis” 

(TORRESÃO, 1869, p. 34). Assim, por mais que houvesse 

transformações – sem elas, por exemplo, Victor não teria 

conseguido se formar pintor e frequentar os salões–, 

riqueza e fidalguia ainda exerciam um peso grande naquela 
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sociedade. Cecília também sabe que a realidade é bem 

diferente de seu sonho romântico:

O caracter de minha tia naturalmente 
ambicioso, eivado de todos os falsos 
preconceitos de uma aristocracia absurda, 
não admittindo por sentido algum a menor 
homogeneidade entre a nobresa do talento 
e a dos pergaminhos, tirar-me-hia toda a 
esperança, quando mesmo não existisse 
esse compromisso que tomára em um 
momento de allucinação. (TORRESÃO, 
1869, p. 37-38)

Por isso, qualquer projeto de concretização amorosa 

permanece no plano da fantasia. É coerente com as 

características dos jovens enamorados que a Itália seja o 

destino de possível fuga:

É a minha patria adoptiva; a patria de todos 
os artistas, o berço de todas as artes.

[...]

Felizes, amados, amantes percorreremos 
toda a cidade dos Cesares; admirando as 
reliquias do passado, comprehendendo-lhes 
a mysteriosa poesia atravez da religião do 
amor! (TORRESÃO, 1869, p. 44)

No entanto, a fuga para a Itália é apenas um devaneio 

romântico, um escapismo diante da realidade penosa. 

Perante a recusa da amada, não insiste ou tenta convencê-la 

a fugir, mas acata sua decisão docilmente:
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Na expressiva physionomia de Victor 
transluzia todo o sentir da sua alma: 
comprehendendo a impossibilidade de 
resolver-me a adoptar o partido desesperado 
que me propozera, único que poderia 
assegurar-me a felicidade, se a religião do 
dever não fosse superior a tudo, aquella 
grande alma em vez de arguir-me, descendo 
ao nivel da vulgaridade, entendia tudo, e 
tudo perdoava; beijando com amor a propria 
mão que o feria!

Isto sem soltar uma só exprobração; 
generoso, terno, compassivo como um pae 
para uma filha querida! (TORRESÃO, 1869, p. 
44, grifos nossos)

Os adjetivos que Cecília-narradora escolhe para descrever 

Victor, em uma situação-limite da vida de ambos, são 

significativos, pois evidenciam a ausência de desejo. Além 

disso, ao associá-lo a uma figura paterna, deixa claro que o 

amor deles não está atrelado ao sexo. O beijo de despedida 

não é dado na boca, ou ao menos no rosto, mas nas mãos. 

Trata-se de um amor sem a pulsão da paixão. Ao longo 

da narrativa, isso fica patente, já que, frequentemente, 

Victor recorre a palavras geralmente associadas à pureza 

feminina, como “anjo” e “pomba”, para se referir à Cecília.

As barreiras sociais também são um impeditivo para 

o sonho na idílica Itália. Cecília é rica; porém, sendo 

mulher, tem pouquíssimos direitos naquela sociedade 
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e sabe o peso que uma decisão como essa lhe traria. 

Victor é homem, pleno de direitos; porém, sendo pobre, 

esbarra em entraves socioeconômicos. O diálogo entre 

ele e a baronesa é sintomático para compreendermos 

a complexidade dessa sociedade. Representante do 

Portugal antigo, absolutista, a baronesa valoriza a nobreza 

dos títulos e defende seus privilégios de classe; já Victor, 

representante do Portugal novo, liberal, defende a nobreza 

de caráter e a igualdade. Para baronesa, contudo, esses 

dois mundos são inconciliáveis, pois as barreiras sociais 

são concretas e intransponíveis.

A baronesa depois de recolher-se um 
instante, como para chamar em seu auxilio 
todo o vigor preciso, exclamou com a voz 
tremula de raiva, e designando a porta com 
gesto arrogante:

- Sáia senhor!

E não lhe passe pela idéa transpor mais o 
limiar d’aquella porta, que nunca devera 
franquear-se senão aos eguaes; evitando 
assim o ter de castigar grosseiras agressões.

[...]

- Vossa excellencia é senhora, e tanto basta 
para que eu a respeite; mas quando o não 
fosse emmudeceria perante os seus ultrajes; 
creio provar com o meu silencio uma 
verdade, é que a aristocracia da alma vale 
pelo menos tanto como a de sangue.
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Há incontestavelmente mais nobresa no 
plebeu que perdôa, esquecendo a affront, 
por não querer descer até ella, do que no 
fidalgo, que não contente de lhe aniquilar 
para sempre a primeira e a ultima das suas 
esperanças, o põe fóra como a um lacaio; 
pretendendo assim cuspir uma nodoa em 
quem por único brasão só tem a honra. 

Bem vê vossa excelência que não attingiu 
o seu fim, humilhar-me; quer-me parecer 
que me conservei aonde estava, ao passo 
que vossa excellencia desceu. (TORRESÃO, 
1869, p. 47-49)

Ainda que não consiga promover uma transformação total, 

Victor simboliza uma perturbação da ordem, pois questiona 

as bases que sustentam a sociedade portuguesa. Sua 

trajetória – pobre, porém instruído, frequentador dos salões 

– é uma prova de havia uma mudança em curso. Em sua fala, 

expõe a hipocrisia de uma sociedade que valoriza a aparência, 

defende seus princípios mais caros, como a liberdade e a 

igualdade, e não se intimida perante alguém em posição 

social superior. Note-se que é pela voz de um personagem 

masculino a crítica mais dura da narrativa. Trata-se de uma 

estratégia de sobrevivência da própria autora que, diante 

das circunstâncias vividas pelas mulheres naquela época, 

jamais poderia colocar na voz de Cecília, por exemplo, uma 

opinião tão contundente. Seria, provavelmente, condenada 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

442DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58264

e perseguida pela opinião pública, que ainda se acostumava 

com obras escritas por mulheres.

No entanto, Cecília não é uma personagem passiva, 

que se conforma completamente com o impedimento 

imposto por sua tia e com os interditos morais e 

sociais. Ao priorizar a própria felicidade, rompe, ainda 

que momentaneamente, com o paradigma da mulher 

prudente, silenciosa e enfrenta a baronesa, recusando-se 

a casar com um homem que não ama:

- Basta de escravidão minha tia; não contente 
de aniquilar-me para sempre a felicidade 
pretende impôr-me o mais cruel de todos 
os sacrificios! illudindo assim as esperanças 
d’esse anjo que me deixou na terra entregue 
ao seu carinho! [...]

Basta de escravidão repito; e deixe-me dizer-
lhe minha tia, esse casamento a que annui 
em um excesso de loucura é absolutamente 
impossivel! (TORRESÃO, 1869, p. 50)

Cecília luta como pode, usa os recursos ao seu alcance. Em 

uma atitude ousada, ela decide conversar pessoalmente com 

o conselheiro, revelando-lhe seus sentimentos mais íntimos 

e pedindo-lhe, então, que desista do casamento:

Amo Victor de Andrade com um d’estes 
amores que surgem no arrebol da vida, para 
só fundarem no occaso d’ella; amor immenso 
santificado pelas lagrimas de ambos!
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Sei que nunca pertencerei a Victor, mas por 
isso mesmo não quero nem devo pertencer 
a outrem.

Poderia dizer-lhe que lhe fazia esta confissão 
unicamente impellida pela generosidade, não 
querendo illudil-o dando-lhe uma esposa 
sem amor, um coração morto para todos os 
affectos, a não ser aqulle que lhe deu vida; 
bastante franca porém para não occultar a 
verdade atravez de artificios prefiro expor-lhe 
o que sinto. É porque recuo perante o enorme 
sacrificio de ser esposa de um homem a quem 
não amo; por que não posso de maneira 
alguma acceital-o, que lhe confessei os meus 
sentimentos. (TORRESÃO, 1869, p. 56)

Para a surpresa de Cecília, o conselheiro compreende a 

situação e acata a sua decisão. Na verdade, ele se mostra um 

personagem mais complexo, que enxerga além das convenções 

sociais e considera a atitude de Cecília sincera e nobre, em vez 

de imprudente e insolente. Torna-se, então, um aliado:

- Se não conhecesse já de sobejo a nobresa 
do seu caracter, bastaria o que acaba de 
dizer-me para comproval-a. 

É digna de si, e deixe-me a vaidade de dizer 
de mim a franquesa com que me honrou. 
Tranquillise-se Cecilia... minha filha... já 
que Deus me nega a ventura de chamar-
lhe esposa, permitta-me ao menos que lhe 
dê o nome de filha; tranquillise-se, farei 
por corresponder á sua nobre cnfiança, 
tornando-me a todos os respeitos digno 
della. (TORRESÃO, 1869, p. 56-57)
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Cecília e Victor são, portanto, idealistas; suas ações são 

movidas pelo sentimento, seja de amor, seja de justiça, e têm 

como veículo a palavra. Defendem, cada um a seu modo, as 

suas convicções: ele, ao expor a hipocrisia da sociedade; ela, 

ao se recusar a casar. A baronesa é o símbolo das instituições 

arcaicas em uma sociedade em transformação. Em Viagens 

na minha terra, Almeida Garrett já criticava os barões:

O barão é, em quase todos os pontos, o 
Sancho Pança da sociedade nova.

Menos na graça...

Porque o barão é o mais desgracioso e 
estúpido animal da criação.

Sem excetuar a família asinina que se ilustra 
com individualidades tão distintas como 
o Ruço do nosso amigo Sancho, o asno da 
Pucela de Orléans e outros.

O barão (onagros-baronius de Linn., l’ânne-
baron de Buf.) é uma variedade monstruosa 
engendrada na burra de Balaão, pela parte 
essencialmente judaica e usurária de sua 
natureza, em coito danado com o urso Martinho 
do Jardim das Plantas, pela parte franchinótica 
sordidamente revolucionária de seu caráter.

O barão é pois usurariamente revolucionário, 
e revolucionariamente usurário. (GARRETT, 
2013, p. 91)

Na obra de Torresão, essa crítica retorna, de maneira 

mais evidente, quando vários personagens se encontram 
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no baile. Preocupada com a saúde de Victor, autoexilado na 

Ilha da Madeira, Cecília não deseja sair de casa. Contudo, 

sua tia tenta lhe convencer com os seguintes argumentos:

Não tardará que tudo isto se divulgue, e não 
quero que possam suppor que um velho 
imbecil e demente, me causasse uma sombra 
sequer de despeito; além d’isso tendo-se 
murmurado ácerca da tua inclinação por 
Victor, e estando este ausente de Lisboa, 
desejo que, pelo menos na apparencia, te 
vejam risonha e feliz.

Se assim acontecer estou certa que toda a 
gente dirá que fomos nós quem rompemos 
com o conselheiro. (TORRESÃO, 1869, p. 60)

A baronesa não deixa dúvidas de que sua única 

preocupação é com a opinião pública, mesmo que, para 

dissimular, tenha que sobrepujar os sentimentos da 

sobrinha. Ainda que diga que pouco lhe importa o juízo 

alheio, Cecília sabe que precisa cumprir os protocolos 

sociais e ir ao baile. Nada mais sugestivo, pois, que um baile 

de máscaras. Enquanto todos demonstravam felicidade, 

Cecília-narradora confidencia aos leitores as reais emoções 

de Cecília-personagem:

Para maior tormento era um baile de 
mascaras; deleguei em Georgina poderes 
ilimitados, deixando ao seu cuidado a escolha 
e acquisição dos costumes.
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Soou a hora do sacrificio.

Atravessei aquella onda de mascarados com 
o riso nos labios e o desespero no coração!

[...]

Por toda a sala vibravam esplendidos e 
ruidosos risos e os ditos de mais ou menos 
espirito. Todo este bulicio contrastava 
singularmente com a disposição do meu 
espirito, e todavia era mister a troco dos 
mais penosos esforços, transigir com elle. 
Comprehendia que o mostrar-me triste seria 
ir de encontro ao mais terrivel dos escolhos, 
o ridiculo.

Além d’isso minha tia murmurava-
me ao ouvido não sei que instrucções, 
acompanhadas de instantes supplicas para 
que, pelo menos apparentemente, tomasse 
parte da alegria geral. (TORRESÃO, 1869, p. 
64-65)

A reação de Cecília, agora, é distinta da que ela demonstrou 

ao adentrar um baile pela primeira vez. Se antes ficou 

deslumbrada, agora se sente martirizada justamente pelo 

dever de fingir. Um fator determinante para essa mudança 

de ânimo é o amor, sentimento que, para ela e Victor, é 

sinônimo de sofrimento. Isso é comprovado pela voz da 

Cecília narradora, ao comparar sua existência ingênua, livre 

e alegre antes de amar Victor. Note-se que os sentimentos 

desses personagens são sempre idealizados:
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Ai! como é bella a existencia, e os seus 
prazeres, contemplada atravez do prisma de 
illusões, doiradas como um arrebol, quando 
o coração candido e insciente vôa risonho e 
livre!...

Depois o amor, esse sentimento grandioso 
e soberano, baptismo de fogo em que 
a alma adquire o direito de gosar pela 
faculdade de soffrer, principia ao mais 
das vezes envolvendo em nuvens o sol 
esplendido da juventude!...

E tudo isto pensava eu em quanto os mais 
riam e folgavam!... (TORRESÃO, 1869, p. 65)

A máscara, que a sufocava e ocultava seus sentimentos, 

pode, enfim, ser retirada. No entanto, ainda deve manter, ao 

lado de sua tia, o dito bom comportamento social: “Minha tia 

acolheu-me com um sorriso indulgente, recordando-me em 

voz alta, e com premeditada affectação, o damno que poderia 

provir-me do excesso de dançar” (TORRESÃO, 1869, p. 66).

A retirada das máscaras também permite que Cecília 

questione a imagem que havia feito de Leonor, também 

presente no baile. Se antes, por acreditar que dividiam o amor 

do mesmo homem, considerava-a inimiga, agora as certezas 

de Cecília estão abaladas. É Georgina, porém, que insiste em 

caracterizar Leonor como uma mulher sedutora e dissimulada:

- É possivel que a alma d’esta mulher seja 
má?!...
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- Oh! estas ingenuas que estudam ao espelho 
a melhor maneira de illudir os incautos, 
redarguiu Georgina sorrindo ironicamente, 
sempre colhem alguma vantagem das suas 
aturadas lucubrações.

Ahi estás tu já disposta a crer que te enganei, 
quando a verdade é que essa mulher, 
abusando da fascinação que a sua bellesa 
exerce, attrahe unicamente impellida pelo 
desejo de escarnecer quem tem a loucura 
de affeiçoar-se-lhe. Victor foi dos illudidos; 
e tu, se o fores tambem, poupar-lhe-has o 
incommodo de idear novos ardis para vingar-
se. (TORRESÃO, 1869, p. 67)

Georgina se diverte com o plano de alguns homens para 

comprometer a reputação de Leonor. Cecília, no entanto, 

indigna-se e decide ajudar a vítima. Ao colocar-se no 

lugar de outra mulher, a personagem esquece as supostas 

diferenças que havia entre elas. Cecília sabe a importância 

do julgamento alheio para a imagem de uma senhora:

Indignada, e mal podendo crêr o que ouvia, 
comparava a alma nobre e superior de 
Victor com a desses peralvilhos ociosos 
que consomem a vida não só em inuteis 
puerilidades, mas tambem abocanhando 
indistinctamente o mais sagrado dos 
direitos, a reputação! (TORRESÃO, 1869, p. 
70, grifos nossos)

A ironia da narrativa é que um desses homens é um 

visconde, “notavel por suas loucuras” (TORRESÃO, 1869, 
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p. 70), o que, de maneira sutil, desconstrói o discurso da

baronesa algumas páginas atrás. Prova de que título não é 

sinônimo de boa índole.

Outra máscara retirada no baile é a de Georgina. Leonor 

revela a Cecília a verdade sobre a prima:

Fechava os olhos á evidencia; queria 
duvidar das palavras de Leonor, porém por 
uma notavel revelação intima, o passado 
surgia com todos esses insignificantes mas 
eloquentes indicios, aos quaes insciente e 
credula até alli não ligára valor!

Os singulares olhares que surprehendera 
em Georgina dirigidos a Victor; a notavel 
dissonancia de muitas das suas palavras; 
a alegria que patenteára no dia em que a 
baronesa annunciára o meu projectado 
casamento; a tenacidade com que tentára 
afastar-me d’aquelle baile onde encontraria 
Leonor; finalmente feriam-me todos esses 
mil nadas que até então haviam passado 
absolutamente desapercebidos! 

E todavia a despeito da rasão o coração 
queria ainda duvidar!!... (TORRESÃO, 1869, 
p. 76-77, grifos nossos)

Em seguida, é a própria Georgina quem diz a verdade 

sobre si mesma:

– Ah! não sabes quanto odio e ciume tenho
devorado em silencio desde que um acaso 
fatal nos aproximou...
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– E eu que o havia abençoado porque me
concedêra uma irmã!...

– Devias amaldiçoal-o porque te dava uma
rival, e mais tarde uma inimiga.

Julgavas, mulher ingenua e credula, 
compensar tudo com essas miseraveis 
dadivas, cada uma das quaes era um desafio 
arremessado á minha pobresa pela tua 
insolente riquesa!?

Quantas vezes chorei de raiva desejando 
calcal-as aos pés, cuspir n’ellas o desespero 
que me despedaçava!...

Não comprehendes que o amor proprio 
humilhado, o ciume, e o odio são feridas cuja 
cicatriz é indelevel?...

Não bastou esmagares-me com a tua 
pretendida superioridade moral, com a tua 
opulencia, roubaste-me também a minha 
única felicidade, o amor de Victor!...

Não há virtude por mais acrisolada que 
resiste a tão dura prova.

E ainda ousas accusar-me quando sou eu que 
devo pedir-te severas, e restrictas contas; e 
julgavas-me tão inerte, tão miseravel, tão 
imbecil que podesse amar-te!!...

Oh! esta mascara já me incommodava!

Soou afinal o momento de extravasar o fel que 
ha tanto me enchia o peito, e dizer-te odeio-te! 
odeio-te!... (TORRESÃO, 1869, p. 80)
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Considerem-se agora as motivações de Georgina. 

Pobre, nutria ódio pelo que Cecília representava: riqueza, 

hierarquia, superioridade moral, opulência. A ajuda 

oferecida pela prima pode ser vista, nesse contexto, 

como uma esmola. Além disso, Victor a desprezou quando 

conheceu Cecília. Sentia-se humilhada, ultrajada em todas 

as formas. Esse diálogo, agressivamente franco, representa 

um choque de realidade nas ilusões exacerbadamente 

românticas de Cecília. Na verdade, a narrativa mostra que, 

naquele momento, não é possível uma conciliação entre as 

classes. Isso se verifica na insurgência de Victor contra a 

baronesa e na explosão de ódio de Georgina contra Cecília. 

Victor é mais comedido em suas palavras; Georgina, não. 

Ela se encontra num estado de revolta contra a burguesia, 

escancarando um visível abismo econômico e social.

Havia indícios sobre o caráter de Georgina, mas Cecília 

não percebeu, ou escolheu não notar justamente porque 

idealizava a amizade com a prima, acreditando que ela era 

perfeita. Ao questionar a veracidade de fatos, dizendo para 

si mesma que “o mundo não pode ser tão mau” (TORRESÃO, 

1869, p. 77), Cecília reforça que suas ações são pautadas 

pelo idealismo. A própria narrativa, contudo, questiona esse 

idealismo, marcante no casal protagonista.
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Victor, o mais idealista dos personagens, tem um fim 

trágico. Sem conseguir abrir mão de seus princípios para 

sobreviver naquela sociedade, ele foge. A princípio, para a 

Ilha da Madeira, onde se intensifica o sofrimento amoroso 

e morre. A afirmação irônica de Cecília, quando eles se 

encontram no início da narrativa, antecipa, para os leitores, 

o destino de Victor: “Creio para sempre extincta a raça dos 

Werthers; e além de ridiculos, impossiveis os suicidios por 

amor” (TORRESÃO, 1869, p. 33). Ainda que não tenha repetido 

todas as ações do personagem de Goethe, ao escolher o 

caminho do sofrimento extremo, Victor, consequentemente, 

abdica de sua vida.

Cecília, embora predominantemente idealista e ingênua, 

não recorre ao escapismo; busca maneiras para amenizar 

sua situação. Recusa-se a casar, mesmo que, para tal, tivesse 

que enfrentar a tia e recorrer à ajuda do futuro noivo, o 

conselheiro. Ao descobrir que Victor morreu, sofre, adoece, 

mas não sucumbe.

Em virtude das prescripções dos medicos 
conduziram-me para Lisboa, indo habitar a 
casa de Leonor a Buenos-Ayres.

Deixei-me levar como um automato; 
não sentia que vivia senão pela amisade 
cada vez mais viva que me ligava a 
Leonor, a cuja desvelada dedicação era 
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incontestavelmente devida a minha especie 
de resurreição. (TORRESÃO, 1869, p. 87)

Órfã, Cecília busca o afeto materno, sem sucesso, na 

tia, na prima, mas só o encontra em Leonor. É ela quem a 

ampara quando, após a morte da baronesa, Cecília fica só. 

No entanto, a companhia da nova amiga não é suficiente 

para os códigos morais da época. Cecília precisa da 

proteção masculina.

Rica, com 20 annos apenas, achei-me no 
mundo só, abandonada a mim mesma, sem 
ter um braço protector para amparar-me, 
uma rasão madura para dirigir-me! [...]

O conselheiro, pouco tempo depois da morte 
de minha tia, que nunca lhe havia perdoado 
o proceder de que ignorára sempre a origem, 
continuou visitando-nos com a assiduidade 
d’outro tempo.

Era um caracter incapaz d’essa sublimidade 
poetica, heroica, e exaltada das naturezas 
privilegiadas; porém em troca havia n’elle 
tanta bondade e singeleza; tanta franqueza e 
despretensão na physionomia, que chegava 
a fazer esquecer a sua fealdade. (TORRESÃO, 
1869, p. 90-91)

Ao final da narrativa, tem-se uma inusitada configuração 

familiar. Cecília e o conselheiro se casam, tendo amizade 

como pilar da união, e Leonor como testemunha e companhia 

constante. Não é a família perfeita, mas é a família possível.
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Em meio a estratégias de modéstia e moralidade, exigidas 

pelas circunstâncias, Guiomar Torresão apresenta reflexões 

sobre as contradições de um período de transição política 

e social, em que o novo não está plenamente atingido e o 

antigo não está totalmente superado. A autora congrega, 

nos personagens, as características desse momento de 

instabilidade: a baronesa representa a reação à mudança; Vitor, 

o ideal de liberdade; Cecília, a protagonista, o equilíbrio entre os

extremos, mas que, nas veredas do texto, projeta a ideia de um 

futuro em que as mulheres terão liberdade em suas escolhas.
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