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MEMÓRIAS ESGARÇADAS, ESPAÇOS VAZIOS, 
SUJEITOS DIASPÓRICOS: REFLEXÕES SOBRE 

PONCIÁ VICÊNCIO, DE CONCEIÇÃO EVARISTO
Angélica Maria Santana Batista

Resumo: Conceição Evaristo é uma escritora negro-brasileira que 
se destaca por ter uma escrita perpassada pela confrontação de 
categorias como cor, etnia, gênero e identidade. Na e pela articulação 
dessas categorias, representações ficcionais de um mundo possível 
diaspórico adquirem contornos e geram um campo interdiscursivo em 
que personagens negras subalternas inserem-se em espaços e vivências 
diferenciados. Ponciá Vicêncio (2003) é uma narrativa que retoma o 
passado da personagem-título em confrontação com um presente 
desesperançoso. Esse processo de ressignificação está em paralelo com 
os diferentes espaços em que ela vive. A partir da análise dos processos 
compositivos da personagem, é possível refletir que a invisibilidade desta 
está ligada à formação simbólica, social e psicológica da comunidade 
negra no Brasil.
Palavras-chave: Conceição Evaristo. Diáspora. Personagem. Memória.

Resumen: Conceição Evaristo es una escritora afrobrasileña que se 
destaca por haber escrito a través del enfrentamiento de categorías como 
el color, la etnia, el género y la identidad. En y a través de la articulación 
de estas categorías, las representaciones ficcionales de un posible mundo 
diaspórico adquieren contornos y generan un campo interdiscursivo en 
el que personajes negros subalternos se insertan en diferentes espacios 
y experiencias. Ponciá Vicêncio (2003) es una narrativa que retoma 
el pasado del personaje principal en confrontación con un presente 
desesperado. Este proceso de reencuadre es paralelo a los diferentes 
espacios en los que vive. A partir del análisis de los procesos compositivos 
del personaje, es posible reflejar que la invisibilidad del personaje está 
ligada a la formación simbólica, social y psicológica de la comunidad 
negra en Brasil.
Palabras llave: Conceição Evaristo. Diáspora. Personaje. Memoria. 
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Conceição Evaristo (1946 – ) – poeta, contista, romancista, 

ensaísta, intelectual mineira – é doutora em Literatura 

Comparada pela Universidade Federal Fluminense (2011) 

e estuda, em paralelo à sua vida de escritora, as relações 

entre a literatura brasileira e as literaturas africanas de 

língua portuguesa. Participante ativa dos movimentos de 

valorização da cultura negra no país, estreou na literatura 

em 1990, quando passou a publicar seus contos e poemas 

na série Cadernos Negros, do grupo paulistano Quilombhoje 

Literatura. Escreveu obras como Ponciá Vicêncio (2003); 

Becos da memória (2006); Poemas da recordação e outros 

movimentos (2008); Insubmissas lágrimas de mulheres 

(2011), Olhos d’agua (2014) e Histórias de leves enganos e 

parecenças (2016), além de artigos variados em revistas e 

sites especializados.

A escritora negro-brasileira Conceição Evaristo possui 

obras que trabalham para além da sexualidade, da miséria 

e da ignorância experienciadas por ela mesma, retomando 

suas vivências de mulher negra. A figuração de suas 

personagens envolve a luta pela preservação da memória, 

presente na realidade de culturas marginalizadas. A escritora 

plasma vivências que relativizam o discurso hegemônico 

e manifestam a voz e o lugar de personagens femininas 

abafadas e subjugadas pelos centros de poder.
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Desse modo, sua narrativa é singular pela composição 

de personagens negras que estão para além de uma 

figuração decalcada em uma construção social e 

imagética em que os negros não sejam protagonistas de 

suas histórias e vontades. Por meio da representação de 

espaços ignorados da sociedade, ela consegue fazer o 

leitor acessar perspectivas até então pouco exploradas de 

forma contundente pela literatura canônica que, mesmo 

tendo a presença de personagens negras, muitas vezes 

não conseguiu abarcar suas subjetividades. Para Maria 

Aparecida Andrade Salgueiro,

Conceição Evaristo se destaca hoje, junto a 
nomes como os de Geni Guimarães, Miriam 
Alves, Sonia Fátima da Conceição e outras, 
como representante de um movimento 
feminino com expressão literária que, aqui 
como nos Estados Unidos – só que com 
características próprias, locais, é claro – 
busca resgatar nomes esquecidos pela 
História literária e instigar o aparecimento de 
outros, assim como a expressão de emoções 
há mais de séculos recalcadas, caladas e 
oprimidas. (2004, p. 120-127)

Esse resgate se fundamenta na revisão da cultura 

e, consequentemente, da própria literatura brasileira, 

visto que a cultura popular de base africana sempre foi 

objeto de preconceito e, assim, processos de apropriação 



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

171DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58256

cultural ou mesmo aculturação foram uma constante na 

construção da identidade literária nacional. Desse modo, 

a concepção de uma escrita negro-brasileira é aqui vista 

como consciência de que o fazer literário é perpassado por 

várias questões que exigem ser revisadas e discutidas, por 

meio de enfrentamento, em todos os espaços instituídos e/

ou construídos. 

A necessidade de identificação de uma classe negra, 

que exige se enxergar nos diversos espaços da sociedade 

brasileira, é um dos fatores que tem dado maior visibilidade à 

literatura negro-brasileira1. Diferenciada, a literatura negro-

brasileira nunca será “panfletagem” das agruras sofridas 

pelos negros, mas a necessidade de se abarcar novos sujeitos 

e subjetividades que não necessariamente instituam um 

novo cânone, mas que manifestem um imaginário plural da 

sociedade brasileira.

No sistema literário como um todo, a formação dos 

escritores e a identificação do público-alvo é de extrema 

importância. Sobre esse assunto, a escritora Ana Maria 

Gonçalves pontua, com propriedade, que:

1  O termo literatura negro-brasileira vem sendo defendido pelo escritor brasileiro Cuti 
e outros pesquisadores. A utilização dos conceitos negra ou afro-brasileira não abarcaria, 
na totalidade, a complexidade do que é ser um negro no Brasil. Aceitar e defender que 
há uma literatura negro-brasileira é visto não somente como uma questão estética, mas 
como a expressão das lutas e conquistas dos negros que foram escravizados e de seus 
descendentes.
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Precisamos formar mais escritoras e 
escritores que, a partir de experiências e 
formações distintas, insiram suas próprias 
histórias na construção desse imaginário 
que chamamos de Brasil. Desta maneira, 
um grande público leitor potencial 
poderia ser formado, pois passaria a se 
identificar também, ao se ver representado. 
Conseguindo se transportar para dentro da 
história, literatura vira prazer, uma grande 
fonte de sonhos e de universos reais e 
possíveis. Conhecimento e, principalmente, 
a sua produção, é poder. 2

A literatura negro-brasileira, com destaque para a 

produzida após os anos 1970, devido a vários fatores 

sociais, culturais e econômicos, conquista espaços de 

poder e representa personagens figuradas para além dos 

estereótipos, ancorando-se em um lugar de enunciação no 

qual a alteridade é a tônica. Assim,

em essência, uma das coisas que tais 
grupos buscam, além da apresentação 
de uma voz até então pouco (ou não) 
ouvida, é a rediscussão das formas de 
estabelecimento do cânon literário. Na 
medida em que grupos se reorganizam 
dentro da sociedade, tal quadro é 
obviamente refletido pela produção 
cultural, e a literatura se posiciona sob a 
égide de um novo perfil. Grupos até então 
considerados sem produção literária 
começam a apresentá-la e, principalmente, 

2  Entrevista disponível em: https://www.geledes.org.br/ana-maria-goncalves-fala-de-
leituras-escritas-e-producao-literaria-negra. Acesso em 22 fev. 2021.
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vêm a conhecimento produções anteriores 
suas até então desconhecidas ou julgadas 
inexistentes. (SALGUEIRO, 2004, p. 115)

Pensando especificamente em Conceição Evaristo, 

pode-se dizer que a experiência de ser mulher e negra no 

Brasil denota uma vivência que se revela em diferentes 

significações e perspectivas, pois experiências diversas 

produzem textos diversos na esfera do sensível e do 

simbólico, o que combina com as palavras de Miriam Alves, 

diferenciando escritoras negras e brancas. Diz ela:

Estas identidades que pode parecer, a 
espectadores apressados em conclusões, 
um cordão de isolamento entre as mulheres 
brancas e negras, é na verdade um chamado 
para a consciência da complexidade 
da divisão social do papel da Mulher. 
Ao assumir esta identidade literária, as 
afro-brasileiras ultrapassam o cordão de 
isolamento, colocam o bloco na Avenida 
Brasil da literatura. Rompe-se, neste ato, 
com a parcialidade que é falar de literatura 
feminina (ou escrita por mulheres) sem 
levar em conta a amplitude das vivências 
relatadas pelas afrodescendentes. Não se 
trata de mera divisão temática somente, 
mas de um chamado à revisão de conceitos, 
não só literários, mas de transformações da 
sociedade brasileira no cerne da mentalidade 
patriarcal subjacente, nascida claramente 
na instituição de um sistema escravocrata. 
(ALVES, 2010, p. 188)
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A obra literária e crítica de Conceição Evaristo é um 

exemplo emblemático da produção negro-feminina 

brasileira, ancorada em repensar espaços público e privado 

em que personagens negras transitam. Nesses espaços, elas 

experienciam diferentes opressões e violências e isso se 

espraia nos textos da escritora, já que:

A produção textual das mulheres negras é 
relevante, pois põe a descoberto muitos 
aspectos de nossa vivência e condição 
que não estão presentes nas definições 
dominantes de realidade e das pesquisas 
históricas. Partindo de um outro olhar, 
debatendo-se contra as amarras ideológicas 
e as imposições históricas, propicia uma 
reflexão revelando a face de um BrasilAfro 
(destaque no original) feminino, diferente 
do que se padronizou, humanizando esta 
mulher negra, imprimindo um rosto, um 
corpo e um sentir mulher com características 
próprias. (ALVES, 2010, p. 67)

A narrativa Ponciá Vicêncio possui este viés, visto que 

humaniza uma mulher negra aparentemente comum, mas 

com uma profundidade psicológica ímpar, imersa em “um 

vazio que era só dela” (EVARISTO, 2003, p. 66). É uma 

narrativa fragmentada com forte teor conotativo, e apresenta 

processos compositivos complexos. A personagem-título 

revela-se a partir de reminiscências e vazios que se encontram 

no choque de diferentes espaços, temporalidades e vozes.
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Ponciá se apresenta como ser alheado, ensimesmado. Esse 

alheamento inicia com o próprio nome, não compreendido 

por ela, e só piora no decorrer da narrativa:

O tempo passava, a menina crescia e 
não se acostumava com o próprio nome. 
Continuava achando o nome vazio, distante. 
Quando aprendeu a ler e a escrever, foi 
pior ainda, ao descobrir o acento agudo 
de Ponciá. Às vezes, num exercício de 
autoflagelo ficava a copiar o nome e a 
repeti-lo, na tentativa de se achar, de 
encontrar seu eco. (EVARISTO, 2003, p. 29)

A falta de eco de “um nome que não tinha dono” 

(EVARISTO, 2003, p. 29) era acentuada pelo fato de Vicêncio 

ser o sobrenome de um coronel (senhor das terras da vila 

onde Ponciá cresceu) fazendo com que todos os negros 

da localidade se chamassem Vicêncio, mantendo “a marca 

daqueles que se fizeram donos das terras e dos homens” 

(EVARISTO, 2003, p. 29). Esse processo de identificação 

com o passado escravocrata denota o teor diaspórico da 

narrativa, lembrando que a Diáspora africana possui suas 

idiossincrasias, já que:

Do mesmo modo, o conceito diáspora 
passou a ser utilizado por religiosos, ativistas 
e intelectuais ligados às tradições africanas 
e à luta antirracista. Assim, também como 
os judeus, os descendentes de africanos 
espalharam-se pelo mundo. Contudo, a 
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marcante diferença encontra-se no fato de 
que estes o fizeram, sobretudo, de modo 
compulsório e como resultado da escravidão. 
Uma vez instalados em quaisquer dos 
continentes, por mais que as tradições fossem 
represadas ou aniquiladas, os descendentes 
de africanos davam início a um processo de 
criação, invenção e re-criação da memória 
cultural dos laços mínimos de identidade, 
cooperação e solidariedade. Com esta rede 
de interação, as múltiplas culturas africanas, 
que se espalharam pelo mundo, preservaram 
visíveis traços das inúmeras comunidades 
étnicas a que pertenciam, sendo os mais 
marcantes aqueles manifestos por meio da 
força do ritmo musical, dos movimentos 
assimétricos na dança, na culinária e nas 
sabedorias de cura extraídas da fauna e da 
flora tropical. (TAVARES, 2008/2010, p. 81)

A tentativa de identificação com a comunidade negra 

se acentua com o constante deslocamento de Ponciá em 

busca de suas origens e das trocas existentes entre ela e a 

mãe, constituindo um cenário feminino. Para Eduardo de 

Assis Duarte:

O texto de Ponciá Vicêncio destaca-se 
também pelo território feminino de onde 
emana um olhar outro e uma discursividade 
específica. É desse lugar marcado, sim, pela 
etnicidade que provém a voz e as vozes-
ecos das correntes arrastadas. Vê-se que 
no romance fala um sujeito étnico, com 
as marcas da exclusão inscritas na pele, a 
percorrer nosso passado em contraponto 
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com a história dos vencedores e seus mitos 
de cordialidade e democracia racial. Mas, 
também, fala um sujeito gendrado, tocado 
pela condição de ser mulher e negra num 
país que faz dela vítima de olhares e ofensas 
nascidas do preconceito. Esse ser construído 
pelas relações de gênero se inscreve de 
forma indelével no romance de Conceição 
Evaristo, que, sem descartar a necessidade 
histórica do testemunho, supera-o para 
torná-lo perene na ficção. (2006, p. 308)

Considerado um romance de formação3, o texto 

evaristiano possui particularidades oriundas do próprio 

fazer literário da autora, que busca revelar as agruras 

dos negros em busca de suas origens e identidades, o 

que imprimiria ao texto um mundo possível diaspórico, 

visto que, de acordo com Stuart Hall, as comunidades 

diaspóricas vivem a ferida do desenraizamento, pois “longe 

de constituir uma continuidade com os nossos passados, 

nossa relação com essa história está marcada pelas rupturas 

mais aterradoras, violentas e abruptas” (2018, p.33). Essa 

falta de continuidade perpassada por violências físicas e 

simbólicas é sentida por Ponciá, que se encontra em um 

vazio existencial quando se percebe imersa em um mundo 

3  Aqui existe a apropriação e flexibilização do termo romance de formação, tradicionalmente 
visto como narrativa que “ poderá ser chamada de Bildungsroman, sobretudo devido ao seu 
conteúdo, porque ela representa a formação do protagonista em seu início e trajetória em 
direção a um grau determinado de perfectibilidade; em segundo lugar, também porque ela 
promove a formação do leitor através dessa representação, de uma maneira mais ampla do que 
qualquer outro tipo de romance” (MORGENSTERN apud MAAS, 2000, p. 19).
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que a exclui por ser mulher e negra. Tanto no campo como 

na cidade, ela ocupa espaços periféricos que só reforçam 

seu não pertencimento. Para Eduardo Assis Duarte:

Em Ponciá Vicêncio, a autora retoma o 
procedimento – que arriscaríamos chamar 
de brutalismo poético – ao narrar numa 
linguagem concisa e densa de sentido 
a vida de uma afro-brasileira oriunda 
do mundo rural, desde a infância até a 
“maturidade” desterritorializada na favela 
em que vegeta junto ao companheiro. A 
narrativa configura-se, conforme dissemos, 
como um bildusgsroman feminino e negro 
ao dramatizar a busca quase intemporal 
da protagonista, a fim de recuperar e 
reconstituir família, memória, identidade. 
No entanto, a veia antropofágica se faz 
presente na postura de rasurar o modelo 
europeu para conformá-lo às peculiaridades 
da matéria representada. Assim, a 
apropriação feita por Conceição Evaristo 
ganha contornos paródicos, pois em lugar 
da trajetória ascendente do personagem 
em formação, oriunda de Goethe e tantos 
mais, o que se tem é um percurso de 
perdas materiais, familiares e culturais. E, 
em lugar da linearidade triunfante do herói 
romanesco, temos uma narrativa complexa 
e entrecortada, a mesclar de forma tensa 
passado e presente, recordação e devaneio. 
(DUARTE, 2006, p. 306-307)

A apropriação da estrutura de um romance tradicional em 

uma narrativa que trata da difícil identificação dos sujeitos 
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diaspóricos revela as fronteiras em que as comunidades 

pós-coloniais se formaram em uma perspectiva subalterna. 

Isso exprime a corrosão do eurocentrismo em diferentes 

níveis semionarrativos, visto que as estratégias narrativas e 

a temática são construídas como antítese de um romance de 

formação europeu.

O fato de a narrativa ser protagonizada por uma mulher 

negra também é um fator instigante, já que, para Wilma 

Patrícia Marzardi Dinardo Mass, “o romance de formação 

ou de aprendizagem feminino mostrar-se-ia pois como um 

vetor revolucionário, subversivo, pela subversão do próprio 

modelo textual ao qual recorre” (2000, p. 247) e a visibilidade 

de questões étnico-raciais oferece uma matiz que demonstra 

a representação da procura pela identidade negro-brasileira.

O devaneio, a lembrança e a apatia denotam uma 

personagem esfacelada pela história incompleta de seus 

ancestrais. Sendo considerada herdeira de seu avô, cuja 

parecença era nítida para todos que o conheceram, não 

consegue fazer conexões com sua vivência e o passado e 

“assim como ele [o avó], gostava de olhar o vazio [...] sabia 

para onde estava olhando. Ela via tudo, via o próprio vazio” 

(EVARISTO, 2003, p. 29). Essa fixação pelo vazio percorre 

toda a narrativa, e a personagem transforma-se também em 
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um vazio que precisa ser preenchido. Adulta, desfalecendo 

na favela, sem perspectivas ou alegrias, Ponciá mergulha 

em sensações e pensamentos esparsos na tentativa de se 

encontrar e se compor, já que não consegue encontrar traços 

de pertencimento no espaço da cidade. Assim,

ela gastava todo o tempo com o pensar, 
com o recordar. Relembrava a vida passada, 
pensava no presente, mas não sonhava com 
o futuro. O amanhã de Ponciá era feito de 
esquecimento. […] Uma noite ela passou 
todo o tempo diante do espelho chamando 
por ela mesma. Chamava, chamava e não 
respondia. (EVARISTO,2003, p. 19)

A primeira imagem da protagonista adulta é em sua casa 

na favela, ora sentada na janela ora a se mirar com desespero 

no espelho. Seu barraco simboliza a sua luta na cidade, onde 

trabalhara por anos com o intuito de oferecer uma vida melhor 

para os seus. No entanto, no decorrer da narrativa, esse espaço 

é retratado de forma a mostrar a perda da tenacidade de Ponciá, 

com buracos nas paredes e nas telhas e com ratos a caminhar 

no chão, onde havia um fogão com poucas brasas entre cinzas, 

com a uma janela em que ficava “olhando o nada” (EVARISTO, 

2003, p. 19) em um alheamento tamanho que até “esquecia de 

contemplar o céu” (2003, p. 14).

Esse espaço é um contraste com a sua casa na Vila Vicêncio, 

no tempo em que “gostava de ser menina. Gostava de ser ela 
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própria. Gostava de tudo. Gostava.” (EVARISTO, 2003, p. 13), 

perto do rio em que havia nascido e que encontrava material 

para fazer pratos de cerâmica. Sua casa no campo simboliza 

o território feminino, em que ela e sua mãe vivem a mexer 

no barro e esperar os homens voltarem da lida na terra dos 

brancos. Utilizando o olhar da mãe para configurar Ponciá, 

o narrador demonstra os momentos de troca e afeto entre 

mãe e filha:

A menina era a sua filha mulher. Falavam, 
trabalhavam e cantavam juntas. Já bem 
pequena, ela entendia o barro e ia ao rio 
buscar a massa. Sabia qual era a melhor, qual 
a mais macia, a mais obediente. Reconhecia 
aquela que aceitava de bom grado o comando 
das mãos, traduzindo em formas ou desejos 
de quem cria. Ela conhecia de olhos fechados 
a matéria do rio. (EVARISTO, 2003, p. 77)

Nascer, transitar e depois ansiar pelo rio, cujo “curso 

das águas é a corrente da vida e da morte” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2012, p. 780), exprime a formação de uma 

vida transfigurada por outras vidas e mortes. Ponciá Vicêncio 

é diferente porque o chamar do rio a transforma em um ser 

que retém e fecunda outras vivências dentro de si, o que se 

prenuncia no dia do nascimento da personagem:

Uma manhã, Maria Vicência acordou 
ouvindo choro de criança. Apurou os 
ouvidos. E na atenção da escuta, o susto. O 
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choro vinha de dentro dela. Alisou a barriga 
acarinhando a filha que ali cumpria o tempo 
de ser, sentiu movimentos e soluços. O que 
fazer? […] Caminhou intuitivamente para o 
rio e à medida que adentrava nas águas, a 
dor experimentada pela filha se fazia ouvir 
de uma maneira mais calma (EVARISTO, 
2003, p. 124-125)

O rio é, desse modo, o espaço em que Ponciá se sente 

livre para brincar e produzir seus brinquedos. Além disso, é 

o único local em que tenta ver a si mesma, repetindo seu 

nome ao mesmo tempo que mira as águas. O interrogar-

se ao espelho, substituto do rio em que Ponciá crescera, 

é uma tentativa de ter seu nome ecoando dentro de si 

e, consequentemente, evocar uma identidade nunca 

encontrada. Não se pode deixar de salientar que a analogia 

água-espelho é muito profícua porque ambos podem ser 

usados para a especulação e para representar a alma de 

quem os contempla (CHEVALIER GHEERBRANT, 2012). Este 

último fator é relativizado na narrativa, visto que Ponciá 

nada consegue enxergar e “ela vazia se sentia sem nome” 

(EVARISTO, 2013, p. 19).

Essa interrogação constante se dá em seu desejo de 

ser mais que seu próprio nome e sua própria história, 

ambos pertencentes aos brancos. O rastreamento da 

identidade, expresso pelo choque de realidades, espaços e 
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temporalidades, desenvolve-se na tentativa de erigir uma 

linha temporal afetiva a fim de amalgamar suas memórias e 

fracassos tecidos muito antes de seu nascimento.

A indagação sobre o seu nome é um ponto nevrálgico na 

construção da personagem. Ao não se identificar com ele, 

lança indagações sobre a sua própria história e a de seus 

ancestrais, fazendo com que o leitor comece a delinear 

a personagem sob o signo da confrontação. Procurando 

substitutos para o seu nome, no tempo em que ainda 

sonhava, Ponciá tenta emitir narrativas verdadeiras para 

as suas raízes. A composição de si mesma, além da revisão 

da trajetória de sua própria família, erigida sobre uma 

relação tensa de subalternidades questionadas, porém não 

totalmente superadas, é um desafio. Essa relação se coloca 

de maneira violenta na lembrança, conhecida e repetida por 

todos, do avô de Ponciá:

Vô Vicêncio com a mulher e os filhos viviam 
anos e anos nessa lida. Três ou quatro dos 
seus, nascidos do “ventre livre”, entretanto, 
como muitos outros, tinham sido vendidos. 
Numa noite, o desespero venceu. Vô 
Vicêncio matou a mulher e tentou acabar 
com a própria vida. Armando com a 
mesma foice que lançara contra a mulher, 
começou a se autoflagelar decepando a 
mão. Acudido, é impedido de continuar o 
intento. Estava louco, chorando e rindo. 
Não morreu o Vô Vicêncio, a vida continuou 
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com ele, independentemente de seu querer. 
Quiseram vendê-lo. Mas quem compraria um 
escravo louco e com o braço cotó? Tornou-se 
um estorvo para os senhores. Alimentava-se 
das sobras. Catava o resto dos cães, quando 
não era assistido po nenhum dos seus. 
Viveu ainda muitos e muitos anos. Assistiu, 
chorando e rindo, aos sofrimentos, aos 
tormentos de todos. E só quando acabou de 
rir todos os seus loucos risos e chorar todos 
os seus insanos prantos, foi que Vô Vicêncio 
se quedou calmo. (EVARISTO, 2003, p. 51-52)

A história do Vô Vicêncio é uma versão do sistema 

escravocrata brasileiro não levada em consideração 

pelo discurso oficial, o que também configura o discurso 

diaspórico. O desespero sentido por ele se desdobra em sua 

descendência e Ponciá, sua herdeira, mesmo adulta e vivendo 

na cidade como empregada doméstica, em uma visita à terra 

dos negros, escuta as histórias “como se fosse a primeira vez. 

Bebia os detalhes remendando cuidadosamente o tecido roto 

de um passado, como alguém que precisasse recuperar a 

primeira veste para nunca mais se sentir desamparadamente 

nua” (EVARISTO, 2003, p. 63). Essa escuta repetitiva se choca 

com o silêncio recorrente de suas ausências em um contínuo 

movimento de esquecimento e rememoração.

Essa confrontação com o passado escravocrata também 

é vislumbrada na caracterização do pai da protagonista, 
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pouco lembrado por ela por estar sempre a lavrar as terras 

dos brancos:

Filho de ex-escravos, crescera na fazenda 
levando a mesma vida dos pais. Era pajem 
do sinhô-moço. Tinha a obrigação de brincar 
com ele. […] Um dia, o coronelzinho exigiu 
que ele abrisse a boca, pois queria mijar 
dentro. O pajem abriu […] naquela noite 
teve mais ódio do pai. Se eram livres, por 
que continuavam ali? Por que, então, tantos 
e tantas negras na senzala? […] Perguntou e 
a resposta do pai foi uma gargalhada rouca 
de meio riso e meio pranto. O homem não 
encarou o menino. Olhou o tempo como 
se buscasse no passado, no presente e no 
futuro uma resposta precisa, mas que estava 
a lhe fugir sempre. (EVARISTO, 2003, p. 18)

A vivência e a lembrança da escravidão acabam por 

ser uma experiência sensível que se reverbera na vida da 

protagonista, mostrando várias maneiras de se encarar a 

repressão imposta pelo sistema escravocrata ainda vigente. 

Ao contrário de Vô Vicêncio, que encontra no assassinato e 

na loucura um modo de suportar sua vida, o pai abafa suas 

perguntas, verga-se sobre o poderio dos brancos, silencia 

sua raiva e “se descontente estava, era resmungar, mas tão 

baixinho e com os lábios tão cerrados, que os resmungos caíam 

para si próprio, numa discordância funda e nula” (EVARISTO, 

2003, p. 30). Esse silêncio da figura masculina que deveria 
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ser a mais marcante de sua vida (mas que não está presente 

porque precisa enriquecer os brancos), em paralelo com a 

alienação de seu avô, reverberam na vida da protagonista 

em uma marca dolorosa que não a deixa progredir, pois o 

silêncio a obriga a retornar constantemente aos abismos do 

vivido e da memória em momentos em que “caía meio morta, 

desfalecida, vivendo, porém, o mundo ao redor, mas não se 

situando, não se sentindo” (EVARISTO, 2003, p. 63).

Isso se dá porque “um acontecimento vivido é finito, ou 

pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que um 

acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma 

chave para tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN apud 

BERND, 2018, p. 131). O não limite do lembrado faz com que 

Ponciá fique paralisada, em busca de um sentido que está no 

contato com as suas origens também nebulosas. Esse retorno 

constante e, aparentemente, infrutífero, faz com que as 

fronteiras entre o familiar e o simbólico sejam esgarçadas.

A perpetuação da condição de escravizados da família 

Vicêncio foi uma das razões de a personagem procurar 

uma nova vida. Cansada de tanta pobreza, resolve sair de 

casa repentinamente:

Estava cansada de tudo ali. De trabalhar o 
barro com a mãe, de ir e vir às terras dos 
brancos e voltar de mãos vazias. De ver a 
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terra dos negros coberta de plantações, 
cuidadas pelas mulheres e crianças, pois 
os homens gastavam a vida trabalhando na 
terra dos senhores, e depois a maior parte 
das colheitas ser entregue aos coronéis. 
Cansada da luta insana, sem glória, a que 
todos se entregavam para amanhecer 
cada dia mais pobres, enquanto alguns 
conseguiam enriquecer-se todo o dia. 
(EVARISTO, 2003, p. 33)

No entanto, embora fora da roça, longe da fazenda dos 

brancos, Ponciá não consegue romper com seu papel de 

subalterna, porém encontra-se feliz por ter feito algo a 

mais que muitos dos que viviam no povoado. Doméstica 

a vida toda, suas vitórias são conseguir um barraco na 

favela e ter um companheiro. Logo no início da relação, o 

seu homem a encara como uma mulher tenaz com muitos 

sonhos e certezas:

Ele estava enamorado e observara que ela 
era uma pessoa muito ativa. Estava sempre 
a lidar. Era bonita. Tinha um jeito estranho 
que ele não sabia bem o que era. Gostava 
de cantar. Tinha uma voz de ninar criança e 
de deixar homem feliz. Haviam conversado 
algumas vezes. Sabia que a moça viera 
da roça e que deixando a mãe e o irmão, 
pessoas que agora ele procurava tanto. 
Trabalhava ali e tinha uma casinha no morro. 
Ele gostava da tenacidade dela, de seu olhar 
adiante. Era uma mulher sozinha e muito 
mais forte do que ele. Era de uma pessoa 
assim que ele precisava. Ele estava também 
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a trabalhar, só que sozinho e não conseguia 
nem sonhar. Ela, entretanto, figurava ser a 
dona dos sonhos, parecia morar em outro 
lugar. (EVARISTO, 2003, p. 65)

No entanto, isso logo é relativizado e a cidade se constrói 

como um espaço que oprime e aliena. Mesmo que no início 

haja uma certa esperança de uma vida melhor, Poncá 

Vicêncio não deixa de ser anulada só porque não estava 

mais no campo. Ao comprar seu barraco na favela, ela 

assume mais uma vez um espaço periférico, agora dentro 

da ordenação citadina.

Desse modo, Ponciá se torna duplamente excluída. Seja 

no povoado, seja na cidade, ela não conquistou um lugar de 

fala, visto que ocupava espaços periféricos e marginalizados. 

A invisibilidade de Ponciá no campo e na cidade é reflexo 

do próprio processo de invisibilidade dos espaços ocupados 

pelos negros.

Essa divisão racial do espaço fragmenta ainda mais a 

personagem duplamente periférica. No campo, pelo menos, 

ela se identificava com sua família. Na cidade, não tinha 

ninguém. Essa falta de identificação faz com que ela perca 

o contato com a terra e com ela mesma. A constatação de 

que perderia para a cidade é paulatinamente construída 

como uma consequência natural da ausência dos seus, 
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expressa pelas mãos que não paravam de coçar e pelos 

seus constantes devaneios:

A mão continuava coçando e sangrando 
entre os dedos, nesses momentos ela 
sentia uma saudade de trabalhar com o 
barro. Havia dias, também, que o vazio 
que lhe enchia a cabeça vinha por duas 
ou três vezes. Se estivesse de pé, agarrava 
com força na beira da pia ou do tanque e 
esperava a sensação passar. Nem sempre 
passava rápido. Tinha muito medo de que a 
patroa visse. (EVARISTO, 2003, p. 81)

Após algum tempo, sem notícias do irmão e da mãe, 

Ponciá Vicêncio não suporta mais viver na cidade e o 

processo de dissociação se fortalece. Com o passar dos 

anos, e se indaga: “o que acontecera com os sonhos tão 

certos de uma vida melhor? Não eram somente sonhos, 

eram certezas! Certezas que haviam sido esvaziadas no 

momento em que perdera contato com os seus. E agora 

feito morta-viva, vivia” (EVARISTO, 2003, p. 34). Essa 

morte em vida é expressa pela falta de laços de Ponciá. 

Sem a família por perto, perde a sua frágil identidade, já 

que não consegue se identificar com a cidade e com seu 

companheiro, cujo amor morrera junto com seus filhos, o 

que combina com suas indagações sobre seu casamento:

Ele, ao lado dela, ressonava tranquilo, como 
se estivesse com a vida resolvida. Deus meu, 
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será que o homem não desejava mais nada? 
Para ele bastava o barraco, a comida posta 
na lata de goiabada vazia? O pó, a poeira das 
construções civis, os goles de cachaça toda 
a semana? O papo rápido com os amigos? 
Será que isso bastava? Às vezes, ela percebia 
nele um vislumbre de tristeza. Tinha vontade 
então de abrir o peito, de soltar a fala, mas 
o homem era tão bruto, tão calado. Nem 
quando ela o conheceu, nem quando ela 
e ele sorriam e se amavam ainda, Ponciá 
conseguiu abrir para ele algo além do que 
seu corpo-pernas. (EVARISTO, 2003, p. 44)

Ponciá não encontra alento na maternidade. Sem filhos 

para perpetuar suas histórias e memórias, perde-se no 

mundo dos sonhos, em um constante recordar que aumenta 

seu vazio. A morte das crianças aumenta a distância entre a 

personagem principal e o marido:

Lembrou-se dos sete filhos que tivera, todos 
mortos. Alguns viveram por um dia. Ela não 
sabia bem por que eles haviam morrido. 
Os cinco primeiros tivera em casa com a 
parteira Maria da Luz. A mulher chorava com 
ela a perda dos bebês, tão sacudidinhos, mas 
que não vingavam nunca. Os dois últimos 
tivera no hospital. Os médicos disseram que 
eles morriam por causa de uma complicação 
de sangue. Depois dos sete, ela nunca mais 
engravidou. O homem de Ponciá Vicêncio se 
mostrava também acabrunhado com a perda 
dos meninos. A cada gravidez sem sucesso, 
ele bebia por longo tempo e evitava contato 
com ela. Depois voltava, dizendo que iria 
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fazer outro filho e que aquele haveria de 
nascer, crescer e virar homem. Ponciá já 
andava meio desolada. Abria as pernas, 
abdicando do prazer e desesperançosa de 
ver se salvar o filho. (EVARISTO, 2003, p. 53)

Os filhos mortos exteriorizam o não lugar de Ponciá 

Vicêncio, obrigando-a questionar o lugar nos negros no mundo, 

aparentemente fadados a trabalhar sem nenhum prazer. 

A morte em vida de Ponciá se desdobra em mortes em vida 

de todos os seus ancestrais e os filhos não vingados parecem 

prenunciar o fim dessa corrente sem sonhos e felicidade:

Os pais, os avós, os bisavós sempre 
trabalhando na terra dos senhores. A cana, 
o café, toda a lavoura, o gado, as terras, 
tudo tinha dono, os brancos. Os negros eram 
donos da miséria, da fome, do sofrimento, da 
revolta suicida. Alguns saíam da roça, fugiam 
para a cidade, com a vida a se fartar de 
miséria, e com o coração a sobrar esperança. 
Ela mesma havia chegado à cidade com o 
coração crene em sucessos e eis no que 
deu. Um barraco no morro. Um ir e vir para 
a casa das patroas. Umas sobras de roupa e 
de alimento para compensar um salário que 
não bastava. Um homem sisudo, cansado, 
mais do que ela talvez, e desesperançado de 
outra forma de vida. Foi bom os filhos terem 
morrido. Nascer, crescer, viver para quê? 
(EVARISTO, 2003, p. 82)

A falta de filhos e as ausências são recebidas pelo marido 

de forma violenta, o que mostra mais um contraste entre a 
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casa do campo e da cidade, entre o passado quase idílico da 

infância e o presente opressor da vida adulta. Enquanto no 

campo os objetos provinham do rio e eram cuidadosamente 

guardados, além de o pai e o irmão fazerem tudo o que a mãe 

Maria Vicêncio mandava, na cidade a protagonista possuía 

um prato de goiabada para comer e o marido a espancava 

dizendo que ela estava com um encosto quando a via jogada 

em um cantinho do barraco, como aqui retratado:

Houve época em que ele bateu, esbofeteou, 
gritou… às vezes, ela se levantava e ia 
arrumar a comida, outras vezes, não. Um 
dia ele chegou cansado, a garganta ardendo 
por um gole de pinga e sem um centavo 
para realizar tão pouco desejo. Quando viu 
Ponciá parada, alheia, morta-viva, longe 
de tudo, precisou fazê-la doer também e 
começou a agredi-la. Batia-lhe, chutava-a, 
puxava-lhe os cabelos. Quando o homem 
viu o sangue a escorrer-lhe pela boca e pelas 
narinas, pensou em matá-la, mas caiu em si 
assustado. Foi ao pote, buscou uma caneca 
d’agua e limpou arrependido e carinhoso o 
rosto da mulher […] Ele ficou com o remorso 
guardado no peito. A mulher devia estar 
doente, devia estar com algum encosto. 
(EVARISTO, 2003, p. 96-97)

Com o tempo, porém, o marido de Ponciá demonstra 

pela primeira vez o compreendimento da companheira. 

O que havia nela não era um encosto, mas uma solidão 

latente, uma falta de raízes e perspectivas. Estar afastada 
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do rio e de sua herança estava destruindo seus sonhos. 

Ponciá Vicêncio estava incompleta e não poderia então 

dar-se mais ao homem. Este, por outro lado, finalmente 

também percebe que não pode oferecer àquela relação 

nada além do corpo (algo que ela intuíra desde o início da 

relação). A falta de ponte entre o casal isola mais ainda a 

mulher e ele, tomado de ternura, tenta apenas vê-la como 

uma companheira de sofrimento.

Os constantes deslocamentos de Ponciá demonstram uma 

tentativa, mesmo que frustrada, de procurar novos começos, 

construir novos significados. Ao trilhar os caminhos na linha 

do trem, ela encontra um mundo fragmentado que a exclui, o 

que a obriga a ressignificar o seu lugar em sua terra natal. 

A jornada da protagonista entre a vila e a cidade, entre o 

quarto de empregada e a favela, entre o vivido e o lembrado 

na verdade faz com que ela estremeça uma estrutura em 

que todos os seus estavam “sob o jugo de um poder que, 

como Deus, se fazia eterno” (EVARISTO, 2003, p. 49), o que 

combina com a simbologia do trem, posto que este “evoca o 

veículo da evolução, que dificilmente tomamos, na direção 

certa ou errada, ou que perdemos; simboliza uma evolução 

psíquica, uma tomada de consciência que prepara a uma 

nova vida” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2012, p. 897).
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Desse modo, nada mais justo que terminar a narrativa 

reencontrando sua mãe e irmão na estação de trem, 

demonstrando mais uma vez que a retomada do rio e a 

volta a seu lugar de origem não poderia ser mais adiada. No 

encontro, a mãe percebe:

A menina continuava bela; no rosto 
sofrente, feições de mulher. Por alguns 
momentos, em outras faces, não só a de 
Vô Vicêncio, visitaram o rosto de Ponciá. A 
mãe reconheceu todas, mesmo aquelas que 
chegavam de um outro tempo-espaço. Lá 
estava a sua menina única e múltipla. Maria 
Vicêncio se alegrou, o tempo de reconduzir 
a filha à casa, à beira do rio estava 
acontecendo. Ponciá voltaria ao lugar das 
águas e lá encontraria a sustância, o húmus 
para o seu viver. (EVARISTO, 2003, p. 125)

Ao retornar ao rio, agora modificada pela aceitação de 

seu tempo lembrado e esquecido, Ponciá Vicêncio constitui 

o “elo e herança de uma memória reencontrada pelos

seus, não se perderia jamais, se guardaria nas águas do rio” 

(EVARISTO, 2003, p. 128). Assim, o conjunto de experiências 

da personagem título se mostra como a apropriação dos 

territórios e das memórias, além de tecer elos de significação 

definidos por sua relação com o espaço e o tempo em um 

processo identitário ancorado em uma memória coletiva que 

se coloca nas fronteiras unidas em um constante diálogo. Os 
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processos de composição da personagem demonstram um 

mundo possível ficcional em que a coexistência de discursos 

vários explicitam a apreensão da experiência diaspórica.

A reconstituição das diversas histórias e memórias dos 

negros do Brasil na obra de Conceição e de outros escritores 

simboliza a emergência de imagens que contrariam o que 

é comumente chamado de cânone literário, formado por 

forças diversas que, quando vistas abstratamente sob uma 

perspectiva diacrônica ou sincrônica, podem se transformar 

em vetores legitimadores de algumas tendências afins em 

dada época. Na obra de Conceição Evaristo, há uma espécie 

de releitura da história pelo olhar dos marginalizados, em 

especial das mulheres negras, em uma busca identitária. 

Segundo Jacques Le Goff, “a ausência de um passado 

conhecido e reconhecido, à míngua de um passado, pode 

também ser fonte de grandes problemas de mentalidade 

ou identidade coletivas” (1992, p. 204). Mulheres negras, 

as personagens de Conceição precisam trocar impressões 

como uma maneira de reconhecimento de si mesmas. 

As questões que elas levantam são também fruto da 

polivalência histórica contemporânea, que demonstra 

o desmoronamento ou flexibilização de ideologias e de

discursos: cultura, identidade, subjetividade e gênero. São 

ficcionalizações entre as rachaduras da história, formando 
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novas versões e novos significados, textos múltiplos com 

olhar particularizado, visto que

o sentido e a forma não estão nos
acontecimentos, mas nos sistemas que 
transformam esses acontecimentos 
passados em “fatos” históricos e 
presentes. Isso não é um “desonesto 
refúgio para escapar à verdade”, mas um 
reconhecimento da função de produção 
de sentido dos construtos humanos. 
(HUTCHEON, 1991, p. 122)

Ponciá Vicêncio, portanto, pode ser lida como uma 

narrativa que evidencia o discurso diaspórico e relativiza a 

história única, em uma jornada simbólica de uma personagem 

que se constitui como sujeito a partir da confrontação 

de memórias e espaços. Ao refletir sobre seu papel no 

mundo não de forma individualizada, mas como parte de 

uma comunidade historicamente excluída, a protagonista 

demonstra as consequências sociais e psicológicas desta 

exclusão, demonstrando modos de viver diferenciados.
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