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QUESTÕES DE AUTORIA FEMININA NO CONTO 
“THE CROP”, DE FLANNERY O’CONNOR

Débora Ballielo Barcala

Resumo: O presente trabalho busca analisar “The Crop” (1947), ou 
“A colheita” (2008), um dos primeiros contos da carreira literária de 
Flannery O’Connor. Essa narrativa faz parte da dissertação de mestrado 
em escrita criativa de O’Connor e, curiosamente, desenvolve o tema 
da mulher escritora. Os esforços de Miss Willerton, a protagonista, 
em refletir sobre seu fazer literário são sempre interrompidos com 
preocupações cotidianas e mundanas. A função doméstica esperada da 
mulher sulista, mesmo no século XX, é sempre imposta e lembrada a 
Miss Willerton, e portanto, mesmo não sendo casada e não possuindo 
filhos, ela não consegue se libertar de seu papel de “anjo do lar” para 
se dedicar inteiramente à escrita. Outros empecilhos enfrentados pela 
protagonista são a falta de recursos financeiros (problema este comum 
a muitas escritoras e descrito por Virginia Woolf em Um teto todo seu) e 
sua falta de experiência de vida, já que até suas leituras são censuradas 
pela família. Desse modo, com base em Elaine Showalter (1986), Sarah 
Gordon (2003) e Virginia Woolf (2013), propomos analisar o conto em 
questão não apenas como uma narrativa irônica que debocha de uma 
aspirante a escritora que não consegue realmente produzir um texto, 
mas como uma representação dos principais problemas enfrentados 
pelas mulheres que almejavam a carreira literária em sociedades 
patriarcais e ocidentais.
Palavras-chave: Flannery O’Connor. “The Crop”. Autoria feminina. 
Crítica literária feminista. Literaturas estrangeiras modernas.

Abstract: The present work aims to analyze “The Crop” (1947), or “A 
colheita” (2008), one of the first short stories in Flannery O’Connor’s 
literary carrier. This narrative is part of O’Connor’s Masters in creative 
writing dissertation and, curiously, develops the theme of the woman 
writer. The efforts of the protagonist Miss Willerton in reflecting on 
her literary creation are always interrupted by quotidian and mundane 
preoccupations. The domestic function expected from the Southern 
woman, even in the twentieth century, is always imposed and reminded 
to Miss Willerton, and, therefore, even though she is not married and 
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has no children, she cannot free herself from her role of “angel in the 
house” to dedicate herself fully to her writing. Other obstacles faced by 
the protagonist are the lack of financial resources (a problem that was 
common to many women writers as described in Virginia Woolf’s A roof 
of one’s own) and her lack of life experience, since even her readings 
are censored by her family. Thus, based on Elaine Showalter (1986), 
Sarah Gordon (2003), and Virginia Woolf (2013), we propose to analyse 
the story in question not only as an ironic narrative which mocks an 
aspiring writer who cannot really produce a text but as a representation 
of the main problems faced by women who aimed the literary carrier in 
patriarchal occidental societies. 
Keywords: Flannery O’Connor. “The Crop”. Female authorship. Feminist 
literary critic. Modern foreign literature.

Mary Flannery O’Connor foi uma escritora sulista norte-

americana, nascida em 25 de março de 1925, em Savannah 

(Geórgia). De família irlandesa e católica, O’Connor foi 

educada durante toda sua infância em uma escola de freiras 

a apenas um quarteirão de sua casa. Já na adolescência e 

vivendo em Milledgeville (Geórgia), a autora perdeu o pai 

vítima de lúpus, uma doença autoimune, fato que muito a 

abalou, mas sobre o qual pouco falou nos anos subsequentes. 

Assim, O’Connor viveu a maior parte de sua vida cercada por 

mulheres, mãe e tias solteiras, numa aura matriarcal.

Mesmo na vida adulta, O’Connor pouco se afastou da 

casa materna, cursando a faculdade na Georgia College for 

Women, também a apenas um quarteirão de sua casa. Após 

sua graduação em Ciências Sociais, O’Connor decide se mudar 

para Iowa e fazer pós-graduação em cartunismo jornalístico. 
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No entanto, após pouco tempo em Iowa, O’Connor muda a 

ênfase de seu curso e matricula-se no workshop de escrita 

criativa pioneiro no país, no qual desenvolve uma dissertação 

de seis contos intitulada The Geranium: A Collection of 

Short Stories, concluída em 1947, que incluía os contos 

“The Geranium”, “The Barber”, “Wildcat”, “The Crop”, “The 

Turkey” e “The Train”. Já nesse período, a autora deixa de 

se apresentar e assinar seu primeiro nome, passando a 

ser conhecida apenas por Flannery O’Connor. Essa decisão 

demonstra sua preocupação em desafiar “a tradição sulista 

de nomes duplos femininos e estabelece uma identidade 

nominalmente andrógina no mundo das letras, semelhante 

aos pseudônimos masculinos de muitas escritoras do século 

XIX”1 (WRAY, 2004, p. 31-32, tradução nossa). É muito 

possível que essa escolha deva-se à maior facilidade que 

teria em publicar seus textos com um nome que não fosse 

explicitamente gendrado.

Ainda durante a pós-graduação, O’Connor também se 

dedicou à escrita de seu primeiro romance, Wise Blood (1952), 

com o qual recebeu o prêmio Rinhehart-Iowa Fiction para 

primeiros romances. Seus professores e mentores em Iowa 

eram, em sua maioria, adeptos do New Criticism e ajudaram 

1  “he southern tradition of double female names and establishes a nominal androgynous 
identity in the world of letter akin to the male pseudonyms of numerous nineteenth-century 
female writers”. 
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a divulgar seu trabalho. No entanto, Flannery O’Connor, 

assim como suas colegas escritoras, enfrentou oposição da 

crítica, especialmente dos adeptos do New Criticism, por ser 

mulher e ousar escrever, pois para esses homens de letras 

das décadas de quarenta e cinquenta a mulher ainda deveria 

ser apenas a musa inspiradora, o objeto da arte. 

Nessa época, a atitude de uma mulher decidir por 

escrever, já era, por si só, considerada subversiva e 

extraordinária e a posição ocupada por escritoras como 

O’Connor no movimento do New Criticism era ambivalente, 

pois embora fossem publicadas, não eram respeitadas 

enquanto autoridades literárias. Conforme afirmam Gilbert 

e Gubar (2000), retomando Anne Finch:

Uma “mulher que se lança à caneta” não 
é apenas uma “criatura pretenciosa” e 
intrusa, ela é absolutamente irremissível: 
nenhuma virtude pode superar a “falha” de 
sua presunção, porque ela cruzou de forma 
grotesca os limites ditados pela Natureza.2 
(GILBERT; GUBAR, 2000, p. 8, tradução nossa)

Assim, bem como suas personagens, Flannery 

O’Connor era vista como uma “aberração” pelos críticos 

contemporâneos e pelo público. Além de ser uma escritora, 

quando o que se esperava das mulheres é que fossem esposas 

2  “Not only is ‘a woman that attempts the pen’ an intrusive and ‘presumptuous Creature,’ 
she is absolutely unredeemable: no virtue can outweigh the ‘fault’ of her presumption because 
she has grotesquely crossed boundaries dictated by Nature”.
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e mães, ela era uma intelectual “que passou a maior parte 

de sua vida adulta como uma semi-inválida cuidada pela 

mãe numa pequena fazenda na Geórgia”3 (WESTLING, 1978, 

p. 521, tradução nossa). E da mesma forma que algumas 

de suas personagens, O’Connor “desdenhava os padrões 

sulistas de charme feminino, quietamente insistindo em 

seu próprio tipo de individualidade”4 (WESTLING, 1978, p. 

521, tradução nossa).

Após a conclusão de seu mestrado, O’Connor segue 

para Yaddo, uma colônia para artistas próxima de 

Nova Iorque, onde passa alguns meses dedicando-se à 

escrita de seu romance e depois se muda para a casa de 

Robert e Sally Fitzgerald em Nova Iorque, cidade em que 

pretendia se estabelecer. Seus planos são interrompidos, 

no entanto, pela manifestação dos primeiros sintomas do 

lúpus, e O’Connor precisa voltar a morar com a mãe, em 

Milledgeville, onde passaria o resto de sua vida. A autora 

faleceu em 3 de agosto de 1964, devido a uma infecção 

causada após a retirada de um tumor no útero, e deixou 

uma obra de 2 romances, 31 contos, numerosas cartas, 

ensaios e palestras.

3  “who spent most of her adult life as a semi-invalid cared for by her mother on a small 
Georgia farm”.

4  “She scorned conventional Southern standards of feminine charm, quietly insisting on her 
own kind of individuality.”
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O conto “The Crop” (1947), traduzido no Brasil como “A 

colheita” (2008), já se inicia com um comentário bastante 

irônico em relação à sua protagonista, Miss Willerton, a única 

protagonista escritora na obra de O’Connor: “Miss Willerton 

sempre limpava as migalhas da mesa. Essa era a sua grande 

habilidade doméstica, que ela punha em prática com a 

maior perfeição. Lucia e Bertha lavavam a louça e Garner ia 

para a sala e fazia as palavras cruzadas do Morning Post”5 

(O’CONNOR, 2008, p. 49). Já neste início, vemos que Miss 

Willerton não tem realmente muitos talentos domésticos, 

pois limpar migalhas não é uma tarefa tão complexa e, além 

disso, Lucia sempre reclama que ela não a executou com 

perfeição. Por esse trecho também já percebemos a divisão 

das tarefas baseadas no gênero; enquanto as mulheres 

arrumam a mesa e cuidam da louça, Garner, o único homem 

da casa, resolve as palavras cruzadas do jornal.

Portanto, as frases de abertura da narrativa já 

prenunciam “um motivo que subjaz a este conto e muito da 

ficção posterior de O’Connor – uma reação implícita contra, 

e talvez até desprezo por, aquelas obrigações domésticas 

e sociais comumente associadas ao ‘feminino’ e à mulher, 

5  “Miss Willerton always crumbed the table. It was her particular household accomplishment 
and she did it with great thoroughness. Lucia and Bertha did the dishes and Garner went into 
the parlor and did the Morning Press crossword puzzle” (O’CONNOR, 1988, p. 732).
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especialmente no Sul tradicional”6 (GORDON, 2003, p. 9, 

tradução nossa). O narrador, comprometido com o ponto 

de vista da protagonista, continua:

Limpar a mesa era um alívio. Catar migalhas 
dava tempo de pensar e se Miss Willerton 
fosse escrever um conto era preciso que de 
início ela pensasse a respeito. Diante de sua 
máquina de escrever, podia em geral pensar 
melhor, mas ali mesmo, por enquanto, 
já estava bom. Para escrever um conto, 
primeiro tinha de pensar num tema. Como 
havia tantos temas que davam contos, Miss 
Willerton nunca conseguia pensar direito no 
seu. (O’CONNOR, 2008, p. 50)7

Parece evidente, no entanto, que limpar a mesa não é um 

alívio, nem ajuda realmente Miss Willerton em seu objetivo 

de escrever um conto (algo que, ao que tudo indica, nunca 

conseguiu realizar), pois ela pensaria melhor sobre isso 

diante de sua máquina de escrever. Durante a narrativa, 

vemos que a personagem é interrompida várias vezes ao 

longo de poucas horas por Lucia, que pede que ela realize 

alguma tarefa doméstica ou que ralha com ela por não as 

estar realizando adequadamente:

6  “a motif that underlies this story and much of O’Connor’s later fiction – an implicit reaction 
against, perhaps even contempt for, those domestic and social duties usually associated with 
the ‘feminine’ and womanly, especially in the traditional South”.

7  “It was a relief to crumb the table. Crumbing the table gave one time to think and if Miss 
Willerton were going to write a story, she had to think about it first. She could usually think 
best sitting in front of her typewriter, but it would do for the time being. First, she had to think 
of a subject to write a story about. There were so many subjects to write stories about that 
Miss Willerton never could think of one” (O’CONNOR, 1988, p. 732).
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Miss Willerton pegou o limpador de prata 
e o aparador de migalhas e, assim que se 
pôs a alisar a mesa, em suas cogitações, 
perguntou-se: será que um padeiro daria um 
bom tema? Padeiros estrangeiros, pensou, 
eram bem pitorescos. Tia Myrtile Filmer 
tinha lhe deixado quatro cromotípias de 
padeiros franceses com chapelões que mais 
pareciam cogumelos. Eram uns homens 
altos, fortes – louros e...
“Willie!”, gritou Miss Lucia, entrando na copa 
com os saleiros de mesa. “Pelo amor de Deus, 
mantenha o aparador embaixo do limpador, 
porque senão essas migalhas vão cair no 
tapete. [...]”.8 (O’CONNOR, 2008, p. 50)

Podemos perceber, pelo uso das reticências neste 

trecho, que os esforços de Miss Willerton em refletir 

sobre seu fazer literário são sempre interrompidos com 

preocupações cotidianas e mundanas. Ao terminar sua 

tarefa de catar migalhas da mesa do café da manhã, a 

protagonista reflete: “Pronto, estava acabado. Ela agora já 

podia ir para sua máquina de escrever, onde conseguiria 

ficar até a hora do almoço”9 (O’CONNOR, 2008, p. 50). 

Assim, Miss Lucia, que parece comandar e organizar a 

8  “Miss Willerton got out the silver crumber and the crumb-catcher and started stroking the 
table. I wonder, she mused, if a baker would make a good subject? Foreign bakers were very 
picturesque, she thought. Aunt Myrtile Filmer had left her four color-tints of French bakers in 
mushroom-looking hats. They were great tall fellows – blond and…
 ‘Willie!’ Miss Lucia screamed, entering the dining room with the salt-cellars. ‘For heaven’s 
sake, hold the catcher under the crumber or you’ll have those crumbs on the rug […]” 
(O’CONNOR, 1988, p. 732-733).

9  “That was over. Now she could get to the typewriter. She could stay there until dinner 
time” (O’CONNOR, 1988, p. 733).
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casa em que vive a protagonista, é representante do papel 

tradicional da mulher na sociedade sulista americana, que, 

assim como na maioria das sociedades ocidentais, deve 

colocar a domesticidade e a família como prioridades de 

seu tempo. Essa função doméstica da mulher é sempre 

imposta e lembrada a Miss Willerton por Lucia, e portanto, 

mesmo não sendo casada e não possuindo filhos, Miss 

Willerton não consegue se libertar de seu papel de “anjo 

do lar” para se dedicar inteiramente à escrita. 

Isso porque, como também podemos ver por esse trecho, 

a Tia Myrtile de Miss Willerton, diferentemente da tia que 

Virginia Woolf descreve em Um teto todo seu (2014), não 

deixou para ela uma renda de quinhentas libras por ano, 

mas apenas algumas impressões tipográficas de padeiros 

franceses. Assim, a situação financeira de Miss Willerton é 

um grande limitador de seu potencial criativo, muito embora 

possamos perceber que ela não possui realmente um grande 

talento enquanto escritora e provavelmente nunca tenha 

finalizado um conto. A personagem possui apenas a vontade 

de escrever, mas não a experiência de vida e de leitura 

esperadas de um escritor e tem dificuldade de escolher 

temas para seus contos por falta de conhecimento desses 

mesmos temas.
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Em seu livro The Madwoman in the Attic (2000), Sandra 

Gilbert e Susan Gubar exploram a angústia da autoria nas 

escritoras dos séculos XVIII e XIX. As primeiras mulheres a 

aventurar-se pelo mundo da literatura e da escrita entravam 

em confronto com sua própria identidade enquanto mulheres 

perante a sociedade, pois a autoridade literária e o espírito 

criativo eram considerados características essencialmente 

masculinas. O papel da mulher na literatura era sempre 

como objeto, como musa inspiradora, nunca como criadora.

Enquanto objeto, a figura feminina era representada pelos 

autores homens de duas maneiras principais: ou como “anjos 

do lar”, numa imagem do feminino eterno, frágil, passivo 

e, basicamente, sem histórias próprias; ou como “bruxas”, 

mulheres que se rebelavam contra os homens e causavam 

seu sofrimento e morte. A mulher ideal era definida como 

passiva e totalmente destituída de poder criativo; um ser 

vazio e, portanto, “puro” para os padrões masculinos o 

que significava ser “altruísta, com todas as implicações 

psicológicas e morais que a palavra sugere”10 (GILBERT; 

GUBAR, 2000, p. 21, tradução nossa). Mas a “mulher-anjo” 

para garantir o bem-estar daqueles de quem cuidava, por 

vezes manipulava o ambiente doméstico (esfera de poder 

a ela relegado) e despertava o medo masculino, pois isso 
10  “self-less, with all the moral and psychological implications that word suggests”.
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revelava que ela “pode manipular; pode tramar; pode traçar 

– tanto histórias como estratégias”11 (GILBERT; GUBAR, 2000, 

p. 26, grifo das autoras, tradução nossa).

Essa capacidade feminina de sair da passividade e viver 

uma vida de “ação significativa”12 (GILBERT; GUBAR, 2000, 

p. 28, tradução nossa) assustava os homens precisamente 

porque era contrária à vida de pureza contemplativa que se 

esperava das mulheres. Assertividade e agressividade eram 

características tidas como “não femininas”. Mulheres que se 

afastavam do altruísmo e da passividade não eram louvadas, 

mas consideradas “monstruosas”, pois haviam, assim como 

Lady Macbeth ao rogar aos espíritos que lhe tirassem o sexo13, 

abdicado de sua “feminilidade” e se aproximado da ambição e 

da ação, considerados espaços masculinos.

Nesse sentido, a personagem de Lucia age como uma 

guardiã do papel de “mulher-anjo” de Miss Wilerton, 

impedindo-a de realizar uma ação significativa por meio 

da criação literária, pois não apenas tenta impor-lhe o 

papel doméstico, como também age como censora de suas 

11  “she can manipulate; she can scheme; she can plot – stories as well as strategies”.

12  “significant action”.

13  “Come you spirits,/ That tend on mortal thoughts, unsex me here,/ And fill me from 
the crown to the toe, top-full/ Of direst cruelty: make thick my blood,/ Stop up th’access and 
passage to remorse,/ That no compunctious visitings of Nature/ Shake my fell purpose, nor 
keep peace between/ Th’effect, and it. Come to my woman’s breasts,/ And take my milk for 
gall, you murth’ring ministers” (MACBETH, Ato I, Cena 5).
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leituras e de seus textos. Como possui pouca experiência 

de vida fora do âmbito familiar, a protagonista procura 

escrever baseada em seus conhecimentos adquiridos por 

meio dos livros que lera. Sobre certo romance no qual 

as pessoas faziam coisas que Miss Willerton considerava 

muito impróprias, o narrador nos informa que:

Lucia o achou, quando arrumava uma das 
gavetas da escrivaninha de Miss Willerton, 
e, depois de olhar ao acaso algumas páginas, 
pegou-o entre o polegar e o indicador e 
o atirou na fornalha. “Quando eu estava 
limpando sua escrivaninha hoje cedo, Willie, 
achei um livro que Garner deve ter posto 
lá para fazer graça”, Miss Lucia lhe dissera 
depois. “Era horroroso, mas você sabe como 
Garner é, e eu o queimei.” Depois, contendo 
o riso, ela acrescentara: “Tenho certeza de 
que não podia ser seu”. Miss Willerton tinha 
certeza de que não podia ser de ninguém, a 
não ser dela mesma, mas hesitou em fazer a 
distinção. (O’CONNOR, 2008, p. 52-53)14

O livro havia sido encomendado por Miss Willerton à 

editora, já que ela se sentiria envergonhada de pedi-lo na 

biblioteca, pois contrariava claramente o que era esperado 

que moças solteiras lessem (embora Miss Willerton tivesse 

14  “Lucia found it in cleaning out one of Miss Willerton’s bureau drawers and after glancing 
at a few random pages, took it between thumb and index finger to the furnace and threw it in. 
“When I was cleaning your bureau out this morning, Willie, I found a book that Garner must 
have put there for a joke”, Miss Lucia told her later. “It was awful, but you know how Garner 
is. I burned it.” And then tittering she added, “I was sure it couldn’t be yours.” Miss Willerton 
was sure it could be none other’s than hers but she hesitated in claiming the distinction” 
(O’CONNOR, 1988, p. 735).
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quarenta e quatro anos). Há uma clara distinção entre o que 

seria considerado pela sociedade sulista como literatura 

“de homens” e “de mulheres”, como fica explícito por esse 

trecho. Conforme explica Sarah Gordon (2003),

seu conhecimento de mundo e portanto 
seu tema terá que vir de sua leitura secreta 
de material que é considerado não-
feminino, para dizer o mínimo. Garner, um 
homem privilegiado, pode ler esse livro, 
ou tê-lo em sua posse, mas Miss Willerton 
não pode. Ademais, dada sua exclusão 
enquanto mulher dos corredores de 
poder (talvez uma dupla exclusão quando 
consideramos que ela é também solteira), 
de onde poderá vir seu tema?15 (GORDON, 
2003, p. 10, tradução nossa)

A escolha do tema ou assunto das obras literárias foi um 

grande problema para as escritoras dos séculos passados, 

porque a maioria delas foi impedida de ter acesso à 

política, à educação e aos espaços públicos. Sobravam, 

então, os temas privados e domésticos, que eram, no 

entanto, considerados triviais e, consequentemente, a 

ficção escrita por mulheres que tratava majoritariamente 

destes temas também era desprezada ou considerada de 

menor importância.

15  “Her ‘knowledge’ of the world and hence her subject matter will have to come from her 
secret reading in material that is considered unladylike, to say the least. Garner, a privileged 
male, may read this book or have it in his possession, but Miss Willerton may not. Furthermore, 
given her exclusion as a woman from the corridors of power (perhaps a double exclusion when 
we consider that she is also a spinster), where is her subject matter to come from?”.
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Outro problema para a personagem é que, além de sentir-

se censurada no que devia ler e conhecer da vida, se sentia 

também tolhida quanto ao que escrever, pois temia que seus 

leitores interpretassem sua obra como sendo resultado das 

experiências reais de sua vida, especialmente no que diz 

respeito à sua sexualidade.

Gostava sobretudo de planejar cenas 
passionais, mas, quando passava a escrevê-
las, sempre começava a se sentir meio 
estranha e a perguntar-se o que a família 
diria, quando as lesse. Garner estalaria os 
dedos, a cada oportunidade, e piscaria um 
olho para ela; Bertha a acharia impossível; 
e Lucia diria, naquele seu ridículo tom: “O 
que é que você anda escondendo de nós, 
Willie?”16 (O’CONNOR, 2008, p. 53)

Miss Willerton continua, então, sendo vigiada pelo “Anjo 

do Lar”, que Virginia Woolf (2013) descreve em “Profissões 

para mulheres”. O “Anjo do Lar” seria uma moça ideal, 

simpática, altruísta e dedicada à família, pura e sem opinião 

própria, que se colocava entre Woolf e o papel no qual esta 

queria escrever uma resenha sobre o livro de um homem, 

exortando-a para que fosse gentil e educada em suas 

palavras. Segundo esse Anjo, as mulheres não poderiam 

16  “She liked to plan passionate scenes best of all but when she came to write them, she 
always began to feel peculiar and to wonder what the family would say when they read them. 
Garner would snap his fingers and wink at her at every opportunity; Bertha would think she 
was terrible; and Lucia would say in that silly voice of hers, ‘What have you been keeping from 
us, Willie?’” (O’CONNOR, 1988, p. 735-736).
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tratar de questões de moral, de relações humanas ou de sexo 

com franqueza, mas deveriam conciliar, agradar a família e, 

principalmente, os homens. Assim, Woolf decide matar o 

Anjo para conseguir escrever sua resenha com franqueza e 

afirma que “matar o Anjo do lar fazia parte da atividade de 

uma escritora” (WOOLF, 2013, p. 14), como uma experiência 

inevitável. Talvez seja por sua demora em dar cabo do Anjo 

que Miss Willerton ainda é incapaz de terminar um conto.

Sarah Gordon (2003) conta que, em fragmentos de 

manuscritos de “The Crop” da coleção de Georgia College 

& State University, Miss Willerton era Miss Medger e toda 

vez que seus pensamentos sobre sua ficção começavam 

a se tornar “impuros”, Miss Medger imaginava uma carta 

de aceite para publicação da Harper’s17. Os fragmentos 

sugerem que a “aceitação de sua história por uma revista 

conceituada teria o poder de anular os pensamentos 

impuros de Miss Medger”18 (GORDON, 2003, p. 12, tradução 

nossa). Assim, fica evidente que as escritoras, mesmo do 

século vinte, sempre tinham em mente aqueles ideiais 

representados pelo Anjo do Lar no momento da escrita 

e desrespeitá-los poderia significar não ser publicada 

17  A Harper’s Magazine é a revista mensal mais antiga dos Estados Unidos, e publica 
reportagens e artigos de opinião de interesse geral sobre temas atuais.

18  “the acceptance of her story by a reputable magazine would go a long way toward 
nullifying Miss Medger’s impure thoughts”.
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em um meio de prestígio. Ademais, “a dramatização 

da preocupação de Miss Willerton sobre a reação de 

sua ‘família’ à sua representação de cenas de paixão 

aponta para a própria preocupação de O’Connor e para a 

preocupação de escritoras por séculos”19 (GORDON, 2003, 

p. 12, tradução nossa).

No contexto do Sul dos Estados Unidos, especialmente 

com as grandes expectativas das famílias e da sociedade 

para que se tornassem perfeitas Southern Belles, que 

nada mais são do que versões sulistas do Anjo do Lar, as 

escritoras sentiam-se pressionadas a escrever apenas 

narrativas suaves e romanescas e desencorajadas a buscar 

uma voz própria. Há um lema no Sul, ouvido pela maioria 

das mulheres do século XX, que diz “Pretty is as pretty 

does”, que associa ainda mais a beleza e a atratividade de 

uma mulher a suas ações. Como Louise Westling e outras 

autoras que se dedicaram a estudar a questão da autoria 

feminina na região sulista americana apontam,

o ideal de mulher sulista, com sua ênfase 
no ‘fazer bonito’ e no apoiar a estrutura de 
poder patriarcal branca ao recusar emitir 
uma palavra de desencorajamento (ou uma 
intelignte ou feia) parece ter impossibilitado 
a escolha de uma mulher pela vida de 

19  “the dramatization of Miss Willerton’s concern over the reaction of her ‘family’ to her 
depiction of scenes of passion suggests O’Connor’s own concern and the concern of women 
for centuries”.
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escritora: “Como poderia uma pessoa 
criada para ser suave e altruísta, gentil e 
auto-sacrificante, ousar se intrometer na 
mente pública?”20 (GORDON, 2003, p. 13, 
tradução nossa)

Em meio a esse dilema, a protagonista parece concordar 

com a postura crítica corrente em sua época de que temas 

cotidianos e femininos não são temas suficientemente 

profundos para a literatura, e isso prejudica ainda mais 

seu ofício, pois a vida doméstica e feminina é tudo o que 

conhece. Após rejeitar a ideia de escrever sobre padeiros, 

pois eles “não se ligavam a tensões sociais”21 (O’CONNOR, 

2008, p. 51), Miss Willerton considera escrever sobre 

professores, mas

professores sempre lhe causavam sensações 
muito estranhas. Suas professoras na 
escola particular para moças de Willowpool 
tinham sido ótimas, mas eram mulheres. 
Seminário Feminino de Willowpool, Miss 
Willerton se lembrou. Não gostava do nome, 
Seminário Feminino de Willowpool – soava 
meio biológico. Ela sempre dizia apenas 
que tinha se formado em Willowpool. Os 
professores homens faziam Miss Willerton 
sentir-se como se ela fosse pronunciar algo 
errado. De qualquer modo, professores não 

20  “the ideal of southern womanhood, with its emphasis on ‘doing pretty’ and supporting 
the white patriarchal power structure by refusing to utter a discouraging word (or a smart or an 
unpretty one) would seem to have precluded a woman’s choice of the writer’s life: ‘How could 
a person brought up to be soft and yielding, warm and self-sacrificing, dare to intrude herself 
upon the public mind?”

21  “No social tension connected with bakers” (O’CONNOR, 1988, p. 733).
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lhe convinham. Nem chegavam a ser um 
problema social.22 (O’CONNOR, 2008, p. 51)

Miss Willerton assume como verdadeiras as concepções 

patriarcais de superioridade masculina no que diz respeito à 

atividade intelectual, seja na docência ou no fazer literário. 

Nessa área de atividade, o masculino era a norma (não haveria 

necessidade de dizer Seminário Masculino de Willowpool) 

enquanto o feminino é o diferente, o que foge à norma, o 

biológico/natural em oposição ao intelectual/cultural. Embora 

considere suas professoras ótimas e se sinta mais à vontade 

perto delas do que de professores homens, a personagem 

resiste em torná-las tema de seu conto, porque elas eram 

mulheres e isso poderia soar “meio biológico”, ou pelo menos 

era isso que a crítica literária pensaria, já que as mulheres não 

eram consideradas um tema relevante.

Assim, ao procurar escrever sobre um tema social, a 

protagonista resolve falar sobre meeiros e talvez sobre o 

verme do amarelão, que lhe daria “aquele ar de preocupação 

social que era tão valorizado nos círculos em que ela 

desejava penetrar”23 (O’CONNOR, 2008, p. 51). É evidente 
22  “Teachers always made Miss Willerton feel peculiar. Her teachers at Willowpool Seminary 
had been all right but they were women. Willowpool Female Seminary, Miss Willerton 
remembered. She didn’t like the phrase, Willowpool Female Seminary – it sounded biological. 
She always just said she was a graduate of Willowpool. Men teachers made Miss Willerton 
feel as if she were going to mispronounce something. Teachers weren’t timely anyhow. They 
weren’t even a social problem” (O’CONNOR, 1988, p. 733).

23  “that air of social concern which was so valuable to have in the circles she was hoping to 
travel!” (O’CONNOR, 1988, p. 733)
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que o relato das dificuldades da protagonista em encontrar 

um tema é irônico e cômico, mas, além disso, esse trecho 

“ataca indiretamente a ênfase da ficção de meados do século 

XX no realismo econômico e social”24 (GORDON, 2003, p. 4, 

tradução nossa).

Ela decide então, criar uma história sobre o meeiro Lot 

Motun, que costumava rolar na lama com seu cachorro. 

Mas “tinha que ter, é claro, uma mulher. Lot talvez pudesse 

matá-la. Mulheres desse tipo sempre criavam encrencas. 

Ela poderia até mesmo induzi-lo a matá-la, por causa de sua 

devassidão, e depois o remorso o atormentaria. Talvez”25 

(O’CONNOR, 2008, p. 53). Nesse trecho percebemos o quanto 

Miss Willerton incorpora e reproduz o discurso patriarcal 

que culpabiliza a mulher até mesmo pelo feminicídio, 

como se o homem não tivesse escolha senão matar uma 

mulher que considerava imoral e uma companheira não 

boa o bastante. Porém, ao imaginar o enredo de seu conto, 

a protagonista é incapaz de deixar que Lot Motun mate a 

esposa, mas entra ela mesma na história como personagem 

e atinge a mulher na cabeça com uma panela, para logo 

depois assumir seu lugar ao lado do meeiro.
24  “she indirectly attacks the emphasis in mid-twentieth-century fiction on social and 
economic realism”.

25  “There had to be a woman, of course. Perhaps Lot could kill her. That type of woman 
always started trouble. She might even goad him on to kill her because of her wantonness and 
then he would be pursued by his conscience maybe” (O’CONNOR, 1988, p. 735).
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Miss Willerton torna-se, assim, em sua fantasia, companheira 

de Lot, ajudando-o nos afazeres domésticos e também 

engravida. Após um dia de intensa colheita, no qual ela precisa 

ajudar o marido, já que este não tem dinheiro para contratar 

um ajudante, a personagem começa a sentir as dores de parto 

e dá a luz uma criança. A descrição das dores e do processo 

do parto, no entanto, evidencia apenas a própria ignorância de 

Miss Willerton sobre o assunto da sexualidade e da reprodução. 

Além disso, se pensarmos o processo de gestação e parto como 

metáforas do processo criativo, fica claro que a protagonista 

também ignora as etapas da construção de um texto e, por 

isso, não consegue “dar à luz” a um conto. Ela apenas sente as 

dores de parto, ouve um zumbido e acorda dois dias depois pra 

descobrir que tinha tido uma menina. “Mas você queria um 

filho”. Diz a personagem. “‘Não, eu ganhei o que queria – duas 

Willies, em vez de uma –, e isso é até melhor que uma vaca’, ele 

riu”26 (O’CONNOR, 2008, p. 56). 

É nesse momento que Lucia interrompe mais uma vez 

sua fantasia, pedindo que vá às comprar e busque uma 

dúzia de ovos e um quilo de tomate. “Tomates maduros”, 

ela enfatiza, antes de exortar que Miss Willerton vista um 

casaco, pois está “muito frio”, ao que ela responde “‘Tenho 

26  “‘You wanted a son.’/ ‘No, I got what I wanted – two Willies instead of one – that’s better 
than a cow, even,’ he grinned” (O’CONNOR, 1988, p. 738).
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quarenta e quatro anos’, anunciou, ‘e sou capaz de tomar 

conta de mim.’ / ‘Peça tomates maduros’, retrucou Miss 

Lucia. / Miss Willerton, com o casaco abotoado errado, 

subiu a custo a Broad Street e entrou no supermercado”27 

(O’CONNOR, 2008, p. 57). Nesse trecho fica clara a 

imaturidade da personagem, que não conseguia se 

assegurar de que os tomates estivessem maduros e, 

apesar de retrucar o comentário sobre o casaco, ainda 

o abotoa de forma inadequada, algo já impensável para 

uma pessoa de quarenta e quatro anos. No supermercado, 

a personagem tenta comprar os produtos rapidamente 

para sair logo do estabelecimento, pois supermercados 

deixavam-na deprimida.

Era estranho que um supermercado deixasse 
alguém deprimido – já que nada a não ser 
os mais triviais afazeres domésticos ali se 
continham – mulheres que compravam 
feijão – crianças que andavam nos carrinhos 
de compras – gente que regateava por um 
tanto a mais ou a menos num pedaço de 
abóbora – que proveito tiravam de tudo 
aquilo? Miss Willerton gostaria de saber. 
Que possibilidade de auto-expressão, de 
criação, de arte havia ali? Tudo a seu redor 
era sempre o mesmo: calçadas cheias de 
gente correndo às tontas com as mãos cheias 

27  “Miss Willerton rolled her eyes upward. ‘I am forty-four years old,’ she announced, ‘and 
able to take care of myself’. / ‘And get ripe tomatoes,’ Miss Lucia returned. / Miss Willerton, 
her coat buttoned unevenly, tramped up Broad Street and into the Super Market” (O’CONNOR, 
1988, p. 739).
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de pacotinhos e a mente sobrecarregada de 
pacotões, ou aquela mulher ali com uma 
criança na coleira, que a puxava, que lhe 
dava safanões, que a arrastava para longe da 
janela em que havia uma lanterna de cabaça 
de imitação; provavelmente ela a puxaria e 
lhe daria safanões por todo o resto da vida.28 
(O’CONNOR, 2008, p. 58)

Nesse momento, Miss Willerton vê na rua um casal muito 

parecido com as personagens que criara para seu conto, e 

decide que este tem não é bom, ela precisaria de algo “mais 

colorido, mais artístico”.

À época em que Flannery O’Connor viveu e escreveu a 

maior parte de sua obra, a segunda onda do feminismo ainda 

se delineava nos Estados Unidos. Apesar disso, a autora 

afirma, em carta para Betty Hester, que ela não pensa sobre 

o feminismo, “isto é nunca penso sobre qualidades que são 

especificamente femininas ou masculinas” (O’CONNOR, 

1979, p. 176). Para ela, as pessoas poderiam ser divididas 

entre “irritantes” e “não-irritantes”, incluindo pessoas “meio-

irritantes” e “raramente-irritantes”29 (O’CONNOR, 1979, p. 

28  “Silly that a grocery should depress one – nothing in it but trifling domestic doings – 
women buying beans – riding children in those grocery go-carts – haggling about an eighth of 
a pound more or less of squash – what did they get out of it? Miss Willerton wondered. Where 
was there any chance for self-expression, for creation, for art? All around her it was the same – 
sidewalks full of people scurrying about with their hands full of little packages and their minds 
full of little packages – that woman there with the child on the leash, pulling him, jerking him, 
dragging him away from a window with a jack-o-lantern in it; she would probably be pulling 
and jerking him the rest of her life” (O’CONNOR, 1988, 739-740).

29  “On the subject of the feminist business, I just never think, that is never think of qualities 
which are specifically feminine or masculine. I suppose I divide people into two classes: the 
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176, tradução nossa). Ainda em outra carta para a mesma 

destinatária, O’Connor reafirma sua postura de não distinguir 

entre homens e mulheres: “Eu sempre acreditei que existiam 

dois [sexos], mas geralmente agi como se existisse apenas 

um”30 (1979, p. 136, tradução nossa).

Por essas afirmações é possível perceber que, embora 

declarasse não pensar em questões específicas das mulheres, 

O’Connor nutria o desejo de que o julgamento das pessoas 

não fosse mais baseado em questões de gênero, mas sim 

questões morais, que seriam, para ela, padrões universais. 

Ainda assim, sabemos, pelo comportamento da autora na 

infância e por manuscritos dos primeiros trabalhos, que ela 

não só pensava nas questões feministas como se revoltava 

contra as imposições patriarcais.

Flannery O’Connor nunca se comportou como a 

Southern belle que sua mãe esperava. Jean Cash (2002) 

relata que, quando ainda era pré-adolescente, Flannery 

foi forçada pela mãe a comparecer a um evento no 

qual deveria estar muito bem-vestida e, como forma de 

protesto pelo vestido que não gostava, a menina decidiu 

mascar fumo escondida, fazendo com que ela estivesse 

Irksome and the Non-Irksome without regard to sex. Yes and there are the Medium Irksome 
and the Rare Irksome” (O’CONNOR, 1979, p. 176).

30  “I’ve always believed there were two but generally acted as if there were only one” 
(O’CONNOR, 1979, p. 136).
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visualmente bonita, mas cheirasse mal. Conforme afirma 

Richard Giannone,

uma escritora inteligente, com os mais 
elevados objetivos profissionais, que é uma 
minoria religiosa no Sul Protestante e como 
mulher branca é uma minoria dentro de uma 
maioria no controle, não poderia evitar pensar 
sobre seu status em sua sociedade e igreja.31 
(GIANNONE, 1996, p. 76, tradução nossa)

Dessa forma, talvez suas reflexões sobre estas questões 

não lhe ocorressem de forma consciente, mas certamente 

estão presentes em sua ficção, pois, como a própria autora 

afirmava, ela não tinha ideia de como havia conseguido 

escrever sobre certos assuntos com os quais julgava não se 

preocupar (O’CONNOR, 1988, p. 1007).

Nesse sentido, esse conto demonstra muitas das 

preocupações da mulher sulista e norte-americana que 

desejasse dedicar-se à arte no século XX. O “conto é 

significativo como uma revelação do reconhecimento 

de O’Connor das forças sobre as quais a artista deve ter 

controle, enquanto mulher; em alguma medida, O’Connor 

está aqui revisando Um teto todo seu, de Woolf”32 (GORDON, 

31  “an intelligent woman writer with the highest professional aims, who is a religious 
minority in the Protestant South and as a white woman is a minority within the controlling 
majority, could not help but think about her status in her society and church”.

32  “this thesis story is noteworthy as a revelation of O’Connor’s acknowledgement of the 
forces over which the female artist must have control; in some measure O’Connor is here 
revisiting Woolf’s A Room of One’s Own”.
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2003, p. 3, tradução nossa). Em Um teto todo seu, Virginia 

Woolf defende que uma mulher que queira escrever deve 

ter um espaço apenas seu, longe dos afazeres domésticos 

e das interrupções da família para se dedicar à criação. 

O’Connor reforça essa ideia ao demonstrar o que ocorre 

caso a escritora não tenha esse tipo de privacidade: como 

Miss Willerton, ela pode ser incapaz de finalizar um texto. 

Woolf também enfatiza a necessidade de independência e 

segurança financeira para que a mulher possa estudar e se 

formar enquanto escritora, algo que a protagonista de “The 

Crop” não possui. Miss Willerton poderia ser, então, uma das 

herdeiras da “irmã de Shakespeare” criada por Woolf, pois 

sua posição social e o contexto em que vive podem impedi-

la de tornar-se uma escritora profissional.

De acordo com Showalter (1986), a ideia de feminilidade 

que se desenvolveu na “Inglaterra pós-industrial e na 

América, prescrevia uma mulher que seria uma Perfeita 

Lady, um Anjo na Casa, alegremente submissa aos homens, 

mas forte em sua pureza e religiosidade interiores, rainha 

em seu próprio reino da Casa” 33 (SHOWALTER, 1986, p. 

13, tradução nossa). Embora existam muitas escritoras 

33  “The middle-class ideology of the proper sphere of womanhood, which developed in 
post-industrial England and America, prescribed a woman who would be a Perfect Lady, 
an Angel in the House, contentedly submissive to men, but strong in her inner purity and 
religiosity, queen in her own realm of the Home”.
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diferentes nesse período, Showalter (1986) acredita que 

o que unia essas mulheres inglesas e norte-americanas 

era seu papel familiar de filhas, esposas e mães, além das 

tradições cristãs protestantes, que enfatizavam o dever 

e suspeitavam da imaginação e das restrições legais e 

econômicas a elas impostas.

 Esse contexto cultural de restrição faz com que 

a literatura produzida por Miss Willerton seja o que 

Showalter (1986) chama de “feminina”, isto é, caracterizada 

pela “imitação dos modos vigentes da tradição dominante 

e internalização dos seus padrões de arte e suas visões 

dos papeis sociais”34 (SHOWALTER, 1986, p. 13, grifo da 

autora, tradução nossa). Já o conto de O’Connor, por outro 

lado, poderia ser inserido na segunda fase da literatura de 

autoria feminina, denominada de “feminista”, já que nesta 

fase existe o “protesto contra esses padrões e valores e 

defesa dos direitos e valores das minorias, incluindo uma 

demanda por autonomia”35 (SHOWALTER, 1986, p. 13, grifo 

da autora, tradução nossa). Em “The Crop”, O’Connor faz 

um protesto contra a falta de autonomia da escritora e 

desvela as influências e convenções de mercado sofridas 

34  “imitation of the prevailing modes of the dominant tradition, and internalization of its 
standards of art and its views on social roles”.

35  “protest against these standards and values, and advocacy of minority rights and values, 
including a demand for autonomy”.
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por qualquer mulher que deseje escrever. A autora era tão 

consciente dessas pressões que

escreveu para “A” em 1956, “Há muitas coisas 
que devem ser ou renunciadas ou tiradas de 
você se quiser ser bem-sucedida em escrever 
uma obra considerável,” e ela acrescentou, 
em uma revelação pessoal incomum, 
“Parece que há outras situações na vida que 
demandam o celibato além do sacerdócio”.36 
(GORDON, 2003, p. 6-7, tradução nossa)

Assim, O’Connor considerava o ofício de escritora e de 

esposa incompatíveis em seu contexto social, pois ela sabia 

que o ideal de casamento sulista pressupunha a submissão 

da mulher aos interesses do marido e sua completa 

dedicação aos afazeres domésticos. No ideal de mulheridade 

sulista, ser uma mulher branca respeitável exclui qualquer 

possibilidade de “pensar por si mesma, de imaginar outros 

mundos, de resolver escrever esses mundos. Flannery 

O’Connor absorveu esse ambiente e lutou com ele em ‘The 

Crop’, um conto que pode ser lido, para dizer o mínimo, 

como subversivo da gentileza e decência”37 (GORDON, 

2003, p. 21, tradução nossa). 

36  “She wrote to ‘A’ in 1956, ‘There is a great deal that has to either be given up or be taken 
away from you if you are going to succeed in writing a body of work,1 and she added, in an 
unusual personal revelation, ‘There seems to be other conditions of life that demand celibacy 
besides priesthood’”.

37  “to think for herself, to imagine other worlds, to set about inscribing those worlds. 
Flannery O’Connor absorbed that milieu and grappled with it in “The Crop”, a story that can be 
read, to say the least, as subversive of niceness and propriety”.
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“The Crop” é, portanto, mais que um conto sobre o 

fazer literário, é uma discussão sobre o fazer literário 

das mulheres, e toda a rede de fatores a ser levada em 

consideração pela mulher que deseja se firmar enquanto 

artista, mesmo que a protagonista não tenha consciência 

das questões de poder e autoridade literária envolvidas em 

seu esforço de criação. O’Connor demonstra neste conto 

que uma escritora não deve submeter sua imaginação aos 

padrões vigentes da arte e deve, enfim, matar o Anjo do Lar 

para escrever com liberdade.
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