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A ESCRITA DA AUSENCIA EM A CHAVE DE CASA:
PERFORMATIVIDADE DA VOZ NARRATIVA

Paulo Alberto da Silva Sales

Resumo: Desenvolve-se uma leitura do romance A chave de casa
(2007), de Tatiana Salem Levy, no intuito de evidenciar como a voz
autodiegética — ao adotar tanto a focalizagdo interna fixa quanto
a varidvel e a multipla — articula auséncias de escrita, seja no nivel
estrutural (por meio da fragmentacdo, digressdo, metaficcdo) e/
ou no entrelagamento dos eixos narrativos que compdem o enredo.
Por se tratar de uma autofic¢do, a diegese de Levy difere-se de uma
autobiografia e de um romance autobiografico por apresentar uma
escrita performatica e ambigua que coloca em xeque os limites de
representacdo do eu ao forjar elementos autobiograficos. Além disso,
a narradora-protagonista se apresenta de forma desterritorializada,
multi-identitaria e fortemente vinculada aos aspectos “estritamente
reais” de Tatiana Salem Levy. Tais biografemas sdo arquitetados por
uma linguagem especular que pulsa no desejo de revelar a verdade
textual. Para tanto, nos valemos dos estudos de Barthes (1999;
2004; 2010), Blanchot (1987; 1997; 2013), Deleuze (2010a; 2010b;
2011), Doubrovsky (1977), Faedrich (2014; 2016), Figueiredo (2013),
Foucault (2006; 2010), Gasparini (2008; 2016), Hall (2006), Hutcheon
(1984), Klinger (2008; 2012), Lejeune (2014), dentre outros. Dando
cabo a leitura, constatamos que as diferentes formas fragmentarias
presentes nos eixos do romance convergem entre si no propodsito de
construir, como quer a instancia narrativa, a (ir)realidade ficticia.
Palavras-chave: Tatiana Salem Levy; Auséncia; Voz narrativa.

Abstract: It is developed a reading of the novel A chave de casa
(2007), by Tatiana Salem Levy in order to verify how the autodigetic
voice — by adopting the intern fix focalization as much as variable and
multiple — articulates writing absences in narrative structural level (by
fragmentation, digression, metafiction) in/or intertwining to the four
narrative axes that make up the plot. Because it is an autofiction the
Levy’s text is different from autobiography and the autobiographic
novel in view of itself because it presents a performative and ambiguous
writing that contests the limits representation of self by the fact to
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forge the autobiographical elements. Besides the narrative voice shows
itself in the plot by deterritorialized, multi-identity and strongly linked
to Tatiana Salem Levy real aspects who once incorporated in the fiction
transforms into a speculate language that desires to reveal the text
truth. For that, we based on the studies of Blanchot (1987; 1997; 2013),
Deleuze (2010a; 2010b), Doubrovsky (1977), Faedrich (2014; 2016),
Figueiredo (2013), Foucault (2006; 2010), Gasparini (2008; 2016), Hall
(2006), Hutcheon (1984), Klinger (2008; 2012), Lejeune (2014), among
others. At the end we evidence that the different fragmentary ways in
novel’s axes converge each other to make, according to the narrative
instance, the unreality fiction.

Keywords: Tatiana Salem Levy; Absence; Narrative voice.

AUTOFICCAO: A ESCRITA PERFORMATICA DO EU

Em 1977, o critico, escritor e tedrico francés Serge
Doubrovsky publicou seu livro Fils, intitulado por ele
proprio como uma autoficcdo. Tal narrativa é constituida
por uma mistura heterogénea, fragmentada e na qual ha
um jogo textual de referéncias autorais diversas. Em tais
hibridismos, cria-se a autoficcdo, género que trabalha
com o esmaecimento das fronteiras entre real e ficcional,
muito embora o texto apresente um “desejo” biografico.
Por meio de uma escrita que “emprega o presente da
narracao” em uma diegese que tem “a pulsdo de ‘se
revelar em sua verdade” (GASPARINI, 2008, p. 209), a
escrita autoficticia proporciona ao romancista meios
de articular, textualmente, fragmentos autobiograficos

e memorialisticos por meio de uma aventura no/pelo
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universo romanesco. Interessante destacar, desde ja, que
sera na ambiguidade textual presente na autoficcdo — a
partir de elementos biograficos do autor na tessitura da
narrativa ficcional — que surgiram inUmeras discussoes
em torno do rétulo criado por Doubrovsky. Segundo seu
criador, na narrativa autoficticia, a matéria com a qual o
romancista ira se valer é de fundo autoral e as estratégias
da narrativa, por sua vez, sdo ficcionais. Contudo, temos
constatado estudos divergentes a esse respeito oriundos
de criticos tanto franceses (COLLONA, 2004); (GASPARINI,
2008; 2016) quanto brasileiros (FAEDRICH, 2014; 2016);
(KLINGER, 2008; 2012). De comum acordo, todas as
reflexdes desses estudiosos apontam para o fato de que
as praticas autoficcionais tém algumas especificidades
gue ndo se restringem, apenas, a indissociabilidade entre
biografia e ficcao.

Doubrovsky, em um primeiro momento, chamou a
atencdo do leitor para a configuracdo do enredo de sua
autoficcdo que trataria de “fatos estritamente reais”,
definicdo, essa, que o levaria a redefini-la posteriormente.
Na quarta edicdo de sua obra Fils (1977) — titulo, esse, que
em lingua portuguesa por ser traduzido como “filhos” ou

“fios” — o autor afirma:
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Autobiografia? N#o. E um privilégio
reservado aos importantes deste mundo,
no crepusculo de suas vidas, e em um
belo estilo. Ficcdo de acontecimentos e
de fatos estritamente reais; se se quiser,
autoficcdo, por ter confiado a linguagem
de uma aventura a aventura da linguagem,
fora da sabedoria e fora da sintaxe do
romance, tradicional ou novo. Encontro,
fios de palavras, aliteragdes, assonancias,
dissonancias, escrita de antes ou de depois
da literatura, concreta, como se diz em
musica, ou ainda, autoficcdo pacientemente
onanista, que espera agora compartilhar seu
prazer?. (1977, tradugdo nossa)

Entendida como uma “ficcdo de acontecimentos reais”
e escrita por meio de encontros de “fios” de linguagem
especular, esse tipo de texto chamou a atenc¢do da critica
literaria pelo fato da insercdo performatica do autor
como personagem do romance, sem madscaras como era
feito no romance autobiografico. Nos estudos de Klinger
(2008), por exemplo, o texto autoficticio seria fruto de
guestdes paradoxais do final do século XX, sobretudo
no que diz respeito a critica estruturalista do sujeito e,
consequentemente, da critica filoséfica da representacéo.

Sendo a autoficgdo um conceito especifico da narrativa

1 «Autobiographie? Non. C’est um privilege réservé aux importants de ce monde au soir de
leur vie et dans um beau style. Fiction d’évenements et de faits strictement réels; si I'on veut
autofiction, d’avoir confié le langage d’'une aventure a I'aventure du langage, hors sagesse et hors
syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances,
dissonances, écriture d’avant ou du d’aprés littérature, concrete, comme on dit en musique. Ou
encore, autofiction, patiemment onaniste, qui éspere faire maintemant partager son plaisir»
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contemporanea, Klinger entende que a pratica autoficticia
esta vinculada tanto a teoria de performance do género —
cuja fonte se encontra na obra de Judith Butler, na qual
a subjetividade é pensada por meio da “desnaturalizacdo
do eu” — bem como do didlogo com a arte cénica da
performance. A autoficcdo resultaria, entdo, “[..] do
desejo narcisista de falar de si e o reconhecimento da
impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na escrita”
(KLINGER, 2008, p. 18-19). E é sob o prisma da performance,
do jogo, da ambiguidade intencional que nos valemos para
a leitura de narrativas autoficticias que, também, podem
ser lidas como versdes pds-modernas da autobiografia.
Nesse sentido,

[..] é a partir da critica a nocdo de
representacdo e de sujeito que se pode
formular um conceito de autoficgdo que seja
especifico da literatura contemporanea. O
sujeito que “retorna” nessa nova pratica
de escritura em primeira pessoa ndo é
mais aquele que sustenta a autobiografia:
a linearidade da trajetdria da vida estoura
em beneficio de uma rede de possiveis
ficcionais. Ndo se trata de afirmar que
0 sujeito é uma ficcdo ou um efeito de
linguagem, como sugere Barthes, mas que
a ficcdo abre um espaco de exploracdo
que excede o sujeito biografico. (KLINGER,
2008, p. 22)
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Na narrativa autobiografica, o chamado “pacto”
teorizado por Philippe Lejeune (2014) se torna condigao
sine qua non para que o leitor leia o texto como um
relato da vida do autor. A autoficcdo quebra esse pacto
autobiografico com o leitor, tendo em vista que essa ultima
pratica narrativa esta mais interessada em apresentar um
“desejo de escritura”, no sentido teorizado por Barthes
(2004; 2010), do que propriamente a concatenacdo de
fatos vivenciados pelo eu. Apesar de haver alguns casos
nos quais hd a identificacdo onomadstica entre autor,
narrador e protagonista, a autofic¢do ironiza esse mesmo
pacto, transformando a figura empirica do autor na peca-
chave do jogo textual. Segundo Vincent Colonna (1989),
em L’autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en
littérature, na autoficcdo, apesar de o escritor ser o foco
central do enredo, a insercdo do eu é transfigurada,
sobretudo, por meio do descentramento do sujeito e por
uma existéncia irreal’: “o duplo projetado torna-se um
personagem fora da norma, um puro herdi de ficcdo, do
qual ninguém teria a ideia de tirar uma imagem do autor®”

(apud GASPARINI, 2008, p. 258, traducdo nossa).

2 Muito ja se discutiu sobre a posi¢do de Colonna, cuja tese foi orientada por Gérard Genette.
No fim, sabe-se que eles falam de outra pratica, diferente da autoficgdo doubrovskiana.

3  «Le double projeté devient un personnage hors norme, un pur héros de fiction, dont il ne
viendrait a personne I'idée d’en tier une image de l'auteur».
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Tendo como foco da escrita os aspectos autobiograficos
do autor, a autoficcdo traz o problema da representacao
do sujeito e da sua relacdo com a escrita enquanto forma
e experiéncia. Foucault (2006), em O que é um autor?, por
exemplo, ja apontava para a menorizagdo da entidade
autoral para fazer surgir, entdo, “o ser da linguagem”
gue apaga a visibilidade daquele que fala. Alinhada ao
pensamento foucaultiano, a pratica autoficticia engloba
escolhas e, por sua vez, apresenta perdas e auséncias
por meio de uma escrita especular, fragmentada e
metaficticia na qual faz surgir a figura do “autor enquanto
gesto” (AGAMBEN, 2007). O movimento constituinte da
autoficcdo é o inverso daquele apresentado tanto pela
autobiografia quanto pelo romance autobiografico: por se
firmar no presente da narracdo, a autoficcdo cria a ilusdo
de vivéncia momentanea do autor/narrador e n3o se detém
a reconstituicdo linear de fatos passados*. Sendo a ldgica
texto—>vida, trata-se mais de uma ficcionalizacdo de si, ou
seja, uma duplicidade do eu encenado na escrita que torna
a figura do autor um “scriptor”, na acepc¢ao barthesiana do
termo. Na autofic¢do, “[...] um bom escritor pode chamar
a atencdo para a sua biografia através do texto ficcional,

entretanto, é o texto literario que se destaca em primeiro

4 Esse movimento também foi discutido por Faedrich (2014).
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plano. Os biografemas estdo ali funcionando como
estratégia literaria de ficcionalizacdo de si” (FAEDRICH,

2014, p. 23).

Essa escrita pode estar, diferente da autobiografia,
carregada de incertezas, contradicGes, indefinicOes e,
sobretudo, lacunas que o leitor deverd suprir no ato da
leitura. Logo,

a autoficcdo estaria, entdo, situada no
meio do caminho entre a autobiografia
e o romance autobiografico. Se,
hipoteticamente, considerarmos que o
romance autobiografico mistura os signos
da autobiografia e do romance em partes
iguais, podemos pensar na autoficgdo como
um coquetel constituido por trés doses de
autobiografia por uma de um romance. Ao
contrario do que o nome sugere, e como
Doubrovsky repete, estaria mais proximo
da autobiografia do que do romance
autobiografico®. (GASPARINI, 2008, p. 300-
301, tradugdo nossa)

Contrariando a perspectiva pioneira de Doubrovsky,
Colonna sustenta que o duplo projetado na autoficcdo é
um puro herdi de ficcdo. Nessa percepcao, tira-se a imagem

do autor apresentada em Fils, rompendo, entdo, a ideia de

5 «lautofiction se situerait donc a mi-chemin de [lautobiographie et du roman
autobiographique. Si, par hypothése, nous considérons que le roman autobiographique mélange
a parts égales les signes d’autobiographie et de roman, nous pouvons nous reprénsenter
I’autofiction comme un cocktail comprenant trois doses d’autobiographie pour une de roman.
Contrairement a ce que son nom sugere, et conformément a ce que répéte Doubrovsky, elle se
situerait plus prés de I'autobiographie que le roman autobiographique.»
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ambiguidade e de indecidibilidade caracteristica do género.
Logo, entendemos ser mais coerente lermos os textos
autoficcionais seguindo alguns dos preceitos de Doubrovsky
qgue foram revistos e ampliados por estudiosos da narrativa
brasileira contemporanea, tais como os realizados por
Klinger e Faedrich®. Em suas investigacGes, ambas as
criticas brasileiras reafirmam como caracteristica da escrita
autoficcional a presenca da ambiguidade na construcdao
desse tipo de narrativa associada a outras questdes. De

maneira didatica, Faedrich (2016) apresenta uma proposta

III

de “pacto autoficcional” a ser estabelecido com entre

texto e leitor. Logo, o contrato de leitura deve-se partir do
entendimento de que a autoficcdo apresenta

[...] uma pratica literdria contemporanea
de ficcionalizacdo de si, em que o autor
estabelece um pacto ambiguo com o leitor,
ao eliminar a linha diviséria entre fato/ficgdo,
verdade/mentira, real/imaginério, vida/
obra, etc; o tempo presente da narrativa e
o modo composicional da autofic¢do, que
é caracterizado pela fragmentagdo, uma
vez que o autor ndo pretende dar conta
da histdria linear e total de sua vida; o
movimento da autofic¢do, que é da obra de
arte para a vida — e ndo da vida para a obra,
como na autobiografia —, potencializando
o texto enquanto linguagem criadora;

6 Ha outros pesquisadores que também se ocuparam das especificidades dos textos
autoficcionais na literatura brasileira contemporanea. Aqui, nos serviremos das reflexdes de
Faedrich e de Klinger.
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identidade onomastica entre autor, narrador
e protagonista, que pode ser explicita
ou implicita, desde que exista o jogo da
contradigao, criado intencionalmente
pelo autor no préprio livro. E, por fim,
a palavra-chave que marca a autoficgdo
como um género hibrido: a indecidibilidade.
(FAEDRICH, 2016, p. 44-45)

Embora a criagdao desse neologismo seja posterior ao
fendmeno propriamente dito, varios ficcionistas francéfonos
comegaram a rotular seus textos como autoficgdes. No
Brasil, o surgimento dessas narrativas que trazem para o
bojo da escrita romanesca a ficcionalizagcdo do autor como
protagonista da trama se consolidou a partir dos anos
1990. A titulo de ilustracdo, podemos citar varias obras
autoficcionais que, seguindo a esteira de Doubrovsky, se
destacam no cenario da narrativa brasileira contemporanea’:
Quase memdria: quase romance (1995), de Carlos Heitor
Cony; Nove noites (2002), de Bernardo Carvalho; A chave
de casa (2007), de Tatiana Salem Levy; O filho eterno
(2007), de Cristévao Tezza; O gosto do apfelstrudel (2010),
de Gustavo Bernardo; O didrio da queda (2011), de Michel
Laub; Divércio (2013), de Ricardo Lisias; Machado (2016), de

Silviano Santiago, dentre vdrias outras narrativas. A partir

7 Faedrich (2014) apresenta um estudo detalhado sobre as vérias formas de autoficgdes
brasileiras. Os romances que apontamos aqui apenas sdo um demonstrativo dentro de um
universo de varias outras obras que foram publicadas até 2021.
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do embaralhamento entre vida e ficcdo, os romancistas
citados acima criaram textos situados no “entre-lugar” das
fronteiras e dos discursos, para utilizarmos a expressao
de Santiago (2002). Sdo narrativas que apresentam um
“desejo” autobiografico, mas devem ser lidas como
ficcionais. Elas jogam com os limites da escrita, valendo-
se da fragmentacdo, de digressdes e, principalmente, da
metaficcdo como estratégias autoficticias. A linguagem,
elemento motriz por meio da qual o escritor cria uma
“aventura” e se ficcionaliza, segundo Gasparini (2008),
também pode ser vista e/ou lida sob a éptica do campo
expandido (KRAUSS, 2007), se pensarmos nas apropriacdes
de discursos de outros campos do saber presentes do
texto autoficcional. Além desses aspectos, a autofic¢ao
performatica, no seu impeto fragmentario, inconcluso e
ambiguo, vale-se de uma escrita repleta de auséncias e de
perdas — ao se basear na escolha de fragmentos de ordem
biografica e memorialistica — na tentativa desse mesmo eu

se materializar, inscrevendo-se no presente da narragdo.

Dentre essas ficcoes, ha uma que trabalha, em especial,
com uma escrita marcada por auséncias e, também, por
perdas em diferentes instancias, seja tanto na estrutura do

texto — no emprego de vozes narrativas distintas — quanto
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dos fatos narrados que estdo relacionados, sobretudo, ao
sofrimento, a dor e a morte. Trata-se do romance A chave
de casa, publicado em 2007, da escritora Tatiana Salem Levy,
cuja narrativa é fruto de sua tese de doutorado. O enredo se
serve de memdrias da autora e de fatos marcantes de sua
vida, muito embora, em nenhum momento do enredo, ha a
mencao ao nome de Tatiana Salem Levy. Nessa autoficcdo,
ha uma tentativa de narrar eventualidades, traumas, dores,
perdas e principalmente incertezas da narradora — nao
identificada — em uma escrita fragmentada, ambigua e
digressiva. A forma como o romance é arquitetado revela
lacunas que os leitores terdo de suprir no ato da leitura:
constantes anacronias narrativas (inversGes temporais) que,
na acepc¢ao de Genette (1995, p. 33), sdo diferentes formas
de discordancia entre a ordem da histéria e da ordem da
narrativa. A instancia narrativa, de forma proposital, utiliza-
se de constantes analepses (retornos ao passado, flashbacks)
e prolepses (adiantamento de fatos), no intuito de marcar
a ndo precisdo e a impossibilidade de se narrar eventos
de forma linear e cronolégica. H& a recusa em registrar
fatos ou eventualidades que descrevam uma tentativa de
reconstituicdo da vida passada: pelo contrario, veremos, por
meio dos trechos da obra, que o ato da escrita momentanea
registrados no presente da acdo servird a narradora-
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protagonista como uma forma de libertacdo do martirio ao

qual ela tem enfrentado.
A VOZ NARRATIVA PERFORMATICA EM A CHAVE DE CASA

N’A chave de casa, a auséncia de certos elementos
estruturais da narrativa (nome da narradora, de certos
personagens e a nao precisao de certos ambientes e
contextos) bem como de aspectos que indiguem partes
do texto ficcional — ndo ha mencdo a capitulos, datas
ou marcas de crondtopo — permeiam por toda a trama
gue, ainda, é narrada por meio de fragmentos. Tratam-
se, na sua grande maioria, de trechos recriados pela voz
narrativa de forma performatica, uma vez que ela articula
lembrangas de situagdes e pessoas no momento presente
da escrita em uma tentativa de se autoanalisar no texto
ficcional. Contudo, a focalizagao interna fixa — presente nos
momentos nos quais a narradora revela suas incertezas,
dilemas e dores ao ter que recontar uma histéria que nao
Ihe pertence —torna-se varidvel e multipla. O olhar, que até
entdo era fixo, filia-se as dores de outros sujeitos que vao

surgindo em seus discursos entrecruzados.

Nessa autoficgdo, a escolha intencional de Levy por uma
instancia narrativa autodiegética revela a capacidade dessa

voz — a partir de seu lugar de fala — em mobilizar nucleos
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distintos do enredo, interligando-os por meio de focalizacGes
que se expandem. Lapsos de memdrias e fragmentos de
elementos biograficos sdo representados por meio de
olhares e de épocas que sdo absorvidas pela narradora.
Tendo como suporte a categorizagdao apresentada de
Genette (1995), segundo o qual a narrativa é uma sucessao
de eventos que se organizam discursivamente nos tempos
da histéria (o que é contado), do discurso (como a histéria
é contada) e da narracdo (momento em que o narrador
estd contando a histdria), examinaremos as especificidades
da instancia narrativa autodiegética, ou seja, em primeira
pessoa que, por vezes, se apresenta por meio de focalizagdes
tanto interna fixa quanto variavel e/ou multipla. Veremos
que tais focalizagdes tem um intuito especifico nessa obra:
a narradora-protagonista, em um exercicio exegético
de vasculhar elementos do passado de seus familiares,
acabada absorvendo as subjetividades e histdrias de vidas
desses sujeitos. Logo, sua identidade torna-se descentrada
(HALL, 2006) e sua visdo sobre os fatos passa a ser variavel
e multipla, a partir do momento em que a voz narrativa se
apropria das cosmovisdes de seus familiares. Essa expansao
de focalizacGes da narradora se manifesta, principalmente,
quando a ela conta a histéria de vida de seu avo — por meio
de uma focalizacdo onisciente e, também, em momentos de
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construcdo de fluxos de consciéncia — além dos constantes
didlogos com a voz materna da narradora, que aparece no
enredo por meio de uma escrita enderecada por colchetes
[ ], nos quais nota-se o uso pronominal do “vocé”: “[Vocé
nunca pensa em coisas boas? Ndao tem sonhos?] [...] [E o
que é?] Meu sonho, mie, é escrever. [Escrever?] E, tenho
esse sonho impossivel: escrever escrever escrever” (LEVY,

2014, p. 107).

No primeiro contato com o romance, o leitor tem a
impressdao — a partir da leitura do titulo do livro e da
andlise dos elementos imagéticos da capa, ao destacar
uma espécie de tapete que remete ao artesanato e a
cultura turca, — de que a narrativa ird engendrar pelo
universo da histéria de uma dinastia, revisitando arquivos e
documentos histéricos. Contudo, o que se verifica, desde o
primeiro excerto, é uma escrita voltada ao tempo presente
do discurso. As ambiguidades, as duvidas, incertezas e os
fragmentos de memodrias relacionadas a herancga judaica
da familia da narradora® se instauram desde a primeira
linha: “Escrevo com as maos atadas. Na concretude imdvel
do meu quarto, de onde nao saio ha longo tempo. Escrevo

sem poder escrever e, por isso, escrevo” (LEVY, 2014, p.

8 Sobreapresencadaherancajudaica nanarrativa de Levy, ver o estudo de Euridice Figueiredo
(2013) “A heranga judaica e a autoficcdo em Tatiana Salem Levy”.
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9). Deparamo-nos, entdo, com uma narradora em conflito
consigo mesma, apresentando-se inconformada com a
situacdo atual de sua vida. Ela se encontra imobilizada em
seu quarto e, metaforicamente, entrevada a uma cadeira
de rodas. Nesse primeiro contato com o leitor, a instancia
narrativa ja anuncia o problema que a consome: o peso de
toda uma geracdo de familiares que necessitam que sua
historia seja narrada/revista/explicada aos leitores. Mas as
palavras escapam a pena da narradora. O trabalho da escrita
ficticia, desde a primeira mencdo até a ultima inscricdo no
enredo, da sentido a vida da narradora e a mantém viva. Eis o
trecho inicial do romance a que nos referimos:

Escrevo com as mdos atadas. Na concretude
imovel do meu quarto, de onde ndo saio ha
longo tempo. Escrevo sem poder escrever
e, por isso escrevo. De resto, ndo saberia
o que fazer com este corpo que desde a
sua chegada ao mundo ndao consegue sair
do lugar. Porque eu ja nasci velha, numa
cadeira de rodas, com as pernas enguicadas,
os bragos ressequidos. Nasci com o cheiro
de terra humida, o bafo de tempos antigos
sobre o meu dorso. Falo de um peso
que carrego nas costas, um peso que me
endurece os ombros e me torce o pescogco,
que me deixa dias a fio — as vezes um, dois
meses — com a cabeg¢a na mesma posi¢do.
Um peso que ndo é de todo meu, pois ja
nasci com ele, como se toda vez que digo
“eu” estivesse dizendo “nds”. Falo sempre
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na companhia desse sopro que me segue
desde o primeiro dia.

Um sopro me paralisa. Uma espécie de fardo.
Pesado. Mais do que isso: bruto, acimentado,
capaz de me tirar todas as possibilidades de
movimento, amarrando as articulagdes uma
a outra, colando todos os espagos vazios
do meu corpo. N3o que eu seja uma pessoa
triste. Ndo se trata de ser ou ndo feliz, mas
de uma heranga que trago comigo e da qual
quero me livrar. Nem que para isso tenha de
correr riscos sem medida, nem que para isso
tenha de me desfazer de tudo o que construi
até hoje, de tudo o que acreditei ser a minha
vida. Estou num ponto em que preciso mudar
a diregdo do barco, ou entdo serei capturada
pelo olhar de Medusa e me tornarei pedra,
lancada ao mar.

No entanto, as palavras ainda me escapam,
a histdéria ainda ndo existe. Enquanto os
musculos pesam e permanecem, o sentido
se esvai. Quem sabe aos poucos, quando
conseguir dar os primeiros passos, quando
conseguir me libertar do fardo, ndo consiga
também dar nome as coisas? E por isso, sO
por isso escrevo. (LEVY, 2014, p. 9-10)

A indisposicdo em narrar histérias com as quais a
narradora ndo conhece e nao se sente a vontade tem lhe
causado vdrias consequéncias fisicas e psiquicas. O leitor,
por sua vez, ao se apoiar em pistas biogrdficas de Tatiana
Salem Levy, ira entender que hd uma correspondéncia sutil
entre autora/narradora/protagonista, uma vez que em
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varios momentos do texto ha indicios no quais fica nitido
0 jogo ambiguo e indissocidvel entre biografia e ficcao
mediado pela narradora: “Nasci no exilio. Em Portugal, de
onde séculos antes a minha familia havia sido expulsa por
ser judia. Em Portugal, que acolheu meus pais, expulsos do

Brasil por serem comunistas” (LEVY, 2014, p. 25).

Neta de judeus turcos, nascida em Lisboa e emigrada ao
Brasil com nove meses de idade, Levy utilizou subsidios de
suas vivéncias, de seus pais e avds para construir os eixos
narrativos do romance A chave de casa. O tema da narrativa,
por exemplo, remete a uma histdria da época da inquisicdo,
na qual os judeus foram expulsos da peninsula ibérica e
seguiram, em sua grande maioria, para a Turquia, para a
Holanda e para o norte da Africa. Tais povos acreditavam
qgue um dia poderiam retornar as suas casas e, por tal razao,
portaram consigo as chaves de suas residéncias na esperanga
de que um dia pudessem retornar. Essa chave emblematica
e simbdlica era repassada aos seus descendentes. A autora,
entdo, ao ter ouvido a histéria de um tio avo — que havia saido
da Turquia e tinha ido a Portugal, onde conseguiu cidadania,
também possuia a chave de sua casa — a utilizou como um
dos pilares para estruturar o seu enredo. Essa investigacdo

de cunho histdrico seria, a principio, o tema do romance de
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Levy. Contudo, no processo de escrita, o que deveria ser

um romance histdérico acabou se tornando uma narrativa

multifacetada, digressiva e metaficcional, desdobrando-se

em relatos imprecisos e que geram mais duvidas do que

certezas nos leitores:

Para escrever esta historia, tenho que sair
de onde estou, fazer uma longa viagem por
lugares que ndo conheco, terras que onde
nunca pisei. Uma viagem de volta, ainda que
eu ndo tenha saido de lugar algum. N3o sei se
conseguirei realiza-la, se algum dia sairei do
meu proprio quarto, mas a urgéncia existe.
Meu corpo ja ndo suporta tanto peso, tornei-
me um casulo pétreo. Tenho o rosto abatido,
orelhas muito mais velhas do que eu. Minhas
bochechas pendem, ouvindo o chamado da
terra. Meus dentes mal conseguem mastigar,
como se a gravidade agisse com mais
intensidade em mim, puxando suas vezes
meu corpo para baixo.

Ndo tenho a mais infima ideia do que me
aguarda nesse caminho que escolhi. Da
mesma forma, nao sei se fago a coisa certa.
Muito menos se existe alguma ldgica, alguma
explicacdo admissivel para essa empreitada.
Mas ando em busca de um sentido, um
nome, um corpo. E por isso farei essa viagem
de volta, para ver se ndo os esqueci perdidos
por ai, em algum lugar ignoto.

Sem me levantar, pego a caixinha na mesa
de cabeceira. Dentro dela, em meio a po,
bilhetes velhos, moedas e brincos, descansa
a chave que ganhei do meu avo. Tome, ele

n.39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA:
Escrita de Mulheres: prosa em lingua portuguesa e comparatismos — e-ISSN 1806-9142



DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58243 630

disse, essa é a chave da casa onde morei
na Turquia. Olhei-o com expressdo de
desentendimento. Agora, deitada na cama
com a chave nas maos, sozinha, continuo
sem entender. E o que vou fazer com ela?
Vocé é quem sabe, ele respondeu, como se
nao tivesse nada a ver com isso. As pessoas
vao ficando velhas e, com medo da morte,
passam aos outros aquilo que deveriam ter
feito mas, por motivos diversos, ndo fizeram.

E agora cabe a mim inventar que destino dar
a essa chave, se ndo quiser passa-la a diante.
(LEVY, 2014, p. 12-13)

Tanto nesse excerto quanto no anterior, nota-se que
estruturagdo do romance de Levy segue a estratégia
digressiva entendida como “horror a linha reta” (PAES, 1998)
presente na narrativa Vida e opinides do cavalheiro Tristram
Shandy (1998), de Laurence Sterne, e que foi adotado
por Machado de Assis e por varios outros ficcionistas
modernistas e contemporaneos. A todo momento, a
instancia narrativa tentar escrever a suposta histéria de sua
familia e, logo, de si mesma, mas se vé impossibilitada por
motivos que fogem a motivagao inicial imposta a ela:

[...] com o grdo de energia que ainda me
resta, pego a maquina de escrever que me
esmaga o ventre e repouso-a no chdo. Em
seguida, seguro as duas pontas do lencol
enroscado ao pé da cama e puxo-o para cima
de mim, cobrindo-me inteiramente, fosse
um suddrio. (LEVY, 2014, p. 80)
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Quase em seu leito de morte, a narradora-protagonista
encontra no exercicio de escrita uma possibilidade de seguir
sua vida. Contudo, os infortunios ao seu redor, somados as
histérias entrelacadas a sua a paralisam e a impossibilitam
de narrar os fatos. Ao lado de sua tentativa de escrita, ha
outras trés narrativas paralelas que a narradora-protagonista
as concatena em sua escrita autoanalitica. Ao todo, ha
quatro eixos principais no enredo. Sdo eles: 1) a histodria
da narradora-protagonista — ndo identificada, embora
apresente semelhancas com dados autorais de Tatiana Salem
Levy —; 2) a histéria de uma relagdo amorosa conturbada da
narradora com um homem violento; 3) a histéria de seu avo,
gue saiu da Turquia ainda jovem e veio ao Brasil para ter
oportunidades de emprego e constituir familia aqui; 4) e a
histéria de sofrimento da mae (exilada a época da ditadura
civil-militar, submetida a sessGes de tortura e ainda contraiu
um cancer que a levou a morte) que aparece no romance,
como vimos, por meio de didlogos com a narradora. Nas
constantes conversas com o espirito da mae, a memoaria da
narradora articula momentos nos quais essa consciéncia
materna funciona, dentre outras coisas, como uma espécie de
coautoria do texto que devera ser escrito. Ambas discutem,
dentre outras coisas, como a narrativa deve ser escrita,
sem que haja pudores de transgressao de limites, uma vez
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gue a histéria a ser contada ndo se restringia, somente, a
identidade da narradora-protagonista, mas sim, de toda uma
geracdo. No trecho abaixo, lemos:

[A histdria ndo é so dele, a vida nunca é de
uma Unica pessoa. Se lhe entregou a chave,
é porque acredita que ela faga parte da sua
histdria. Vocé conhece o meu pai, nada para
ele é sem razdo. Ele poderia ter dado essa
chave a mima ou a um dos meus irmaos, mas
nunca o fez. Nao conheci a Turquia e agora
jd ndo posso mais. Poucas vezes ouvi as
histdrias de sua vinda. Ndo estou querendo
dizer que haja um destino, uma missdo que
sO vocé possa cumprir. Vocé sabe, poucas
pessoas sdo tdo céticas quanto eu. Mas
tampouco acho que possamos estar por ai a
refutar o que nos oferecem. Quanto tempo
faz que vocé estd nessa cama? Talvez essa
seja uma boa maneira de se mexer, sair do
encarceramento desse quarto e ir a um pais
desconhecido. Acredite nessa histéria que
seu avo lhe oferece, vda em busca de sua casa
e tente abrir a porta. Reconte a histdria do
seu av0, reconte a minha também, conte-
as vocé mesma. Ndo tenha medo de nos
trair. Tome essa possibilidade como uma
chance de sair do lodo onde se soterrou,
mesmo que ndo dé em nada, ndo ache casa
alguma, ndo reencontre a parte da familia
que la ficou, ndo importa. Ao menos estara
conhecendo novos — e tdo antigos — ares.]
(LEVY, 2014, p. 18)

A autorreflexividade presente na escrita ficcional,

configurando-a como uma metaficcdo, ou seja, uma
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construcdo narrativa que se ocupa dos meandros e do
engenho ficcional como matéria narrada, faz-se presente
constante na fala da narradora que se vale das memérias
de seu avd, de sua mde e de si mesma. Entrelacada a esses
quatro eixos narrativos, o texto torna evidente a busca pela
propria realidade narrativa da qual Levy trata, em seu estudo
tedrico-critico A experiéncia do fora: Blanchot, Foucault e
Deleuze (2011). Nesse estudo, a romancista se ocupa em
examinar como tais pensadores pds-estruturalistas tratam
da “experiéncia do fora”, reflexdo, essa, que promove uma
mudanca paradigmdtica no entendimento da noc¢do de
realismo. Estar fora seria “sair da dialética, repensar as nogoes
de sujeito e de histdria, e com elas as de autor, verdade e
origem, sao gestos fundamentais quando se quer conceber
uma nova maneira de pensar” (LEVY, 2011, p. 25). A escrita
em A chave de casa se apresenta de forma desdobrada, se
levarmos em consideragdo que ela questiona o logos cldssico
e propde, como quer Deleuze (2011), puro devir, o vir a
ser por meio de “acontecimentos puros” e “simultaneos”:
“[...] o puro devir, o ilimitado, é a matéria do simulacro, na
medida em que se furta a acdo da ideia, na medida em que
se contesta ao mesmo tempo tanto o modelo como a cépia”

(DELEUZE, 2011, p. 2).
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Os nucleos narrativos presentes na narrativa de Levy
confirmam os dizeres de Deleuze, no sentido da criacdo de
acontecimentos puros, e de Blanchot (1987; 1997) segundo o
qual o grande paradoxo da arte reside na sua irrealizacdo: “é
preciso negar o real para se construir a (ir)realidade ficticia”

(LEVY, 2011, p. 23). Para a propria autora,

essa realizacdo da obra — sua possibilidade
— tem como esséncia a sua impossibilidade.
[...] Tudo se passa como se estivéssemos
em presenca da verdade, mas essa
presenca n3o chega a acontecer de fato. E
justamente essa impossibilidade essencial
gue determina a possibilidade da literatura.
E porque se projeta para a ndo linguagem
que a linguagem literdria se torna real. Essa
ndo linguagem funciona como um aviso a
linguagem de sua insuficiéncia: a literatura
tenta permanentemente o suicidio, mas ndo
pode alcanga-lo. A arte procura sempre sua
propria destruicdo, a negacdo de si mesma,
mas é nesse movimento que ela determina
por se fundar, garantindo sua eternidade.
(LEVY, 2011, p. 22)

A todo momento, a narradora-protagonista busca
evidenciar o cardater autorreflexivo de sua escrita por
meio de questionamentos do proprio fazer literdrio
e, também, se o que ela esta narrando, no presente da
escrita autoficticia, tem sentido. E comum nos depararmos

com relatos ambiguos, conflituosos, paradoxais e até, em
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certa medida, repetitivos. Sua saga em busca de si mesma
comecaria em uma viagem rumo a Istambul, na Turquia.
Chegando 13, ela ndo se identifica com o lugar e segue
rumo a Esmirna, cidade na qual estava a casa que seu
avo deixara. Entretanto, a narracdo polemiza essa propria
viagem, chegando ao ponto de dizer que tal aventura em
busca de sua identidade, bem como de seus familiares,
ndao deveria nem estar no roteiro em sua escrita:

Essa viagem é uma mentira: nunca sai da
minha cama fétida. Meu corpo apodrece a
cada dia, as pustulas corroem minha prépria
carne e em pouco tempo serei apenas 0sso.
Tenho as pernas em chagas purulentas, a
carne viva. Como poderia fazer essa viagem?
Ndo tenho articulagGes, tenho ossos colados
uns aos outros. Sé poderia sair da cama
carregada por alguém, mas quem iria levar
nos bragos corpo tdo repugnante? E para
qgue? Tenho em mim o silencio e a solidao de
uma familia inteira, de geragcdes e geragdes.
Como se toda a alegria que cada um viveu
fosse se desprendendo leve no ar e ficasse
apenas a tristeza. E como se essa tristeza
fosse se acumulando, se acumulando até
chegar em mim. Quando nasci, meus pais
me olharam e desde entdo souberam que
eu era a tristeza e a soliddo. Que depois de
mim ndo haveria nada, porque depois da
tristeza e da soliddo ndo ha nada. Desde
pequena, quando alguém me olha, vejo o
medo lhe tomar o rosto, porque desde que
vim ao mundo sou velha e carrego a morte
estampada nos olhos.
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Nunca sai do lugar, nunca viajei, ndo conhego
sendo a escuriddo do meu quarto. A chave
que meu avé me deu descansa ainda ao meu
lado, estirada na cama como parte do meu
corpo podre. Estamos, as duas com uma cor
de bronze gasto, empoeiradas. Somos feito
uma, tdo enferrujadas que, nas mdos de
alguém, seriamos apenas po, carne e metal
despedacados. (LEVY, 2014, p. 105-106)

As contradigdes presentes na mimese do processo
(HUTCHEON, 1984) s3ao estratégias autorreflexivas que
poem em xeque a referencialidade externa ao texto, o que
reforca o cardter autoconsciente da autoficcdo. As duvidas
e, também, reafirmacdes sobre os motivos que levam a
narradora-protagonista a escrever sdo recorrentes. Os
excertos transcritos a seguir, tanto da pdgina 61 quanto
da pagina 133, se valem de uma diccdo metaficcional.
Na primeira passagem, a dor relacionada a morte da mae
da sentido a imobilidade do corpo da narradora. Ja na
segunda transcricdo, é a conflituosa relacdo com um homem
inominavel que a faz “inventar” historias. Nota-se que ambos
os trechos se configuram como “capitulos” distintos da obra,
muito embora eles sdo repetitivos em varios aspectos:

Conto (crio) essa histéria dos meus
antepassados, essa historia das migracgdes
e suas perdas, essa histéria da chave de
casa, da esperanga de retornar ao lugar
de onde eles sairam, mas nds duas (s6 nos
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duas) sabemos ser outro o motivo da minha
paralisia. Conto (crio) essa histdria para dar
algum sentido a imobilidade, para dar uma
resposta ao mundo e, de alguma forma, a
mim mesma, mas nods duas (sé nds duas)
conhecemos a verdade. Eu ndo nasci assim.
Ndo nasci em nenhuma cadeira de rodas,
ndo nasci velha. Nenhum passado veio me
assoprar nos ombros. Eu fiquei assim. Fui
perdendo a mobilidade depois que vocé
se foi. Depois que conheci a morte e ela
me encarou com seus olhos de pedra. Foi
a morte (a sua) que me tirou, um a um,
0s movimentos do corpo. Que me deixou
paralisada nessa cama fétida de onde hoje
ndo consigo sair. (LEVY, 2014, p. 61)

A ideia de escrita como “criacdo”, “invencdo” e
descompromissada com a suposta “realidade” histérica da
familia da narradora é reafirmada em um jogo repetitivo de
ideias que configura a autoficcdo como um texto nao linear,
logo, sem uma conclusdo plausivel:

Conto (crio) esta histéria dos meus
antepassados, essa histéria das imigragdes
e suas perdas, essa histéria da chave de
casa, da esperanga de retornar ao lugar de
onde eles sairam, mas s6 dois (s6 nos dois)
sabemos ser outro o motivo da paralisia.
Conto (crio) essa historia para dar algum
sentido a imobilidade, para dar uma resposta
ao mundo e, de alguma forma, a mim mesma,
mas nods dois (sé nds dois) conhecemos a
verdade. Eu ndo nasci assim. Ndo nasci numa
cadeira de rodas, ndo nasci velha. Nenhum
passado veio me assoprar os ombros. Eu
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fiquei assim. Fui perdendo a mobilidade
depois que o conheci. Depois que o amei:
depois que conheci a loucura através do
nosso amor, o nosso. Foi o amor (excedido)
que me tirou, um a um, os movimentos do
corpo. Que me deixou paralisada nessa
cama fétida de onde hoje ndo consigo sair.
(LEVY, 2014, p. 133)

A narradora-protagonista reafirma por meio de diferentes
fragmentos que a dor é uma experiéncia fisica, assim como
o ato da escrita que a mantém viva. “Criar” histdrias da
sentido a atual situagdao na qual se encontra a narradora,
além, como ja observado, evidencia o carater autoficticio
da narrativa. Além disso, a insisténcia em fazer o leitor
acreditar que existe uma “verdade” textual nas diversas
auséncias presentes nos comentdrios autoconscientes
endossam o pensamento de Blanchot (2013) como uma
obra que se arruina e se constitui por meio de um

movimento que de algum modo a anula
sempre, levando-a de volta a auséncia de
obra, mas nunca definitivamente. Oscilagdo
inconclusa, eis a obra da modernidade:
desdobramento. O desdobramento é o que,
como o neutro, anula o tempo, dissolve a
histéria, desbarata a dialética e a verdade,
abole o sujeito e faz sogobrar uma ordem.
(PELBART, 1989, p. 177)

Os diversos fragmentos da memdria, narrados de forma

autoconsciente, reforcam que a escrita € uma experiéncia
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fisica, carnal e dolorosa. A dor e o sofrimento da narradora
— por ndo se ver pertencer a um lugar especifico e por
ter que carregar as mazelas de seus familiares — sdo
somatizadas em seu corpo fisico. Em varios momentos
da narrativa, ela esta a definhar e seu corpo apresenta as
chagas de todas a dores sofridas de sua familia. Tais aspectos
apresentam intertextualidade direta de A chave de casa com A
metamorfose (1997), de Franz Kafka, ao remeter as angustias
e ao sofrimento de Grégor Samsa, bem como a Carta ao pai,
na qual ha o registro dor e auséncia da figura paterna. Além
disso, ndo a toa, Levy utiliza, também, como epigrafe do seu
romance um poema da Emily Dickinson, cuja semantica ecoara
pelas vozes dissonantes de toda a narrativa:

Dizem que o tempo ameniza.

Isto é faltar com a verdade.

Dor real se fortalece

Como os musculos, com a idade.

E um teste no sofrimento

Mas ndo o debelaria.

Se o tempo fosse remédio
Nenhum mal existiria.

(DICKINSON, apud LEVY, 2014, p. 7)

A dor somatizada no corpo se torna latente ao passo
que a narradora-protagonista passa a incorporar a dor
dos outros, sobretudo de suas relacdes sexuais violentas

e, também do luto eterno de sua mde. Por outro lado,
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ela se vé obrigada a escrever porque “nenhuma palavra
déi mais do que a auséncia da palavra” (LEVY, 2014, p.
139). A auséncia, nesse sentido, expande-se para além de
estrutura textual da autoficcdo de Levy e se encontra no

proprio substrato da escrita:

A dor estd em tudo, espalhada por todos
os cantos do planeta, por todos os cantos
de nds. Nao existe nem mesmo um poro da
pele que ndo carregue dor. Os sentimentos
mudam, mas a dor persiste. Em tudo o que
experimentei, 1a estava ela, de um jeito ou
de outro. No amor, na alegria, na tristeza,
no sofrimento, no luto, nos sonhos, nunca
conhecinada sem dor. Ndo concordo quando
vocé diz que sou eu que levo as coisas para o
lado da dor. Ndo sou eu, é a vida, mae, é ela
que é assim.

Essa viagem que fago, esse pais estranho
onde vim parar, tudo isso déi. E bonito, é
interessante, é engracado, mas doi. Essa
heranca déi. O que trago comigo sem escolha
ddi. Essa nossa conversa, mde, também
ddi. A historia do meu avo, a sua histéria, a
tortura, o exilio, tudo ddi. E, sobretudo, ddi
falar de dor. Déi escrever essa histéria. Cada
nova palavra que encontro doi. Escrever,
made, doi imensamente. Doi tanto quanto é
necessario. (LEVY, 2014, p. 147)

A auséncia de um eixo narrativo definido confirma a
multi-identidade do sujeito contemporaneo descentrado.

Em todo o enredo, a voz da narradora-protagonista se
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ampara nos discursos dos outros para se constituir. Ela
traz consigo a identidade de sua mde, de seu av0, de sua
heranga judaica e de seus relacionamentos amorosos. A
metafora da chave, como simbolo de mudanca, passagens,
revelacOes e descobertas é, para si mesma, emblematico:

N3o fago outra coisa sendo olhar, tocar,
observar a chave. Conhego seus detalhes
de cor, o tamanho preciso de suas curvas e
de sua argola, seu peso, sua cor gasta. Uma
chave desse tamanho ndo deve abrir porta
alguma. A essa altura ja devem ter mudado,
se ndo a porta, certamente a fechadura.
Seria um disparate acreditar que tanto
tempo depois a chave da casa permaneceria
a mesma. Tenho certeza de que até meu avd
é consciente disso, mas também imagino que
deva ter uma curiosidade enorme de saber
se ainda esta |4 o que deixou para tras. Que
coisa estranha, que coisa esquisita dever ser
largar o pais, a lingua, abandonar a familia
em direcdo a algo completamente novo e,
sobretudo, incerto.

Ele me contou que o navio onde viajou era
descomunal, seu primeiro e Unico navio. A
embarcacdo estava abarrotada de pessoas,
todas com a mesma esperanga que ele:
conseguir vida melhor em pais diferente.
Dos irmaos, foi o primeiro a vir, apenas duas
malas na mao e alguns contatos no Brasil.
N3do tinha mais do que vinte anos quando
deixou a Turquia. Tempos depois o irmao
mais novo se juntaria a ele. A irma gémea
faleceria de tuberculose. O irmdo mais

n.39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA:
Escrita de Mulheres: prosa em lingua portuguesa e comparatismos — e-ISSN 1806-9142



DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58243 642

velho casaria e continuaria em Esmirna. A
mae, ele sé reencontraria longos anos mais
tarde, quando vilva, decidiria se mudar
para o Brasil.

Quantas vezes ndo ouvi essa mesma histoéria?
A dor de nunca mais ter visto o pai nem a
irma, de nunca mais ter pisado na terra que
primeiro fora sua. A dor de so ter trazido a
mae a tempo de perde-la. De ter visto tanta
miséria no navio, tanta miséria na terra que
deixara. Quantas vezes?

E agora o que ele quer? Que eu va atras de
sua histdria, recuperar seu passado? Por que
essa chave, essa missdo descabida? (LEVY,
2014, p. 16-17)

A missdo ardua de ir em busca de sua familia na Turquia
torna-se um fado para esse sujeito que ndo encontra sentido
no seu estar-no-mundo. Por meio da voz da narradora,
o leitor acompanha uma trajetdria feita de zigue-zagues
gue dd a ilusdo de que o texto ndo avanca e que ndo tem
inicio, nem meio e nem fim. Junto a sua tentativa de escrita
em busca de pertencimento e autoconhecimento, a voz
narrativa trava conflituosos didlogos com o espectro de
sua mae e rememora momentos de tensdo e briga com um
homem violento. Sobretudo nos didlogos, a voz materna
funciona como o juizo critico da narradora, corrigindo-a e,
ao mesmo tempo, norteando-a como espécie de psicologa
que a reconforta:
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Quase todos os dias ha momentos em que
faco alguma coisa e logo em seguida penso:
nao sou eu. Coisas bobas, do cotidiano,
somo sorrir, encolher o corpo no sofd para
ler o jornal ou segurar a xicara de café com
as duas mados. De repente, no meio do
gesto, sou acometida pela sensacdo de que
ndo sou eu quem esta ali. Quando emendo
uma migalha na outra, por exemplo, e ndo
consigo parar, tenho a certeza de que é
vocé quem estd rindo. [E verdade, somos
muito parecidas. Também ja tive essa
sensagdo, olhava para vocé e pensava em
como somos iguais]. Mas ndo é isso, é uma
sensagdo esquisita, uma certeza absoluta
de que ndo sou eu. Nem sempre é vocé, as
vezes é 0 papai, as vezes 0 vov0, as vezes
nenhum de vocés. As vezes sinto que é
alguém que nunca conheci, mas que fala
através de mim. Como se meu corpo nao
fosse apenas meu, e a cada momento eu
percebesse essa multiplicidade, a existéncia
de outras pessoas me acompanhando.
[Mas isso é apenas uma sensagdo, ndo é
real. Vocé é vocé e ponto final. O resto,
querida, sdo apenas semelhangas que nos
fazem lembrar de alguém.] Nao, mae, ndo
vou reduzir o que sinto a essa palavra tdao
simples: semelhanca. Ndo digo que sejam
espiritos, mas semelhanca é uma palavra
pobre. Talvez ndo consiga fazé-la acreditar,
mas sei que quando meu dorso se curva em
forma de gancho ndo sou apenas eu quem
se curva. Eu sei, mde, mesmo que nao
encontre palavra certa, que meu corpo ndo
€ sé de mim. (LEVY, 2014, p. 49-50)
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Ao lado desses didlogos profundamente marcados pela
dor da perda de mae, hd uma rememora¢dao de uma tensa
relagdo amorosa. Cenas extremamente erdticas e sexuais
sdo narradas pela protagonista autodiegética com um
homem — também nao identificado — com o qual se rendem
a prazerosos momentos de paixao bem como a momentos
de ira, cujas lembrancas também revelam medo violéncia —
“Entre nds ndo havia amor. Havia medo” (LEVY, 2014, p. 175).
O trecho a seguir ilustra esses embates:

Quando acordei, estava molhada, a sua
mao por debaixo da minha saia, a calcinha
afastada para o lado. Estdvamos rodando a
Italia de carro, do norte ao sul. Acordei como
qguem acorda de um sonho erdtico, mas era
a sua mado, eram os seus dedos curiosos.
O carro em alta velocidade, e vocé com
apenas uma das maos no volante, mirando
o horizonte. Fingi continuar dormindo.
Controlei qualquer vontade de me mexer,
afastar mais as pernas ou me afundar no
banco. Meu corpo, aparentemente imével, a
mil. Serd que vocé desconfiou que eu estava
desperta? Seu dedo cada vez mais ligeiro,
pensei que nao aguentaria continuar inerte.
(LEVY, 2014, p. 79)

Tais episddios sdo entrecortados por registros
memorialisticos do avd da narradora, focalizando suas
peripécias, amores e sua edificacdo no Brasil, avo,

esse, cuja quinta filha de seu casamento é a mae da
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narradora-protagonista. Nesses hibridismos de discursos
memorialisticos, a suposta viagem da narradora-protagonista
€ marcada pelos seguintes itinerarios: Istambul, cidade de
portas — “[...] A cada esquina, deparo-me com uma nova
porta que me atrai por motivos diferentes: o tamanho da
fechadura, complexidade dos desenhos, cor da madeira,
peso, cheiro” (LEVY, 2014, p. 63); Depois, Esmirna. Contudo,

[...] a casa ndo estd mais |34, foi destruida ha
cerca de quinze ano, mais ainda ha outras
muito parecidas, construidas na mesma
época, no mesmo estilo. Tiro a chave da
bolsa, seguro-a, observo-a e penso que
jd ndo ha mais casa, ndo tenho motivo
continuar a viagem. [...] Fecho a porta do
carro e, enquanto caminho até o quarto do
hotel, penso que ja ndo tenho o que fazer
neste pais, que nem sei se um dia tivera.
(LEVY, 2014, p. 159-160)

Apods ter deixado Esmirna, na suposta viagem em busca
da casa e na tentativa de entender-se a si mesma e em dar
sentido a histéria de seus familiares, a narradora chega a
Portugal. Sem encontrar algum sentido em terras lusitanas,
a instancia narrativa resolve voltar ao Brasil: “[...] Vim a
Portugal desfazer velhos lacos e acabei fazendo novos”

(LEVY, 2014, p. 202).

Ao término da saga em busca do autoconhecimento,

a narradora-protagonista volta ao ponto inicial de sua
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investigacdo: no quarto, na cama, imdvel. Em uma espécie
de sonho, ela entrega a seu avo a chave da casa, para que,
entdo, ele mesmo possa narrar sua histéria:

[...] sem me levantar, pego a caixinha na
mesa de cabeceira. Dentro dela, em meio
a po, bilhetes velhos, moedas e brincos,
descansa a chave. Ele estica o olhar e vé
0 mesmo que eu. Ele me encara, e ja ndo
preciso dizer nada. Pego a chave, assopro
a poeira em que esta mergulhada e,
esticando o brago, alcango a mdo do meu
avo. Seguro-a com forga, e permanecemos
com as maos coladas, a chave entre nosso
suor, selando e separando as nossas
histdrias. (LEVY, 2014, p. 205)

Chegamos ao término da narrativa com o propdsito
de confirmar uma das condi¢des para que exista o pacto
autoficcional: a impossibilidade de se narrar a vida do
autor de forma linear no texto ficcional. Aqui, a narradora-
protagonista, imbuida do papel de articular os varios eixos
narrativos, teve papel fundamental em criar ambiguidades
intencionais por meio da sobreposicdo de memorias de
sujeitos a sua visdo da vida. Por fim, a escrita da auséncia
construida por meio da narradora de A chave de casa pode
ser lida por meio da “multiplicidade” e das “maquinas
desejantes, dos objetos parciais e dos fluxos continuos”
(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 16). Partindo desse
descentramento do sujeito contemporaneo incapaz de se

n.39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA:
Escrita de Mulheres: prosa em lingua portuguesa e comparatismos — e-ISSN 1806-9142



DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58243 647

definir como uma totalidade no sentido cartesiano, sua
identidade torna-se fluida e ele passa, entao, a incorporar

outros eus e vivéncias de sujeitos.
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