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PARA ALÉM DE UM TETO TODO SEU: 
O CASO ELISA LISPECTOR

Débora Magalhães Cunha Rodrigues

Resumo: Elisa Lispector escreveu inúmeros romances e contos, 
recebendo prêmios por alguns deles. A escritora, embora tenha 
explorado a construção de uma subjetividade feminina, é quase sempre 
lembrada pelos escritos autobiográficos, principalmente o romance 
No exílio de 1948. A crítica esteve mais atenta às narrativas que 
iluminavam episódios da vida de sua irmã caçula, Clarice Lispector, do 
que às especificidades de sua escrita. A obra e a trajetória de Clarice 
Lispector causaram sombra não só à obra de sua irmã como às de outras 
escritoras do mesmo período. Neste artigo, questionamos o papel da 
crítica no apagamento do nome de Elisa Lispector na literatura brasileira 
que tomou o caso Clarice como excepcional, negando às escritoras, de 
um modo geral, um espaço para debater seus textos e subjetividades. 
Além da vinculação da obra da escritora à obra de sua irmã pela crítica 
literária, analisamos como a tradição literária falocêntrica contribuiu 
para este apagamento. Elisa Lispector contribuiu para o debate acerca 
do baixo número de publicações de escritoras, evocando Virginia Woolf 
e Simone de Beauvoir. Atuou para que as escritoras pudessem ter uma 
tradição em que se ancorar. Analisamos os romances O muro de pedras, 
publicado em 1963; O dia mais longo de Thereza, de 1965; A última 
porta, de 1975; Corpo a corpo, de 1983 e o conto “Uma outra temporada 
no inferno”, de seu último livro O tigre de bengala, publicado em 1985, 
demonstrando como a escritora explorou os processos de emancipação 
feminina e os conflitos comuns a esta fase de transição.
Palavras-chave: Elisa Lispector. Crítica Feminista. Literatura Brasileira.

Abstract: Elisa Lispector has written numerous novels and short stories, 
receiving awards for some of them. The writer, although she explored 
the construction of a female subjectivity, is almost always remembered 
for autobiographical writings, especially the novel No exílio of 1948. The 
criticism was more attentive to the narratives that illuminated episodes 
of the life of her younger sister, Clarice Lispector, than to the specificities 
of her writing. Clarice Lispector’s work and trajectory cast a shadow not 
only on her sister’s work but also on those of other writers of the same 
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period. In this article, we question the role of criticism in the elimination 
of Elisa Lispector’s name in Brazilian literature, which took Clarice as 
exceptional, denying writers, in general, a space to debate their texts 
and subjectivities. In addition to linking the writer’s work to her sister’s 
work by literary criticism, we analyze how the phallocentric literary 
tradition contributed to this elimination. Elisa Lispector contributed 
to the debate about the low number of writers’ publications, evoking 
Virginia Woolf and Simone de Beauvoir. It worked so that the writers 
could have a tradition in which to anchor themselves. We analyze the 
novels O muro de pedras published in 1963, O dia mais longo de Thereza 
of 1965, A última porta of 1975, Corpo a corpo of 1983 and the short 
story “Uma outra temporada no inferno” from her last book O tigre de 
bengala published in 1985, demonstrating how the writer explored the 
processes of female emancipation and the conflicts common to this 
phase of transition.
Keywords: Elisa Lispector. Feminist Criticism. Brazilian Literature.

Elisa Lispector, irmã mais velha de Clarice, publicou sete 

romances: Além da fronteira (1945), No exílio (1948), Ronda 

solitária (1954), O muro de pedras (1963), O dia mais longo de 

Thereza (1965), A última porta (1975), Corpo a corpo (1983); e 

três livros de contos: Sangue no sol (1970), Inventário (1977), 

O tigre de bengala (1985)1. O muro de pedras recebeu o 

Prêmio José Lins do Rego, no mesmo ano de sua publicação, 

destinado a autores de romances inéditos. No ano seguinte, 

o mesmo romance foi condecorado com o Prêmio Coelho

Neto da Academia Brasileira de Letras (INSTITUTO MOREIRA 

SALLES). O tigre de bengala foi agraciado com o Prêmio Luísa 

Cláudio de Souza, do Pen Club (LISPECTOR, 2005, p. 6).

1  Assinalamos entre parênteses, nesta apresentação, para cada título da autora, o ano da 
primeira edição. Posteriormente, adotaremos o ano da edição consultada.
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Um livro de Elisa Lispector sobre a história de sua 

família foi publicado postumamente, chamado Retratos 

antigos – esboços a serem ampliados, com organização da 

pesquisadora Nádia Gotlib, em 2012. A obra, que não fora 

terminada, tinha como objetivo deixar um relato sobre 

os antepassados à geração mais nova. Elisa o dedica aos 

sobrinhos e aos sobrinhos-netos: “A Pedro, Paulo e Márcia, 

os de primeira geração em seguida à da autora destes breves 

relatos, e a Patrícia, Marco e especialmente a Nicole, que 

com sua curiosidade e deslumbramento ante os ‘retratos 

antigos’ inspirou estes esboços” (LISPECTOR, 2012, p. 79).

Com a publicação destes esboços em livro que registram a 

memória familiar, associada à reedição relativamente recente 

de No exílio (2005) – romance de traços autobiográficos em 

que a autora narra a vinda de uma família judia do leste 

europeu para o nordeste brasileiro – podemos especular 

que o interesse pela obra de Elisa Lispector se deu por via 

do sobrenome e das informações que poderiam revelar 

sobre sua irmã caçula. Segundo Berta Waldman (2014), 

a distância entre as irmãs é marcante seja em termos 

temáticos, seja no tratamento da linguagem. Porém, elas 

seriam complementares, unidas pela história, pois, segundo 

Waldman, aparecem lado a lado sempre que se estuda a 
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biografia de Clarice. A pesquisadora afirma que: “todas as 

biografias da escritora baseiam-se obrigatoriamente no livro 

de Elisa Lispector, No exílio. Não deixa de ser uma ironia que 

o livro de Elisa ajude a fazer viver sua irmã, assim como o 

ficcionista faz viver suas personagens” (WALDMAN, 2014. p. 

15). Esta abordagem contribui para a vinculação da obra de 

Elisa à de Clarice. No entanto, Elisa escreveu mais que textos 

autobiográficos, que sem dúvida é uma de suas marcas, mas 

não a única.

A ausência de leituras críticas sobre a obra da escritora que 

apontem para a construção de uma subjetividade feminina, 

por exemplo, faz ecoar o silenciamento provocado por 

comentários como o de Fausto Cunha (1963), feito a respeito 

do livro mais importante de Elisa. Cunha analisa o livro O 

muro de pedras a partir do prêmio que lhe foi concedido. 

No artigo publicado no jornal O correio da manhã, o crítico 

afirma que o romance surge “um pouco sob a luz negativa 

da premiação. A tendência é exigir que a autora nos dê uma 

obra-prima – uma lição de romance, um livro máximo que a 

coloque, de estalo, no primeiro plano da literatura brasileira” 

(CUNHA, 1963, s.p.). Ele anuncia, entretanto, que o romance 

é injustamente premiado e avalia que para ser melhor 

recebido deveria permanecer na penumbra. A sua crítica é 
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contraditória e baseada em parâmetros bastante específicos 

e delineados pelo que vinha sendo constituído como cânone. 

Cunha alega que o livro é construído “como uma situação 

psicológica, e não como uma narrativa. A personagem 

central confronta-se com o impasse da solidão, e tranca-se 

dentro de si mesma, procurando na auto-análise a solução 

de um conflito que não chega a definir-se” (CUNHA, 1963, 

s.p.). E arremata:

A personagem fala demasiado em sua 
solidão, em seu tédio, em seu desespero 
– mas sua linguagem é esta: “um esgar de 
tédio sempre se sobrepôs ao meu esforço 
de contenção e complacência”. Isso, 
simplesmente não é linguagem literária, 
como não é o extremo oposto de falar em 
“solitude”. (CUNHA, 1963, s.p.)

Este tipo de análise sobre a obra de Elisa é a que 

permanece, como se ela, a obra, não chegasse a concretizar-

se, fosse apenas projeto e intenção. A crítica, como esta 

de Fausto Cunha, não desqualifica diretamente a obra de 

Elisa por ser mulher, no entanto, sua abordagem a coloca 

num patamar inferior dentro do panorama da literatura 

brasileira, como aconteceu com a maioria das escritoras. 

Cunha intitulou sua literatura como “semi-subliteratura de 

confusão de sentimentos” (1963, s.p.), cuja denominação é 

imediatamente associada à escrita voltada para o público 
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feminino. Os manuais de história da literatura brasileira e os 

artigos em jornais de crítica literária nos dão um panorama 

da formação do cânone literário brasileiro e por conseguinte 

a ausência do nome de Elisa Lispector. Neste momento, vale 

a pena lembrarmos que a origem do termo cânone deriva 

da palavra grega kanon, que denominava uma espécie 

de vara utilizada como instrumento de medida (DUARTE, 

E-dicionário de termos literários). Assim, a seleção de obras 

que constituem o cânone literário brasileiro funciona como 

a medida do que é considerado ou não literatura, de alta ou 

baixa qualidade.

Segundo Mariangela Alonso (2012), no que diz respeito à 

literatura brasileira, é importante observar que a literatura 

escrita por mulheres não constava no cânone: “Para citarmos 

um exemplo de nossa história literária, basta recorrermos à 

década de 50 com a publicação de A história da literatura 

brasileira, de Lúcia Miguel Pereira, obra que reverencia 

apenas o nome de Júlia Lopes de Almeida”.

A partir disto, podemos afirmar que o texto de Elisa 

Lispector sempre foi analisado, dominantemente, a partir de 

uma crítica masculina, feita principalmente na imprensa. A 

abordagem sexista não esteve reservada somente à obra de 

Elisa, pois ocultou nomes de outras importantes escritoras 
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que voltam a ser estudadas e lidas agora como Maura Lopes 

Cançado – estigmatizada ainda pela loucura – e a própria 

Julia Lopes de Almeida – apesar do largo reconhecimento 

pela importância de sua obra foi impedida de ingressar na 

Academia Brasileira de Letras que ajudou a idealizar. Apesar 

do boom de escritoras nos anos de 1940 e 1950, as mulheres 

não entraram na cena literária com a força que acontece 

nessas duas primeiras décadas do século XXI (CASTANHEIRA, 

2011). A publicação de escritoras vem aumentando na esteira 

da valorização da produção escrita feminina e no avanço do 

debate sobre a diversidade do discurso feminista. A trajetória 

de Conceição Evaristo, por exemplo, reflete esta afirmação. 

A escritora teve seu primeiro texto publicado vinte anos após 

ser escrito e relata a impressão de que, ao enviar os textos 

às editoras, nunca eram lidos. O primeiro livro individual, 

Ponciá Vicêncio, foi publicado somente em 2003. Conceição 

Evaristo tem conquistado espaço de grande alcance com sua 

literatura que representa sobretudo mulheres negras, mas 

também sujeitos marginalizados e subalternizados, trazendo 

à discussão questões raciais, de classe e de gênero. A autora 

afirma que a criação de personagens femininas negras no 

centro da narrativa é um exercício consciente de criação 

que pretende borrar a imagem arquetípica da mulher negra, 

sempre subalterna e sexualizada (EVARISTO, 2018).



n. 39 (2021): CADERNO SEMINAL - ESTUDOS DE LITERATURA: 
Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos – e-ISSN 1806-9142

299DOI: http://dx.doi.org/10.12957/seminal.2021.58166

A afirmação de Evaristo vai ao encontro do que sustenta 

Claudia Castanheira sobre o modo lento e árduo de as 

mulheres romperem com os “cercos da cultura asfixiadora” 

que cerceava sua liberdade criativa. Somente em fins do 

século XX, “foi possível o contato com obras que revelavam 

a intensa participação feminina nas letras nacionais” 

(CASTANHEIRA, 2011, p. 26). O caráter arqueológico das 

pesquisas acadêmicas em torno de nomes femininos, 

para além do nome de Clarice Lispector, na literatura 

brasileira “foi determinante, e ainda tem sido, para trazer 

à luz a valiosa contribuição de escritoras do passado” 

(CASTANHEIRA, 2011, p. 26). Neste contexto, também é 

importante destacar o papel de clubes de leitura, como o 

Leia Mulheres2, dedicados a dar visibilidade a obras escritas 

por mulheres, contemporâneas ou não.

Se, até o início do século XXI, o nome de Clarice Lispector 

era o mais lembrado entre as escritoras brasileiras, 

atualmente, o panorama de autoras é mais variado e amplo. 

A irmã caçula de Elisa Lispector foi considerada a precursora 

de uma tradição literária feminina no Brasil, gerando 

um sistema de influências que se faria reconhecido na 

geração seguinte (HELENA, 1997, p. 169). Para Castanheira, 

o primeiro romance de Clarice Lispector, Perto do coração 
2  Disponível em: https://leiamulheres.com.br. Acesso em: 18 fev. 2021.
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selvagem (1944), “configura um marco na trajetória histórica 

da literatura brasileira. A escritora desestabilizou as 

expectativas romanescas tradicionais, introduzindo um novo 

conceito de ficção e afirmando-se pela força e profundidade 

com que trabalha o corpo e os sentidos femininos” (2011, 

p. 32). Clarice representaria “um divisor de águas que 

determinou dois tempos na literatura de autoria feminina 

no Brasil, para a qual ela fundou uma linha de tradição, 

representando uma grande referência para as gerações 

seguintes” (CASTANHEIRA, 2011, p. 32).

Clarice inaugura, portanto, uma nova linhagem de 

escritoras. Segundo Virginia Woolf, “as obras-primas não 

nascem de eventos únicos e solitários; são resultado de 

muitos anos de pensamento comum, de pensamento 

coletivo, de forma que a experiência da massa está por trás 

da voz única” (2014, p. 96). Clarice e as escritoras que vieram 

a seguir são tributárias daquelas que não conseguiram 

o mesmo espaço e visibilidade, mas escreveram ainda 

que diante das dificuldades impostas pelos sistemas de 

legitimação (editores, críticos, prêmios).

A partir dos anos 1960 ocorre um salto qualitativo 

histórico em toda a trajetória da condição feminina no 

Ocidente com a retomada do movimento feminista. O espaço 
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social conquistado por essa onda de luta das mulheres 

foi considerado inédito. Práticas sexistas passaram a ser 

combatidas, tanto no âmbito profissional, quanto familiar 

(CASTANHEIRA, 2011, p. 32), o que não significa afirmar que 

as desigualdades entre os gêneros estavam extintas. Para 

Castanheira, “toda essa movimentação política proporcionou 

às mulheres um senso de opções e uma vida mais lúcida de 

seu próprio valor e potencial” (2011, p. 33), gerando também 

uma grande crise de identidade. Assim, a literatura de autoria 

feminina faz surgir uma nova forma de representação literária 

do feminino, a da mulher em conflito, que ora se recusa a 

assumir os papéis que lhe foram destinados pela formação 

tradicional, ora enfrenta as dificuldades de se desvencilhar 

desses papéis no que diz respeito aos afazeres domésticos 

(CASTANHEIRA, 2011, p. 33).

Sobre este debate, Lúcia Osana Zolin afirma que seu 

objetivo, se contemplado de forma ampla,

é a transformação da condição de subjugada 
da mulher. Trata-se de tentar romper com 
os discursos sacralizados pela tradição, nos 
quais a mulher ocupa à revelia, um lugar 
secundário em relação ao lugar ocupado pelo 
homem, marcado pela marginalidade, pela 
submissão e pela resignação. Tais discursos 
não só interferem no cotidiano feminino, 
mas também acabam por fundamentar 
os cânones críticos e teóricos tradicionais 
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e masculinos que regem o saber sobre a 
literatura. Assim, a crítica feminista trabalha 
no sentido de desconstruir a oposição 
homem/mulher e as demais oposições 
associadas a esta, numa espécie de versão 
do pós-estruturalismo. (ZOLIN, 2009, p. 218)

Portanto, a crítica feminista vem se contrapor a 

abordagens como as de Fausto Cunha sobre o livro O muro 

de pedras. Como o olhar de uma subjetividade masculina 

– que sempre ocupou lugares de fala legitimados e 

sempre teve suas competências e habilidades plenamente 

desenvolvidas e estimuladas – poderia compreender o 

tédio proveniente da obrigação de executar atividades 

impostas pela cultura patriarcal? A análise falocêntrica, 

termo cunhado por escritoras e críticas francesas 

para desafiar o pensamento ocidental marcadamente 

masculino (ZOLIN, 2009, p. 218), não leva em consideração 

a experiência subjetiva feminina. A crítica feminista 

reafirma, segundo Elaine Showalter, precisamente a 

autoridade da experiência em oposição à crítica científica 

que buscou purificar-se do subjetivo (1994, p. 25).

Neste mesmo sentido, corre a pesquisa de Regina 

Dalcastagnè (2007) ao estudar a representação da mulher 

na literatura brasileira contemporânea. Para Dalcastagnè, o 

corpo feminino é um território em constante disputa, pois:
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Sobre ele se inscrevem múltiplos discursos 
– vindos dos universos médico, legal, 
psicológico, biológico, artístico etc. – que 
não apenas dizem desse corpo, mas também 
o constituem, uma vez que normatizam 
padrões, sexualidade, reprodução, higiene. 
A questão é que esses lugares legítimos 
de enunciação ainda são ocupados 
predominantemente por homens, instalados, 
é claro, em sua própria perspectiva social. 
A dificuldade surge porque, mesmo que 
sejam sensíveis aos problemas femininos e 
solidários (e nem sempre o são), os homens 
nunca viverão as mesmas experiências 
de vida e, portanto, verão o mundo social 
a partir de uma perspectiva diferente. 
(DALCASTAGNÈ, 2007, p. 127-128)

Assim, vemos que a crítica feminista atenta para a 

importância de se repensar os parâmetros que definiram 

a literatura, sempre escrita e lida por homens, ao menos 

no que diz respeito às obras publicadas e à leitura crítica 

especializada. Dalcastagnè afirma que as mulheres ainda 

não representam 30% dos autores editados. Nesta divisão 

desigual, a representação da mulher se dá de forma bastante 

diferente. Enquanto homens representam as mulheres 

como sujeitos menos escolarizados, que dominam menos 

a norma culta, ocupam menos a posição de intelectuais e 

dependem mais financeiramente dos homens, as mulheres 

se autorrepresentam em faixas etárias variadas (da infância 
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à velhice), exploram diferentes experiências de vida, são 

inteligentes, têm formação superior, são mais escolarizadas 

que os cônjuges, são independentes, e, embora às vezes 

apareçam como donas de casa, têm a escrita como principal 

talento (DALCASTAGNÈ, 2007).

Zolin, ao tratar dos conceitos operatórios da crítica 

feminista, intenta dar suporte teórico e informação para a 

desconstrução da oposição homem/mulher. Sobre os termos 

“mulher-sujeito / mulher-objeto”, a pesquisadora define que 

estas categorias são utilizadas para:

Caracterizar as tintas do comportamento 
feminino em face dos parâmetros 
estabelecidos pela sociedade patriarcal: 
a mulher-sujeito é marcada pela 
insubordinação aos referidos paradigmas, 
por seu poder de decisão, dominação e 
imposição; enquanto a mulher-objeto 
define-se pela submissão, pela resignação 
e pela falta de voz. As oposições binárias 
subversão/aceitação, inconformismo/
resignação, atividade/passividade, 
transcendência/imanência, entre outras, 
referem-se, respectivamente a essas 
designações e as complementam. (ZOLIN, 
2009, p. 219)

Estas definições auxiliam a crítica, instrumentalizando 

as interpretações do texto literário com o intuito de 

desconstruir os papéis estereotipados destinados às 
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figuras femininas que vêm deixando de ser representadas 

como mulheres-objeto e assumindo cada vez mais o 

papel de mulheres-sujeito. Contudo, estas representações 

nem sempre foram e/ou são estanques, ora representam 

mulheres-objeto, ora mulheres-sujeito.

A literatura de Elisa Lispector traduz o conflito destas 

duas formas de caracterizar a figura feminina. São os casos 

de Marta, de O muro de pedras (1976), de Thereza, de O 

dia mais longo de Thereza (1978), de Ana, de A última porta 

(1975), e da protagonista de Corpo a corpo (1983).

Em O muro de pedras, Marta viveu tentando “conformar-se 

à vida”, fazer tudo quanto os outros faziam, e chega a admitir 

que tentava viver como os outros viviam, “mas um esgar 

de tédio sempre se sobrepôs ao meu esforço de contenção 

e complacência. Depressa me cansava dos simulacros. E 

mesmo quando tomei a vida em minhas mãos, a angústia 

não se extinguiu” (LISPECTOR, 1976, p. 66). Marta sabe que 

o julgamento que fazem de si é o de que não sabe viver e de 

que não sabe conduzir bem seus dias. Os pensamentos que 

a tomam a partir das sentenças alheias revelam a mulher em 

conflito, que tenta se adequar, mas já não é mais possível. 

Marta questiona:

Por certo que podia fazer o que as mulheres 
de sua condição faziam: costurar, cuidar 
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de seus afazeres caseiros, cuidar de seu 
corpo, mas e o essencial, se não conseguia 
tornar esses atos válidos por si mesmos? 
Isto escapava à sua compreensão. Então, 
concluiu, é que as possibilidades eram 
limitadas duramente aparadas, como 
árvores brutalmente podadas. (LISPECTOR, 
1976, p. 8)

Marta tenta se embrenhar numa rotina destinada às 

mulheres de sua classe social, porém a considera entediante. 

Faz analogia com a árvore duramente aparada, as rotinas 

funcionam como cortes abruptos de sentido. A personagem 

esbarra no desejo de viver de outra maneira, buscando a 

completude primeiro em seu relacionamento com Heitor, 

em seguida com Maurício, depois com Bruno. Sem sucesso 

na vida em dupla, aprofunda seu isolamento e sua solidão. 

Em oposição à mãe, a personalidade da protagonista se 

apresenta de forma indecisa e incerta. A filha é exposta 

como inacabada, sem identidade própria, como se ainda 

não tivesse conquistado sua emancipação (LISPECTOR, 

1976, p. 44). Diante da postura mais rígida e estável da 

mãe, Marta irrompe sua angústia e raiva tolhidas: “Mamãe, 

quando é que compreenderá que está me destruindo, que 

não suporto mais as suas críticas, as suas zombarias, os 

seus reparos constantes? Deixe-me viver errado, mas me 

deixe viver” (1976, p. 8). A mãe alterna a representação 
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da mulher-objeto e da mulher-sujeito. Antes da morte do 

marido, pai de Marta, figurava a primeira, após a sua morte 

se emancipa e representa a segunda. Marta representa a 

busca por uma identidade, a mulher em conflito, tenta por 

meio dos relacionamentos viver a identidade herdada, mas 

não consegue.

O relacionamento com Heitor se inicia como forma de 

banir a solidão, tentando corresponder às expectativas 

de um casamento feliz. O distanciamento entre os dois 

aumenta gradativamente e não tardou que Heitor sentisse 

falta de sua liberdade, “cada vez dizendo menos, fechando-

se, não propriamente em si, em todo caso num círculo a ela 

inacessível” (LISPECTOR, 1976, p. 32). Entretanto, mesmo no 

início do casamento o casal já dava sinais de um profundo 

estranhamento. Marta se adapta aos hábitos de Heitor 

de modo a anular suas próprias vontades, como podemos 

verificar na passagem a seguir: “Nunca a violência, jamais o 

coração fechado em dureza. Toda ela só aceitação” (1976, p. 

31). Não demora a perceber a indiferença de Heitor, pois “era 

assim que, após casados, ele entrava em casa e saia, sempre 

gentil, delicado, indiferente – indiferença total quanto ao 

que ela fazia com o seu tempo, o seu dinheiro, a sua vida” 

(1976, p. 33).
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A indiferença de Heitor se revela ambígua, ora parece que 

se distancia de Marta para que ela viva sua vida de forma 

autônoma, ora a protagonista nos apresenta argumentos 

para a distância entre eles, referindo-se ao medo que 

Heitor teria desta autonomia. Sobre os sentimentos de 

Heitor, Marta pondera:

Sentia, então, que ele a detestava. 
Detestava-a precisamente por sabê-la capaz 
de viver desprendida dele. E sabia que ele 
tinha ciúmes. Não o medo ou a suspeita de 
que ela não o faria, de tal modo possuía 
o seu mundo próprio. Marta sabia que o 
intrigava o seu rosto nem bonito nem feio, 
de cabelo curto e liso escorrido ao longo das 
faces magras, e apesar de tudo um rosto 
frágil, capaz de mudar ao menor sinal de 
apreensão ou desagrado; e os seus vestidos, 
também nem feios nem bonitos, que seriam 
impessoais, não fosse um certo caimento 
revelando sutilmente as suas formas. 
(LISPECTOR, 1976, p. 46-47)

A ambiguidade reflete o fluxo de pensamento de 

Marta que diante de certas circunstâncias considera o 

afastamento ora de uma forma, ora de outra. Interessa-

nos destacar que a distância entre os dois diz mais sobre o 

conflito vivido por Marta, de como deseja viver e de como 

rejeita viver, que propriamente sobre a imagem que Heitor 

constrói dela.
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Do mesmo modo se dá o encontro entre Marta e Maurício, 

primeiro uma aproximação, depois o afastamento, Marta 

afirma que está tudo acabado entre eles de forma abrupta 

pois sabia que se não fosse assim não conseguiria prosseguir 

com a ruptura. A protagonista avalia que “como Heitor, 

também Maurício evitava explicações, esquivando-se com 

um mutismo de desesperar, porque um mutismo calculado, 

a passividade de uma parede que se levantou impenetrável, 

e no entanto, sentenciosa, vigilante” (LISPECTOR, 1976, p. 

93). Aqui temos a imagem reivindicada para o título do livro. 

A distância entre as personagens se dá, na verdade, pelo 

obstáculo intransponível da comunicação falha, metaforizada 

pela parede impenetrável, pelo muro de pedras.

Após outra ruptura, Marta parte para a granja que 

herdou de sua família, lá conhece Bruno com quem tem 

outro relacionamento distante e confuso. Neste caso, Marta 

assume a postura de mulher-sujeito e determina a ação, o 

distanciamento. Desse encontro nasce um menino, a quem 

a protagonista atribui o fim da solidão, compreendendo 

que “não lhe era mais necessária” (LISPECTOR, 1976, p. 

128). Mais uma vez não passaria muito tempo para que 

percebesse o afastamento também do filho, Carlos, e o 

modo que “herdara a sua dureza”, reconhecendo que isto 
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dificultava toda comunicação, “tanto com ela, como com as 

outras mulheres, e mesmo com o pai, mantinha a mesma 

atitude de extrema dureza” (1976, p. 152).

Marta associa seu isolamento à liberdade – e se neste 

primeiro romance, cuja temática ronda a solidão feminina 

– esta associação é tomada como ingênua, ao longo dos 

romances seguintes Elisa aprofunda a ideia e a desenvolve 

como única saída possível. Marta esboça este exercício da 

solidão como liberdade, ponderando que:

Se era certo que havia momentos em que 
se apercebia de não ter com que compor 
a sua vida, chamando-se de dentro do seu 
isolamento, aterrorizada, não podia negar 
que, de outras vezes, no começo sobretudo, 
ela pensara que a sua solidão era boa, que a 
liberdade era boa. (LISPECTOR, 1976, p. 57)

Ao longo de sua trajetória em busca de conexão com 

os que a rodeavam, Marta percebe que na “liberdade que 

se dera” existe uma “solidão incomensurável” (LISPECTOR, 

1976, p. 122). É possível afirmar que esta liberdade para uma 

mulher, no período retratado, era ainda bastante restrita e 

controversa. A busca de Marta por uma identidade própria 

se opunha ao que se esperava da mulher. Neste sentido, a 

protagonista tem o seu contraponto em Ana. Esta figura 

feminina representa a função social esperada da mulher, 

como vemos no trecho a seguir:
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De repente tornava a acontecer aquilo. Ana 
estacava como um animal amedrontado 
diante de uma sombra postada no escuro 
da noite. Descaía numa dúvida verdadeira, 
sentindo-se tola e desconfortável naquele 
desprevenido dar de si, sem encontrar 
receptividade. Revivia, então, aquele seu 
antigo desconcerto diante da cara fechada 
do marido quando, em casada, tagarelava: 
“preciso de um vestido novo. Sabe que as 
galinhas estão na muda? Já nem põem mais 
ovos.” Ele, com a cabeça sempre voltada às 
coisas de guerra e de partido, suportando 
com enfado mal disfarçado o parolar da 
mulher, ao que ela se defendia intimamente: 
mas de que pode falar uma mulher, se ela 
havia sido votada às coisas concretas, as que 
se veem e se tocam? E um vestido tem valia, 
porque se usa, e os ovos que as galinhas 
põem, se comem. E, se chove, é que se tem 
de retirar a roupa da corda. Essas, as coisas 
de que entendia. (LISPECTOR, 1976, p. 118)

Ana, neste momento da narrativa, figura a mulher-objeto 

e Marta, ao fitá-la com aborrecimento e distração, reproduz, 

de forma inconsciente, o comportamento masculino do 

marido. Este modo de ouvir a fala de Ana já demonstra 

sua incapacidade de adotar as habilidades femininas 

impostas pela sociedade patriarcal, assim como reforça a 

incomunicabilidade, a distância entre as personagens.

A insistência na representação da incomunicabilidade, na 

obra de Elisa, revela o isolamento em que se encontravam 
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as mulheres a partir deste período de questionamento dos 

paradigmas falocêntricos. Revela, sobretudo, a mulher em 

conflito com a identidade herdada, em busca de experiências 

que a amparasse numa nova subjetividade.

Deste modo, se dá a construção da personagem Ana de 

A última porta (1975). Ana é uma mulher atormentada pela 

solidão. Ainda criança, fora adotada pela família Hoffmann, 

porém os fatos que envolvem a adoção e a morte dos pais 

não são diretamente narrados, mas apenas referidos de 

forma pontual e precisa para descrever e reforçar sua falta 

de identidade. Ana questiona se “teria sido apenas isto? Não 

estive, antes, querendo provar a mim que podia, que tinha 

forças para persistir? – indagou de si com estranheza, pois a 

tal ponto se havia apartado de seus semelhantes que até sua 

individualidade se lhe tornara desconhecida” (LISPECTOR, 

1975, p. 7).

Os romances de Elisa frequentemente não têm marca 

temporal e espacial, visto que seguem apenas o fluxo de 

consciência das personagens como forma de destacá-lo. 

No entanto, podemos afirmar que configuram também os 

traços de uma incomunicabilidade e de um conflito identitário 

específicos da individualidade feminina, de sua subjetividade, 

existindo de forma muito íntima e menos em relação com o 

outro, com o espaço e com o tempo.
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A percepção de uma individualidade ausente ou 

desconhecida pela protagonista de A última porta, se dá não 

só pelo elo perdido com seus antepassados, principalmente 

pais e irmão, mas pelo consentimento de viver uma 

identidade feminina pré-estabelecida. Ana reflete que, por 

consentimento, se deixou casar e engravidar, do mesmo modo 

que “deve ter deixado os acontecimentos se desenrolarem 

com aquela intuição elementar e não obstante grave das 

criaturas que reconhecem sua impotência diante da força das 

circunstâncias que as ultrapassam” (LISPECTOR, 1975, p. 11).

A constatação de Ana acontece ao observar uma 

mulher grávida sentada à mesa numa confeitaria. A 

postura da mulher era, contraditoriamente, de abandono 

e docilidade e sua “atitude era a de quem vive à revelia, 

numa participação consentida” (LISPECTOR, 1975, p. 11). 

A maternidade compulsória é, de modo sutil, questionada 

pela personagem, que encontra na mulher desconhecida 

um ponto de semelhança.

Ana, assim como Marta, vive entre a passividade da 

mulher-objeto e o desejo de ação da mulher-sujeito. Este 

conflito acaba por isolá-las e contribui ainda mais para a 

inação. Este parece ser o mote dos romances seguintes, 

compondo o projeto literário da autora de representar a 
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solidão feminina, como podemos exemplificar com o diálogo 

entre Ana e a nora quando o filho é hospitalizado. A nora, 

envolvida com a recuperação do marido, não acolhe as 

preocupações de Ana, a rechaça duramente. A protagonista 

revela que recorreu a sedativos, silenciou e concluiu que:

As relações humanas só são possíveis no 
plano da superficialidade, da cordialidade 
fácil e formal, sem envolver compromissos 
de parte a parte, por que desde o momento 
em que um ser se desnuda perante o outro, 
confessando seus conflitos e temores, 
diminui-se a seus olhos, e de tal forma se 
põe na sua dependência que perde a estima, 
o respeito e a receptividade tão esperada. 
(LISPECTOR, 1975, p. 52)

Elaine Showalter questiona se um modelo cultural da 

escrita das mulheres contribui para a leitura de textos 

escritos por mulheres. Este modelo cultural da escrita das 

mulheres leva em consideração o sistema de influências 

literárias. Showalter retoma a frase de Virgínia Woolf em 

Um teto todo seu para descrever este modelo – “porque nós, 

mulheres, pensamos através de nossa mãe” (WOOLF, 2014, 

p. 110) – e vai além, advertindo que:

Mas uma mulher ao escrever 
inevitavelmente pensa através de seus 
pais; somente os escritores homens 
podem esquecer ou silenciar metade de 
sua ascendência. A cultura dominante não 
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precisa considerar o silenciado, exceto 
para injuriar a ‘parte feminina’ nela mesma. 
(SHOWALTER, 1994, p. 52)

Woolf lembra que o desencorajamento ao pensamento 

crítico feminino, institucionalizado por meio da inflexibilidade 

do papel que a mulher deveria exercer no âmbito doméstico 

e familiar, não foi o único empecilho com que se depararam 

as mulheres precursoras na escrita. Como já advertimos 

anteriormente, a falta de uma tradição na qual se poderia 

amparar também constituiu um entrave à produção 

literária das mulheres (WOOLF, 2014, p. 110). A tradição é 

rigorosamente fundamentada na percepção masculina. Uma 

das implicações do modelo cultural da escrita das mulheres 

seria que a sua ficção “pode ser lida como um discurso de 

duas vozes” (SHOWALTER, 1994, p. 53). A voz da mãe, a que 

remete à inflexibilidade do papel da mulher na sociedade, 

constituiria uma narrativa silenciada, e a voz do pai, a que 

remete à compreensão de que certos valores são universais, 

estabeleceria a narrativa dominante.

Deste modo, partindo da ideia de que há sempre uma 

narrativa dominante e outra silenciada na literatura escrita 

por mulheres, compreendemos que a incomunicabilidade 

do indivíduo, evocada por Elisa, é a constituição dessa 

narrativa dominante. A autora afirmou que, entre duas 
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pessoas – entre escritores e leitores – a incomunicabilidade 

e a solidão são traços quase incontornáveis e impeditivos 

para que, num diálogo, se compreenda a mensagem. Em 

entrevista ao Jornal do Brasil, ilustra sua assertiva com a 

fábula kafkiana “A mensagem do Imperador”: “na qual o 

mensageiro se perde por entre os mil e um labirintos do 

palácio, sem que a mensagem salvadora possa chegar 

aonde é tão ansiosamente esperada” (LISPECTOR, 1963, 

p. 1). A incomunicabilidade é colocada de forma genérica 

pela autora, alcançando os preceitos de valores universais. 

A narrativa silenciada versa, no entanto, sobre a solidão 

feminina especificamente. As mulheres dos romances da 

autora buscam por uma nova identidade e espelham o 

momento de debate e questionamentos dos paradigmas 

que sustentaram a sociedade patriarcal. São ainda, neste 

percurso, sozinhas e desprovidas de interlocutore(a)s, 

como a personagem Ana constata ao tentar conversar com 

sua nora.

Thereza, de O dia mais longo de Thereza (1978), apresenta 

esta dificuldade em encontrar interlocutores. Elisa mais 

uma vez atribui o isolamento da personagem à privação 

de conhecimento de suas origens, como se a partir desta 

suspensão da origem, nenhum outro vínculo pudesse 
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existir de maneira sólida. Sobre a solidão da protagonista, o 

narrador comunica que:

No estrangeiro, Thereza resvalou de uma 
solidão em outra. Só que a solidão dentro do 
mundo era maior e mais terrível. E, por ter 
sido privada das raízes de sua vida passada, 
também permanecia nua como uma pedra 
a que as ervas rasteiras em volta tivessem 
sido arrancadas violentamente. No entanto, 
nessa nudez e nesse despojamento, ela 
muitas vezes se reencontrava una e indizível. 
No íntimo, sentia que no seu despojar-se 
da vida e de ilusões, estava avançando e se 
construindo. (LISPECTOR, 1978, p. 30)

Neste romance, já existe um exercício de avançar nesta 

identidade interrompida, de construir-se a si mesmo e 

abandonar a busca por sentido no passado. Este aspecto 

seria elaborado por Lispector de forma mais aprofundada 

no romance A última porta (1975). Ana se conscientiza de 

que é um constante vir a ser: “ela intuía que a vida era um 

mistério tão sutil e laboriosamente trabalhado que, muito 

mais efetivo que o eu sou, seria o permanente caminhar em 

sentido ascensional do vir a ser – estamos sempre vindo a 

ser” (LISPECTOR, 1975, p. 144). A passagem, dita por voz 

feminina, não pode deixar de ser associada à famosa frase 

de Simone de Beauvoir; “Ninguém nasce mulher: torna-se 

mulher” (1967, p. 9). Elisa parece espelhar esta proposição 

numa narrativa silenciada.
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O texto eliseano frequentemente retoma a representação 

da mulher deslocada, sem conhecimento de suas origens, 

insatisfeita no papel de esposa e mãe. Marta, Ana e Thereza 

vivem o conflito de buscar uma identidade que ainda não 

conhecem, assim como desconhecem seus passados. 

Experimentam o desejo de oportunidade de se construírem 

a si mesmas, como que a partir de um papel em branco – 

sem passado, sem a tradição para cerceá-las, somente o 

futuro incerto à frente, sem contornos e sem destino. Este 

constante desejo de vir a ser algo que ainda não existe para 

elas é motivo de muita instabilidade e angústia.

É recorrente também a apresentação destas personagens 

em estágios de inconsciência e torpor. Nestes episódios a 

percepção de seus corpos se dá por meio de um estranhamento, 

como o narrado no início de O dia mais longo de Thereza: 

“Tinha vaga noção de seu corpo estendido no leito, mas era 

o pesado corpo de um afogado. Mesmo as dimensões e os 

contornos desse corpo eram-lhe estranhos, parecendo não 

terem começo nem fim” (LISPECTOR, 1978, p. 1).

Assim, podemos afirmar que as narrativas da autora 

constroem personagens sem passado, abertas ao futuro 

e suas incertezas. O desconhecimento dos contornos do 

próprio corpo funciona como metáfora desta ausência de 
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passado. Curiosamente, a matéria ficcional a que aludimos 

neste artigo se opõe à dos livros que resgatam o nome 

de Elisa, No exílio e Retratos antigos, que valorizam o 

passado. Esta diferenciação se dá também pela presença do 

protagonismo feminino nas narrativas destacadas aqui.

Não podemos afirmar que Elisa estivesse empenhada em 

contribuir para o debate feminista e que tenha escrito seus 

textos ficcionais de modo a representar essas discussões. 

Porém, é possível perceber em uma pequena conferência 

sobre a mulher judia que a autora estava atenta às escritoras 

feministas. Elisa se refere ao texto de Woolf, Um teto todo seu, 

destacando a agudeza dos argumentos da escritora inglesa que:

Analisava as condições da vida da mulher 
até os fins do século XIX, referindo os 
preconceitos havidos em relação à mulher 
no plano intelectual, e mesmo no socio-
econômico. Apesar de aludir, no decorrer do 
texto, a valores incontestáveis na literatura 
inglesa, como as irmãs Brönte, a George Eliot, 
e outras, e sabemos que a contribuição dela 
mesma, de Virgínia Woolf, foi considerável, no 
próprio título do seu ensaio já encontramos, 
porém, uma convincente resposta a muitas de 
suas e de nossas indagações. (LISPECTOR, s/d, 
p. 3, datilografia disponível no acervo IMS)

Assim, a escritora de O muro de pedras se irmanava com 

as ideias de Woolf. Suas personagens, embora aparentem 

dependência de seus parceiros, são todas independentes 
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financeiramente, tratando-se, sobretudo, de uma 

dependência emocional. A sujeição aos relacionamentos 

tradicionais acontece como forma de buscar estabilidade e 

tentativa frustrada de viver conforme o destino da mulher-

objeto. As personagens eliseanas caminham em direção à 

firmeza proposta por Woolf, a qual a própria Elisa parece ter 

seguido. Woolf declara:

Realmente, pensei, guardando o troco na 
bolsa e recordando a amargura daqueles 
dias, é notável a mudança de humor que 
uma renda fixa consegue causar. Nada no 
mundo pode tirar de mim as quinhentas 
libras que me pertencem. Comida, casa 
e vestimentas são minhas para sempre. 
Portanto, não somente cessam o esforço e o 
trabalho, mas também o ódio e a amargura. 
Não preciso odiar homem nenhum; eles não 
podem me fazer mal. Não preciso bajular 
homem nenhum; eles não têm nada para me 
dar. (WOOLF, 2014, p. 58)

Não se pode afirmar que essa seja a realidade de toda 

mulher independente, daí reivindicar feminismos no plural, 

no entanto, não deixa de ser uma advertência que deve 

ecoar nas ações e escolhas das mulheres.

Elisa se refere ainda à Simone de Beauvoir para lembrar 

a suas ouvintes de que o debate em torno da emancipação 

feminina e da igualdade de direitos estava longe de estar 

pacificado. Sobre isto, a autora questiona:
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E, não persistisse essa discriminação em 
relação à mulher, [...] por que continuaria a 
ONU a bater-se pela igualdade de direitos 
entre os representantes de ambos os sexos? 
Como se vê a questão continua válida. 
E tanto é assim que bem recentemente 
Simone de Beauvoir propôs-se a escrever 
um ensaio sobre o assunto, e o que resultou 
foi um verdadeiro tratado composto de dois 
alentados volumes, – Le deuxième sexe. 
(LISPECTOR, s/d, p. 5, datilografia disponível 
no acervo IMS)

Vê-se, portanto, que estava atenta ao que vinha sendo 

produzido pelas escritoras feministas. A própria conferência 

traz ao debate importantes avaliações. Elisa narra que em 

uma palestra de um amigo, na qual o conferencista afirmara 

que as mulheres nunca haviam produzido um Spinoza, Kant 

ou Shakespeare, ela pensou em ponderar a afirmação, porém 

tinha dúvidas se conseguiria convencê-lo de sua privilegiada 

posição de homem. A autora continua sua argumentação de 

que, apesar de todo debate contemporâneo sobre a mulher, 

ainda tinha que responder a questões como: o porquê de um 

número tão reduzido de mulheres escritoras, o que achava 

“da opinião corrente de que o estilo característico feminino é 

a qualidade literária negativa”, sua opinião sobre “a condição 

de mulher impedir a escritora de abordar os chamados 

‘assuntos impróprios’” (LISPECTOR, s/d, p. 2, datilografia 

disponível no acervo IMS). Ao que ela responde:
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Resumindo as respostas que eu então dera, e 
neste momento propositadamente partindo 
da última dessas três perguntas para, afinal, 
deter-me mais demoradamente na primeira, 
afirmara eu que, em princípio, não concebia 
a ideia de “assuntos impróprios” numa obra 
literária, ou então, esses assuntos não teriam 
sido tratados com arte, porque entendo 
que é da própria função da arte clarificar, 
iluminar e purificar todo intento, todo 
impulso, no sentido de uma libertação das 
forças exteriores e também dos tormentos 
e das dúvidas que trazemos em nós – a 
fim de atingirmos àquela unidade interior 
que objetivamos. De mais a mais, penso 
que na arte, como na ciência, deve haver 
completa “isenção de preconceito”, [...]. Por 
outro lado, embora concorde com que a 
literatura masculina por vezes se distingue 
por um certo grau de maior dramaticidade 
e crueza, se assim podemos dizer e por uma 
linguagem não raro tão vigorosa que soa 
quase rude, são peculiaridades dificilmente a 
afetarem a literatura feminina, não por uma 
questão de dever ou não fazê-lo, mas como 
resultante de sua índole [...], essencialmente 
em razão de sua condição de mulher, que 
lhe corta a oportunidade do conhecimento 
e da experiência pessoal e direta de 
determinados aspectos da vida, e todos nós 
sabemos o quanto a literatura e a vida são 
interdependentes. (LISPECTOR, s/d, p. 2, 
datilografia disponível no acervo IMS)

O longo trecho citado em dois períodos, ditos num fôlego, 

justifica-se pela argumentação da autora que nos dá o tom 
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de seu posicionamento. A sequência apresentada – primeiro 

a conferência do amigo, depois as perguntas de jornalistas – 

dá-nos indícios de que a preocupação com o tema não era 

fortuita e vinha sendo elaborada e refletida. De certo modo, 

esta passagem também ecoa o trecho de Woolf sobre a 

ausência de tradição literária que sustente a ficção feminina. 

Isto poderia caracterizar uma espécie de afiliação literária. 

Como definiu Said (2013), a afiliação pertence à transmissão 

cultural, indicando a formação de uma comunidade. Woolf 

afirma que qualquer “garota muito talentosa que tenha 

tentado usar seu dom para a poesia teria sido tão impedida e 

inibida por outras pessoas, tão torturada e feita em pedações 

por seus próprios instintos contraditórios, que deve ter 

perdido a saúde, a sanidade, com certeza” (2014, p. 74). Woolf 

destaca o poder cerceador do patriarcado do mesmo modo 

que o fez Elisa na conferência que proferiu sobre a mulher 

judia, ressaltando a condição da mulher dentro do sistema 

patriarcal que tenta anular suas habilidades, impedindo-

lhe acesso ao conhecimento e à criação de um lastro de 

experiências potencializadoras da escrita (LISPECTOR, s/d, p. 

2, datilografia disponível no acervo IMS).

Elisa, se não representa somente a mulher-sujeito, 

foi porque entendia que a mulher do século XX ainda 
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correspondia suas ações à tradição patriarcal. Representou 

a mulher em busca de sua emancipação, principalmente 

emocional e psicológica, tendo em vista que todas as 

personagens tinham independência financeira. Para 

a escritora, era necessário mais que o dinheiro para a 

emancipação feminina, era preciso abandonar a expectativa 

na validação masculina e seus sistemas legitimadores. Ao 

narrar esta transição da subjetividade feminina, da mulher-

objeto para a mulher-sujeito, Elisa se dedica a observar o 

processo de emancipação.

Em Corpo a corpo (1983), a protagonista, sem nome, 

escreve uma espécie de diário – não existem datas, nem 

referência ao local de onde fala – após a morte do marido. 

O relato é em primeira pessoa e dirigido ao marido morto. A 

mesma incomunicabilidade e o mesmo isolamento de Marta, 

Ana e Thereza existem nesta personagem sem nome. Neste 

último romance da escritora, percebemos uma evolução do 

tratamento da relação entre isolamento e liberdade, que 

aparecia nos textos anteriores de forma pontual e menos 

complexa. A protagonista reflete: “a sós comigo, medindo a 

extensão da solidão que construí à minha volta, às vezes me 

assusto com a liberdade que me concedi” (LISPECTOR, 1983, 

p. 87). A personagem de Corpo a corpo (1983), com este 
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monólogo em forma de diário, indica que sua voz só pode 

ser externada após a morte do marido. Era prisioneira deste 

casamento, porém se concedia a liberdade necessária para 

seguir uma vida alheia à do marido. A narrativa representaria 

a tentativa de a protagonista fechar um ciclo, dando um fim 

às diferenças que tinha com o marido.

A liberdade a que se referia a personagem diz respeito 

às convenções do casamento, principalmente diante do 

temperamento atávico do marido. A indiferença dele 

em relação a ela, o seu envolvimento com os assuntos 

acadêmicos, fizeram-na desistir de tentar algum diálogo. Ela 

foi, então, encontrando seus próprios meios de satisfazer suas 

necessidades de comunicação. A personagem se sente livre 

ao constatar que ele nunca a amara, dando a ideia de enfim 

ser dona de si mesma, como traduz a afirmação: “Eu me sou” 

(LISPECTOR, 1983, p. 113). Este tipo de afastamento entre 

homem e mulher, que acomete a todos os casais representados 

por Elisa, configura também a impossibilidade de realizar uma 

comunicação satisfatória entre estes universos tão distintos.

Toda liberdade implica maior independência. É neste 

sentido que o isolamento acontece para a protagonista de 

Corpo a corpo, como forma de ritualizar o acesso à liberdade. 

O que de fato não acontece às outras personagens.
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Em 1985, Elisa publica o livro O tigre de bengala no qual 

se vê ainda a incomunicabilidade e a solidão como mote, 

no entanto, podemos perceber um ponto de virada. Se nos 

romances anteriores a Corpo a corpo (1983), a solidão é 

deprimente e constantemente contornada, nestes contos as 

personagens experimentam forte sensação de renascimento. 

No conto “Uma outra temporada no inferno”, Elisa Lispector 

parece homenagear o poema de Arthur Rimbaud para 

salientar o aspecto de inadequação da personagem que 

está longe de casa e o seu processo de autodescoberta. A 

personagem circula sozinha por várias cidades do mundo, 

sente-se desterrada, perdida. Entretanto, numa das cidades 

por que passa, sempre a trabalho, descobre-se livre e declara:

Sim, era isso, eu era livre, e não sabia. 
Então, perguntei-me, esse desterro, e o 
consequente sofrimento, não me teriam 
sido impostos precisamente para que 
aprofundasse a procura de mim e do 
sentimento de liberdade? Esse intervalo na 
minha vida, melhor dizendo, essa temporada 
no inferno, não teria servido para me indicar 
que não importam o tempo nem o lugar em 
que se esteja, porque sempre haverá uma 
forma de escapar de tudo quanto nos limita? 
(LISPECTOR, 1985, p. 151)

Neste conto, Elisa destaca o espaço como elemento 

narrativo. Os lugares por onde passa a personagem são 
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inúmeros. O que não acontece nos outros romances 

analisados neste artigo. As personagens circulam pela 

cidade, até por outras cidades, mas não se tornam 

elementos nomeados na narrativa. Outro aspecto não 

delineado pela autora, neste conto e nos romances, são 

os traços identitários das personagens. Todas elas estão 

sempre em busca de solidez diante de um passado incerto 

e fugaz. Segundo Sandra Almeida, as obras de escritoras 

da contemporaneidade delineiam narrativas cujos espaços 

são representados como categoria plural, multifacetada 

e heterogênea (2013, p. 80). São nestes espaços que as 

personagens renegociam suas identidades e subjetividades. 

Assim, as personagens de Elisa circulam por espaços onde 

se chocam com outras possibilidades de desenvolver suas 

subjetividades, mesmo que eles não sejam nomeados. Este 

choque é vivido por Thereza de O dia mais longo de Thereza 

(1978), como podemos verificar no trecho a seguir:

Até a ideia de que se dirigia a um lugar 
determinado parecia-lhe difícil de conceber, 
de tal forma havia-se distanciado do 
passado e do futuro. Por um momento não 
pode deixar de divertir-se com o estranho 
da situação. Parecia-lhe estar dando um 
golpe no mundo, prevalecendo-se de um 
instante de descuido não sabia se de um 
ser superior, ou meramente maligno. Assim 
escapando da ação do tempo e da trama 
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dos acontecimentos, estava tendo sua 
desforra: nesse hiato de isenção que sua 
imaginação concebera, abolia os elementos 
circundantes. (LISPECTOR, 1978, p. 79)

Thereza, em sua viagem, “a varar o espaço numa ânsia 

de transcender os limites da terra” (LISPECTOR, 1978, p. 78), 

vê-se livre do passado e da obrigação de pensar no futuro. 

A suspensão no espaço e do tempo configura oportunidade 

de viver nova identidade. Elisa, em seus romances e contos, 

molda a mulher em busca de si mesma, solapada pela vida 

comum. Os leitores de Elisa Lispector teriam que estar 

atentos a esse traço de sua escrita: a mulher que se percebe 

inadequada, desejando uma nova vida.

Podemos concluir que a crítica literária, formada por 

uma visão masculina e suas pretensões universais, não 

esteve atenta ou não estava devidamente instrumentalizada 

para receber o texto de Elisa e de tantas outras escritoras 

esquecidas. A narrativa dominante em seus textos anuncia a 

incomunicabilidade inevitável entre os seres humanos, sendo 

lida pela crítica tradicional como pouco convincente. A partir 

de uma crítica feminista, podemos destacar as narrativas 

silenciadas de seus textos, que se referem à solidão feminina.

Showalter termina seu texto, “A crítica feminista no 

território selvagem”, lembrando-nos que a terra prometida 
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às mulheres não é a serena indiferenciada universalidade, 

mas o tumultuado campo selvagem da diferença. Não cabe 

mais à crítica feminista a, talvez ingênua porque primeira, 

percepção de que caminhamos “numa peregrinação para 

a terra prometida na qual o gênero perderia o seu poder”, 

tornando todos os textos assexuados e iguais (SHOWALTER, 

1994, p. 54). De início, sustentava a própria Woolf, que:

É fatal, para qualquer um que escreva, pensar 
no próprio sexo. É fatal ser um homem ou 
uma mulher pura e simplesmente; é preciso 
ser feminil-masculino ou másculo-feminino. 
É fatal para uma mulher dedicar o mínimo 
a qualquer luto, defender mesmo que com 
justiça a causa que for, falar conscientemente 
como mulher em qualquer situação. (WOOLF, 
2014, p. 146)

O campo selvagem da diferença foi ocupado por Elisa 

ao expor os incômodos femininos diante da sociedade 

patriarcal. O debate feminista contemporâneo ressalta 

a marca do gênero e a necessidade de olhar para as 

especificidades da experiência feminina inserida ainda nesta 

sociedade. As teorias feministas são várias e permitem desde 

a desconstrução de temas e interpretações masculinos à 

incorporação da dimensão subjetiva do narrador (RAGO, 

2019, p. 385). É deste modo que compreendemos ser 

necessário a (re)leitura de escritoras, que, como Elisa, 
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foram colocadas pela crítica como subproduto literário e, 

portanto, à margem dos círculos de legitimação literária.

Embora se reconheça Clarice Lispector como precursora 

de uma nova linhagem de escritoras, faz-se necessário 

voltarmos nossa atenção para aquelas escritoras que ainda 

não são lembradas, lidas, discutidas e que contribuíram 

para sustentar, construir, elaborar esta linhagem. Se para 

Virginia Woolf era urgente que, querendo escrever, uma 

mulher tivesse autonomia financeira e um teto todo seu, 

reafirmamos a igualmente urgente tarefa de dar às escritoras 

esquecidas, silenciadas pela crítica falocêntrica, o amparo 

das afiliações literárias.
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