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TRAVESSIAS, DESLOCAMENTOS:
APONTAMENTOS SOBRE A ESCRITA MIGRANTE
EM O FILHO DA MAE, DE BERNARDO CARVALHO

Paulo César Silva de Oliveira (UERJ)

Resumo: Este artigo parte de uma leitura critica do romance O filho da
mde, de Bernardo Carvalho (2009), que tem como foco duas imagens-
forga construidas pela obra, as do kunak e da quimera. Nossa reflexdo se
estabelece em um campo critico-conceitual que toma como referéncia a
escrita migrante na narrativa contemporanea em didlogo com o conceito
de cronotopo estabelecido por Mikhail Bakhtin e com as discussdes
oriundas do pensamento de Walter Benjamin, Lucia Helena e Zygmunt
Bauman, dentre outros. Os movimentos de travessia e deslocamento
no mundo da globalizacdo de fabula, conforme pensou Milton Santos
(2000), nos levam a pensar o campo literario como um movimento de
passagem por onde diversos saberes cooperativos circulam: literatura,
sociedade, representacgao, histéria e politica.

Palavras-chave: Transito; Narrativa; Bernardo Carvalho; O filho da mde;
Teoria.

Abstract: The reading of Bernardo Carvalho’s O filho da mde (2009),
according to two force-images, of the kunak and the chimera, is the
starting point of this article, which aims to establish a critical and
conceptual reading on the topic of the migrant writing in the present.
Focusing on the concepts of chronothrope (Mikhail Bakhtin), and with
the lateral help of Walter Benjamin, Lucia Helena and Zygmunt Bauman,
among others, the article investigates the processes of crossing and
displacement in the world of the globalized fable described by Milton
Santos (2000). The literary field is here understood as a movement
of passage through which diverse cooperative knowledge circulates:
literature, society, representation, history and politics.

Keywords: Crossing; Narrative; Bernardo Carvalho; O filho da mde;
Theory.
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INTRODUCAO

Certos momentos histdricos sdo marcados por algumas
dominantes. Em nossa época, o problema dos sujeitos
migrantes, a questdo do trauma, das didsporas, dos
deslocamentos forgados, das fugas individuais ou coletivas,
de sujeitos em risco certamente sao algumas delas. Arriscar-
se é um verbo reflexivo persistente nesses tempos estranhos.
A literatura ndo é imune a essas questdes, ao contrario, ela
as toma como linhas de forca da representacdo artistica,
especialmente no romance. Esta reflexdo trata de uma
dessas espécies romanescas, que aqui nomearemos de
escrita migrante, exemplificada através de uma leitura do

romance O filho da mde, de Bernardo Carvalho (2009).

O filho da mde foi uma das obras mais aguardadas de
um controvertido projeto intitulado “Amores Expressos”,
cuja proposta era a de levar alguns escritores brasileiros a
diferentes cidades do planeta, onde se estabeleceriam por
alguns meses, e de onde voltariam com a missdo/obrigacdo
de em um ano finalizar uma narrativa ficcional cujo tema
privilegiado seria histéria de amor e a a¢do no espacgo
geografico da cidade visitada. Deste projeto, participaram
escritores ja consagrados como Luiz Ruffato (Lisboa), Sérgio

Sant’Anna (Praga) e Bernardo Carvalho (Sdo Petersburgo);
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alguns em vias de consagracao, como Daniel Galera (Buenos
Aires), Joca Reiners Terron (Cairo) e Jodo Paulo Cuenca
(Téquio), além de nomes ainda pouco conhecidos do publico,
como Chico Mattoso (Havana), Daniel Pellizari (Dublin), Paulo

Scott (Sidney) e Amilcar Bettega (Istambul), dentre outros.

O propésito da empreitada foi o de aliar a questao
da experiéncia vivida ao processo de criacdo ficcional.
Os romances aprovados seriam publicados pela editora
associada ao projeto — a Companhia das Letras — que por
contrato sereservou o direito de escolha sobre o que publicar.
Nao foi o caso de O filho da mde, efetivamente langado pela
editora em 2009. Destaque-se que Carvalho ja era escritor
editado pela Companhia das Letras e tem, até o momento,
todos os seus romances lang¢ados pela casa. Com mais esta
obra, Carvalho da continuidade a uma série de narrativas,

principalmente a partir de Nove noites, particularmente feliz.

Escritores migrantes, viajantes ndo sdao necessariamente
um fendémeno de nossos tempos de globalizagdo. Na
modernidade, o romance ganha protagonismo e, embora
seja dificil localizar origens, uma forma origindria®

pode ser vislumbrada em certos momentos histdricos.

1 O termo “originario” foi apropriado do pensamento de Martin Heidegger. Logo no inicio
da conferéncia intitulada A origem da obra de arte, Heidegger define o Ursprung (o originario)
como aquilo a partir de onde e através do qual algo é o que é e como é. Como nosso objetivo ndo
é desenvolver o conceito neste trabalho, remeto a leitura de: HEIDEGGER, Martin. A origem da
obra de arte. Lisboa: Edigdes 70, 1977.
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Em “The Preface” a Moll Flanders, de Daniel Defoe (19-,
p.v), escrito por um suposto autor, em 1683 (Moll Flanders é
publicado em 1722), ja se lia:

The world is so taken up of late with novels
and romances, that it will be hard for a
private history to be taken for genuine,
where the names and other circumstances
of the person are concealed, and on this
account we must be content to leave the
reader to pass his own opinion upon the
ensuing sheet, and take it just as he pleases.

The author is here supposed to be writing
her own history, and in the very beginning
of her account she gives the reasons why
she thinks fit to conceal her true name, after
which there is no occasion to say any more
about that.

It is true that the original of this story is put
into new words, and the style of the famous
lady we here speak of is a little altered;
particularly she is made to tell her own tale
in modester words that she told it at first,
the copy which came first to hand having
been written in language more like one still
in Newgate than one grown penitent and
humble, as she afterwards pretends to be.?

2 O mundo esta tdo ocupado com romances e novelas que sera dificil uma histdria particular
ser considerada genuina, onde nomes e outras circunstancias da pessoa sdo ocultados e, por
isso, devemos nos contentar em deixar o leitor dar sua propria opinido sobre as paginas que
seguem e toma-las da maneira que Ihe agrada.

A autora supostamente esta escrevendo sua prépria histdria e logo no inicio de seu relato ela
da as raz8es pelas quais acredita que é apropriado esconder seu verdadeiro nome e, apds, ndo
havera mais tempo para dizer algo mais sobre esse assunto.

E verdade que o original desta histria esta posto em novas palavras e o estilo da famosa senhora
de quem aqui falamos esta um pouco alterado; especialmente, fizemo-la contar sua histéria em
palavras mais contidas das que as que ela havia usado a principio; a cépia que veio inicialmente
cair em nossas maos foi escrita em uma linguagem mais parecida com a de qualquer egresso
de Newgate do que com a de uma humilde penitente, como ela dava a entender que seria mais
tarde (Tradugdo nossa).
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O narrador de Defoe trata de uma personagem cuja
trajetodria de vida ja havia sido resumida no extenso paratexto
que é o titulo da obra, de que Moll Flanders é uma reducao.
Neste titulo, o leitor sabera que se trata das venturas e
desventuras de uma senhora ao longo de 60 anos de vida:
sua infancia; doze anos como prostituta; uma passagem pela
prisdo de Newgate (situada em Londres e demolida em 1902);
e a deportacdo para a Virginia, col6nia britanica na América
do Norte, onde ela residiu por oito anos, fez fortuna e viveu,
honestamente e arrependida. A prépria Flanders relata esses
episddios, mas o leitor vera que o jogo ficcional da narrativa
autodiegética esconde o autor, que se imiscuiu na histdria
como a dizer que é ele o titereiro a manusear os fios das

aventuras protagonizadas pela personagem-fantoche.

Neste breve prefacio e através da personagem Moll
Flanders, Defoe estd nos revelando uma espécie nova
de autor: o viajante, o empreendedor que transforma a
experiéncia em discurso ficcional, o que Mikhail Bakhtin
(2018, p.11) chamou de “processo de assimilacdo do tempo
e do espaco reais, e do homem histérico e real que neles se
revela” e que transcorre “de forma complexa e descontinua”.
Interessa-nos entender o cronotopo bakhtiniano como
“categoria de conteudo-forma da literatura” (BAKHTIN,
2018, p.11), que na obra de Bernardo Carvalho enxergamos

como modo de entrada em sua poética.
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Ao tratar de dois tipos essenciais de autobiografia
classica, Bakhtin situa uma primeira forma de consciéncia
na Apologia de Socrates e no Fédon, ambos de Platao, os
guais descortinam uma escrita do caminho direcionada ao
verdadeiro conhecimento, de si e do mundo. Quanto ao
segundo tipo de autobiografia, Bakhtin (2018, p.73) o situa
na relacdo estabelecida pelos gregos entre o autobiografico
e o biografico que se funda no encémio: “discurso civil de
homenagem proferido ao pé do caixdo, que substitui a
antiga “lamentacdo” (threnos)”, apontando para a relagdo
entre “acontecimento politico-social concreto” associado a
publicacdo ruidosa desses discursos. Bakhtin mostra como
a autobiografia e o incipiente mercado grego se configuram
no espaco publico da praca (agora) por meio de uma prdxis
gue revela um sistema de rela¢des sociais complexas no
qual se desnuda “a total exterioridade do homem classico
e de sua vida” (BAKHTIN, 2018, p.76). A desintegracao
dessa exterioridade publica se daria por meio de uma
terceira forma, marcada essencialmente pelo soliléquio,
no qual se manifestaria a “autoconsciéncia do homem
solitario” em relagdo a si mesmo e “sem concessdo de voz
a um “terceiro”, independentemente de quem ele seja”
(BAKHTIN, 2018, p.88). Neste terceiro tipo de modificacao,

pesam os acontecimentos da vida intima, pessoal,
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mas a relagdo publico-retérica permanece, encerrando um
periodo histdrico identificado pelas “formas basilares da

autobiografia antiga e da biografia” (BAKHTIN, 2018, p.90).

Na passagem da Idade Média para o Renascimento e
deste para as formas modernas de narragcdo, o romance
certamente recolhe, refaz e reinstitui estéticas antigas,
devolvendo-as ao leitor sob a forma do cronotopo. Em
Daniel Defoe, as formas do biografico e do autobiografico
se hibridizam de tal forma que sé resta a autoconsciéncia
narrativa expor ao leitor os meandros da histdria contada
por um primeiro outro (a personagem Moll Flanders) cuja
voz é modificada por um segundo outro (o narrador que diz
explicitamente que interfere na narrativa original, atenuando
ou apagando certas formas que considera inadequadas ou
insuficientes a narracdo). O autor serd também identificado
como uma espécie de outro dentro da obra, que a escreve
com distanciamento fingido, pois a relagao entre experiéncia
pessoal e o que se ficcionaliza é mediada por um discurso
gue, ao contrario da autobiografia antiga, ndo da conselhos,
ndo aponta um modus vivendi, ndo se torna encomidstico
e nem desconhece a relacdo entre o eu que narra e o
outro narrado: ao contrdrio, confunde e dissipa essas

dicotomias, arrastando-as para um /dcus indiferenciado.

Caderno Seminal Digital, n® 32, v. 32 (JAN-JUN/2018) — e-ISSN 1806-9142



DOI: http://dx.doi.org/10.12957/cadsem.2019.38580 366

Queremos estudar esse lugar onde sdo encenadas as relagoes
entre a escrita migrante de Bernardo Carvalho e o mundo
social representado em seu O filho da mde. Neste sentido,
novamente recorrendo a Bakhtin, veremos que

o heterodiscurso introduzido no romance
(quaisquer que sejam as formas de sua
introducgéo) é discurso do outro na linguagem
do outro, que serve a expressao refratada das
intengdes do autor. A palavra de semelhante
discurso é uma palavra bivocal especial.
Ela serve ao mesmo tempo a dois falantes
e traduz simultaneamente duas diferentes
intencgdes: a intengdo direta da personagem
falante e a intengdo refratdria do autor.
(BAKHTIN, 2015, p.113 — grifos do autor)

A essas relagbes, acrescentamos um viés politico-
social, que chamaremos de “texto critico do mundo”,
gue na narrativa ficcional se estabelece entre as relacoes
intratextuais e a exterioridade mundana. Nestas relagdes
subjazem os processos de deslocamento na esfera da
globalizacdo, incidindo no campo individual, dos afetos e das
subjetividades de individuos expostos a guerras, a processos
diaspdricos e traumaticos, que enfrentam em seus locais de
origem uma série de ameacas a seu modo de ser e estar no
mundo. S3o sujeitos amaldicoados por conta de escolhas e
desejos; sdo hibridos monstruosos, quimeras. Neste sentido,

diaspora e deslocamento sdo termos correlatos e sinGnimos
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de uma monstruosidade de origem, marca do mal, quase
sempre ligado ao horror a diferenca. No romance, trataremos
dos modos com que a “intencdo refratdria” de Carvalho se
revela na “intencdo direta do falante”, traduzindo processos
bivocais, duplas articulagdes autor/narrador; texto/mundo;
leitor/autor; escrita/leitura.

A ESTETIZAGAO DA EXPERIENCIA

O escritor americano David Leavitt disse em Arkansas
(1998), na novela “The term paper artist”, que os escritores
frequentemente disfarcam sua vida na ficcdo, mas o que
guase nunca fazem é disfarcar a ficcdo em suas vidas. Essa
observagdo nos chama a atengdo para alguns aspectos de
uma nova/velha discussdo sobre a literatura e o papel dos
escritores no mundo do mercado globalizado e traz mais
uma vez ao debate a antiga questdo do cardter mimético da
literatura. No debate aberto pelas obras do projeto “Amores
Expressos”, o recorrente tema do nacionalismo que, como
bem expressou Leyla Perrone-Moisés (2007), “vira mexe”
retorna, é reconduzido a cena critica. Em uma sociedade
globalizada, é de se esperar que conceitos como os de
nacao, nacionalismo e identidade se encontrem no centro

das problematizacdes do mundo.

Em O filho da mde, as escolhas critico-estéticas de

Carvalho amplificam algumas dessas questdes. O “mundo
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critico do texto” que o escritor vem construindo, obra a obra,
dialoga com o “texto critico do mundo” (OLIVEIRA, 2010) de
nossa época histdrica por meio de transitos ficcionais que
nos importam considerar. Como veremos, na trama de O
filho da mde, ha alguns temas essenciais — com destaque
para as questdes de identidade, deslocamento e lugar do
sujeito em tempos de economia planetdria — essenciais a
avaliacdo critica dos processos ambiguos que enredam as
vidas desperdicadas e alijadas das agendas do capital. O tema
da monstruosidade, identificado como uma chave de leitura
do romance carvaliano alinhava questdes bem resumidas na
pergunta/provocacdo: viver em uma sociedade planetaria
significa o mesmo que viver em um mundo integrado,

unificado, democratizado?

Na cena de abertura de O filho da mde, tomamos ciéncia
do encontro de duas antigas amigas de escola, Marina
Bdndareva e lulia Stepanova, personagens estratégicas no
desenvolvimento da narrativa central do romance. Apds
receber de seu médico a noticia da morte iminente, por conta
de uma doencga fatal, lulia decide procurar o Comité das
Maes dos Soldados de Sdo Petersburgo, entidade de ajuda
aos jovens convocados para lutar na Guerra da Tchetchénia.

La reencontra a antiga companheira de faculdade, Marina,
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agora uma das lideres desta associacdo. O fato de nao ter
tido filhos motiva lulia a oferecer ajuda a algum jovem. A
propria Marina é uma das vitimas da guerra. Seu filho se
suicidara apds ser convocado para lutar no conflito. Através
desse encontro solidario, o leitor sabera da historia dos
jovens Ruslan e Andrei, personagens centrais do romance e
cuja trajetdria se entrelaca tragicamente com os dramas da
guerra e das duas mulheres. O reencontro dessas mulheres
prenuncia, portanto, a emergéncia de outras histdrias, como

as do tchetcheno Ruslan e do russo Andrei.

Saberemos in ultima res que Andrei fora morto em uma
missdo nas montanhas ao sul de Grézni, quando os eventos
mais importantes da trama ja se encerraram. De Ruslan,
teremos ciéncia nas primeiras paginas do romance de que
é filho da russa Anna com o tchetcheno Chackban. Ruslan
é abandonado pela mae na Tchetchénia quando crianga e
deixado aos cuidados do pai e da avd, Zainap. Com a morte
de Chackban na guerra, Zainap consegue, antes de morrer,
levar o neto para fora do pais, cruzando as fronteiras da
Tchetchénia e ingressando na Russia. La, Ruslan tenta
contactar a mde, ao mesmo tempo em que planeja fugir do
territdrio russo. E nesse contexto que Ruslan encontra Andrei,

recém-convocado pelo exército russo. Andrei é forcado
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pelos oficiais superiores a se prostituir para levar dinheiro
ao quartel. Quando Ruslan rouba a carteira de Andrei e leva
do recruta o dinheiro oriundo da prostituicdo, a histéria dos
dois se cruza e o romance se bifurca, passando ao duplo
relato: por um lado, uma histéria de amor entre dois jovens
envolvidos na guerra entre seus paises e por outro, relato
de maes e mulheres tentando desesperadamente salvar seus

filhos e os de outras mulheres.

Uma voz heterodiegética predominante realca as relagdes
bivocais que denotam a sombra do autor nas veredas
do romance. E uma voz pouco frequente nos primeiros
romances de Carvalho, mas vem ganhando for¢a em suas
obras mais recentes. Ela sustenta uma aparente adesdo a
técnicas narrativas de cunho mais realista, no entanto, como
se vé no processo dialdgico das narrativas romanescas, vao
surgindo e se estruturando de forma a criar um mosaico de
temas e reflexdes particularizadas pelo autor, confirmando
escolhas poéticas particulares. Uma narrativa mais direta,
gue opta por formas lineares de organizacdo do cronotopo
— sem as intensas hibridizagdes a que nos acostumamos em
romances como Nove noites —também se deve, em parte, as
demandas do projeto “Amores Expressos”, de transformar

0s romances em potenciais roteiros cinematograficos.
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Sdo aspectos do campo cultural que influem no campo

literario determinando inclusive escolhas formais.

Na representacdao ficcional da Segunda Guerra da
Tchetchénia predomina ora o tema da maternidade ora o
relato da histdria de amor entre os dois jovens. Mas, uma
terceira forma de compreender a histdria, mais abrangente e
com maiores pretensdes desvela elementos interpretativos
que propiciam reflexdes agudas sobre nosso tempo. O filho
da mde é um romance sobre ruinas. Ndao sem razdo, as imagens
do amor se configuram em meio a prédios destrocados que
representam paisagens de morte esculpidas por anos de guerra
em areas periféricas da cidade de Grozni. A fala de ldlia ao final
do romance traduz bem os processos de clausura a que as
personagens estdao submetidas: “Ninguém quer ler o que estd
por vir, a beira do abismo. As pessoas precisam se agarrar ao
gue ja conhecem. Os modernismos ndo podem mesmo durar.
Nem as revoluc¢des. Ninguém vai construir uma casa a beira do
abismo” (CARVALHO, 2009, p.186).

Ao definir (e profetizar) tais historias de amor por meio
de IUlia, a obra nos sugere uma linha interpretativa: a
modernidade descrita como uma casa a beira do abismo nos
da conta da falsa solidez em que o mundo contemporaneo

seassenta. Conforme Giorgio Agamben (2009), devemos olhar
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a contemporaneidade da mesma forma como observamos
o tempo que se esvai pelo retrovisor de um carro. Imersos
em uma cultura do presente em que, a0 mesmo tempo,
vislumbramos um passado fugidio que insiste em se
manifestar, vivenciamos o desenrolar de eventos em um
aqui, agora e sempre, um continuum que privilegia o fluxo
sem desconhecer o tempo passado. Nas observacdes de lulia,
o futuro é um tempo de impossibilidade que jamais chega:
ele ndo basta nem se basta; se configura como promessa,
vinda messidnica de um salvador (que talvez ndo salve). As
histérias de amor na obra s3do passiveis de serem lidas como
imagens de um mundo em ruina: portanto, uma poética da
ruina estrutura nossa leitura do romance e sua arquitetura
ficcional, expressa na fragmentacao e nos discursos hibridos,
além dos deslocamentos espaciais e temporais, que recortam

um periodo compreendido entre os anos de 2002 e 2003.

A leitura da narrativa como poética da ruina possibilita
uma visdo aberta da histéria, que por ndo poder lidar com a
totalidade se localiza nas fissuras do precario, como prop6s
Walter Benjamin, ao tratar do drama tragico:

A forca determinante da forma histdrica do
tempo ndo pode ser totalmente apreendida
por nenhum acontecimento empirico, nem
absorvida completamente por ele. Um
tal acontecimento, que seria perfeito no
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sentido da histéria, é antes um elemento

empiricamente indeterminavel, ou seja,

uma ideia. A esta ideia do tempo preenchido

chama-se na Biblia — e esta é a sua ideia

historica dominante — o tempo messianico.

Em qualquer caso, a ideia do tempo histérico

preenchido ndo é ao mesmo tempo aideia de

um tempo individual. E esta a determinagéo

que, naturalmente transforma totalmente o

sentido desse preenchimento, que distingue

o tempo tragico do messianico. (2011, p.262)

Para Benjamin, um acontecimento nao revela de imediato

a compreensao da totalidade da forma histérica do tempo,
jd que entre o tempo histérico preenchido e o tempo
individualmente preenchido impde-se uma diferenca: no
tempo histérico preenchido (da ordem do messianico)
se estabelece um devir incessante; ja no tempo histérico
individualmente preenchido ha consciéncia de que nao se
pode para sempre nele habitar, posto que somos finitos. Por
isso, a “morte é uma imortalidade irénica”, é “a origem da
ironia tragica”, em que “o mais pequeno passo em falso leva
a culpa”. Da mesma forma, “o mais infimo descuido, o mais
inverossimil acaso acarreta a morte, quando todas as palavras
do entendimento e da resolug¢do dos conflitos [...] ndo sdo
ditas”, o que nos situa “perante aquela tipica influéncia
exercida pelo tempo do herdi sobre todos os acontecimentos,
porque no tempo preenchido todos os acontecimentos sao

funcdo desse tempo proprio” (BENJAMIN, 2011, p.262).
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No universo de clausura do romance de Carvalho, o sujeito
degradado em um mundo arruinado expressa o descompasso
entre sua experiéncia individual e os horizontes do mundo
por que transita. Essa é a matéria privilegiada pelo autor
para criar uma ficgdo na qual um dos principios unificadores
da composicdo do romance pode ser percebido na coesdo
dos elementos abstratos dispostos que da organicidade a
trama: ha uma espécie de poética da subjetividade criadora
expressa na relacdo entre o mundo da experiéncia do autor
e a realidade representada. N3o significa que o romance
seja um retorno a primeira forma de biografia antiga, grega,
como vimos em Bakhtin, no sentido de um relato filoséfico
sobre a vida; nem a segunda, ja que o discurso encomidstico
ndo prevalece. Na verdade, nem mesmo haveria terceira
forma, embora o mundo publico e o mundo privado do autor
sejam acessados. Isso se deve em grande parte as estratégias
utilizadas pelo autor, que mantém o foco nas indissociacdes
entre uma experiéncia fabricada e o texto literario dela
resultante. Expliquemos.

Um recurso utilizado por Carvalho em seu processo
ficcional é o blog, em que, sob as formas do didrio,
de cronicas, pequenos relatos, ele vai abastecendo o leitor

com informacgdes relativas aos rumos da escrita do romance.
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Assim, um assalto supostamente sofrido pelo escritor é
elaborado em uma passagem do romance fazendo com que
o leitor perceba a relagao entre o evento e o assalto sofrido
por Andrei. Conforme nos disse Mikhail Bakhtin (2015, p.109),
os géneros introduzidos no romance podem ser intencionais
ou ndo, refratando em diferentes graus os objetivos do
escritor: “As linguagens dos géneros extraliterarios que
integram o romance ganham amiude tal importancia que a
introducdo de um género correspondente [...] cria uma época
ndo sé na histéria do romance, mas também na histéria da
linguagem literaria”. O blog, certamente, introduz no escopo
das relagOes entre texto e peritexto uma nova possibilidade
de apreensdao do discurso romanesco e do paratexto. Ao
criar uma espécie de “didrio de escrita” levado a exposicao
midiatica via Internet, Carvalho altera o campo sintagmatico
da série literaria ao inserir o elemento virtual, dai produzindo
uma diferenca no campo paradigmadtico, especialmente
guanto a discussao da autoria.

A ética do herdi diz respeito “sobretudo a configuracao
reflexiva do destino que cabe ao ideal na vida, a efetividade
dessa relagdo com o destino e a consideragdo valorativa
de sua realidade”. Por isso, “ter de refletir é a mais profunda
melancolia de todo o grande e auténtico romance” (LUKACS,

2000, p.86) eisso demanda do leitor uma participacao efetiva,
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gue vai além da leitura da trama. O leitor precisa buscar
novas interpretacdes das formas de subjetivacdo do autor e
do leitor nos processos que antecedem a construcgao final do
texto — este organiza o horizonte de leituras e expectativas
de modo a revelar o funcionamento do universo de saberes
cooperativados. Esses fendbmenos abrem o texto para novas
possibilidades de analise pouco estudadas na recepgdo dos

textos ficcionais.

Conforme Lukdcs jd apontara, o romance tematiza uma
investigacdo degradada e o individualismo que privilegia
0 sujeito em sua soliddo no mundo da experiéncia ndo
significa um elogio incontorndvel da exemplaridade. Walter
Benjamin ja nos mostrara que um dos exemplos da morte
da experiéncia narrativa eram os relatos dos soldados que
voltavam da guerra mudos de relatos. Jd4 ndo sentamos em
volta de fogueiras para narrar experiéncias e o romance é a
arte que melhor reflete essa consciéncia do que se perdeu.
O sujeito que habita o0 mundo de forma trdgica tem a
consciéncia tortuosa de ndo poder viver fora do mundo ou
do tempo. O mundo se impde através de limites impostos
previamente. Assim, a forma do tragico seria espectral,
concentrada no limite e na repeticdo, no aspecto aberto de
um jogo sem vencedores, cuja licdo consistiria na consciéncia

de que s6 podemos habitar o tempo historico preenchido
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retardando o inevitavel momento da catastrofe, em que a

morte é a san¢do do que se pode narrar.

Zygmunt Bauman dizia que no mundo da modernidade
obliqua, liquida, precisamos nos equilibrar entre o senso de
comunidade e as liberdades individuais, tema caro a O filho

da mde:

Em termos sociolégicos, o comunitarismo
é uma reacdao esperavel a acelerada
“liquefagcdo” da vida moderna, uma reagdo
antes e acima de tudo ao aspecto da vida
sentido como a mais aborrecida e incomoda
entresuasnumerosasconsequéncias penosas
— o crescente desequilibrio entre a liberdade
e as garantias individuais. O suprimento de
provisGes se esvai rapidamente, enquanto
o volume de responsabilidades individuais
(atribuidas, quando ndo exercidas na pratica)
cresce numa escala sem precedentes para
as geracOes do pods-guerra. Um aspecto
muito visivel do desaparecimento das velhas
garantias é a nova fragilidade dos lagos
humanos (2001, p.195).

Bauman (1999, p.114) acredita que “o confinamento
espacial, o encarceramento sob variados graus de severidade
e rigor, tem sido em todas as épocas o método primordial
de lidar com setores inassimildveis e problematicos da
populacdo, dificeis de controlar”. Nessa zona turbulenta “se
cultiva toda responsabilidade para com o Outro e o terreno

de aprendizado para toda a ambivaléncia necessariamente

Caderno Seminal Digital, n® 32, v. 32 (JAN-JUN/2018) — e-ISSN 1806-9142



DOI: http://dx.doi.org/10.12957/cadsem.2019.38580 378

contida na pressuposicdo dessa responsabilidade”
(BAUMAN, 1998, p.90). Em meio a essa cena primordial
partilhamos objetivamente da culpa pelo sofrimento e
infortunio humanos. Destarte, trata-se de uma politica da

responsabilidade em um mundo sem bussolas.

Dois fragmentos de O filho da mde servem como imagens-
forca, alegorias do mundo em crise. A primeira imagem é a
alegoria do kunak; a segunda, a da quimera. O substantivo
kunak vincula-se a um componente ético inserido na
estrutura narrativa do romance e faz parte dos conteudos
manifestos na obra, tanto em relagdo a histéria das maes
quanto em relagdo ao drama das personagens centrais,
Ruslan e Andrei. O termo quimera problematiza as relacoes
entre sujeito e mundo, o primeiro visto como malformacao,
“desvio” da “norma”, o que equivale a dizer que representa
a monstruosidade aos olhos das culturas e sociedades em

que vivem.

A expressao kunak refere-se a um estrangeiro ou membro
de um cla ou de uma tribo com quem se estabelece um pacto
de protecdo e fraternidade, conforme as tradigdes inguches
(CARVALHO, 2009, p.39). Kunak era ainda a forma terna com
gue o pai de Ruslan o tratava quando crianca. O termo possui

um sentido ético conferido as personagens que sobrevivem
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em meio a clausura e a barbarie, de que a realidade da guerra
e da opressdao sdao exemplos. Os encontros clandestinos
de Akif e Ruslan nos escombros de prédios bombardeados
confirmam essa hipdtese de leitura. A primeira relacdo
amorosa de Ruslan é com Akif. Ela serd marcada pela perda e
pelo abandono, sentimentos que o acompanharao por toda
sua curta vida. Estrangeiro em um mundo estranho, Ruslan
entende que ndosomente aguerra, mas também as condigdes
de sua existéncia na Tchetchénia sdo problematicas: a guerra
acentua o perigo de ser tchetcheno em meio ao violento
dominio russo; ja sua condicao sexual o torna inadequado
aos padrdes sociais e comportamentais de sua patria. Ruslan
é duplamente inadequado: por um lado, por ser tchetcheno;
por outro, por ser homossexual, Ruslan é, uma figura hibrida,

espécie de quimera em um mundo que o delimita.

O sentido da monstruosidade serd vivenciado por Ruslan
na dupla qualidade de patria, dentro e fora de sua terra. Ele
préprio é uma representacdo da quimera, seja pela condicao
de homossexual, excluido em uma sociedade onde “qualquer
tchetcheno a quem se fizer a pergunta dira que ndao ha
homossexuais na Tchetchénia” (CARVALHO, 2009, p.35); na
gualidade de tchetcheno, em meio a uma guerra contra o

dominio russo. Acresce que nas tradicdes dos camponeses
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tchetchenos o hibrido é sinal de mau agouro, pressagio de
um mal sé evitado pelo exterminio da quimera. Quimera
pode significar “malformacao de uma planta ou animal” “que

III

se desvia do normal” ou um “objeto de grande tamanho e

frequentemente assustador”, “mau exemplo” etc. A figura da
quimera alegoriza a monstruosidade, refletindo as tensoes
entre sujeito e mundo, o que denota uma subjetividade
ameacada que, na modernidade irregular e claudicante de

certas regides do globo, engrossam as fileiras da exclusao.

Ruslan e Andrei sdo estrangeiros em seus territérios.
Modalidades do sentir-se estranho podem ser observadas no
caso dos indigenas e dos sujeitos em areas subjugadas ou no
drama dos homens e mulheres expulsos de suas terras e dos
sujeitos proibidos de professar suas religides e crengas, sua
sexualidade etc. A mobilidade dos que desfrutam de viagens
aéreas ndo é a mesma dos que se arriscam nas travessias a

barco e em fronteiras eletrificadas.

Se a Ruslan e Akif restou amar nos escombros, a
representacdo literdria da ruina expressa alegoricamente
um tipo de pertencimento dos sujeitos a na¢do, conforme
a entende Eric Hobsbawn (2013): um corpo suficientemente
grande de individuos que se reconhecem pertencendo

a um lugar seja por meio de procedimentos linguisticos
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ou pela partilha territorial. Essas no¢bes se solidificaram
na concepgao de Estado-nagcdo, mas ja ndo dao conta das

complexas politicas territoriais e de pertencimento.

O saber literario nos da ensinamentos, e um deles diz
respeito aquilo que extrapola a prépria economia textual e se
apresenta como aprendizagem. No caso do pertencimento,
da exclusdo, das politicas de amizade expressas na ideia
do kunak e na nocgdo de diferenca como monstruosidade
ou no exemplo da quimera a matéria ficcional cria lastros,
retomando periodos literarios distantes. No caso de O
filho da mde, o kunak tem correspondente no romantismo
russo, pouco estudado entre nds. Em um fragmento do
poema “Valerik”, de Mikhail Lermontov (2014)3, ha rela¢Ges
intertextuais de interesse a compreensdo da narrativa
carvaliana:

A guerra acabou. Tudo estava imodvel.

Os corpos formavam uma pilha medonha.

0 sangue gotejava, fumegante,
esfumacante...

‘S6 me diga, meu kunak,
Qual o nome desse riacho?’
‘Chamam-no de Valerik’, disse ele,

‘Que quer dizer O Rio dos Mortos’

3 Mikhail Lermontov (Moscou, 1814 — Pyatigorsk, 1841) foi um dos mais importantes
representantes do Romantismo Russo. Morto aos 27 anos, em um duelo, foi um critico feroz de
seu tempo e de sua sociedade.
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Os que o assim o chamaram estdo no Céu...
Entdo, a voz de alguém eu ouvi,

‘Este é um dia decisivo para a guerra’.

Vi o escarnio no olhar do tchetcheno.

Ele sorriu forcadamente, mas ndo disse
palavra.*

(Tradugdo nossa).

Lermontov foi testemunha da batalha entre tchetchenos
e russos ocorrida nas proximidades do vilarejo de Valerik,
na Tchetchénia, em 1840, ano em que compde “Valerik”.
A histdria nos mostra que no século dezenove mais de
30 etnias se uniram para enfrentar o imperialismo russo.
Pela légica do suplemento, o texto literario ilumina os
contextos extraliterarios representados no poema de
Mikhail Lermontov. Os discursos que rondam a obra artistica
aprimoram técnicas de leitura: é uma relagcdao de mao dupla
qgue recupera do passado elementos que fazem cintilar no
presente uma verdade do mundo que de certa forma ficaria
em segredo, mas que o romance, ao dizer “presente” aos

fragmentos escondidos no passado, consegue reorganizar.

Ao estudarmos a figura da quimera, vemos que ela reclama

saberes mitoldgicos, miticos e filoséficos que a suplementem.

4 Nooriginal eminglés: “The fight was over./ All was still./ The bodies made a grisly hill./ Blood
trickled from them, steaming, smoking.../ "Just tell me, my kunak,/ What do they call this little
river?/ "They call it Valerik’, he said,/ "Which means The River of the Dead./ Those who named it
are in Heaven...’/ Then someone else’s voice | heard,/ ‘This day is for the war decisive’./ | caught
the Chechen’s glance derisive./ He grinned but did not say a word”.
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Como alegoria de um mundo em desagregacao, a figura
da quimera na narrativa de Carvalho é chave de leitura
importante, ja que, ao lado da nocdo de philia contida na
ideia do kunak estrutura possiveis modos de interpretacao
do texto. Em uma determinada passagem do romance,
Andrei |Ié uma reveladora carta deixada por Ruslan entre os
lengdis da cama:

Quando eu era pequeno, viajando pelas
montanhas com o meu pai, para conhecer a
terra dos seus antepassados, passamos por
uma casa onde havia nascido um animal que
era dois sem ser nenhum. Uma égua dera a
luz um potro no qual estavam misturados
dois embriGes. A isso chamam quimera,
como depois eu ia aprender na faculdade.
Era um animal estranho, parecia um potro,
mas era outra coisa, dois fundidos num
s0, indistintos. Ndo conseguia ficar em pé.
As quimeras sdo raras e os pastores nas
montanhas as veem como portadoras de
mau agouro, porque pdem a reprodugdo
num impasse, fazem da reproducdo uma
monstruosidade. Por isso, quando esses
animais ndo morrem ao nascer, 0os proprios
camponeses se encarregam de |lhes dar um
fim. Nas montanhas, todo homem tem um
kunak, um amigo estrangeiro que o salvard
da morte e que ele também tem a obrigacdo
de salvar. Nenhum homem serd completo
enquanto ndo encontrar o seu kunak. S6
entdo podera seguir o préprio caminho em
paz, sabendo que existe no mundo alguém,
como ele, com quem ele pode contar na
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vida e na morte. As quimeras morrem para
que sobreviva o pacto dos que nao podem
contar nem com Deus nem com 0s anjos.
(CARVALHO, 2009, p.161)

As imagens-forca do kunak e da quimera estruturam
um entendimento alegdrico das questées do mundo
arregimentadas pela ficcdo. No campo literario, Carvalho
subverte estratégias mercadoldgicas e midiaticas ao
transformar um projeto comercial em trampolim para a
discussao critica dos rumos da sociedade hodierna. Carvalho
dribla a encomenda de uma histéria de amor quando recusa
a generalizacdo e faz da obra reflexao critica sobre o mundo
em suas limitacdes e potencialidades. As imagens do kunak
e da quimera estruturam um saber alegdrico relevante, pois
sdo dois modos de entrada privilegiados em O filho da mde.
Roland Barthes (1987) dizia que a forca de mathesis em ac¢ao
faz o texto literario falar para além da mimesis, configurando
um jogo, a semiosis: por meio dela, o discurso literdrio
trapaceia com a lingua, deforma a histéria oficial, arruina as
pretensdes de verdade.

Carvalho recupera a monstruosidade como tema
essencial: o sujeito monstruoso é uma vitima sacrificial da
barbarie e a prosa de O filho da mde acusa na modernidade
o falso elogio do progresso exposta na ideia de mobilidade,

pois deslocamento também implica transito de ideias,
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movimentos do corpo, circulacdo de crencas e valores e
ndao somente circulagdao de mercadorias. Uma globalizag¢ao
humana deve se dissociar de uma globalizacdo de fabula
(SANTOS, 2000) que transita claudicante entre signos de

progresso e barbarie.

O tema da mobilidade e da clausura se relaciona com a
guestdo da experiéncia em um mundo degradado. Pois ndo
seria O filho da mde um exemplar de um conjunto significativo
de ficgGes que concentram suas preocupagdes nas vias e
desvios de nosso mundo contemporaneo? Essas indagacoes
requerem aprofundamentos tedricos sobre politicas de
mercado e suas relacdes com o mundo da vida. Neste sentido,
mobilidade, clausura e leitura alegdrica compéem um espaco
critico produtivo. O trabalho critico-cooperativo que se nutre
do auxilio das Ciéncias Sociais é essencial a formagdo de uma
ética renovada acerca das novas organizacoes planetarias. A
manutenc¢ao de uma transdisciplina ronda “os pesquisadores
qgue admitem a insuficiéncia da prdpria area se relnem
com outros departamentos e reformulam suas perguntas”
(CANCLINI, 2016, p.43). Essa proposta é contemplada na
ideia de literatura como lugar de passagem (HELENA, 2010;
2012), como discurso que diz saber de algo (BARTHES, 1987)

e deve ser suplementado pelas respostas que tentamos dar
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a nossas inquietagdes. Nossas perguntas mostram nossas
limitagbes, mas sdo elas que atestam a forca do discurso
literario e seu desejo impossivel de representar a realidade

do mundo.
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