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TRAVESSIAS, DESLOCAMENTOS: 
ApontAMentos soBre A esCrItA MIGrAnte 
eM o FiLHo DA MÃE, DE BERNARDO CARVALHO

Paulo César Silva de Oliveira (UERJ)

resumo: Este artigo parte de uma leitura crítica do romance O filho da 
mãe, de Bernardo Carvalho (2009), que tem como foco duas imagens-
força construídas pela obra, as do kunak e da quimera. Nossa reflexão se 
estabelece em um campo crítico-conceitual que toma como referência a 
escrita migrante na narrativa contemporânea em diálogo com o conceito 
de cronotopo estabelecido por Mikhail Bakhtin e com as discussões 
oriundas do pensamento de Walter Benjamin, Lucia Helena e Zygmunt 
Bauman, dentre outros. Os movimentos de travessia e deslocamento 
no mundo da globalização de fábula, conforme pensou Milton Santos 
(2000), nos levam a pensar o campo literário como um movimento de 
passagem por onde diversos saberes cooperativos circulam: literatura, 
sociedade, representação, história e política.
palavras-chave: Trânsito; Narrativa; Bernardo Carvalho; O filho da mãe; 
Teoria.

Abstract: The reading of Bernardo Carvalho’s O filho da mãe (2009), 
according to two force-images, of the kunak and the chimera, is the 
starting point of this article, which aims to establish a critical and 
conceptual reading on the topic of the migrant writing in the present. 
Focusing on the concepts of chronothrope (Mikhail Bakhtin), and with 
the lateral help of Walter Benjamin, Lucia Helena and Zygmunt Bauman, 
among others, the article investigates the processes of crossing and 
displacement in the world of the globalized fable described by Milton 
Santos (2000). The literary field is here understood as a movement 
of passage through which diverse cooperative knowledge circulates: 
literature, society, representation, history and politics.
Keywords: Crossing; Narrative; Bernardo Carvalho; O filho da mãe; 
Theory.
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IntroDUção

Certos momentos históricos são marcados por algumas 

dominantes. Em nossa época, o problema dos sujeitos 

migrantes, a questão do trauma, das diásporas, dos 

deslocamentos forçados, das fugas individuais ou coletivas, 

de sujeitos em risco certamente são algumas delas. Arriscar-

se é um verbo reflexivo persistente nesses tempos estranhos. 

A literatura não é imune a essas questões, ao contrário, ela 

as toma como linhas de força da representação artística, 

especialmente no romance. Esta reflexão trata de uma 

dessas espécies romanescas, que aqui nomearemos de 

escrita migrante, exemplificada através de uma leitura do 

romance O filho da mãe, de Bernardo Carvalho (2009).

O filho da mãe foi uma das obras mais aguardadas de 

um controvertido projeto intitulado “Amores Expressos”, 

cuja proposta era a de levar alguns escritores brasileiros a 

diferentes cidades do planeta, onde se estabeleceriam por 

alguns meses, e de onde voltariam com a missão/obrigação 

de em um ano finalizar uma narrativa ficcional cujo tema 

privilegiado seria história de amor e a ação no espaço 

geográfico da cidade visitada. Deste projeto, participaram 

escritores já consagrados como Luiz Ruffato (Lisboa), Sérgio 

Sant’Anna (Praga) e Bernardo Carvalho (São Petersburgo); 
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alguns em vias de consagração, como Daniel Galera (Buenos 

Aires), Joca Reiners Terron (Cairo) e João Paulo Cuenca 

(Tóquio), além de nomes ainda pouco conhecidos do público, 

como Chico Mattoso (Havana), Daniel Pellizari (Dublin), Paulo 

Scott (Sidney) e Amílcar Bettega (Istambul), dentre outros.

O propósito da empreitada foi o de aliar a questão 

da experiência vivida ao processo de criação ficcional. 

Os romances aprovados seriam publicados pela editora 

associada ao projeto – a Companhia das Letras – que por 

contrato se reservou o direito de escolha sobre o que publicar. 

Não foi o caso de O filho da mãe, efetivamente lançado pela 

editora em 2009. Destaque-se que Carvalho já era escritor 

editado pela Companhia das Letras e tem, até o momento, 

todos os seus romances lançados pela casa. Com mais esta 

obra, Carvalho dá continuidade a uma série de narrativas, 

principalmente a partir de Nove noites, particularmente feliz.

Escritores migrantes, viajantes não são necessariamente 

um fenômeno de nossos tempos de globalização. Na 

modernidade, o romance ganha protagonismo e, embora 

seja difícil localizar origens, uma forma originária1 

pode ser vislumbrada em certos momentos históricos.  

1  O termo “originário” foi apropriado do pensamento de Martin Heidegger. Logo no início 
da conferência intitulada A origem da obra de arte, Heidegger define o Ursprung (o originário) 
como aquilo a partir de onde e através do qual algo é o que é e como é. Como nosso objetivo não 
é desenvolver o conceito neste trabalho, remeto à leitura de: HEIDEGGER, Martin. A origem da 
obra de arte. Lisboa: Edições 70, 1977.
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Em “The Preface” a Moll Flanders, de Daniel Defoe (19-, 

p.v), escrito por um suposto autor, em 1683 (Moll Flanders é 

publicado em 1722), já se lia:

The world is so taken up of late with novels 
and romances, that it will be hard for a 
private history to be taken for genuine, 
where the names and other circumstances 
of the person are concealed, and on this 
account we must be content to leave the 
reader to pass his own opinion upon the 
ensuing sheet, and take it just as he pleases.

The author is here supposed to be writing 
her own history, and in the very beginning 
of her account she gives the reasons why 
she thinks fit to conceal her true name, after 
which there is no occasion to say any more 
about that.
It is true that the original of this story is put 
into new words, and the style of the famous 
lady we here speak of is a little altered; 
particularly she is made to tell her own tale 
in modester words that she told it at first, 
the copy which came first to hand having 
been written in language more like one still 
in Newgate than one grown penitent and 
humble, as she afterwards pretends to be.2

2  O mundo está tão ocupado com romances e novelas que será difícil uma história particular 
ser considerada genuína, onde nomes e outras circunstâncias da pessoa são ocultados e, por 
isso, devemos nos contentar em deixar o leitor dar sua própria opinião sobre as páginas que 
seguem e tomá-las da maneira que lhe agrada.
A autora supostamente está escrevendo sua própria história e logo no início de seu relato ela 
dá as razões pelas quais acredita que é apropriado esconder seu verdadeiro nome e, após, não 
haverá mais tempo para dizer algo mais sobre esse assunto.
É verdade que o original desta história está posto em novas palavras e o estilo da famosa senhora 
de quem aqui falamos está um pouco alterado; especialmente, fizemo-la contar sua história em 
palavras mais contidas das que as que ela havia usado a princípio; a cópia que veio inicialmente 
cair em nossas mãos foi escrita em uma linguagem mais parecida com a de qualquer egresso 
de Newgate do que com a de uma humilde penitente, como ela dava a entender que seria mais 
tarde (Tradução nossa).
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O narrador de Defoe trata de uma personagem cuja 

trajetória de vida já havia sido resumida no extenso paratexto 

que é o título da obra, de que Moll Flanders é uma redução. 

Neste título, o leitor saberá que se trata das venturas e 

desventuras de uma senhora ao longo de 60 anos de vida: 

sua infância; doze anos como prostituta; uma passagem pela 

prisão de Newgate (situada em Londres e demolida em 1902); 

e a deportação para a Virgínia, colônia britânica na América 

do Norte, onde ela residiu por oito anos, fez fortuna e viveu, 

honestamente e arrependida. A própria Flanders relata esses 

episódios, mas o leitor verá que o jogo ficcional da narrativa 

autodiegética esconde o autor, que se imiscuiu na história 

como a dizer que é ele o titereiro a manusear os fios das 

aventuras protagonizadas pela personagem-fantoche.

Neste breve prefácio e através da personagem Moll 

Flanders, Defoe está nos revelando uma espécie nova 

de autor: o viajante, o empreendedor que transforma a 

experiência em discurso ficcional, o que Mikhail Bakhtin 

(2018, p.11) chamou de “processo de assimilação do tempo 

e do espaço reais, e do homem histórico e real que neles se 

revela” e que transcorre “de forma complexa e descontínua”. 

Interessa-nos entender o cronotopo bakhtiniano como 

“categoria de conteúdo-forma da literatura” (BAKHTIN, 

2018, p.11), que na obra de Bernardo Carvalho enxergamos 

como modo de entrada em sua poética.
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Ao tratar de dois tipos essenciais de autobiografia 

clássica, Bakhtin situa uma primeira forma de consciência 

na Apologia de Sócrates e no Fédon, ambos de Platão, os 

quais descortinam uma escrita do caminho direcionada ao 

verdadeiro conhecimento, de si e do mundo. Quanto ao 

segundo tipo de autobiografia, Bakhtin (2018, p.73) o situa 

na relação estabelecida pelos gregos entre o autobiográfico 

e o biográfico que se funda no encômio: “discurso civil de 

homenagem proferido ao pé do caixão, que substitui à 

antiga “lamentação” (threnos)”, apontando para a relação 

entre “acontecimento político-social concreto” associado à 

publicação ruidosa desses discursos. Bakhtin mostra como 

a autobiografia e o incipiente mercado grego se configuram 

no espaço público da praça (ágora) por meio de uma práxis 

que revela um sistema de relações sociais complexas no 

qual se desnuda “a total exterioridade do homem clássico 

e de sua vida” (BAKHTIN, 2018, p.76). A desintegração 

dessa exterioridade pública se daria por meio de uma 

terceira forma, marcada essencialmente pelo solilóquio, 

no qual se manifestaria a “autoconsciência do homem 

solitário” em relação a si mesmo e “sem concessão de voz 

a um “terceiro”, independentemente de quem ele seja” 

(BAKHTIN, 2018, p.88). Neste terceiro tipo de modificação, 

pesam os acontecimentos da vida íntima, pessoal,  
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mas a relação público-retórica permanece, encerrando um 

período histórico identificado pelas “formas basilares da 

autobiografia antiga e da biografia” (BAKHTIN, 2018, p.90).

Na passagem da Idade Média para o Renascimento e 

deste para as formas modernas de narração, o romance 

certamente recolhe, refaz e reinstitui estéticas antigas, 

devolvendo-as ao leitor sob a forma do cronotopo. Em 

Daniel Defoe, as formas do biográfico e do autobiográfico 

se hibridizam de tal forma que só resta à autoconsciência 

narrativa expor ao leitor os meandros da história contada 

por um primeiro outro (a personagem Moll Flanders) cuja 

voz é modificada por um segundo outro (o narrador que diz 

explicitamente que interfere na narrativa original, atenuando 

ou apagando certas formas que considera inadequadas ou 

insuficientes à narração). O autor será também identificado 

como uma espécie de outro dentro da obra, que a escreve 

com distanciamento fingido, pois a relação entre experiência 

pessoal e o que se ficcionaliza é mediada por um discurso 

que, ao contrário da autobiografia antiga, não dá conselhos, 

não aponta um modus vivendi, não se torna encomiástico 

e nem desconhece a relação entre o eu que narra e o 

outro narrado: ao contrário, confunde e dissipa essas 

dicotomias, arrastando-as para um lócus indiferenciado.  
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Queremos estudar esse lugar onde são encenadas as relações 

entre a escrita migrante de Bernardo Carvalho e o mundo 

social representado em seu O filho da mãe. Neste sentido, 

novamente recorrendo a Bakhtin, veremos que

o heterodiscurso introduzido no romance 
(quaisquer que sejam as formas de sua 
introdução) é discurso do outro na linguagem 
do outro, que serve à expressão refratada das 
intenções do autor. A palavra de semelhante 
discurso é uma palavra bivocal especial. 
Ela serve ao mesmo tempo a dois falantes 
e traduz simultaneamente duas diferentes 
intenções: a intenção direta da personagem 
falante e a intenção refratária do autor. 
(BAKHTIN, 2015, p.113 – grifos do autor)

A essas relações, acrescentamos um viés político-

social, que chamaremos de “texto crítico do mundo”, 

que na narrativa ficcional se estabelece entre as relações 

intratextuais e a exterioridade mundana. Nestas relações 

subjazem os processos de deslocamento na esfera da 

globalização, incidindo no campo individual, dos afetos e das 

subjetividades de indivíduos expostos a guerras, a processos 

diaspóricos e traumáticos, que enfrentam em seus locais de 

origem uma série de ameaças a seu modo de ser e estar no 

mundo. São sujeitos amaldiçoados por conta de escolhas e 

desejos; são híbridos monstruosos, quimeras. Neste sentido, 

diáspora e deslocamento são termos correlatos e sinônimos 
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de uma monstruosidade de origem, marca do mal, quase 

sempre ligado ao horror à diferença. No romance, trataremos 

dos modos com que a “intenção refratária” de Carvalho se 

revela na “intenção direta do falante”, traduzindo processos 

bivocais, duplas articulações autor/narrador; texto/mundo; 

leitor/autor; escrita/leitura.

A estetIZAção DA eXperIÊnCIA 

O escritor americano David Leavitt disse em Arkansas 

(1998), na novela “The term paper artist”, que os escritores 

frequentemente disfarçam sua vida na ficção, mas o que 

quase nunca fazem é disfarçar a ficção em suas vidas. Essa 

observação nos chama a atenção para alguns aspectos de 

uma nova/velha discussão sobre a literatura e o papel dos 

escritores no mundo do mercado globalizado e traz mais 

uma vez ao debate a antiga questão do caráter mimético da 

literatura. No debate aberto pelas obras do projeto “Amores 

Expressos”, o recorrente tema do nacionalismo que, como 

bem expressou Leyla Perrone-Moisés (2007), “vira mexe” 

retorna, é reconduzido à cena crítica. Em uma sociedade 

globalizada, é de se esperar que conceitos como os de 

nação, nacionalismo e identidade se encontrem no centro 

das problematizações do mundo.

Em O filho da mãe, as escolhas crítico-estéticas de 

Carvalho amplificam algumas dessas questões. O “mundo 
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crítico do texto” que o escritor vem construindo, obra a obra, 

dialoga com o “texto crítico do mundo” (OLIVEIRA, 2010) de 

nossa época histórica por meio de trânsitos ficcionais que 

nos importam considerar. Como veremos, na trama de O 

filho da mãe, há alguns temas essenciais – com destaque 

para as questões de identidade, deslocamento e lugar do 

sujeito em tempos de economia planetária – essenciais à 

avaliação crítica dos processos ambíguos que enredam as 

vidas desperdiçadas e alijadas das agendas do capital. O tema 

da monstruosidade, identificado como uma chave de leitura 

do romance carvaliano alinhava questões bem resumidas na 

pergunta/provocação: viver em uma sociedade planetária 

significa o mesmo que viver em um mundo integrado, 

unificado, democratizado?

Na cena de abertura de O filho da mãe, tomamos ciência 

do encontro de duas antigas amigas de escola, Marina 

Bóndareva e Iúlia Stepanova, personagens estratégicas no 

desenvolvimento da narrativa central do romance. Após 

receber de seu médico a notícia da morte iminente, por conta 

de uma doença fatal, Iúlia decide procurar o Comitê das 

Mães dos Soldados de São Petersburgo, entidade de ajuda 

aos jovens convocados para lutar na Guerra da Tchetchênia. 

Lá reencontra a antiga companheira de faculdade, Marina, 
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agora uma das líderes desta associação. O fato de não ter 

tido filhos motiva Iúlia a oferecer ajuda a algum jovem. A 

própria Marina é uma das vítimas da guerra. Seu filho se 

suicidara após ser convocado para lutar no conflito. Através 

desse encontro solidário, o leitor saberá da história dos 

jovens Ruslan e Andrei, personagens centrais do romance e 

cuja trajetória se entrelaça tragicamente com os dramas da 

guerra e das duas mulheres. O reencontro dessas mulheres 

prenuncia, portanto, a emergência de outras histórias, como 

as do tchetcheno Ruslan e do russo Andrei.

Saberemos in ultima res que Andrei fora morto em uma 

missão nas montanhas ao sul de Grózni, quando os eventos 

mais importantes da trama já se encerraram. De Ruslan, 

teremos ciência nas primeiras páginas do romance de que 

é filho da russa Anna com o tchetcheno Chackban. Ruslan 

é abandonado pela mãe na Tchetchênia quando criança e 

deixado aos cuidados do pai e da avó, Zainap. Com a morte 

de Chackban na guerra, Zainap consegue, antes de morrer, 

levar o neto para fora do país, cruzando as fronteiras da 

Tchetchênia e ingressando na Rússia. Lá, Ruslan tenta 

contactar a mãe, ao mesmo tempo em que planeja fugir do 

território russo. É nesse contexto que Ruslan encontra Andrei, 

recém-convocado pelo exército russo. Andrei é forçado 
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pelos oficiais superiores a se prostituir para levar dinheiro 

ao quartel. Quando Ruslan rouba a carteira de Andrei e leva 

do recruta o dinheiro oriundo da prostituição, a história dos 

dois se cruza e o romance se bifurca, passando ao duplo 

relato: por um lado, uma história de amor entre dois jovens 

envolvidos na guerra entre seus países e por outro, relato 

de mães e mulheres tentando desesperadamente salvar seus 

filhos e os de outras mulheres.

Uma voz heterodiegética predominante realça as relações 

bivocais que denotam a sombra do autor nas veredas 

do romance. É uma voz pouco frequente nos primeiros 

romances de Carvalho, mas vem ganhando força em suas 

obras mais recentes. Ela sustenta uma aparente adesão a 

técnicas narrativas de cunho mais realista, no entanto, como 

se vê no processo dialógico das narrativas romanescas, vão 

surgindo e se estruturando de forma a criar um mosaico de 

temas e reflexões particularizadas pelo autor, confirmando 

escolhas poéticas particulares. Uma narrativa mais direta, 

que opta por formas lineares de organização do cronotopo 

– sem as intensas hibridizações a que nos acostumamos em 

romances como Nove noites – também se deve, em parte, às 

demandas do projeto “Amores Expressos”, de transformar 

os romances em potenciais roteiros cinematográficos.  
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São aspectos do campo cultural que influem no campo 

literário determinando inclusive escolhas formais.

Na representação ficcional da Segunda Guerra da 

Tchetchênia predomina ora o tema da maternidade ora o 

relato da história de amor entre os dois jovens. Mas, uma 

terceira forma de compreender a história, mais abrangente e 

com maiores pretensões desvela elementos interpretativos 

que propiciam reflexões agudas sobre nosso tempo. O filho 

da mãe é um romance sobre ruínas. Não sem razão, as imagens 

do amor se configuram em meio a prédios destroçados que 

representam paisagens de morte esculpidas por anos de guerra 

em áreas periféricas da cidade de Grózni. A fala de Iúlia ao final 

do romance traduz bem os processos de clausura a que as 

personagens estão submetidas: “Ninguém quer ler o que está 

por vir, à beira do abismo. As pessoas precisam se agarrar ao 

que já conhecem. Os modernismos não podem mesmo durar. 

Nem as revoluções. Ninguém vai construir uma casa à beira do 

abismo” (CARVALHO, 2009, p.186).

Ao definir (e profetizar) tais histórias de amor por meio 

de Iúlia, a obra nos sugere uma linha interpretativa: a 

modernidade descrita como uma casa à beira do abismo nos 

dá conta da falsa solidez em que o mundo contemporâneo  

se assenta. Conforme Giorgio Agamben (2009), devemos olhar 
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a contemporaneidade da mesma forma como observamos 

o tempo que se esvai pelo retrovisor de um carro. Imersos 

em uma cultura do presente em que, ao mesmo tempo, 

vislumbramos um passado fugidio que insiste em se 

manifestar, vivenciamos o desenrolar de eventos em um 

aqui, agora e sempre, um continuum que privilegia o fluxo 

sem desconhecer o tempo passado. Nas observações de Iúlia, 

o futuro é um tempo de impossibilidade que jamais chega: 

ele não basta nem se basta; se configura como promessa, 

vinda messiânica de um salvador (que talvez não salve). As 

histórias de amor na obra são passíveis de serem lidas como 

imagens de um mundo em ruína: portanto, uma poética da 

ruína estrutura nossa leitura do romance e sua arquitetura 

ficcional, expressa na fragmentação e nos discursos híbridos, 

além dos deslocamentos espaciais e temporais, que recortam 

um período compreendido entre os anos de 2002 e 2003.

A leitura da narrativa como poética da ruína possibilita 

uma visão aberta da história, que por não poder lidar com a 

totalidade se localiza nas fissuras do precário, como propôs 

Walter Benjamin, ao tratar do drama trágico:

A força determinante da forma histórica do 
tempo não pode ser totalmente apreendida 
por nenhum acontecimento empírico, nem 
absorvida completamente por ele. Um 
tal acontecimento, que seria perfeito no 
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sentido da história, é antes um elemento 
empiricamente indeterminável, ou seja, 
uma ideia. A esta ideia do tempo preenchido 
chama-se na Bíblia – e esta é a sua ideia 
histórica dominante – o tempo messiânico. 
Em qualquer caso, a ideia do tempo histórico 
preenchido não é ao mesmo tempo a ideia de 
um tempo individual. É esta a determinação 
que, naturalmente transforma totalmente o 
sentido desse preenchimento, que distingue 
o tempo trágico do messiânico. (2011, p.262)

Para Benjamin, um acontecimento não revela de imediato 

a compreensão da totalidade da forma histórica do tempo, 

já que entre o tempo histórico preenchido e o tempo 

individualmente preenchido impõe-se uma diferença: no 

tempo histórico preenchido (da ordem do messiânico) 

se estabelece um devir incessante; já no tempo histórico 

individualmente preenchido há consciência de que não se 

pode para sempre nele habitar, posto que somos finitos. Por 

isso, a “morte é uma imortalidade irônica”, é “a origem da 

ironia trágica”, em que “o mais pequeno passo em falso leva 

à culpa”. Da mesma forma, “o mais ínfimo descuido, o mais 

inverossímil acaso acarreta a morte, quando todas as palavras 

do entendimento e da resolução dos conflitos [...] não são 

ditas”, o que nos situa “perante aquela típica influência 

exercida pelo tempo do herói sobre todos os acontecimentos, 

porque no tempo preenchido todos os acontecimentos são 

função desse tempo próprio” (BENJAMIN, 2011, p.262).
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No universo de clausura do romance de Carvalho, o sujeito 

degradado em um mundo arruinado expressa o descompasso 

entre sua experiência individual e os horizontes do mundo 

por que transita. Essa é a matéria privilegiada pelo autor 

para criar uma ficção na qual um dos princípios unificadores 

da composição do romance pode ser percebido na coesão 

dos elementos abstratos dispostos que dá organicidade à 

trama: há uma espécie de poética da subjetividade criadora 

expressa na relação entre o mundo da experiência do autor 

e a realidade representada. Não significa que o romance 

seja um retorno à primeira forma de biografia antiga, grega, 

como vimos em Bakhtin, no sentido de um relato filosófico 

sobre a vida; nem à segunda, já que o discurso encomiástico 

não prevalece. Na verdade, nem mesmo haveria terceira 

forma, embora o mundo público e o mundo privado do autor 

sejam acessados. Isso se deve em grande parte às estratégias 

utilizadas pelo autor, que mantém o foco nas indissociações 

entre uma experiência fabricada e o texto literário dela 

resultante. Expliquemos.

Um recurso utilizado por Carvalho em seu processo 

ficcional é o blog, em que, sob as formas do diário,  

de crônicas, pequenos relatos, ele vai abastecendo o leitor 

com informações relativas aos rumos da escrita do romance. 
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Assim, um assalto supostamente sofrido pelo escritor é 

elaborado em uma passagem do romance fazendo com que 

o leitor perceba a relação entre o evento e o assalto sofrido 

por Andrei. Conforme nos disse Mikhail Bakhtin (2015, p.109), 

os gêneros introduzidos no romance podem ser intencionais 

ou não, refratando em diferentes graus os objetivos do 

escritor: “As linguagens dos gêneros extraliterários que 

integram o romance ganham amiúde tal importância que a 

introdução de um gênero correspondente [...] cria uma época 

não só na história do romance, mas também na história da 

linguagem literária”. O blog, certamente, introduz no escopo 

das relações entre texto e peritexto uma nova possibilidade 

de apreensão do discurso romanesco e do paratexto. Ao 

criar uma espécie de “diário de escrita” levado à exposição 

midiática via Internet, Carvalho altera o campo sintagmático 

da série literária ao inserir o elemento virtual, daí produzindo 

uma diferença no campo paradigmático, especialmente 

quanto à discussão da autoria.

A ética do herói diz respeito “sobretudo à configuração 

reflexiva do destino que cabe ao ideal na vida, à efetividade 

dessa relação com o destino e à consideração valorativa  

de sua realidade”. Por isso, “ter de refletir é a mais profunda 

melancolia de todo o grande e autêntico romance” (LUKÁCS, 

2000, p.86) e isso demanda do leitor uma participação efetiva, 
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que vai além da leitura da trama. O leitor precisa buscar 

novas interpretações das formas de subjetivação do autor e 

do leitor nos processos que antecedem a construção final do 

texto – este organiza o horizonte de leituras e expectativas 

de modo a revelar o funcionamento do universo de saberes 

cooperativados. Esses fenômenos abrem o texto para novas 

possibilidades de análise pouco estudadas na recepção dos 

textos ficcionais.

Conforme Lukács já apontara, o romance tematiza uma 

investigação degradada e o individualismo que privilegia 

o sujeito em sua solidão no mundo da experiência não 

significa um elogio incontornável da exemplaridade. Walter 

Benjamin já nos mostrara que um dos exemplos da morte 

da experiência narrativa eram os relatos dos soldados que 

voltavam da guerra mudos de relatos. Já não sentamos em 

volta de fogueiras para narrar experiências e o romance é a 

arte que melhor reflete essa consciência do que se perdeu. 

O sujeito que habita o mundo de forma trágica tem a 

consciência tortuosa de não poder viver fora do mundo ou 

do tempo. O mundo se impõe através de limites impostos 

previamente. Assim, a forma do trágico seria espectral, 

concentrada no limite e na repetição, no aspecto aberto de 

um jogo sem vencedores, cuja lição consistiria na consciência 

de que só podemos habitar o tempo histórico preenchido 
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retardando o inevitável momento da catástrofe, em que a 

morte é a sanção do que se pode narrar.

Zygmunt Bauman dizia que no mundo da modernidade 

oblíqua, líquida, precisamos nos equilibrar entre o senso de 

comunidade e as liberdades individuais, tema caro a O filho 

da mãe:

Em termos sociológicos, o comunitarismo 
é uma reação esperável à acelerada 
“liquefação” da vida moderna, uma reação 
antes e acima de tudo ao aspecto da vida 
sentido como a mais aborrecida e incômoda 
entre suas numerosas consequências penosas 
– o crescente desequilíbrio entre a liberdade 
e as garantias individuais. O suprimento de 
provisões se esvai rapidamente, enquanto 
o volume de responsabilidades individuais 
(atribuídas, quando não exercidas na prática) 
cresce numa escala sem precedentes para 
as gerações do pós-guerra. Um aspecto 
muito visível do desaparecimento das velhas 
garantias é a nova fragilidade dos laços 
humanos (2001, p.195).

Bauman (1999, p.114) acredita que “o confinamento 

espacial, o encarceramento sob variados graus de severidade 

e rigor, tem sido em todas as épocas o método primordial 

de lidar com setores inassimiláveis e problemáticos da 

população, difíceis de controlar”. Nessa zona turbulenta “se 

cultiva toda responsabilidade para com o Outro e o terreno 

de aprendizado para toda a ambivalência necessariamente 
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contida na pressuposição dessa responsabilidade” 

(BAUMAN, 1998, p.90). Em meio a essa cena primordial 

partilhamos objetivamente da culpa pelo sofrimento e 

infortúnio humanos. Destarte, trata-se de uma política da 

responsabilidade em um mundo sem bússolas.

Dois fragmentos de O filho da mãe servem como imagens-

força, alegorias do mundo em crise. A primeira imagem é a 

alegoria do kunak; a segunda, a da quimera. O substantivo 

kunak vincula-se a um componente ético inserido na 

estrutura narrativa do romance e faz parte dos conteúdos 

manifestos na obra, tanto em relação à história das mães 

quanto em relação ao drama das personagens centrais, 

Ruslan e Andrei. O termo quimera problematiza as relações 

entre sujeito e mundo, o primeiro visto como malformação, 

“desvio” da “norma”, o que equivale a dizer que representa 

a monstruosidade aos olhos das culturas e sociedades em 

que vivem.

A expressão kunak refere-se a um estrangeiro ou membro 

de um clã ou de uma tribo com quem se estabelece um pacto 

de proteção e fraternidade, conforme as tradições inguches 

(CARVALHO, 2009, p.39). Kunak era ainda a forma terna com 

que o pai de Ruslan o tratava quando criança. O termo possui 

um sentido ético conferido às personagens que sobrevivem 
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em meio à clausura e à barbárie, de que a realidade da guerra 

e da opressão são exemplos. Os encontros clandestinos 

de Akif e Ruslan nos escombros de prédios bombardeados 

confirmam essa hipótese de leitura. A primeira relação 

amorosa de Ruslan é com Akif. Ela será marcada pela perda e 

pelo abandono, sentimentos que o acompanharão por toda 

sua curta vida. Estrangeiro em um mundo estranho, Ruslan 

entende que não somente a guerra, mas também as condições 

de sua existência na Tchetchênia são problemáticas: a guerra 

acentua o perigo de ser tchetcheno em meio ao violento 

domínio russo; já sua condição sexual o torna inadequado 

aos padrões sociais e comportamentais de sua pátria. Ruslan 

é duplamente inadequado: por um lado, por ser tchetcheno; 

por outro, por ser homossexual, Ruslan é, uma figura híbrida, 

espécie de quimera em um mundo que o delimita.

O sentido da monstruosidade será vivenciado por Ruslan 

na dupla qualidade de pátria, dentro e fora de sua terra. Ele 

próprio é uma representação da quimera, seja pela condição 

de homossexual, excluído em uma sociedade onde “qualquer 

tchetcheno a quem se fizer a pergunta dirá que não há 

homossexuais na Tchetchênia” (CARVALHO, 2009, p.35); na 

qualidade de tchetcheno, em meio a uma guerra contra o 

domínio russo. Acresce que nas tradições dos camponeses 
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tchetchenos o híbrido é sinal de mau agouro, presságio de 

um mal só evitado pelo extermínio da quimera. Quimera 

pode significar “malformação de uma planta ou animal” “que 

se desvia do normal” ou um “objeto de grande tamanho e 

frequentemente assustador”, “mau exemplo” etc. A figura da 

quimera alegoriza a monstruosidade, refletindo as tensões 

entre sujeito e mundo, o que denota uma subjetividade 

ameaçada que, na modernidade irregular e claudicante de 

certas regiões do globo, engrossam as fileiras da exclusão.

Ruslan e Andrei são estrangeiros em seus territórios. 

Modalidades do sentir-se estranho podem ser observadas no 

caso dos indígenas e dos sujeitos em áreas subjugadas ou no 

drama dos homens e mulheres expulsos de suas terras e dos 

sujeitos proibidos de professar suas religiões e crenças, sua 

sexualidade etc. A mobilidade dos que desfrutam de viagens 

aéreas não é a mesma dos que se arriscam nas travessias a 

barco e em fronteiras eletrificadas.

Se a Ruslan e Akif restou amar nos escombros, a 

representação literária da ruína expressa alegoricamente 

um tipo de pertencimento dos sujeitos à nação, conforme 

a entende Eric Hobsbawn (2013): um corpo suficientemente 

grande de indivíduos que se reconhecem pertencendo 

a um lugar seja por meio de procedimentos linguísticos 
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ou pela partilha territorial. Essas noções se solidificaram 

na concepção de Estado-nação, mas já não dão conta das 

complexas políticas territoriais e de pertencimento.

O saber literário nos dá ensinamentos, e um deles diz 

respeito àquilo que extrapola a própria economia textual e se 

apresenta como aprendizagem. No caso do pertencimento, 

da exclusão, das políticas de amizade expressas na ideia 

do kunak e na noção de diferença como monstruosidade 

ou no exemplo da quimera a matéria ficcional cria lastros, 

retomando períodos literários distantes. No caso de O 

filho da mãe, o kunak tem correspondente no romantismo 

russo, pouco estudado entre nós. Em um fragmento do 

poema “Valerik”, de Mikhail Lermontov (2014)3, há relações 

intertextuais de interesse à compreensão da narrativa 

carvaliana:

A guerra acabou. Tudo estava imóvel.

Os corpos formavam uma pilha medonha.

O sangue gotejava, fumegante, 
esfumaçante...

‘Só me diga, meu kunak, 

Qual o nome desse riacho?’

‘Chamam-no de Valerik’, disse ele,

‘Que quer dizer O Rio dos Mortos’

3  Mikhail Lermontov (Moscou, 1814 – Pyatigorsk, 1841) foi um dos mais importantes 
representantes do Romantismo Russo. Morto aos 27 anos, em um duelo, foi um crítico feroz de 
seu tempo e de sua sociedade.
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Os que o assim o chamaram estão no Céu...’

Então, a voz de alguém eu ouvi,

‘Este é um dia decisivo para a guerra’.

Vi o escárnio no olhar do tchetcheno.

Ele sorriu forçadamente, mas não disse 
palavra.4

(Tradução nossa).

Lermontov foi testemunha da batalha entre tchetchenos 

e russos ocorrida nas proximidades do vilarejo de Valerik, 

na Tchetchênia, em 1840, ano em que compõe “Valerik”. 

A história nos mostra que no século dezenove mais de 

30 etnias se uniram para enfrentar o imperialismo russo. 

Pela lógica do suplemento, o texto literário ilumina os 

contextos extraliterários representados no poema de 

Mikhail Lermontov. Os discursos que rondam a obra artística 

aprimoram técnicas de leitura: é uma relação de mão dupla 

que recupera do passado elementos que fazem cintilar no 

presente uma verdade do mundo que de certa forma ficaria 

em segredo, mas que o romance, ao dizer “presente” aos 

fragmentos escondidos no passado, consegue reorganizar.

Ao estudarmos a figura da quimera, vemos que ela reclama 

saberes mitológicos, míticos e filosóficos que a suplementem. 

4  No original em inglês: “The fight was over./ All was still./ The bodies made a grisly hill./ Blood 
trickled from them, steaming, smoking.../ `Just tell me, my kunak,/ What do they call this little 
river?/ `They call it Valerik’, he said,/ `Which means The River of the Dead./ Those who named it 
are in Heaven...’/ Then someone else’s voice I heard,/ `This day is for the war decisive’./ I caught 
the Chechen’s glance derisive./ He grinned but did not say a word”.
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Como alegoria de um mundo em desagregação, a figura 

da quimera na narrativa de Carvalho é chave de leitura 

importante, já que, ao lado da noção de philia contida na 

ideia do kunak estrutura possíveis modos de interpretação 

do texto. Em uma determinada passagem do romance, 

Andrei lê uma reveladora carta deixada por Ruslan entre os 

lençóis da cama:

Quando eu era pequeno, viajando pelas 
montanhas com o meu pai, para conhecer a 
terra dos seus antepassados, passamos por 
uma casa onde havia nascido um animal que 
era dois sem ser nenhum. Uma égua dera à 
luz um potro no qual estavam misturados 
dois embriões. A isso chamam quimera, 
como depois eu ia aprender na faculdade. 
Era um animal estranho, parecia um potro, 
mas era outra coisa, dois fundidos num 
só, indistintos. Não conseguia ficar em pé. 
As quimeras são raras e os pastores nas 
montanhas as veem como portadoras de 
mau agouro, porque põem a reprodução 
num impasse, fazem da reprodução uma 
monstruosidade. Por isso, quando esses 
animais não morrem ao nascer, os próprios 
camponeses se encarregam de lhes dar um 
fim. Nas montanhas, todo homem tem um 
kunak, um amigo estrangeiro que o salvará 
da morte e que ele também tem a obrigação 
de salvar. Nenhum homem será completo 
enquanto não encontrar o seu kunak. Só 
então poderá seguir o próprio caminho em 
paz, sabendo que existe no mundo alguém, 
como ele, com quem ele pode contar na 
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vida e na morte. As quimeras morrem para 
que sobreviva o pacto dos que não podem 
contar nem com Deus nem com os anjos. 
(CARVALHO, 2009, p.161)

As imagens-força do kunak e da quimera estruturam 

um entendimento alegórico das questões do mundo 

arregimentadas pela ficção. No campo literário, Carvalho 

subverte estratégias mercadológicas e midiáticas ao 

transformar um projeto comercial em trampolim para a 

discussão crítica dos rumos da sociedade hodierna. Carvalho 

dribla a encomenda de uma história de amor quando recusa 

a generalização e faz da obra reflexão crítica sobre o mundo 

em suas limitações e potencialidades. As imagens do kunak 

e da quimera estruturam um saber alegórico relevante, pois 

são dois modos de entrada privilegiados em O filho da mãe. 

Roland Barthes (1987) dizia que a força de mathesis em ação 

faz o texto literário falar para além da mimesis, configurando 

um jogo, a semiosis: por meio dela, o discurso literário 

trapaceia com a língua, deforma a história oficial, arruína as 

pretensões de verdade.

Carvalho recupera a monstruosidade como tema 

essencial: o sujeito monstruoso é uma vítima sacrificial da 

barbárie e a prosa de O filho da mãe acusa na modernidade 

o falso elogio do progresso exposta na ideia de mobilidade, 

pois deslocamento também implica trânsito de ideias, 
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movimentos do corpo, circulação de crenças e valores e 

não somente circulação de mercadorias. Uma globalização 

humana deve se dissociar de uma globalização de fábula 

(SANTOS, 2000) que transita claudicante entre signos de 

progresso e barbárie.

O tema da mobilidade e da clausura se relaciona com a 

questão da experiência em um mundo degradado. Pois não 

seria O filho da mãe um exemplar de um conjunto significativo 

de ficções que concentram suas preocupações nas vias e 

desvios de nosso mundo contemporâneo? Essas indagações 

requerem aprofundamentos teóricos sobre políticas de 

mercado e suas relações com o mundo da vida. Neste sentido, 

mobilidade, clausura e leitura alegórica compõem um espaço 

crítico produtivo. O trabalho crítico-cooperativo que se nutre 

do auxílio das Ciências Sociais é essencial à formação de uma 

ética renovada acerca das novas organizações planetárias. A 

manutenção de uma transdisciplina ronda “os pesquisadores 

que admitem a insuficiência da própria área se reúnem 

com outros departamentos e reformulam suas perguntas” 

(CANCLINI, 2016, p.43). Essa proposta é contemplada na 

ideia de literatura como lugar de passagem (HELENA, 2010; 

2012), como discurso que diz saber de algo (BARTHES, 1987) 

e deve ser suplementado pelas respostas que tentamos dar 
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a nossas inquietações. Nossas perguntas mostram nossas 

limitações, mas são elas que atestam a força do discurso 

literário e seu desejo impossível de representar a realidade 

do mundo.
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