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NAUFRÁGIO: METÁFORA DA EXISTÊNCIA

Lucia Helena (UFF)

Resumo: O artigo leva em consideração o tema do naufrágio como 
extensão da viagem em seu papel de condutor de uma concepção da 
existência. A partir deste ponto de vista teórico, estuda as relações 
de mobilidade cultural presente na história de vida dos personagens 
nucleares do romance O náufrago, de Thomas Bernhardt (2006): o 
narrador não nomeado, Wertheimer e Glenn Gold.
Palavras-chave: Existência; Naufrágio; Mobilidade cultural.

Abstract: This article takes into account the theme of the shipwreck 
as an extension of the voyage in its role of conducting a conception 
of human existence. From this theoretical starting point, the essay 
studies the multiple interrelationships of cultural mobility that are the 
basis of the behavior and feelings of the tree main characters of the 
novel The Adrift, by Thomas Bernhard (2006): the anonymous narrator; 
Wertheimer and Glenn Gold.
Keywords: Existence; Shipwreck; Cultural Mobility.

Com uma palavra, aniquilamos uma pessoa. [...] Vinte e oito 
anos depois de Glenn ter dito a Wertheimer no Mozarteum que 

ele era um náufrago, e doze anos depois de tê-lo repetido nos 
Estados Unidos, Wertheimer se matou.

Thomas Bernhard, O náufrago

Michel de Montaigne (1533-1592), em seus Ensaios 

(1580), intui que, ao contrário do que se costuma pensar, os 

homens se aproximam mais uns dos outros pelas patologias 

que carregam do que pelas afinidades que têm em comum. 

Eis uma boa premissa para se avaliar o romance O náufrago 

(2006), publicado em 1983, no qual a relação conturbada 

mantida pelos personagens-chave do relato – Glenn Gould, 
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Wertheimer e o narrador, cujo nome se desconhece – parece 

confirmar o ponto de vista do escritor e filósofo francês.

Extensa, a escrita deixada por Bernhard (1931-1989) vai 

além da narrativa romanesca, espraiando-se pelo teatro e 

por seu conhecimento musical. Ele nos deixou dezenove 

romances, dezessete peças de teatro, dentre outros livros 

breves e autobiográficos. Em uma obra de múltiplas facetas, 

destaca-se a inter-relação da ficção com a memória. Traço 

que adquire, nas mãos do escritor, forma renovadora, 

descortinando, à primeira vista, uma introspectiva que, no 

entanto, vai além da tradição de combinar vida e arte, que 

havia sido consagrada pelos modernistas.

Na literatura brasileira, quanto à ficção que investiga o eu 

e constrói novas formas de acesso às dimensões profundas 

da intimidade, vem à tona o nome de Clarice Lispector, cujo 

trabalho pode ser comparado, pelo talento, ao de Bernhard. 

Ela trata da confluência entre a ficção e biografia, em A hora 

da estrela, texto no qual enreda dados pessoais com dados 

biográficos de sua personagem nordestina a quem dá o 

nome de Macabéa.

Bernhard e Lispector empreendem renovação semelhante 

que, em geral, adotando o narrador em primeira pessoa, cria 

pistas falsas de que estão abrindo sua intimidade ao leitor. 
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É uma pista traiçoeira porque suas narrativas não resultam 

de ato confessional ingênuo, no qual cuidariam de falar de 

si mesmos. Antes, provêm de um perspicaz amálgama da 

experiência biográfica com a experiência ficcionalizada, 

por eles construída como uma expressão de alteridade. 

Essa trama indica uma complexa montagem e só se torna 

clara e acessível para os leitores que conheçam bem a obra 

e a vida dos dois autores, passando despercebida para 

o leitor comum. Lispector e Bernhard não enquadram o 

memorialismo no modelo consagrado pelo século XIX, no 

qual a memória disfarça o componente ficcional e simula 

um pacto pragmático e informativo com o leitor, levando-a 

a apreender o texto como uma confissão e registro da vida 

do autor. Ao contrário disso, os dois escritores tecem em 

sua ficção regiões de um memorialismo brumoso, apenas 

identificável de forma muito sutil. Ambos, ao fim e ao cabo, 

se distanciam do percurso confessional, caso este seja 

concebido como uma forma de mergulho no eu profundo, 

pois seguem um curso diferente, por exemplo, do que Jean-

Jacques Rousseau realizou em suas Confissões.

Em A hora da estrela, Rodrigo S M é um narrador 

interposto que discute como narrar a história de Macabéa, 

com ela rivalizando o protagonismo. Em O náufrago,  
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o narrador se utiliza da distinção entre pensei & disse, 

criando uma técnica de repetições com a qual logra afastar-

se do que comumente se realizava nos romances tradicionais 

que adotam a primeira pessoa como foco do ato narrativo. 

Interessante notar que, tanto no livro de Bernhard, quanto no 

de Lispector, o traçado confessional aproxima-se da técnica 

naturalista de expor traços crus, duros, na composição de 

personagens desse híbrido ficcional incomum. O recurso 

ao veio recessivo do naturalismo ronda essas duas obras, 

podendo ser visto como forma de responder aos desafios 

de um ato narrativo renovador, fazendo com que este não 

só destoe das antigas chaves tipificadas pelos “romances de 

formação e aprendizagem”, mas também escape do matiz 

dos romances de tese, caracterizadores de certa faixa da 

ficção do final do século XIX. Eles renovam ao adotar técnicas 

provocantes, na utilização do discurso indireto livre e do 

fluxo da consciência das fórmulas legadas pelo modernismo, 

que ardilosamente revisitam e metamorfoseiam. Pode-se 

considerar, com Benedito Nunes, que transformam, desse 

modo, a via introspectiva do ato narrativo. Diz ele que:

num grau paroxístico que leva ao paradoxo 
na linguagem, inverte-se, pois, na alienação 
da consciência de si. Pelo naufrágio da 
introspecção a personagem desce às 
potências obscuras, perigosas e arriscadas 
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do inconsciente, que não tem nome. Depois 
desse mergulho no subsolo escatológico da 
ficção, nas águas dormidas do imaginário, 
comuns aos sonhos, aos mitos e às lendas, 
a voz reconstruída de quem narra só poderá 
ser uma voz dubitativa, entregue à linguagem 
– aos poderes e à impotência da linguagem, 
distante e próxima do real, extralinguístico, 
indizível. (1989, p.68)

O sentimento do fracasso da linguagem e do fracasso 

da própria existência acompanha de modo subjacente o 

jogo da narrativa de Bernhard em O náufrago, no qual, na 

tradução brasileira, a articulação bastante reiterada entre 

“penso, disse” torna-se um refrão que ecoa ao longo da 

fala do narrador, traduzindo-se, neste, tanto a busca de 

se tornar mais complexa a narrativa em primeira pessoa, 

quanto à busca de se expor a insuficiência da linguagem 

que, sempre equívoca, é muitas vezes incapaz de unir 

pensamento e fala. Com perspicácia, o escritor trabalha a 

insuficiência de um dizer dubitativo quanto à capacidade de 

se traduzir o pensamento em palavras. Dessa maneira, põe 

em tensão a narrativa como um ato consciente e as camadas 

inconscientes que, nela se inserindo, “nos falam”, ao se 

intrometerem no recorte do que o discurso autoconsciente 

consegue esboçar. Essa é uma das técnicas fundamentais do 

trabalho com a linguagem elaborado por esse grande escritor.  

Como nos diz Giorgio Agamben (2002), e sua ponderação 
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condiz com o procedimento adotado por Thomas Bernhard 

em O náufrago, “Solo la parola ci mette in contano [sic]1con 

le cose mute.” (“Só a palavra nos põe em contato [contatto] 

com as coisas mudas”) (2002, p.103 – tradução nossa).

Mote a ser glosado, o tema do livro é simples: três jovens 

se conhecem num conservatório de música, ao buscarem, 

pelo amor à música e ao piano e pela extrema ambição do 

sucesso, estudar com Horowitz, considerado um mestre dos 

mestres. O gosto pela música e a ambição de se tornarem 

virtuoses unem os três personagens que se tornam vítimas 

de uma forma exacerbada de amor e do sadomasoquismo 

com que se relacionam com o objeto amado (a música), 

consigo mesmos e entre si.

Reunidos na Áustria e estudando no Mozarteum (Bernhard 

também estudou música e teatro no Mozarteum de Salzburg, 

de 1955 a 1957), os personagens de O náufrago marcham 

em trajetória autodestrutiva aparentemente impulsionada 

pela busca do belo e da execução perfeita. Como, então, a 

busca do belo pode culminar em uma derrocada?

A inversão dos paralelismos entre o belo e a perfeição, 

entre a paz e a felicidade, entre a calma e a vida produtiva 

1  Deve haver um erro de impressão no original italiano. A expressão “in contano” remete para 
contagem, não para contato, o que deixaria a frase sem sentido. Por esta razão, traduzimos a 
expressão como se fosse “in contatto”, o que permite ao leitor resgatar uma possibilidade literal 
de sentido.
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(e seus derivados) pode ser pensada a partir da discussão 

de Nietzsche – e Bernhard alinha seu romance com esse 

pensamento – acerca da percepção de não serem a calma 

e a serenidade, em um pensamento linear e causal, que 

gratificam o espectador do naufrágio. Para Nietzsche, é 

o poder do sofredor o que conta, de acordo com Hans 

Blumenberg (1997, p.21-24). E aqui se está pensando em algo 

como apaixonar-se pela intensidade do desastre, na dor e 

na delícia de sofrer, na intensa experiência de ser tragado 

pela força de energias temidas e apresadas no inconsciente, 

de temer e de amar, ao mesmo tempo, o desafio das forças 

mortais de Tanatus, tornadas impulsos intensamente 

eróticos.

Apaixonar-se pelo próprio fracasso, ainda que isso 

conduza ao suicídio de Wertheimer, é uma espécie de 

dependência para esse personagem, que age como se fosse 

alguém que se torna condicionado ao uso de uma droga, ou 

se torna extremamente subordinado a alguém ou, até, atua 

como vítima de uma perturbação emocional grave. Pode-

se dizer que a dependência de Wertheimer (a de querer ser 

um gênio e de tornar-se um virtuose ao piano, e não aceitar 

qualquer frustração desse desejo) é vivida por ele de forma 

doentia. Assim como sua vida, a morte do personagem  
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é conduzida por intensa dependência ao excesso, revelando 

a constituição trágica da qual perigosa e mortalmente se 

aproxima.

No caso desses três personagens de Bernhard, a 

dependência de atingirem a perfeição é a desmedida comum 

aos três. Dois deles são figuras da ficção: o narrador em 

primeira pessoa, cujo nome resta oculto, e Wertheimer, o 

suicida; o terceiro, Glenn Gould, é figura extraída da cultura 

musical canadense e norte-americana, e que se tornou um 

executante extraordinário das Variações Goldberg, de Johan 

Sebastian Bach, com isso obtendo fama mundial. Ele também 

figura como uma forma que a narrativa tem de tratar da 

absorção da arte pela mídia e pela sociedade do espetáculo, 

que torna o virtuose um técnico mais do que um artista de 

talento incontornável, em uma sociedade cuja tecnologia vai 

substituindo com êxito, e corrigindo, as falhas da voz e do 

controle motor humano.

A relação triangular que todos eles mantêm é de natureza 

voyeurística e narcísica e mescla perversões sadomasoquistas 

na forma pela qual os personagens vivem e se inserem, como 

que deliciados, em experiências para as quais confluem a dor 

e o sofrimento. Um sentimento de perturbação alimenta o 

contato entre eles e é um firme alicerce do comportamento 
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que mantêm entre si os três amigos. A questão do ensinar e 

do aprender é um forte eixo dessa relação. Elo que vincula o 

texto de Bernhard a outros textos da cultura alemã – como 

os romances de aprendizagem – e a outras artes e cenas 

culturais e aforismas subjacentes.

Os três personagens foram alunos do Mozarteum, em 

graus diferentes de aprendizado, embora pudessem ser 

colocados no topo da pirâmide do talento dentre os demais 

alunos de Horowitz. Só um deles, todavia, considerou-se 

e foi considerado um gênio: Glenn Gould. Claro que, de 

forma muito complexa, o texto de Bernhard dialoga com os 

romances de fundação, focalizando o tema do aprendizado e 

do ensinamento de modo perverso, e remetendo o leitor ao 

texto The confusions of Young Törless (1906), tido como um 

romance de aprendizagem de Robert Musil (1880-1942), obra 

explicitamente referida por Bernhard, na fala do narrador:

Diante de um copo de água mineral, eu 
pretendia reler depois de vinte anos O 
jovem Törless, de Musil, mas não consegui; 
não suporto mais narrativas: leio uma 
página e sou incapaz de prosseguir. Não 
suporto mais descrições. Por outro lado, 
tampouco consegui matar o tempo lendo 
Pascal; conhecia os Pensamentos de cor, e 
a fruição prazerosa de seu estilo se esgotou 
logo. Contentei-me, pois, em contemplar 
a paisagem. A impressão que as cidades 
causam, quando se passa por elas, é de 



Caderno Seminal Digital, nº 32, v. 32 (JAN-JUN/2018) – e-ISSN 1806-9142

14DOI: http://dx.doi.org/10.12957/cadsem.2019.38338

decadência; as casas dos camponeses foram 
todas arruinadas, já que seus proprietários 
trocaram as janelas antigas por novas e 
horríveis janelas de plástico. (BERNHARD, 
2006, p.51)

Musil se identificou com a geração que floresce na década 

de 1890 e se torna um aficionado de Mallarmé, rejeitando 

a premissa naturalista de que a arte devia refletir uma 

realidade pré-existente (COETZEE, 2001, p.v). Essa geração 

experimentou sucessivas fases de desorganização social e 

psíquica entre 1890 e 1945, vivenciando uma crise nas artes 

que deu origem às várias reações modernistas. Tendo vivido 

até 1942, Musil considera que o mais grave problema da 

cultura alemã, da qual a Áustria onde nasceu fazia parte, era 

sua tendência para compartimentar separadamente a razão 

e o sentimento. Ele via essa divisão muito claramente entre 

os cientistas com os quais trabalhou, devido à sua formação 

inicialmente técnica. A metáfora-chave do livro baseia-

se, segundo Coetzee na sua introdução à tradução inglesa 

do romance, no fato de que os fundamentos do real não 

têm fundamento, ou seja: o mundo da vida diária não tem 

existência real nem razoável. E esse espírito do paradoxo 

continua a ser explorado em seu livro mais famoso, Um 

homem sem qualidades. Essa perspectiva o coloca, como 

se pode ver, fora da ideia que lhe consagrou a crítica,  
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de produzir um romance de formação, ainda que, como obra 

da juventude, o livro que tem Törless como personagem, 

ofereça as bases, que estão também na obra de Bernhard, 

de que “the present is nothing but a hypothesis that one has 

not yet finished with” – “O presente não é nada, apenas uma 

hipótese da qual alguém ainda não se desfez” (COETZEE, 

2001, p.xiii – tradução nossa). 

Nesse sentido, Bernhard aponta em O náufrago para a 

geração de Musil, que é também a geração de Wertheimer e do 

narrador, fixando-lhes um sentido paradoxal para a existência. 

A viagem do olhar da elite para o mau gosto dos que não 

pertencem a seu grupo, o mundo em decadência, a corrosão 

irônica do desprezo do narrador pelos suíços (o que pode 

simular uma crítica comum entre alemães muito conservadores 

de considerarem que os suíços, mesmo no cantão dito alemão, 

não sabem falar bem esse idioma), a melancolia que aos poucos 

vai invadindo tudo e todos, num fascínio pela infelicidade 

humana, são questões pouco a pouco atribuídas pelo narrador 

a Wertheimer, como se elas apenas o caracterizassem; embora 

tudo isso se manifeste como envoltório do mundo do próprio 

narrador e, de certo modo, do Glenn Gould visto por ele. E isso 

porque a narrativa em primeira pessoa já traz em si mesma 

um ponto de vista do qual se pode (e se deve) duvidar como 

“verdade”. 



Caderno Seminal Digital, nº 32, v. 32 (JAN-JUN/2018) – e-ISSN 1806-9142

16DOI: http://dx.doi.org/10.12957/cadsem.2019.38338

Enfim, a narrativa cuida de criar um mundo sufocante e 

em sufocação, no qual as bibliotecas são, “por assim dizer, 

penitenciárias onde trancafiamos nossos grandes intelectos, 

Kant, é claro, numa cela só para ele, assim como Nietzsche, 

Schopenhauer, Pascal, Voltaire, Montaigne, todos os grandes 

em celas individuais” (BERNHARD, 2006, p.58). O mal-estar 

da civilização, se assim se pode pensar, entra pelos poros 

dessa narrativa e contamina o leitor do clima de decadência 

e ruína. Acenos de aproximação e amizade constroem 

uma rede de mal-entendidos da qual os três amigos não 

conseguem escapar.

A referência ao romance de Musil, embora mereça 

ser estudada como mais intrincada do que isso, remete, 

em primeiro lugar, a uma forma de revisitar o cânone dos 

romances de aprendizagem e de, retomando-os, transformá-

los, utilizando-os como uma maneira de criticar a sociedade 

em que surgiram. No romance de Musil, referido pela 

narrativa de Bernhard, a ação se passa no início do século 

XX, na Áustria, e um jovem estudante, Törless, tímido e 

inteligente, observa o comportamento sádico de seus 

amigos de escola e não toma nenhuma providência quando 

eles escolhem como vítima uma colega de sala, que torturam 

sem piedade. Este romance, The confusions of Young Törless, 
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tido como de cunho filosófico, narra a história da formação 

de um adolescente, num internato do Império Austro-

Húngaro. Para alguns críticos, é um prenúncio dos estados 

autoritários que surgiram depois da I Grande Guerra. Para 

outros, é uma forma doentia de simbolizar o enterro da 

individualidade e, além, o estudo da natureza humana na 

perturbadora e violenta sociedade moderna. Para Coetzee, 

o romance de Musil é, mais especificamente, a exploração, 

pela narrativa da crise interior do Jovem Törless (seu 

primeiro nome não é dado na narrativa), por ter participado, 

com sua omissão, do ato sádico perpetrado por seus colegas 

na academia de elite que frequentavam. O exame dos 

efeitos desse comportamento abusivo em uma consciência 

desagregada é trabalhado no âmbito da discussão da ética 

e da formação psicológica, dando à novela uma substância 

que tange operações internas e profundas do desejo sexual 

na alma daquele jovem (COETZEE, 2001, p.x-xi). A viagem de 

introspecção é comum a Musil e a Bernhard, embora feita 

por vias narrativas diferentes.

O náufrago convoca ao primeiro plano não apenas os três 

protagonistas, mas sua dolorosa convivência com pesados 

problemas da cultura europeia, anterior e posterior ao 

Holocausto, e à crise por eles provocada, transformando 



Caderno Seminal Digital, nº 32, v. 32 (JAN-JUN/2018) – e-ISSN 1806-9142

18DOI: http://dx.doi.org/10.12957/cadsem.2019.38338

os homens em seres em ruínas. Ao viverem para escrever, 

como faz o narrador, ao viverem para tocar piano com 

virtuosismo, como Glenn Gould, ou, não o conseguindo, 

como Wertheimer, que termina por se suicidar, todos os três 

tornam-se náufragos, submetidos, pela forma sufocante com 

que reagem aos sentimentos de dor e prazer, à dificuldade 

de vivê-los e de expressá-los para si mesmos e o mundo.

Em resenha sobre O náufrago, Kevin Bazzana2 afirma que “o 

romance é fascinante tanto como uma obra literária, quanto 

como um documento3 na história de Glenn Gould”. A expressão 

“documento”, usada por Bazzana, é inadequada ao romance. 

Apesar de Gould ser uma figura retirada da “vida real”, o livro 

não é um documento, mas um romance que converte os fatos 

em ficção, sem prejuízo, ao contrário, da força que os eventos 

têm fora da linguagem literária. A importância dessa resenha 

consiste em acentuar o caráter híbrido da escrita de Bernhard, 

que junta em um mesmo texto material que, na matriz, pode 

ser visto como de procedência interna e externa à literatura.

Escrito sob a forma de uma narrativa em primeira pessoa, 

num contínuo monólogo interior, e à exceção de três breves 

2  Em resenha acessada na internet em 07.Dez.2011 e intitulada “The loser reviewed”. http://
www.collectionscanada.gc.ca/glenngould/028010-40.05.07-e.html.

3  A fidelidade ao Glenn Gould real não é tão grande assim. Bernhard se permite adicionar 
elementos de ficcionalidade que passam, ao longo de suas páginas, a incidir sobre a construção 
do personagem e, em especial, sobre datações, roteiros de viagem.

http://www.collectionscanada.gc.ca/glenngould/028010-40.05.07-e.html
http://www.collectionscanada.gc.ca/glenngould/028010-40.05.07-e.html
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parágrafos iniciais, o livro adota discurso sem quebras 

de parágrafos, como se a disposição do texto na página 

representasse, de saída, o caráter de emparedados que 

ressalta das relações entre os personagens e deles consigo 

mesmos. O livro consiste, quase inteiramente, na ruminação 

da memória do narrador, que relembra sua relação com os 

dois amigos pianistas, todos eles matriculados em um curso 

de música, em Salzburg, na Áustria, em 1953.

Longe estamos do náufrago na ilha deserta, embora o 

termo náufrago dê título ao romance de Bernhard, além de 

aparecer algumas vezes no texto, como ocorre no fragmento 

em epígrafe, no qual se destaca um elo sádico entre Glenn 

Gould e Wertheimer, trazido à baila pela focalização 

memorialista do narrador, o que culmina por envolver os três 

nessa modalidade de relação. A marca da corrosão integra 

também a curiosa amizade entre eles carcomida pela traça 

da inveja e do narcisismo, dentre outras forças destrutivas.

A modalidade dos afetos de origem sadomasoquista não 

está ausente do relacionamento que se estabelece entre 

Robinson e Sexta-Feira, no romance de Defoe (1719), do qual 

O náufrago tanto se distancia. A dominação entre senhor 

e escravo permanece oculta para o leitor interessado no 

perfil arrojado e ativo do protagonista do Robinson Crusoe.  
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No mundo colonizado pelos robinsonianos, o teor de 

submissão e vassalagem, de crueldade e sadismo recebe a 

bênção da ideologia do conquistador, que explora o gentio 

utilizando-se do álibi de um processo civilizatório que se 

apresenta como o melhor. No mundo do entre guerras do 

Império Austro-Húngaro e do pós-guerra e da Guerra Fria em 

que decorre o relacionamento dos três pianistas, a corrosão 

é princípio estruturador de uma narrativa em que o sadismo 

vem à tona, como força propulsora da força textual.

O texto de Bernhard também se entrecruza com outra 

tradição, a dos romances aos quais a crítica tem atribuído a 

ideia de formação, e na qual o sadomasoquismo é evocado, 

como no caso de The confusions of young Törless (2001), de 

Musil, citado explicitamente em suas páginas. Não que O 

náufrago deva ser incluído na série de romances de formação, 

mas com sua referência ao livro de Musil, Bernhard retoma 

o sadismo que se estabelece entre os alunos da escola do 

Império Austro-Húngaro frequentada pelo jovem Törless.

O texto de Musil lembra, no caso da ficção brasileira, o 

clima do internato em que estuda Sérgio, personagem de 

O Ateneu (1888), de Raul Pompeia. Na literatura brasileira 

atual, Diário da queda (2011), de Michel Laub, trata, de 

forma renovadora, esse tema, articulando-o com o exílio  
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e o transplante entre culturas. Em Laub, trata-se das marcas 

deixadas pelas formas de viver o judaísmo no mundo não 

judaico da sociedade brasileira gaúcha na fase da imigração 

causada pela II Guerra Mundial. O belo texto de Michel Laub 

fabrica uma trama sensível que agarra o leitor, manejando 

com a memória lembrada e a inventada, ao mesmo tempo, 

numa construção que toma a repetição (da memória do 

avô, por exemplo, no registro que deixa ao saber que tem o 

mal de Alzheimer) como chave magnífica de construção da 

narrativa. O texto recomeça várias vezes, com o personagem 

simulando voltar sempre ao diário do avô, construindo sua 

escrita sobre a escrita de outrem, isto é, a do neto, a partir 

da qual também se tem a imagem do pai.

Em Diário da queda, culpa e sadomasoquismo, solidão 

e rememoração, conjugam perspectivas e sentimentos 

que alimentam o jovem torturando pelo ato de remoer, 

afundando-se não só por essas memórias, mas também pelo 

mundo oceânico do alcoolismo em que se lança. Outra obra 

que retrabalha e questiona o veio das narrativas de formação, 

desconstruindo fórmulas passadas, a ser lembrada no 

campo da literatura brasileira é a intrigante Armadilha para 

Lamartine, de Carlos Süssekind (1976), no qual a escrita em 

palimpsesto, acrescida do tema da loucura, traça o percurso 
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originalíssimo da formação do jovem, a partir da escrita do 

diário do pai, que o interna como louco, texto de que o filho 

se apossa, enquanto autor fictício.

Relendo-se O náufrago de Bernhard, surge uma pergunta: 

o que nele foi feito do conquistador, à maneira do Robinson 

Crusoe, e do promeneur, com seu tanto de flânérie, de 

Rousseau? Numa primeira percepção, vê-se que o conceito de 

naufrágio sai da fatura da denotação e do eixo da utopia do 

self-made man, aquele que faz a si mesmo um cidadão pela 

iniciativa e trabalho, uma vez que a sociedade igualitária, com 

que sonhou a revolução francesa, não se constitui como tal.

Além disso, os alicerces do capitalismo, em seu 

desenvolvimento desde o século XVIII, não atendem à 

mitologia que a imagem do Robinson parecia propor, pois 

o que o homem social obtém não se apresenta mais como 

algo que se coaduna com a sua vontade: o ego volitivo que, 

segundo Hannah Arendt, tinha sido a criação da filosofia 

romântica, não determina a correspondência entre o que se 

deseja e o que de fato se obtém pelo trabalho.

Como propõe o historiador marxista Eric Hobsbawm 

(1986), o século XX, com suas duas grandes guerras e a 

destruição trazida, mostra que a capacidade desejante do 

sujeito não corresponde (nem nunca correspondeu, de fato)  
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a seu empenho e trabalho, como parecia sugerir o Iluminismo, 

que apresentava a racionalidade técnico-científica como 

capaz de domar até o destino inóspito, transformando a 

imagem do indivíduo num dínamo da produção ininterrupta 

de bens, sendo o homem visto como um ser competente 

para acumular os proveitos dessa transformação operosa.

Numa segunda observação, comparando-se o que ocorre 

neste romance de Bernhard, O náufrago, com o que ocorre na 

narrativa de Defoe (1719), Robinson Crusoe, percebe-se que 

a ambiência na qual vive a trinca de personagens, com sua 

caracterização e destino trágico, se distancia do ego volitivo de 

um Robinson cheio de operosidade, que vence o meio hostil (e, 

ao mesmo tempo, enriquece pelo trabalho escravo executado 

em sua propriedade de plantação de fumo em uma colônia 

europeia do hemisfério sul). A obra de Bernhard distingue-se 

também como repúdio do movimento de interiorização em 

busca do eu profundo que encontraria na natureza o seu outro, 

a espelhar-lhe a alma, o coração, o imaginário de incessante 

movimento e delírio, como propunha Rousseau e vieram a 

reafirmar, posteriormente, os primeiros românticos. Não há 

inocência, nem inocentes em O náufrago.

Sua narrativa faz esboroar o mito do progresso pelo 

trabalho que, segundo Zygmunt Bauman (2001), deu origem 
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à fase do capitalismo sólido, que terminaria com o fordismo, 

por volta dos anos 1960 e fundou boa parte da euforia da 

modernidade. As considerações em discurso indireto livre, 

feitas pela dona da pousada, demonstram o ressentimento com 

que ela observa seus clientes e, ao mesmo tempo, discutem o 

clima de separação e isolamento não só entre as classes, mas 

a dificuldade de acesso às emoções e a compreensão, com 

fraternidade, dos interesses distintos de cada um e de cada 

grupo, fragmentados, sem solidariedade possível:

Mas esses senhores refinados não faziam ideia 
do que era viver como ela vivia, administrar 
uma pousada como o Moinho de Dichtel. 
Eles (os senhores refinados!) só ficavam 
falando de seus assuntos incompreensíveis, 
não tinham que se preocupar com nada e 
passavam o tempo todo refletindo sobre 
o que fazer com seu dinheiro e com seu 
tempo. Ela própria nunca tivera dinheiro e 
tempo suficientes, nem sequer fora única e 
exclusivamente infeliz, ao contrário daqueles 
a quem tinha chamado senhores refinados, os 
quais sempre tinham tido tempo e dinheiro 
suficientes e ficavam falando a toda hora de 
sua própria infelicidade. Ela não conseguia 
entender que Wertheimer sempre lhe disse 
ser uma pessoa infeliz. (BERNHARD, 2006, 
p.117-118)

A forma estilística escolhida pela tradução faz acentuar, 

pela repetição de palavras e construções frasais e mesmo 

de ideias repisadas, o mundo de confinamento de cada um 
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deles, presos, inclusive ela, em seus casulos de reclamações, 

solidão, ressentimento e mágoa, no qual fica evidenciada 

a ausência de alteridade. E, à maneira de um estilhaço que 

se deslocasse, uma velha conhecida se reapresentou: a 

metáfora do naufrágio, agora modulada na chave não mais 

da salvação de um homem vigoroso e cheio de coragem, 

como Crusoé, mas à conexão entre a questão da solidão e 

do naufrágio visto como mutilação, infelicidade (sem causa, 

para a estalajadeira).

Em A solidão tropical, ao tratarmos da construção da 

modernidade na Europa e no Brasil, postulamos que a 

metáfora do naufrágio, utilizada por Defoe no século XVIII, 

inaugurava um novo sentido, distinto do que com ela ocorria 

na Antiguidade e até no Iluminismo: o naufrágio de Robinson 

na ilha deserta traz para esse náufrago a simbologia 

não mais do azar, mas a da criação de um novo gestor da 

aventura, de alguém capaz de inventar mundo novo a partir 

dos restos do mundo anterior, gerando, assim, uma forma 

de interpretação da cultura na modernidade e o exame da 

subjetividade dessa cultura e do personagem “fundador”. 

Em O náufrago, a metáfora náutica abre outra rede de 

metamorfose e dispersão para veicular as questões da 

sensibilidade, da economia psíquica de cada um e do grupo  
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e da exclusão humana que fica patente entre as classes. 

O livro torna-se ainda mais interessante ao mostrar, sem 

qualquer tom de panfleto social, o que o empobreceria, que 

a mesma dificuldade encontrada pela administradora do 

Moinho Dichtel de compreender Wertheimer e o mundo das 

pessoas refinadas é vista por outro ângulo, o de Wertheimer 

e o do narrador:

Em vez de ir agora a Traich, eu, no fundo, 
teria preferido ficar sentado no salão, 
ouvindo a conversa dos entregadores de 
cerveja com a dona da pousada, pensei 
ao sair; teria preferido sentar-me à mesa 
dos entregadores de cerveja e beber com 
eles um copo de cerveja. Volta e meia nós 
nos imaginamos sentados na companhia 
daqueles por quem a vida toda nos sentimos 
atraídos, justo dessas pessoas simples, que 
naturalmente imaginamos bem diferentes 
do que são na verdade, pois se nos sentamos 
de fato em sua companhia, veremos que 
elas não são como pensávamos, e que 
ao contrário do que incutimos em nossa 
cabeça, não pertencemos em absoluto 
ao seu meio; [...]. A vida toda ansiamos 
por essas pessoas, queremos ir até elas, 
e quando demonstramos o que sentimos 
por elas somos repelidos, e com a maior 
desconsideração aliás. Wertheimer sempre 
contava que fracassou nessa sua ânsia de 
estar com as chamadas pessoas simples e, 
portanto, com o chamado povo, nessa ânsia 
de pertencer a seu meio [...]. (BERNHARD, 
2006, p.119-120)
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Em O náufrago e em outros romances que comentamos, 

mesmo aqueles em que a metáfora do naufrágio não se 

apresenta claramente, ocorre uma alteração de rumos da 

linguagem. A linguagem não descreve, não conta como é a 

paisagem. A paisagem, ainda que por vezes descrita, é coisa 

da escrita. Cena mental que toca o limite da linguagem. 

A questão da subjetividade e a da sensibilidade também 

encontra novas formas de encaminhamento: uma rede de 

repetições constrói um cavalgamento de uma sensação na 

outra, que a repete e diferencia, com sutilezas de mudança de 

ângulo, colocando em metamorfose a verdade e o sentimento 

ao mudar de ponto de vista. Isso vai acumulando de sombras 

a comunicação interpessoal e refutando a compreensão da 

linguagem como comunicação e transparência. Como para os 

tragediógrafos gregos, essa ficção do naufrágio da existência 

opera com a tensão entre a verdade e o engano, trabalhando 

a linguagem como revelação e encobrimento.

A própria metáfora do naufrágio, em sua força, ao mesmo 

tempo, de construção e de interpretação cultural, ganha 

labilidade, mostrando que o paradigma ficcional – a série 

romanesca de que se está tratando – tem afinidades com a 

acurada leitura de Bauman, de que se vive hoje outra fase do 

capitalismo, líquida, com as características que ele atribui ao 

termo, que examinei em livro anterior (HELENA, 2010).
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A própria metáfora do naufrágio, na série romanesca de 

que estamos tratando, e, neste momento, em especial em 

O náufrago, revela o espessamento da linguagem que se 

torna pantanosa, algo infiel ao narrador e ao leitor, carentes 

dos limites do significado e expostos à forma rizomática 

do processamento mais rico e mais denso da significação 

que se espraia sem teleologia ou finalidade de apontar o 

fechamento do sentido.

A técnica de repetição forma um eco deformado, uma 

distorção que impede resposta clara às demandas do 

existir. Entre a memória e a invenção da matéria de que se 

vale o narrador para contar o seu relato, após a morte de 

Wertheimer e também de Glenn Gould, o discurso narrativo 

funciona como um sobrevivente e o ato da escrita é a forma 

de grafar um navegar pela vida, um “navegar é preciso viver” 

que, se não redime, nem leva à compreensão dos motivos 

pelos quais todos eles, inclusive aquele que escreve o relato, 

sucumbem à infelicidade, pelo menos funciona como uma 

forma de renascimento, pelo texto, de não se ficar alheio à 

palavra nem à literatura.

No entanto, essa é uma literatura que não acredita 

mais em si mesma como representação de um mundo 

verossímil ou de uma verdade a ser formulada pela narração.  
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Essa é uma literatura que discute a fatura da linguagem, a 

fatura do virtuose da linguagem que, trabalhando com o 

termo náufrago, faz com que o leitor medite acerca da forma 

como é escrita a narrativa; perceba que é preciso continuar 

a questionar, a processar o sentido para além do conteúdo 

último e do significado único. Na busca de abandonar o 

horizonte da palavra que se plenifica, o narrador de O 

náufrago escreve o que chama “essas absurdidades”, “essas 

manifestações ensaísticas” (BERNHARD, 2006, p.92).

Se anteciparmos um breve comentário sobre o trabalho 

de linguagem realizado por Coetzee (1987) em Foe, que 

analisaremos no capítulo seguinte, e o compararmos ao 

que empreende Thomas Bernhard, perceberemos que 

ambos discutem, ainda que por diferentes estratégias, 

a metamorfose e crítica não só da mitologia fundadora 

do capitalismo e da construção do sujeito burguês, mas 

também e refinadamente, a trajetória da representação 

pela literatura e a insuficiência da compreensão da literatura 

como mera representação.

O romance de Thomas Bernhard examina, a partir do 

drama vivido por três personagens em face de sua vocação 

para a arte do piano, as paixões mortais que habitam 

o homem, como o narcisismo, a inveja, a incapacidade  
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de aceitar limitações e de estabelecer a amizade e 

fraternidade como um valor. Em dado momento, o narrador 

explica o título do livro:

Glenn tinha o maior apreço pela palavra 
náufrago e por seu significado; lembro-
me bem; foi na Sigmund-Haffner-Gasse 
que o náufrago lhe veio à mente. Quando 
observamos as pessoas, só vemos mutilados, 
Glenn nos disse certa vez; mutilados 
interiormente, exteriormente ou ambas 
as coisas, e é só o que se vê, pensei. [...] O 
mundo está cheio de mutilados. (BERNHARD, 
2006, p.31)

É acerca desse mundo de personagens mutilados, 

náufragos da esperança, que se vai desenrolar a narrativa. 

Mas não só: é também acerca da mutilação da linguagem, da 

carência da linguagem, da carência do virtuose em executar 

sua grande arte. Se os três jovens e talentosos músicos podem 

ser considerados todos os três capazes de serem virtuoses 

no desempenho profissional, apenas um deles, Glenn Gould, 

é considerado um gênio. O livro também discute, nesse 

sentido, a concepção do escritor, do artista, como gênio, 

e a reencaminha noutra direção. Glenn carrega o conceito 

de gênio, que esteve a serviço da estética burguesa. Ele é 

um personagem híbrido não só porque pertence tanto ao 

universo ficcional da obra, quanto ao mundo “real” da música, 

como figura histórica de reconhecimento internacional,  
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por ser considerado o mais importante executor das 

Variações Goldberg, de Bach. Sobre ele, diz a narrativa que 

“[o] fato é que quando veio para a Europa fazer o curso de 

Horowitz, Glenn já era um gênio, enquanto nós, na mesma 

época, já éramos os fracassados, pensei. No fundo eu não 

queria ser um virtuose do piano” (BERNHARD, 2006, p.50 – 

grifo nosso).

A categoria do gênio, qualidade ambicionada por 

Wertheimer, Glenn e pelo próprio narrador, é o que ajuda a 

exterminar o pouco de equilíbrio que mantinha Wertheimer 

vivo. Ser um gênio era um valor tão ambicionado por ele que, 

para consegui-lo, poderia matar e morrer, a ponto de suicidar-

se. As categorias do gênio e a da literatura de formação, bem 

como a concepção da literatura como representação sofrem, 

na narrativa de Bernhard, um processo de desconstrução 

que as dessacraliza, num torvelinho de repetições e versões 

e na composição prismática de pontos de vista, à maneira de 

uma composição cubista.

A narrativa em torvelinho não obedece mais ao traço 

realista de sequência causal, mas a um fluxo descontínuo 

comum aos modernistas de inícios do século XX, retomados 

aqui com um traço de articulação existencialista e da estética 

do absurdo. Mas, diferentemente dos modernistas, o texto 

não se torna hermético.
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O livro tem apoio na estratégia da repetição e, 

evidentemente, na reiteração (em metamorfose) do tema 

do náufrago, em relevo desde seu título. Mas, ainda que 

derrotado e suicida, o náufrago é apresentado como um 

personagem potencialmente contagioso, como no fragmento 

a seguir:

Nós nos deparamos continuamente com 
esses náufragos e homens sem saída [...]. 
Temos o maior trabalho para nos salvar 
desses náufragos e homens sem saída, 
pois tanto os náufragos quanto os homens 
sem saída fazem de tudo para tiranizar o 
mundo a seu redor, para acabar com seus 
semelhantes. (BERNHARD, 2006, p.70)

A narrativa trabalha obsessivamente a relação dos três 

amigos. Como em um processo de neurose, a estrutura 

da repetição se faz presente no estilo. Em dois momentos 

culminantes, sua convivência é focalizada: inicialmente em 

1953, quando o narrador e Wertheimer escutam pela primeira 

vez a execução de Glenn Gould das Variações Goldberg, de 

Bach. O segundo momento ocorrerá 28 anos depois, quando 

o personagem narrador visita a casa de campo de Wertheimer 

em Traich, após o suicídio desse amigo. Como se sabe, os 

três haviam se conhecido no Mozarteum, quando estudaram 

piano com Horowitz e, segundo o narrador e Wertheimer, 

Glenn, o americano-canadense, se destacou como melhor 
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do que o próprio professor, tido então, pelos dois europeus, 

como o melhor executor daquela peça: “Terminado o curso, 

ficou claro que Glenn era já melhor pianista do que o próprio 

Horowitz, e, daquele momento em diante, Glenn passou a 

ser para mim o virtuose de piano mais importante de todo o 

mundo” (BERNHARD, 2006, p.8).

O náufrago examina, pois, a dissolução da subjetividade, 

concentrando-a, estrategicamente, na extrema dificuldade 

que os três pianistas demonstram de conseguir estabelecer 

sua relação no eixo da admiração, que é trocado, ao longo 

da convivência, pelo insuportável narcisismo que os impede 

de cultivar, na amizade, a diferença. Inicialmente, eles 

parecem não se dar conta do que ocorre, mas tanto a crueza 

da crítica de Glenn contra Wertheimer, que ele toma como 

um perdedor, quanto o prazer lascivo de narrar a desgraça 

daquela amizade, como ocorre no discurso do narrador, 

aportam um nível de consciência e de sádico prazer, que 

aflora para o leitor mais atento. Não deixando de lado o 

fato de que Wertheimer tem, dentre as motivações para o 

suicídio, a extrema competição (e a invejosa admiração) com 

o virtuosismo de Glenn Gould, a relação dos três entre si acaba 

por adotar o mesmo tipo de veneno. Retroalimentando-se, 

o sadismo assume forma mortal, condenando-os à morte  
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e ao silêncio, também reservando ao trato das identidades, 

nessa narrativa, um sempre patinar no limbo do abjeto e da 

rejeição.

Técnica virtuosa, fama, treinamento extenuante, 

dedicação obsessiva à carreira e competição pela excelência 

levam os três personagens a peregrinarem seus eus 

fragmentados, perfazendo uma errância em que a morte 

dinamita as possibilidades de expressar, para si mesmos e uns 

para os outros, a afetividade que, por outro lado, também os 

reúne em uma tortuosa amizade que se extingue nas mortes 

de Wertheimer e Glenn Gould, encenadas e reencenadas 

pelo texto do único sobrevivente, que ocupa a posição de 

narrador do romance. Diante da dor dos homens, a literatura 

de Bernhard, entre o silêncio e o dizer, não se cala.
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