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NAUFRAGIO: METAFORA DA EXISTENCIA
Lucia Helena (UFF)

Resumo: O artigo leva em consideracdo o tema do naufragio como
extensdo da viagem em seu papel de condutor de uma concepc¢édo da
existéncia. A partir deste ponto de vista tedrico, estuda as relagGes
de mobilidade cultural presente na histdria de vida dos personagens
nucleares do romance O ndufrago, de Thomas Bernhardt (2006): o
narrador ndo nomeado, Wertheimer e Glenn Gold.

Palavras-chave: Existéncia; Naufragio; Mobilidade cultural.

Abstract: This article takes into account the theme of the shipwreck
as an extension of the voyage in its role of conducting a conception
of human existence. From this theoretical starting point, the essay
studies the multiple interrelationships of cultural mobility that are the
basis of the behavior and feelings of the tree main characters of the
novel The Adrift, by Thomas Bernhard (2006): the anonymous narrator;
Wertheimer and Glenn Gold.

Keywords: Existence; Shipwreck; Cultural Mobility.

Com uma palavra, aniquilamos uma pessoa. [...] Vinte e oito
anos depois de Glenn ter dito a Wertheimer no Mozarteum que
ele era um ndufrago, e doze anos depois de té-lo repetido nos
Estados Unidos, Wertheimer se matou.

Thomas Bernhard, O ndufrago

Michel de Montaigne (1533-1592), em seus Ensaios
(1580), intui que, ao contrario do que se costuma pensar, 0s
homens se aproximam mais uns dos outros pelas patologias
gue carregam do que pelas afinidades que tém em comum.
Eis uma boa premissa para se avaliar o romance O ndufrago
(2006), publicado em 1983, no qual a relagdo conturbada

mantida pelos personagens-chave do relato — Glenn Gould,
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Wertheimer e o narrador, cujo nome se desconhece — parece

confirmar o ponto de vista do escritor e filésofo francés.

Extensa, a escrita deixada por Bernhard (1931-1989) vai
além da narrativa romanesca, espraiando-se pelo teatro e
por seu conhecimento musical. Ele nos deixou dezenove
romances, dezessete pecas de teatro, dentre outros livros
breves e autobiograficos. Em uma obra de multiplas facetas,
destaca-se a inter-relagao da ficcdo com a memdria. Trago
que adquire, nas maos do escritor, forma renovadora,
descortinando, a primeira vista, uma introspectiva que, no
entanto, vai além da tradicao de combinar vida e arte, que

havia sido consagrada pelos modernistas.

Na literatura brasileira, quanto a ficcdo que investiga o eu
e constrdi novas formas de acesso as dimensées profundas
da intimidade, vem a tona o nome de Clarice Lispector, cujo
trabalho pode ser comparado, pelo talento, ao de Bernhard.
Ela trata da confluéncia entre a ficgao e biografia, em A hora
da estrela, texto no qual enreda dados pessoais com dados
biograficos de sua personagem nordestina a quem da o

nome de Macabéa.

Bernhard e Lispector empreendem renovagao semelhante
que, em geral, adotando o narrador em primeira pessoa, cria

pistas falsas de que estdo abrindo sua intimidade ao leitor.
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E uma pista traicoeira porque suas narrativas ndo resultam
de ato confessional ingénuo, no qual cuidariam de falar de
si mesmos. Antes, provém de um perspicaz amadlgama da
experiéncia biografica com a experiéncia ficcionalizada,
por eles construida como uma expressdao de alteridade.
Essa trama indica uma complexa montagem e so se torna
clara e acessivel para os leitores que conhecam bem a obra
e a vida dos dois autores, passando despercebida para
o leitor comum. Lispector e Bernhard ndao enquadram o
memorialismo no modelo consagrado pelo século XIX, no
qual a memodria disfarca o componente ficcional e simula
um pacto pragmatico e informativo com o leitor, levando-a
a apreender o texto como uma confissdo e registro da vida
do autor. Ao contréario disso, os dois escritores tecem em
sua ficcdo regiGes de um memorialismo brumoso, apenas
identificavel de forma muito sutil. Ambos, ao fim e ao cabo,
se distanciam do percurso confessional, caso este seja
concebido como uma forma de mergulho no eu profundo,
pois seguem um curso diferente, por exemplo, do que Jean-

Jacques Rousseau realizou em suas Confissoes.

Em A hora da estrela, Rodrigo S M é um narrador
interposto que discute como narrar a historia de Macabéa,

com ela rivalizando o protagonismo. Em O ndufrago,
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o narrador se utiliza da distincdo entre pensei & disse,
criando uma técnica de repeticdes com a qual logra afastar-
se do que comumente se realizava nos romances tradicionais
gue adotam a primeira pessoa como foco do ato narrativo.
Interessante notar que, tanto no livro de Bernhard, quanto no
de Lispector, o tracado confessional aproxima-se da técnica
naturalista de expor tracos crus, duros, na composicdo de
personagens desse hibrido ficcional incomum. O recurso
ao veio recessivo do naturalismo ronda essas duas obras,
podendo ser visto como forma de responder aos desafios
de um ato narrativo renovador, fazendo com que este nao
so destoe das antigas chaves tipificadas pelos “romances de
formacdo e aprendizagem”, mas também escape do matiz
dos romances de tese, caracterizadores de certa faixa da
ficcao do final do século XIX. Eles renovam ao adotar técnicas
provocantes, na utilizagao do discurso indireto livre e do
fluxo da consciéncia das férmulas legadas pelo modernismo,
qgue ardilosamente revisitam e metamorfoseiam. Pode-se
considerar, com Benedito Nunes, que transformam, desse
modo, a via introspectiva do ato narrativo. Diz ele que:

num grau paroxistico que leva ao paradoxo
na linguagem, inverte-se, pois, na alienagao
da consciéncia de si. Pelo naufragio da
introspeccdo a personagem desce as
poténcias obscuras, perigosas e arriscadas
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do inconsciente, que ndao tem nome. Depois
desse mergulho no subsolo escatoldgico da
ficcdo, nas aguas dormidas do imaginario,
comuns aos sonhos, aos mitos e as lendas,
a voz reconstruida de quem narra s6 podera
ser uma voz dubitativa, entregue a linguagem
— aos poderes e a impoténcia da linguagem,
distante e proxima do real, extralinguistico,
indizivel. (1989, p.68)

O sentimento do fracasso da linguagem e do fracasso
da proépria existéncia acompanha de modo subjacente o
jogo da narrativa de Bernhard em O ndufrago, no qual, na
traducdo brasileira, a articulacdo bastante reiterada entre
“penso, disse” torna-se um refrdo que ecoa ao longo da
fala do narrador, traduzindo-se, neste, tanto a busca de
se tornar mais complexa a narrativa em primeira pessoa,
guanto a busca de se expor a insuficiéncia da linguagem
que, sempre equivoca, é muitas vezes incapaz de unir
pensamento e fala. Com perspicacia, o escritor trabalha a
insuficiéncia de um dizer dubitativo quanto a capacidade de
se traduzir o pensamento em palavras. Dessa maneira, poe
em tensdo a narrativa como um ato consciente e as camadas
inconscientes que, nela se inserindo, “nos falam”, ao se
intrometerem no recorte do que o discurso autoconsciente
consegue esbogar. Essa é uma das técnicas fundamentais do
trabalho comalinguagem elaborado por esse grande escritor.

Como nos diz Giorgio Agamben (2002), e sua ponderagao
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condiz com o procedimento adotado por Thomas Bernhard
em O ndufrago, “Solo la parola ci mette in contano [sic]‘con
le cose mute.” (“S6 a palavra nos pde em contato [contatto]

com as coisas mudas”) (2002, p.103 — traducdo nossa).

Mote a ser glosado, o tema do livro é simples: trés jovens
se conhecem num conservatoério de musica, ao buscarem,
pelo amor a musica e ao piano e pela extrema ambicdo do
sucesso, estudar com Horowitz, considerado um mestre dos
mestres. O gosto pela musica e a ambi¢do de se tornarem
virtuoses unem os trés personagens que se tornam vitimas
de uma forma exacerbada de amor e do sadomasoquismo
com que se relacionam com o objeto amado (a musica),

consigo mesmos e entre si.

Reunidos na Austria e estudando no Mozarteum (Bernhard
também estudou musica e teatro no Mozarteum de Salzburg,
de 1955 a 1957), os personagens de O ndufrago marcham
em trajetdria autodestrutiva aparentemente impulsionada
pela busca do belo e da execucdo perfeita. Como, entdo, a

busca do belo pode culminar em uma derrocada?

A inversdo dos paralelismos entre o belo e a perfeicao,

entre a paz e a felicidade, entre a calma e a vida produtiva

1 Deve haver umerro de impressdo no original italiano. A expressdo “in contano” remete para
contagem, ndo para contato, o que deixaria a frase sem sentido. Por esta razdo, traduzimos a
expressdo como se fosse “in contatto”, o que permite ao leitor resgatar uma possibilidade literal
de sentido.
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(e seus derivados) pode ser pensada a partir da discussdo
de Nietzsche — e Bernhard alinha seu romance com esse
pensamento — acerca da percepcdo de ndo serem a calma
e a serenidade, em um pensamento linear e causal, que
gratificam o espectador do naufrdgio. Para Nietzsche, é
o poder do sofredor o que conta, de acordo com Hans
Blumenberg (1997, p.21-24). E aqui se esta pensando em algo
como apaixonar-se pela intensidade do desastre, na dor e
na delicia de sofrer, na intensa experiéncia de ser tragado
pela forca de energias temidas e apresadas no inconsciente,
de temer e de amar, ao mesmo tempo, o desafio das forcas
mortais de Tanatus, tornadas impulsos intensamente

eroticos.

Apaixonar-se pelo proéprio fracasso, ainda que isso
conduza ao suicidio de Wertheimer, € uma espécie de
dependéncia para esse personagem, que age como se fosse
alguém que se torna condicionado ao uso de uma droga, ou
se torna extremamente subordinado a alguém ou, até, atua
como vitima de uma perturbacdo emocional grave. Pode-
se dizer que a dependéncia de Wertheimer (a de querer ser
um génio e de tornar-se um virtuose ao piano, e nao aceitar
qgualquer frustracdo desse desejo) é vivida por ele de forma

doentia. Assim como sua vida, a morte do personagem
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é conduzida por intensa dependéncia ao excesso, revelando
a constituicdo tragica da qual perigosa e mortalmente se

aproxima.

No caso desses trés personagens de Bernhard, a
dependéncia de atingirem a perfeicdo é a desmedida comum
aos trés. Dois deles sdo figuras da ficcdo: o narrador em
primeira pessoa, cujo nome resta oculto, e Wertheimer, o
suicida; o terceiro, Glenn Gould, é figura extraida da cultura
musical canadense e norte-americana, e que se tornou um
executante extraordinario das Variagdes Goldberg, de Johan
Sebastian Bach, com isso obtendo fama mundial. Ele também
figura como uma forma que a narrativa tem de tratar da
absorcdo da arte pela midia e pela sociedade do espetaculo,
que torna o virtuose um técnico mais do que um artista de
talento incontornavel, em uma sociedade cuja tecnologia vai
substituindo com éxito, e corrigindo, as falhas da voz e do

controle motor humano.

A relacdo triangular que todos eles mantém é de natureza
voyeuristica e narcisica e mescla perversdes sadomasoquistas
na forma pela qual os personagens vivem e se inserem, como
que deliciados, em experiéncias para as quais confluem a dor
e o sofrimento. Um sentimento de perturbacdo alimenta o

contato entre eles e é um firme alicerce do comportamento
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gue mantém entre si os trés amigos. A questdo do ensinar e
do aprender é um forte eixo dessa relacdo. Elo que vincula o
texto de Bernhard a outros textos da cultura alema — como
os romances de aprendizagem — e a outras artes e cenas

culturais e aforismas subjacentes.

Os trés personagens foram alunos do Mozarteum, em
graus diferentes de aprendizado, embora pudessem ser
colocados no topo da piramide do talento dentre os demais
alunos de Horowitz. S6 um deles, todavia, considerou-se
e foi considerado um génio: Glenn Gould. Claro que, de
forma muito complexa, o texto de Bernhard dialoga com os
romances de fundagao, focalizando o tema do aprendizado e
do ensinamento de modo perverso, e remetendo o leitor ao
texto The confusions of Young Térless (1906), tido como um
romance de aprendizagem de Robert Musil (1880-1942), obra
explicitamente referida por Bernhard, na fala do narrador:

Diante de um copo de agua mineral, eu
pretendia reler depois de vinte anos O
jovem Térless, de Musil, mas ndo consegui;
ndao suporto mais narrativas: leio uma
pagina e sou incapaz de prosseguir. N3o
suporto mais descri¢gdes. Por outro lado,
tampouco consegui matar o tempo lendo
Pascal; conhecia os Pensamentos de cor, e
a fruicdo prazerosa de seu estilo se esgotou
logo. Contentei-me, pois, em contemplar
a paisagem. A impressdo que as cidades
causam, quando se passa por elas, é de
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decadéncia; as casas dos camponeses foram
todas arruinadas, ja que seus proprietarios
trocaram as janelas antigas por novas e
horriveis janelas de plastico. (BERNHARD,
2006, p.51)

Musil se identificou com a geracdo que floresce na década
de 1890 e se torna um aficionado de Mallarmé, rejeitando
a premissa naturalista de que a arte devia refletir uma
realidade pré-existente (COETZEE, 2001, p.v). Essa geracao
experimentou sucessivas fases de desorganiza¢do social e
psiquica entre 1890 e 1945, vivenciando uma crise nas artes
gue deu origem as varias rea¢des modernistas. Tendo vivido
até 1942, Musil considera que o mais grave problema da
cultura alem3, da qual a Austria onde nasceu fazia parte, era
sua tendéncia para compartimentar separadamente a razao
e o sentimento. Ele via essa divisdo muito claramente entre
os cientistas com os quais trabalhou, devido a sua formacao
inicialmente técnica. A metdafora-chave do livro baseia-
se, segundo Coetzee na sua introducdo a traducdo inglesa
do romance, no fato de que os fundamentos do real ndo
tém fundamento, ou seja: o mundo da vida didria ndo tem
existéncia real nem razodvel. E esse espirito do paradoxo
continua a ser explorado em seu livro mais famoso, Um
homem sem qualidades. Essa perspectiva o coloca, como

se pode ver, fora da ideia que lhe consagrou a critica,
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de produzir um romance de formacao, ainda que, como obra
da juventude, o livro que tem Torless como personagem,
ofereca as bases, que estdo também na obra de Bernhard,
de que “the present is nothing but a hypothesis that one has
not yet finished with” — “O presente ndo é nada, apenas uma
hipétese da qual alguém ainda ndo se desfez” (COETZEE,

2001, p.xiii — traducdo nossa).

Nesse sentido, Bernhard aponta em O ndufrago para a
geracao de Musil, que é também a geracdo de Wertheimer e do
narrador, fixando-lhes um sentido paradoxal para a existéncia.
A viagem do olhar da elite para o mau gosto dos que ndo
pertencem a seu grupo, o mundo em decadéncia, a corrosdo
ironica do desprezo do narrador pelos suicos (o que pode
simular uma critica comum entre alemaes muito conservadores
de considerarem que os suicos, mesmo no cantao dito alemao,
nao sabem falar bem esse idioma), a melancolia que aos poucos
vai invadindo tudo e todos, num fascinio pela infelicidade
humana, sdo questdes pouco a pouco atribuidas pelo narrador
a Wertheimer, como se elas apenas o caracterizassem; embora
tudo isso se manifeste como envoltdrio do mundo do préprio
narrador e, de certo modo, do Glenn Gould visto por ele. E isso
porque a narrativa em primeira pessoa ja traz em si mesma
um ponto de vista do qual se pode (e se deve) duvidar como

“verdade”.
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Enfim, a narrativa cuida de criar um mundo sufocante e
em sufocacdo, no qual as bibliotecas sao, “por assim dizer,
penitenciarias onde trancafiamos nossos grandes intelectos,
Kant, é claro, numa cela sé para ele, assim como Nietzsche,
Schopenhauer, Pascal, Voltaire, Montaigne, todos os grandes
em celas individuais” (BERNHARD, 2006, p.58). O mal-estar
da civilizacdo, se assim se pode pensar, entra pelos poros
dessa narrativa e contamina o leitor do clima de decadéncia
e ruina. Acenos de aproximacdo e amizade constroem
uma rede de mal-entendidos da qual os trés amigos nao

conseguem escapar.

A referéncia ao romance de Musil, embora mereca
ser estudada como mais intrincada do que isso, remete,
em primeiro lugar, a uma forma de revisitar o canone dos
romances de aprendizagem e de, retomando-os, transforma-
los, utilizando-os como uma maneira de criticar a sociedade
em que surgiram. No romance de Musil, referido pela
narrativa de Bernhard, a acdo se passa no inicio do século
XX, na Austria, e um jovem estudante, Torless, timido e
inteligente, observa o comportamento sadico de seus
amigos de escola e ndo toma nenhuma providéncia quando
eles escolhem como vitima uma colega de sala, que torturam

sem piedade. Este romance, The confusions of Young Térless,
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tido como de cunho filoséfico, narra a histéria da formacao
de um adolescente, num internato do Império Austro-
Hungaro. Para alguns criticos, € um prenuncio dos estados
autoritdrios que surgiram depois da | Grande Guerra. Para
outros, € uma forma doentia de simbolizar o enterro da
individualidade e, além, o estudo da natureza humana na
perturbadora e violenta sociedade moderna. Para Coetzee,
o romance de Musil é, mais especificamente, a exploragao,
pela narrativa da crise interior do Jovem Torless (seu
primeiro nome nao é dado na narrativa), por ter participado,
com sua omissao, do ato sadico perpetrado por seus colegas
na academia de elite que frequentavam. O exame dos
efeitos desse comportamento abusivo em uma consciéncia
desagregada é trabalhado no ambito da discussdo da ética
e da formacdo psicolégica, dando a novela uma substancia
que tange operagdes internas e profundas do desejo sexual
na alma daquele jovem (COETZEE, 2001, p.x-xi). A viagem de
introspecgdao é comum a Musil e a Bernhard, embora feita
por vias narrativas diferentes.

O ndufrago convoca ao primeiro plano ndao apenas os trés
protagonistas, mas sua dolorosa convivéncia com pesados
problemas da cultura europeia, anterior e posterior ao

Holocausto, e a crise por eles provocada, transformando
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os homens em seres em ruinas. Ao viverem para escrever,
como faz o narrador, ao viverem para tocar piano com
virtuosismo, como Glenn Gould, ou, ndo o conseguindo,
como Wertheimer, que termina por se suicidar, todos os trés
tornam-se naufragos, submetidos, pela forma sufocante com
gue reagem aos sentimentos de dor e prazer, a dificuldade

de vivé-los e de expressa-los para si mesmos e o mundo.

Em resenha sobre O ndufrago, Kevin Bazzana? afirma que “o
romance é fascinante tanto como uma obra literdria, quanto
como um documento? na histéria de Glenn Gould”. A expressao
“documento”, usada por Bazzana, é inadequada ao romance.
Apesar de Gould ser uma figura retirada da “vida real”, o livro
nao é um documento, mas um romance que converte os fatos
em ficcdo, sem prejuizo, ao contrdrio, da for¢a que os eventos
tém fora da linguagem literaria. A importancia dessa resenha
consiste em acentuar o carater hibrido da escrita de Bernhard,
gue junta em um mesmo texto material que, na matriz, pode

ser visto como de procedéncia interna e externa a literatura.

Escrito sob a forma de uma narrativa em primeira pessoa,

num continuo mondlogo interior, e a excecdo de trés breves

2 Emresenha acessada na internet em 07.Dez.2011 e intitulada “The loser reviewed”. http://
www.collectionscanada.gc.ca/glenngould/028010-40.05.07-e.html.

3 A fidelidade ao Glenn Gould real ndo é tdo grande assim. Bernhard se permite adicionar
elementos de ficcionalidade que passam, ao longo de suas paginas, a incidir sobre a construgdo
do personagem e, em especial, sobre datagdes, roteiros de viagem.

Caderno Seminal Digital, n® 32, v. 32 (JAN-JUN/2018) — e-ISSN 1806-9142


http://www.collectionscanada.gc.ca/glenngould/028010-40.05.07-e.html
http://www.collectionscanada.gc.ca/glenngould/028010-40.05.07-e.html

DOI: http://dx.doi.org/10.12957/cadsem.2019.38338 19

paragrafos iniciais, o livro adota discurso sem quebras
de paragrafos, como se a disposicao do texto na pagina
representasse, de saida, o cardter de emparedados que
ressalta das relagGes entre os personagens e deles consigo
mesmos. O livro consiste, quase inteiramente, na ruminagao
da meméria do narrador, que relembra sua relagdo com os
dois amigos pianistas, todos eles matriculados em um curso

de musica, em Salzburg, na Austria, em 1953.

Longe estamos do naufrago na ilha deserta, embora o
termo ndufrago dé titulo ao romance de Bernhard, além de
aparecer algumas vezes no texto, como ocorre no fragmento
em epigrafe, no qual se destaca um elo sadico entre Glenn
Gould e Wertheimer, trazido a baila pela focalizacdo
memorialista do narrador, o que culmina por envolver os trés
nessa modalidade de relacdo. A marca da corrosao integra
também a curiosa amizade entre eles carcomida pela traca

da inveja e do narcisismo, dentre outras for¢as destrutivas.

A modalidade dos afetos de origem sadomasoquista nao
esta ausente do relacionamento que se estabelece entre
Robinson e Sexta-Feira, no romance de Defoe (1719), do qual
O ndufrago tanto se distancia. A dominagdao entre senhor
e escravo permanece oculta para o leitor interessado no

perfil arrojado e ativo do protagonista do Robinson Crusoe.
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No mundo colonizado pelos robinsonianos, o teor de
submissdo e vassalagem, de crueldade e sadismo recebe a
béncdo da ideologia do conquistador, que explora o gentio
utilizando-se do alibi de um processo civilizatério que se
apresenta como o melhor. No mundo do entre guerras do
Império Austro-Hungaro e do pds-guerra e da Guerra Fria em
gue decorre o relacionamento dos trés pianistas, a corrosdo
é principio estruturador de uma narrativa em que o sadismo

vem a tona, como forca propulsora da forca textual.

O texto de Bernhard também se entrecruza com outra
tradicdo, a dos romances aos quais a critica tem atribuido a
ideia de formagao, e na qual o sadomasoquismo é evocado,
como no caso de The confusions of young Térless (2001), de
Musil, citado explicitamente em suas paginas. Nao que O
ndufrago deva serincluido na série de romances de formagao,
mas com sua referéncia ao livro de Musil, Bernhard retoma
o sadismo que se estabelece entre os alunos da escola do
Império Austro-Hungaro frequentada pelo jovem Torless.

O texto de Musil lembra, no caso da ficcdo brasileira, o
clima do internato em que estuda Sérgio, personagem de
O Ateneu (1888), de Raul Pompeia. Na literatura brasileira
atual, Didrio da queda (2011), de Michel Laub, trata, de

forma renovadora, esse tema, articulando-o com o exilio
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e o transplante entre culturas. Em Laub, trata-se das marcas
deixadas pelas formas de viver o judaismo no mundo ndo
judaico da sociedade brasileira gaicha na fase da imigracao
causada pela Il Guerra Mundial. O belo texto de Michel Laub
fabrica uma trama sensivel que agarra o leitor, manejando
com a meméria lembrada e a inventada, ao mesmo tempo,
numa construcdo que toma a repeticdo (da memodria do
avo, por exemplo, no registro que deixa ao saber que tem o
mal de Alzheimer) como chave magnifica de construcdo da
narrativa. O texto recomega varias vezes, com o personagem
simulando voltar sempre ao diario do avd, construindo sua
escrita sobre a escrita de outrem, isto é, a do neto, a partir

da qual também se tem a imagem do pai.

Em Didrio da queda, culpa e sadomasoquismo, solidao
e rememoragdo, conjugam perspectivas e sentimentos
gue alimentam o jovem torturando pelo ato de remoer,
afundando-se ndo sé por essas memoarias, mas também pelo
mundo oceanico do alcoolismo em que se lanca. Outra obra
gue retrabalha e questiona o veio das narrativas de formacao,
desconstruindo férmulas passadas, a ser lembrada no
campo da literatura brasileira é a intrigante Armadilha para
Lamartine, de Carlos Siissekind (1976), no qual a escrita em

palimpsesto, acrescida do tema da loucura, traga o percurso

Caderno Seminal Digital, n® 32, v. 32 (JAN-JUN/2018) — e-ISSN 1806-9142



DOI: http://dx.doi.org/10.12957/cadsem.2019.38338 22

originalissimo da formacdo do jovem, a partir da escrita do
diario do pai, que o interna como louco, texto de que o filho

se apossa, enquanto autor ficticio.

Relendo-se O ndufrago de Bernhard, surge uma pergunta:
o que nele foi feito do conquistador, a maneira do Robinson
Crusoe, e do promeneur, com seu tanto de fldnérie, de
Rousseau? Numa primeira percepgao, vé-se que o conceito de
naufragio sai da fatura da denotagdo e do eixo da utopia do
self-made man, aquele que faz a si mesmo um cidadao pela
iniciativa e trabalho, uma vez que a sociedade igualitaria, com

que sonhou a revolugao francesa, ndo se constitui como tal.

Além disso, os alicerces do capitalismo, em seu
desenvolvimento desde o século XVIll, ndo atendem a
mitologia que a imagem do Robinson parecia propor, pois
0 que o homem social obtém ndo se apresenta mais como
algo que se coaduna com a sua vontade: o ego volitivo que,
segundo Hannah Arendt, tinha sido a criagdo da filosofia
romantica, ndo determina a correspondéncia entre o que se

deseja e o que de fato se obtém pelo trabalho.

Como propde o historiador marxista Eric Hobsbawm
(1986), o século XX, com suas duas grandes guerras e a
destruicdo trazida, mostra que a capacidade desejante do

sujeito ndo corresponde (nem nunca correspondeu, de fato)
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aseuempenho e trabalho, como parecia sugerir o lluminismo,
que apresentava a racionalidade técnico-cientifica como
capaz de domar até o destino indspito, transformando a
imagem do individuo num dinamo da producdo ininterrupta
de bens, sendo o homem visto como um ser competente

para acumular os proveitos dessa transformacgdo operosa.

Numa segunda observagao, comparando-se o que ocorre
neste romance de Bernhard, O ndufrago, com o que ocorre na
narrativa de Defoe (1719), Robinson Crusoe, percebe-se que
a ambiéncia na qual vive a trinca de personagens, com sua
caracterizagao e destino tragico, se distancia do ego volitivo de
um Robinson cheio de operosidade, que vence o meio hostil (e,
ao mesmo tempo, enriquece pelo trabalho escravo executado
em sua propriedade de plantacdo de fumo em uma col6nia
europeia do hemisfério sul). A obra de Bernhard distingue-se
também como repudio do movimento de interiorizacdo em
busca do eu profundo que encontraria na natureza o seu outro,
a espelhar-lhe a alma, o coracdo, o imaginario de incessante
movimento e delirio, como propunha Rousseau e vieram a
reafirmar, posteriormente, os primeiros romanticos. Nao ha

inocéncia, nem inocentes em O ndufrago.

Sua narrativa faz esboroar o mito do progresso pelo

trabalho que, segundo Zygmunt Bauman (2001), deu origem
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a fase do capitalismo sdlido, que terminaria com o fordismo,
por volta dos anos 1960 e fundou boa parte da euforia da
modernidade. As consideracdes em discurso indireto livre,
feitas pela dona da pousada, demonstram o ressentimento com
que ela observa seus clientes e, ao mesmo tempo, discutem o
clima de separagao e isolamento ndo s6 entre as classes, mas
a dificuldade de acesso as emocgdes e a compreensdo, com
fraternidade, dos interesses distintos de cada um e de cada
grupo, fragmentados, sem solidariedade possivel:

Mas esses senhores refinados ndo faziamideia
do que era viver como ela vivia, administrar
uma pousada como o Moinho de Dichtel.
Eles (os senhores refinados!) sé ficavam
falando de seus assuntos incompreensiveis,
ndo tinham que se preocupar com nada e
passavam o tempo todo refletindo sobre
o que fazer com seu dinheiro e com seu
tempo. Ela prépria nunca tivera dinheiro e
tempo suficientes, nem sequer fora Unica e
exclusivamente infeliz, ao contrario daqueles
a quem tinha chamado senhores refinados, os
quais sempre tinham tido tempo e dinheiro
suficientes e ficavam falando a toda hora de
sua propria infelicidade. Ela ndo conseguia
entender que Wertheimer sempre lhe disse
ser uma pessoa infeliz. (BERNHARD, 2006,
p.117-118)

A forma estilistica escolhida pela tradugdo faz acentuar,
pela repeticdo de palavras e construcdes frasais e mesmo

de ideias repisadas, o mundo de confinamento de cada um
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deles, presos, inclusive ela, em seus casulos de reclamacdes,
soliddo, ressentimento e magoa, no qual fica evidenciada
a auséncia de alteridade. E, a maneira de um estilhaco que
se deslocasse, uma velha conhecida se reapresentou: a
metafora do naufragio, agora modulada na chave nao mais
da salvacdo de um homem vigoroso e cheio de coragem,
como Crusoé, mas a conexao entre a questdo da soliddo e
do naufragio visto como mutilacao, infelicidade (sem causa,

para a estalajadeira).

Em A soliddo tropical, ao tratarmos da construcdo da
modernidade na Europa e no Brasil, postulamos que a
metafora do naufragio, utilizada por Defoe no século XVIII,
inaugurava um novo sentido, distinto do que com ela ocorria
na Antiguidade e até no lluminismo: o naufragio de Robinson
na ilha deserta traz para esse ndufrago a simbologia
ndo mais do azar, mas a da criagcdo de um novo gestor da
aventura, de alguém capaz de inventar mundo novo a partir
dos restos do mundo anterior, gerando, assim, uma forma
de interpretacdo da cultura na modernidade e o exame da
subjetividade dessa cultura e do personagem “fundador”.
Em O ndufrago, a metafora nautica abre outra rede de
metamorfose e dispersdo para veicular as questdes da

sensibilidade, da economia psiquica de cada um e do grupo
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e da exclusdo humana que fica patente entre as classes.

O livro torna-se ainda mais interessante ao mostrar, sem

qualquer tom de panfleto social, o que o empobreceria, que

a mesma dificuldade encontrada pela administradora do

Moinho Dichtel de compreender Wertheimer e o mundo das

pessoas refinadas é vista por outro angulo, o de Wertheimer

e o do narrador:

Em vez de ir agora a Traich, eu, no fundo,
teria preferido ficar sentado no saldo,
ouvindo a conversa dos entregadores de
cerveja com a dona da pousada, pensei
ao sair; teria preferido sentar-me a mesa
dos entregadores de cerveja e beber com
eles um copo de cerveja. Volta e meia nds
nos imaginamos sentados na companhia
daqueles por quem a vida toda nos sentimos
atraidos, justo dessas pessoas simples, que
naturalmente imaginamos bem diferentes
do que sdo na verdade, pois se nos sentamos
de fato em sua companhia, veremos que
elas ndo sdo como pensdvamos, e que
ao contrario do que incutimos em nossa
cabeca, n3ao pertencemos em absoluto
ao seu meio; [...]. A vida toda ansiamos
por essas pessoas, queremos ir até elas,
e quando demonstramos o que sentimos
por elas somos repelidos, e com a maior
desconsideragdo alids. Wertheimer sempre
contava que fracassou nessa sua ansia de
estar com as chamadas pessoas simples e,
portanto, com o chamado povo, nessa ansia
de pertencer a seu meio [...]. (BERNHARD,
2006, p.119-120)
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Em O ndufrago e em outros romances que comentamos,
mesmo aqueles em que a metafora do naufragio nao se
apresenta claramente, ocorre uma alteracdo de rumos da
linguagem. A linguagem ndo descreve, ndo conta como é a
paisagem. A paisagem, ainda que por vezes descrita, é coisa
da escrita. Cena mental que toca o limite da linguagem.
A questdo da subjetividade e a da sensibilidade também
encontra novas formas de encaminhamento: uma rede de
repeticdes constréi um cavalgamento de uma sensacdo na
outra, que a repete e diferencia, com sutilezas de mudanca de
angulo, colocando em metamorfose a verdade e o sentimento
ao mudar de ponto de vista. Isso vai acumulando de sombras
a comunicacdo interpessoal e refutando a compreensdo da
linguagem como comunicagdo e transparéncia. Como para os
tragediografos gregos, essa ficcdo do naufragio da existéncia
opera com a tensdo entre a verdade e o engano, trabalhando

a linguagem como revelagao e encobrimento.

A propria metafora do naufragio, em sua forga, ao mesmo
tempo, de construcdo e de interpretacdo cultural, ganha
labilidade, mostrando que o paradigma ficcional — a série
romanesca de que se esta tratando — tem afinidades com a
acurada leitura de Bauman, de que se vive hoje outra fase do
capitalismo, liquida, com as caracteristicas que ele atribui ao

termo, que examinei em livro anterior (HELENA, 2010).
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A prépria metafora do naufragio, na série romanesca de
que estamos tratando, e, neste momento, em especial em
O ndufrago, revela o espessamento da linguagem que se
torna pantanosa, algo infiel ao narrador e ao leitor, carentes
dos limites do significado e expostos a forma rizomatica
do processamento mais rico e mais denso da significacdo
gue se espraia sem teleologia ou finalidade de apontar o

fechamento do sentido.

A técnica de repeticdao forma um eco deformado, uma
distorcdo que impede resposta clara as demandas do
existir. Entre a memodria e a invencdo da matéria de que se
vale o narrador para contar o seu relato, apés a morte de
Wertheimer e também de Glenn Gould, o discurso narrativo
funciona como um sobrevivente e o ato da escrita é a forma
de grafar um navegar pela vida, um “navegar é preciso viver”
qgue, se ndo redime, nem leva a compreensdo dos motivos
pelos quais todos eles, inclusive aquele que escreve o relato,
sucumbem a infelicidade, pelo menos funciona como uma
forma de renascimento, pelo texto, de ndo se ficar alheio a

palavra nem a literatura.

No entanto, essa é uma literatura que ndo acredita
mais em si mesma como representagdao de um mundo

verossimil ou de uma verdade a ser formulada pela narragao.
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Essa é uma literatura que discute a fatura da linguagem, a
fatura do virtuose da linguagem que, trabalhando com o
termo ndufrago, faz com que o leitor medite acerca da forma
como é escrita a narrativa; perceba que é preciso continuar
a questionar, a processar o sentido para além do conteudo
ultimo e do significado Unico. Na busca de abandonar o
horizonte da palavra que se plenifica, o narrador de O

ndufrago escreve o que chama “essas absurdidades”, “essas

manifestagdes ensaisticas” (BERNHARD, 2006, p.92).

Se anteciparmos um breve comentario sobre o trabalho
de linguagem realizado por Coetzee (1987) em Foe, que
analisaremos no capitulo seguinte, e o compararmos ao
que empreende Thomas Bernhard, perceberemos que
ambos discutem, ainda que por diferentes estratégias,
a metamorfose e critica ndo s6 da mitologia fundadora
do capitalismo e da construcdo do sujeito burgués, mas
também e refinadamente, a trajetéria da representacdo
pela literatura e a insuficiéncia da compreensao da literatura

como mera representacgao.

O romance de Thomas Bernhard examina, a partir do
drama vivido por trés personagens em face de sua vocacgao
para a arte do piano, as paixdes mortais que habitam

o homem, como o narcisismo, a inveja, a incapacidade
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de aceitar limitacbes e de estabelecer a amizade e
fraternidade como um valor. Em dado momento, o narrador
explica o titulo do livro:

Glenn tinha o maior apreco pela palavra
ndufrago e por seu significado; lembro-
me bem; foi na Sigmund-Haffner-Gasse
que o ndufrago lhe veio a mente. Quando
observamos as pessoas, s6 vemos mutilados,
Glenn nos disse certa vez; mutilados
interiormente, exteriormente ou ambas
as coisas, e é s6 o que se Vvé, pensei. [...] O
mundo estd cheio de mutilados. (BERNHARD,
2006, p.31)

-

E acerca desse mundo de personagens mutilados,
naufragos da esperanga, que se vai desenrolar a narrativa.
Mas ndo so: é também acerca da mutilacao da linguagem, da
caréncia da linguagem, da caréncia do virtuose em executar
suagrande arte. Se os trés jovens e talentosos musicos podem
ser considerados todos os trés capazes de serem virtuoses
no desempenho profissional, apenas um deles, Glenn Gould,
é considerado um génio. O livro também discute, nesse
sentido, a concepcdo do escritor, do artista, como génio,
e a reencaminha noutra direcdo. Glenn carrega o conceito
de génio, que esteve a servico da estética burguesa. Ele é
um personagem hibrido ndo sé porque pertence tanto ao

III

universo ficcional da obra, quanto ao mundo “real” da musica,

como figura histérica de reconhecimento internacional,
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por ser considerado o mais importante executor das
Varia¢bes Goldberg, de Bach. Sobre ele, diz a narrativa que
“[o] fato é que quando veio para a Europa fazer o curso de
Horowitz, Glenn ja era um génio, enquanto nés, na mesma
época, ja éramos os fracassados, pensei. No fundo eu nao
queria ser um virtuose do piano” (BERNHARD, 2006, p.50 —

grifo nosso).

A categoria do génio, qualidade ambicionada por
Wertheimer, Glenn e pelo préprio narrador, é o que ajuda a
exterminar o pouco de equilibrio que mantinha Wertheimer
vivo. Ser um génio era um valor tdo ambicionado por ele que,
para consegui-lo, poderia matar e morrer, a ponto de suicidar-
se. As categorias do génio e a da literatura de formacao, bem
como a concepgao da literatura como representagao sofrem,
na narrativa de Bernhard, um processo de desconstrucao
que as dessacraliza, num torvelinho de repeti¢cdes e versdes
e na composicao prismatica de pontos de vista, a maneira de

uma composicao cubista.

A narrativa em torvelinho ndo obedece mais ao trago
realista de sequéncia causal, mas a um fluxo descontinuo
comum aos modernistas de inicios do século XX, retomados
aqui com um traco de articulacdo existencialista e da estética
do absurdo. Mas, diferentemente dos modernistas, o texto

nao se torna hermético.
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O livro tem apoio na estratégia da repeticio e,
evidentemente, na reiteracdo (em metamorfose) do tema
do naufrago, em relevo desde seu titulo. Mas, ainda que
derrotado e suicida, o ndufrago é apresentado como um
personagem potencialmente contagioso, como no fragmento
a seguir:

NOs nos deparamos continuamente com
esses naufragos e homens sem saida [...].
Temos o maior trabalho para nos salvar
desses naufragos e homens sem saida,
pois tanto os naufragos quanto os homens
sem saida fazem de tudo para tiranizar o
mundo a seu redor, para acabar com seus
semelhantes. (BERNHARD, 2006, p.70)

A narrativa trabalha obsessivamente a relacdo dos trés
amigos. Como em um processo de neurose, a estrutura
da repeticdo se faz presente no estilo. Em dois momentos
culminantes, sua convivéncia é focalizada: inicialmente em
1953, quando o narradore Wertheimer escutam pela primeira
vez a execucao de Glenn Gould das Variagbes Goldberg, de
Bach. O segundo momento ocorrera 28 anos depois, quando
o personagem narrador visita a casa de campo de Wertheimer
em Traich, apds o suicidio desse amigo. Como se sabe, os
trés haviam se conhecido no Mozarteum, quando estudaram
piano com Horowitz e, segundo o narrador e Wertheimer,

Glenn, o americano-canadense, se destacou como melhor
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do que o proéprio professor, tido entdo, pelos dois europeus,
como o melhor executor daquela peca: “Terminado o curso,
ficou claro que Glenn era ja melhor pianista do que o préprio
Horowitz, e, daquele momento em diante, Glenn passou a
ser para mim o virtuose de piano mais importante de todo o

mundo” (BERNHARD, 2006, p.8).

O ndufrago examina, pois, a dissolucdo da subjetividade,
concentrando-a, estrategicamente, na extrema dificuldade
gue os trés pianistas demonstram de conseguir estabelecer
sua relacdo no eixo da admiracdo, que é trocado, ao longo
da convivéncia, pelo insuportavel narcisismo que os impede
de cultivar, na amizade, a diferenca. Inicialmente, eles
parecem nao se dar conta do que ocorre, mas tanto a crueza
da critica de Glenn contra Wertheimer, que ele toma como
um perdedor, quanto o prazer lascivo de narrar a desgraca
daquela amizade, como ocorre no discurso do narrador,
aportam um nivel de consciéncia e de sadico prazer, que
aflora para o leitor mais atento. Nao deixando de lado o
fato de que Wertheimer tem, dentre as motivacdes para o
suicidio, a extrema competicdo (e a invejosa admirag¢ao) com
ovirtuosismo de Glenn Gould, arelacdo dos trés entre siacaba
por adotar o mesmo tipo de veneno. Retroalimentando-se,

o sadismo assume forma mortal, condenando-os a morte
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e ao siléncio, também reservando ao trato das identidades,
nessa narrativa, um sempre patinar no limbo do abjeto e da
rejeicao.

Técnica virtuosa, fama, treinamento extenuante,
dedicacdo obsessiva a carreira e competicdo pela exceléncia
levam os trés personagens a peregrinarem Sseus eus
fragmentados, perfazendo uma errancia em que a morte
dinamita as possibilidades de expressar, para si mesmos e uns
para os outros, a afetividade que, por outro lado, também os
reune em uma tortuosa amizade que se extingue nas mortes
de Wertheimer e Glenn Gould, encenadas e reencenadas
pelo texto do Unico sobrevivente, que ocupa a posicdo de
narrador do romance. Diante da dor dos homens, a literatura
de Bernhard, entre o siléncio e o dizer, ndo se cala.
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