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Resumo: Este artigo analisa a presença de relações homoeróticas 
femininas representadas na obra Duas iguais (2004), de Cíntia 
Moscovich. Discutem-se questões relacionadas à sexualidade e 
homossexualidade femininas, bem como a existência de preconceito 
em função da exigência histórica e cultural de uma heterossexualidade 
compulsória para os homens e, principalmente, para as mulheres. 
Analisam-se, ainda, a partir da personagem protagonista Clara, 
questões relativas ao amor, ao erotismo e à subjetividade feminina.
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Abstract: This paper analyses the presence of female homoerotic 
relations represented in the novel Duas iguais (2004), by Cíntia 
Moscovich. It discusses issues related to female sexuality and 
homosexuality, as well as the existence of prejudice due to the 
historical and cultural demand of a compulsory heterosexuality 
for men and mainly women. It analyses also issues related to love, 
eroticism and female subjectivity, from the perspective of the 
protagonist character Clara.
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Nem sempre as questões relativas à sexualidade 

pertenceram à esfera da intimidade e da privacidade. Foi 

na Idade Moderna e com o aparecimento das sociedades 

burguesas que as práticas sexuais, ao contrário de épocas 

anteriores, passaram à necessidade de restrição ao âmbito 

privado, sendo vistas, muitas vezes, como sinônimo de 
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reprodução e de prática secreta, devendo seguir certos 

modelos disciplinares (FOUCAULT, 2005). O intuito dessa 

restrição era controlar a sexualidade feminina, a infantil e 

a não-reprodutiva (FOUCAULT, 2005). Ao mesmo tempo em 

que a sexualidade passou a significar intimidade, porém, 

os discursos e os estudos sobre o sexo proliferaram-se. 

Inicialmente, esses estudos eram baseados no critério 

da normalidade e da anormalidade de comportamentos 

(SOHN, 2009), enquanto que os discursos definiam o sexo 

como uma espécie de prática pecaminosa que deveria ser 

detalhadamente confessada, conforme pressupunham 

instituições cristãs (FOUCAULT, 2005). A prática da confissão, 

para Foucault (2005, p. 26), embora parecesse censurar, 

apenas, “constituiu-se como uma aparelhagem para 

produzir discursos sobre o sexo, cada vez mais discursos, 

susceptíveis de funcionar e de serem efeito de sua própria 

economia”. Em uma sociedade em que nunca se falou tanto 

sobre a sexualidade, os discursos sobre o sexo, logo, “não se 

multiplicaram fora do poder ou contra ele, porém lá onde 

ele se exercia e como meio para seu exercício” (FOUCAULT, 

2005, p. 34). Sexo, para Foucault (1996), nesse sentido, 

está relacionado ao poder; esse último visto como um feixe 

aberto de relações, que podem tanto ocorrer de cima para 

baixo, como de baixo para cima. 
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Foucault (1996, p. 244) encara a sexualidade como um 

dispositivo, “um conjunto decididamente heterogêneo que 

engloba discursos, instituições, organizações arquitetônicas, 

decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, 

enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, 

filantrópicas”. Em meio a esse aparato histórico de regulação 

social de comportamentos, “cada sexo vê, portanto, que 

lhe atribuem um papel exato e expressões autorizadas da 

sexualidade” (SOHN, 2009, p. 119), sendo que as maiores 

prejudicadas foram as mulheres, uma vez que, por muito 

tempo, histórica e cientificamente, atribuiu-se a elas uma 

sexualidade atrelada unicamente à função reprodutiva. 

Giddens (1993) afirma que a sexualidade feminina foi ora 

colocada na esfera histérica e patológica, ora na esfera 

privada da reprodução, aliada aos ideais da família, do lar, 

dos laços matrimoniais.

O rompimento com essa analogia entre sexualidade 

feminina e função materna ocorreu, embora lentamente, a 

partir do início do século XX. A publicação da obra freudiana 

Três ensaios sobre a sexualidade (1905), cujas afirmações 

são, hoje, em grande parte, questionadas, contribuiu para 

esse rompimento. Freud (1970) instituiu o prazer como 

parte integrante da sexualidade. A sexologia desenvolveu-
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se, mais enfaticamente, no período entre guerras e, apesar 

de ter promovido avanços durante o decorrer do século 

passado, ainda se manteve bastante presa ao modelo de 

dois gêneros, modelo que tomava o sexo feminino em 

detrimento do masculino (SOHN, 2009). Na década de 

1960, por exemplo, “66% dos jovens na faixa de 16-24 

anos julgam que as relações pré-nupciais são ‘normais’ ou 

mesmo ‘úteis’ para os rapazes, mas 83% as consideram 

‘perigosas’ ou ‘censuráveis’ para as moças” (SOHN, 2009, 

p. 143). Dados como esses confirmam que o campo da 

sexualidade era, ainda em meados do século XX, restrito 

aos homens, negado às mulheres. 

É nesse sentido que Butler (2008) afirma que, ao longo da 

história da sexualidade, construiu-se uma noção compulsória 

de heterossexualidade atrelada ao binarismo masculino/

feminino. A origem da expressão heterossexualidade 

compulsória é atribuída à Adrienne Rich (1980). Segundo a 

autora, a dominação masculina reforça a heterossexualidade 

compulsória, principalmente para as mulheres, procurando 

convencê-las, através da força física (uso do cinto de castidade, 

por exemplo) ou através de um controle da consciência 

(idealização do casamento heterossexual na arte, na literatura 

e no cinema, por exemplo), de que a compulsoriedade 

heterossexual é inevitável para elas (RICH, 1980).
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Tudo isso contribuiu para a formação, cultural e histórica, de 

um sistema sexo/gênero, uma “constituição simbólica sócio-

histórica, modo essencial, através do qual uma realidade social 

se organiza, divide-se e é vivenciada simbolicamente, a partir 

da interpretação das diferenças entre os sexos, prisma através 

do qual se lê uma identidade incorporada, modo de ser no e 

de vivenciar o corpo” (CAMPOS, 1992, p. 111). Para Campos 

(1992), os sistemas sexo/gênero produziram, culturalmente, 

mas com o pretexto da diferença biológica, uma diferença 

hierarquizada entre os sexos. 

Para Bourdieu (2007), a sexualidade é uma invenção 

histórica, indissociável dos campos religioso, jurídico e 

burocrático. O par binário masculino/feminino é uma 

estrutura histórica que mantém relação homóloga com 

outros pares derivados desse: dominante/dominado, acima/

abaixo, ativo/passivo (BOURDIEU, 2007). De acordo com 

Sohn (2009, p. 121), mesmo com o avanço da sexologia, 

muitos estudiosos “raciocinam através do binômio feminino/

masculino e seus complementos implícitos: passiva/ativo, 

iniciada/iniciador, conquistada/conquistador. A sexualidade 

feminina é a principal vítima dessa leitura distorcida”. 

Surgem, a partir desses pares binários, relações estruturais 

de dominação sexual, atrelando, novamente, sexo a poder.
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A proliferação de discursos sobre o sexo nos séculos 

XIX e XX de que fala Foucault (2005) foi intensa e gerou, 

além de práticas discursivas que priorizavam o matrimônio 

heterossexual, discursos sobre as perversões sexuais, nos 

quais a irregularidade sexual foi anexada à categoria de 

desvio e de doença mental (FOUCAULT, 2005). De acordo 

com Foucault (2005), antes do século XIX, o foco dos 

discursos sobre sexualidade era a relação matrimonial, 

negligenciando-se, por exemplo, práticas de sodomia 

e de sexualidade infantil, elementos condenáveis por 

serem contra natura. A partir do século XIX e XX, porém, 

tomam a palavra as heterogeneidades sexuais, não menos 

condenadas do que antes, todavia: “no decorrer do século 

eles carregaram sucessivamente o estigma da ‘loucura 

moral’, da ‘neurose genital’, da ‘aberração do sentido 

genésico’, da ‘degenerescência’ ou do ‘desequilíbrio 

psíquico’.” (FOUCAULT, 2005, p. 41). Os discursos sobre as 

sexualidades periféricas, no entanto, não se constituíram 

apenas de condenações ou de proibições, e, de acordo 

com Foucault (2005), esses discursos não tornaram as 

sociedades modernas mais repressivas e proibitivas do 

que as anteriores, pelo contrário, contribuíram para que, 

cada vez mais, se falasse sobre sexo. 
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Dentro das sexualidades periféricas que começaram 

a vir à tona nos discursos, a homossexualidade recebeu 

ênfase. Homossexualidade ou homoerotismo, de acordo 

com Costa (1992), refere-se à atração entre sujeitos do 

mesmo sexo e constitui-se de uma experiência geralmente 

desvalorizada. Essa desvalorização deve-se, principalmente, 

às representações sociais sobre a sexualidade que, 

historicamente, têm exigido uma correspondência exata 

entre sexo e gênero, fazendo com que não só mulheres, mas 

também homens e homossexuais sejam prisioneiros dos 

sistemas sexo/gênero (CAMPOS, 1992; LAURETIS, 1994). De 

acordo com Wittig,

a sociedade heterossexual é a sociedade 
que não oprime somente lésbicas 
e homossexuais, ela oprime muitos 
diferentes/outros; oprime todas as 
mulheres e muitas categorias de 
homens, todas e todos que estão na 
posição de serem dominados. Constituir 
a diferença e controlá-la é um ato de 
poder, já que, essencialmente, este é 
um ato normativo. (WITTG, 1992, p. 29 
- tradução nossa)

Sobre a história da homossexualidade, Sohn (2009, p. 

146) afirma não ser linear, “pois alterna avanços e recuos, 

da mesma forma que a repressão continua na ordem do dia 

ao longo de todo o século XX.” Em Portugal, muito do que 
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se sabe sobre a história das práticas homossexuais se deve 

à Inquisição portuguesa que, desde o século XVI, “passou 

a julgar determinados delitos morais, certos desvios de 

conduta familiar ou sexual que, por vários meios e modos, 

foram considerados heresias” (VAINFAS, 2008, p. 117). 

Dentre essas heresias, a prática da sodomia – entendida ora 

como a relação de cópula entre homens ou entre homens 

e mulheres, ora como homoerotismo tanto entre homens 

quanto entre mulheres – era a mais perseguida, considerada 

“abominável pecado nefando” (VAINFAS, 2008, p. 117). 

Durante o século XVI, a maioria dos inquisidores acreditava 

ser a sodomia praticável somente entre homens, poucos 

a consideravam pecado cometido também por mulheres1. 

A partir do século XVII, os inquisidores portugueses, mais 

por desprezo e misoginia do que por solidariedade às 

mulheres, passaram a investigar somente casos de sodomia 

entre homens, pois esses eram os casos que realmente 

importavam e mereciam atenção.

No Brasil, as relações homoeróticas entre mulheres, 

embora existentes, eram menos visíveis, “elas construíam 

verdadeiros romances secretos que envolviam mulheres 

das mais variadas posições sociais” e, consequentemente, 

1  As dúvidas quanto à classificação da sodomia deviam-se, principalmente, ao fato de não 
existir, entre os inquisidores, um acordo quanto à necessidade, ou não, de haver a penetração 
fálica para que o ato fosse considerado sodomita (VAINFAS, 2008).



Caderno Seminal Digital, ano 20, nº 21, v. 21 (JAN-JUN/2014) – e-ISSN 1806-9142

346

sofreram menos processos do que as mesmas relações entre 

os homens (VAINFAS, 2008, p. 133). Durante a primeira 

visitação do Santo Ofício ao nordeste brasileiro, no século 

XVI, de vinte e nove mulheres acusadas, sete mulheres 

responderam a processo inquisitório por sodomia e apenas 

três foram punidas (VAINFAS, 2008). Graças às confissões 

realizadas por elas aos inquisidores é que se têm registros da 

existência da homossexualidade feminina em terras brasileiras 

já no início da colonização, embora essas práticas tenham 

sido vistas de forma discriminatória pelos inquisidores, 

que eram desdenhosos em relação à sexualidade feminina 

(VAINFAS, 2008). Além disso, a opacidade das narrativas 

inquisitoriais misóginas sobre a sexualidade feminina não 

nos permite ir muito além da confirmação da existência das 

relações homoeróticas, sendo necessário recorrer a outros 

documentos para que se tenha uma percepção maior de 

como essas relações ocorriam:

Seja como for, o certo é que relações 
homoeróticas entre as mulheres 
quase não são perceptíveis nos papéis 
da Visitação quinhentista. E não é 
improvável que elas mesmas tenham 
contribuído para este obscurecimento 
da própria sexualidade. Consternadas, 
instadas a falar diante de homens 
estranhos e poderosos sobre intimidades 
secretíssimas e delituosas, foram 
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possivelmente reticentes e evasivas em 
seus relatos. (VAINFAS, 2008, p. 136, 
grifo do autor)

Uma maior tolerância às práticas homossexuais, tanto 

masculinas quanto femininas, só começaria a ocorrer 

séculos depois, no século XX, embora a homofobia ainda 

fosse bastante visível nesse período, estendendo-se 

durante as guerras mundiais, quando os homossexuais 

enfrentaram forte perseguição, até a década de 1970, 

quando ainda eram considerados doentes pelas ciências 

médicas (SOHN, 2009). Somente após essa década2 é que 

se proliferaram os movimentos gays reivindicando direitos 

e mudanças na legislação. 

Alfred Kinsey (1955) foi um dos pioneiros, em meados 

do século XX, ao promover estudos sobre a sexualidade 

masculina, a feminina e a homossexualidade, contribuindo 

para tirá-las do status de desvio, pecado ou anormalidade. 

Ao contrário de Freud (1970), que acreditava ser a libido 

uma característica exclusivamente masculina, Kinsey 

(1955) afirmou que a sexualidade feminina era bastante 

semelhante à masculina, inclusive no que diz respeito às 

sensações de prazer.

2  No Brasil, na década de 1970, houve a primeira publicação de uma coluna gay no jornal Última 
Hora, de grande circulação, à época (MOTT, 1987). Em 1978, iniciou-se a primeira organização pelos 
direitos dos homossexuais, o grupo “Somos: grupo de afirmação homossexual” (GREEN, 2000).  
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Assim como Foucault (2005) afirma ser necessário 

questionar-se acerca das postulações estabelecidas como 

verdades absolutas, Fry e Macrae (1991, p. 120) acreditam 

que não se pode falar em verdades absolutas quando se 

trata da homossexualidade, pois se trata de um fato social:

partiremos do pressuposto de que não 
há nenhuma verdade sobre o que é a 
homossexualidade e que as ideias e 
práticas a ele associadas são produzidas 
historicamente no interior das sociedades 
concretas e que são intimamente 
relacionadas com o todo destas sociedades 
(FRY; MACRAE, 1991, p. 10).

Para os autores, há tantas maneiras de representar e 

praticar a homossexualidade quanto há relações sociais, 

históricas e culturais (FRY; MACRAE, 1991). Bourdieu 

(2007) compartilha da ideia de que heterossexualidade e 

homossexualidade são construtos sociais e acredita que, a 

fim de questionar essas verdades absolutas culturalmente 

estabelecidas, a história deveria 

empenhar-se particularmente em 
descrever e analisar a reconstrução social, 
sempre recomeçada, dos princípios de 
visão e de divisão geradores dos “gêneros” 
e, mais amplamente, das diferentes 
categorias de práticas sexuais (sobretudo 
heterossexuais e homossexuais), sendo a 
própria heterossexualidade construída 
socialmente e socialmente constituída 
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como padrão universal de toda prática 
sexual “normal”, isto é, distanciada 
da ignomínia da “contranatureza”. 
(BOURDIEU, 2007, p. 102)

Há, portanto, diversas maneiras tanto de vivenciar como 

de repreender as manifestações homossexuais, e, atualmente, 

não se pode mais pensar o mundo apenas como uma 

oposição entre homossexuais e opressores (FRY; MACRAE, 

1991); porém, não se pode negar a existência histórica do 

preconceito e da violência simbólica contra os homossexuais. 

Segundo Souza (2004), a violência articulada simbólica não 

se dirige a qualquer ser social, mas contra categorias sociais 

específicas construídas historicamente, como, por exemplo, os 

negros, os judeus, os homossexuais. Estes sofrem, de acordo 

com Bourdieu, uma forma particular de dominação simbólica:

A forma particular de dominação 
simbólica de que são vítimas os 
homossexuais, marcados por um 
estigma que, à diferença da cor da pele 
ou da feminilidade, pode ser ocultado 
(ou exibido), impõe-se através de atos 
coletivos de categorização que dão 
margem a diferenças significativas, 
negativamente marcadas, e com 
isso a grupos ou categorias sociais 
estigmatizadas. Como em certos tipos de 
racismo, ela assume, no caso, a forma de 
uma negação da sua existência pública, 
visível. (BOURDIEU, 2007, p. 143)
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Para Mott (2000), os homossexuais são os mais odiados 

dentre todas as minorias. Segundo o autor, a maior parte dos 

homossexuais, em função da discriminação, não assume sua 

orientação sexual, tampouco o sentimento de amor, motivo 

de orgulho e de expressão para os casais heterossexuais. 

Os avanços para a contenção da homofobia – uma forma 

de preconceito (percepções mentais negativas) que pode, 

ou não, gerar discriminação (materialização, nas relações 

sociais, das percepções mentais) (RIOS, 2007) –, embora 

tenham se beneficiado dos movimentos promovidos por 

grupos homossexuais, feministas3 e até mesmo de esquerda, 

ainda enfrentam retrocessos.

Dentre esses retrocessos encontra-se o fato de que 

a homossexualidade feminina, historicamente, foi mais 

rejeitada, reprimida e ocultada do que o homoerotismo 

masculino. De acordo com Rich (1980), a experiência lésbica, 

na literatura e na ciência, foi, por muito tempo, vista como 

desvio e aberração, e, às vezes, tratada com invisibilidade 

e negligência pelos próprios discursos feministas. Como 

uma maneira de garantir a dominação física, econômica e 

emocional masculina, a heterossexualidade compulsória 

feminina é reforçada quando se marginaliza ou se procura 

3  De acordo com Fry e Macrae (1991), inicialmente, não só no Brasil, mas também em outros 
países, os grupos de lésbicas enfrentaram repressão por parte de grupos feministas. Hoje, pelo 
contrário, as causas feministas contemplam também as reivindicações homossexuais.
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tornar invisível a mulher homossexual. Questionar o discurso 

que coloca a heterossexualidade feminina como preferência 

ou escolha subjetiva das mulheres é uma maneira de 

desfazer silêncios e explorar novos caminhos no que tange à 

sexualidade feminina (RICH, 1980).

A homossexualidade feminina, de acordo com Rich (1980, 

p. 650), é diferente da masculina: “percebo a experiência 

lésbica como sendo, assim como a maternidade, uma 

profunda experiência feminina, com opressões particulares, 

significados e potencialidades que não podemos 

compreender enquanto simplesmente a agruparmos a 

outras sexualidades existentes estigmatizadas”4. Dentro 

das opressões particulares de que fala Rich (1980), está a 

imposição da heterossexualidade feminina. Diante dessa 

imposição, muitas mulheres casam-se com homens, ou 

mantêm uma “vida dupla” (RICH, 1980, p. 654), a fim de 

parecerem “normais”, mesmo quando apaixonadas por 

outras mulheres.

É o caso da protagonista da obra Duas iguais (2004), de 

Cíntia Moscovich5. Clara, jovem judia pertencente a uma 
4 Do original: “I perceive the lesbian experience as being, like motherhood, a profoundly female 
experience, with particular oppressions, meanings, and potentialities we cannot comprehend as 
long as we simply bracket it with other sexually stigmatized existences” (RICH, 1980, p. 650).

5 Escritora contemporânea de origem judaica, Cíntia Moscovich tem se destacado na 
literatura brasileira, fato atestado pelos inúmeros prêmios recebidos, importantes para a 
literatura sul-rio-grandense. Dentre eles, destaca-se o primeiro lugar conquistado no Concurso 
de Contos Guimarães Rosa, instituído pelo Departamento de Línguas Ibéricas da Radio France 
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comunidade regional judaica, em Porto Alegre, à época da 

ditadura militar, vive uma relação homoafetiva com sua 

amiga de escola, Ana. A protagonista, no entanto, é incapaz 

de assumir publicamente seu desejo e acaba optando por 

um casamento heterossexual com Vítor, judeu e neto de 

rabino, funcionário da construtora do falecido pai de Clara. 

Inicialmente procurando encontrarem-se às escondidas, logo 

as duas descobrem que a forte amizade entre elas não está 

sendo bem vista pelos pais, principalmente os de Clara, e pelos 

colegas da escola. Decidem, então, continuar relacionando-

se, mas não em locais públicos. Clara percebe que o pai, 

apesar de não fazer perguntas – “ele não perguntava o que 

já sabia e também sabia que duas meninas não suportariam 

uma situação clandestina por muito tempo” –, é contra a 

crescente amizade entre elas: “meu pai se tornara agressivo. 

Dizia que eu andava em más companhias” (MOSCOVICH, 

2004, p. 42). Mesmo diante da desaprovação do pai, que 

solicitou à diretora da escola que as meninas não ficassem 

na mesma classe, Clara continua, ainda por um tempo, o 

relacionamento com Ana.

O motivo que leva Clara e Ana à decisão de afastarem-

se, contudo, não é decorrente das relações familiares. A 

Internationale. Sua obra Duas iguais, cuja primeira edição data de 1998, foi vencedora do prêmio 
Açorianos de Literatura. Em 2013, recebeu o Prêmio Portugal Telecom de Literatura em Língua 
Portuguesa, na categoria contos, com a obra Essa coisa brilhante que é a chuva (2012).
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grande decepção ocorre diante da repressão social, no dia 

em que Beatriz, colega de escola, faz a seguinte pergunta 

preconceituosa na frente dos demais colegas: “Qual de vocês é 

o homem?” (MOSCOVICH, 2004, p. 45). Cabe, aqui, investigar, 

nessa pergunta, além do visível teor discriminatório, a razão 

que faz com que, na relação homossexual entre mulheres 

ou entre homens, um dos parceiros precise assumir o papel 

de macho/ativo e o outro de fêmea/passivo. Novamente, 

aqui, atuam os sistemas sexo/gênero, que pressupõem 

uma heterossexualidade compulsória, mesmo nas relações 

homossexuais. A pergunta de Beatriz revela a necessidade 

da existência de uma dominação masculina entre as duas 

mulheres, já que, socialmente, a relação sexual também é 

vista como dominação do masculino sobre o feminino, sendo 

a igualdade impossível. Segundo Bourdieu, 

se a relação sexual se mostra como uma 
relação social de dominação, é porque ela 
está construída através do princípio de 
divisão fundamental entre o masculino, 
ativo, e o feminino, passivo, e porque este 
princípio cria, organiza, expressa e dirige o 
desejo – o desejo masculino como desejo 
de posse, como dominação erotizada, 
e o desejo feminino como desejo da 
dominação masculina, como subordinação 
erotizada, ou mesmo, em última instância, 
como reconhecimento erotizado da 
dominação. (BOURDIEU, 2007, p. 31)
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Dessa forma, mesmo que no entendimento de Clara e de Ana 

não houvesse dominação e, para elas, ambas fossem dotadas 

de uma sexualidade feminina – “nenhuma de nós era homem, 

nenhuma de nós, ela estava escutando direito?” (MOSCOVICH, 

2004, p. 45) –, para a sociedade eram “duas meninas lésbicas 

[...] era isso a que estávamos reduzidas” (MOSCOVICH, 2004, 

p. 41), sendo que uma das duas deveria assumir o papel de 

macho/ativo da relação. O preconceito dos colegas, a partir 

de então, aumenta: “uma nova fase se instalara. Tínhamos 

sido delatadas. Os colegas, percebendo o que não podíamos 

esconder, começaram a falar. A falar, a observar e a rir. Por que 

riam de nós?” (MOSCOVICH, 2004, p. 46).

Diante do preconceito, Clara e Ana optam pelo 

afastamento até começarem a faculdade. Entretanto, Ana 

decide cursar a faculdade na França, pois já não consegue 

ficar perto de Clara sem poder assumir seu amor por ela. 

Clara permanece em sua comunidade, em Porto Alegre, 

vivendo com a família. Diante da morte do pai, ficara 

incumbida de cuidar dos irmãos. Recebe, após o enterro do 

pai, uma ligação telefônica de Paris. A breve conversa com 

Ana reacende o amor e a saudade que ambas sentem uma 

pela outra, mas é interrompida com um “adeus, como uma 

pedra” (MOSCOVICH, 2004, p. 93). 
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Clara forma-se jornalista e recebe um convite do paraninfo 

de formatura para trabalhar em um jornal. Após momentos 

de indecisão, aceita a proposta e começa a trabalhar. Faz 

amizade com os colegas de trabalho, em especial, com 

Natália. Apesar do visível interesse homoafetivo de Clara 

por Natália, é com Vítor que se desenrola o segundo 

relacionamento afetivo da vida da protagonista. Vítor era 

arquiteto e conhecera Clara em um dos lançamentos da 

construtora da família dela. O rapaz logo mostrou interesse 

por ela, e a família de Clara demonstrou bastante simpatia 

pelo fato de ser judeu. Embora demonstrasse afeto pelo 

rapaz, Clara questionava-se se aquilo era paixão: “bons 

sentimentos, todos inocentes, é o máximo que ele me 

desperta, creio. Mas paixão? Paixão?” (MOSCOVICH, 2004, 

p. 118 - grifo do autor). Mesmo assim, em meio a noites 

de sono em que se lembrava de Ana, Clara aceita o pedido 

de casamento de Vítor, talvez devido a “uma vontade de, 

enfim, destinar-me a alguém e, portanto, de caber naquela 

proposta” (MOSCOVICH, 2004, p. 129). Em nenhum 

momento, porém, Clara confirma amar Vítor: “eu o amava? 

E como eu poderia saber? Naquela hora, somente ele tinha 

certezas e, portanto, era o único de nós que podia dormir” 

(MOSCOVICH, 2004, p. 131). 
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Vítor e Clara casam-se e, após alguns anos morando 

juntos, Clara recebe, novamente, um telefonema de Ana. 

Dessa vez, ela está no Brasil, e as duas combinam encontrar-

se. Clara mente para o marido e esconde a decisão de rever 

a amiga. Nas páginas que seguem, a protagonista-narradora 

descreve o encontro, marcado por sensualidade, amor 

e erotismo. Nesse momento, as duas amigas finalmente 

cedem aos seus desejos homoeróticos, deixam aflorar suas 

sexualidades e entregam-se uma a outra, em igualdade, 

confessando que se amavam:

Não pude ver além, eu me desesperava, 
a divindade de carne e de formas 
redondas, e tu não me dizias nada, me 
enlaçavas no duro e possante abraço, 
me afogando na pedra dos teus seios, a 
pedra da memória, que nunca mais vou 
esquecer, a pele pedra pintalgada de tom 
rosa, cortada no fundo de azuis. E, como 
ansiasse por te sentir, me despiste, me 
descobriste, o desejo flutuando ali, à flor. 
O desmaio de ver teu seio no meu seio, 
a turgidez dos bicos, tua rosa rasgando a 
minha pele, vergões sulcos. E tua mão de 
unhas curtas espalmada no meu ventre, 
o toque de teus ossos, tuas cartilagens 
afundando em mim, o frio contra o 
calor, os dedos me penetrando aquosos, 
deslizando no desejo que me emanava, 
e sorriste porque a vida inteira sorriste 
ao constatar o efeito que tinhas em mim. 
(MOSCOVICH, 2004, p. 153)
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A intensidade da relação homoafetiva entre as duas 

iguais, entretanto, é mais uma vez prejudicada, visto que 

Clara, abdicando de sua subjetividade, opta por afastar-se, 

novamente, de Ana: “não pude te dizer, Ana, não pude te 

dizer, mas eu tinha de ir embora, minha vida nunca pôde 

ser contigo e me esperava longe de ti” (MOSCOVICH, 2004, 

p. 155). Clara volta a sua relação heterossexual, com a 

sensação perturbadora de que traíra Vítor. 

Por mais algum tempo, Clara conseguiu esconder seu 

passado do marido, até que Beatriz, agora colega de trabalho 

de Vítor, contou a ele sobre a amizade íntima de Clara e 

Ana, nos tempos de escola. Apesar de incomodado, Vítor 

procurou manter o relacionamento como se nada tivesse 

acontecido. Porém, no momento em que Ana, às vésperas 

de uma cirurgia grave, em função de uma má formação 

cerebral, liga para Clara e pede a ela que a encontre, 

Clara, finalmente, admite, ao conversar com o marido, que 

sempre fora apaixonada pela amiga e que estava disposta a 

reencontrá-la. Finalmente assumindo-se enquanto sujeito e 

realizando uma escolha por si mesma, os últimos capítulos 

de Duas iguais destinam-se a revelar a intensidade do amor 

homoerótico de Clara por Ana, um amor recíproco que, 

ambas percebem, demanda expressão.
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A presença do amor na vida de Clara, protagonista do 

romance em análise, é importante, à medida que significa 

tanto a construção da sua subjetividade quanto da sua 

identidade. Segundo Giddens (1993), há dois tipos de 

amor: o romântico e o apaixonado. O primeiro, histórica e 

culturalmente associado à ideia de casamento, trata-se de 

um amor que não é, necessariamente, acompanhado de 

desejo sexual e que tem sido visto como feminizado, ligado à 

criação do lar, às relações entre pais e filhos e à maternidade. 

Assim, o amor romântico é “um amor de companheiros, 

ligado à responsabilidade mútua de maridos e esposas pelo 

cuidado da família ou da propriedade” (GIDDENS, 1993, p. 

54). O segundo, também chamado “amor-paixão”, seria uma 

ligação entre o amor e o sexo e, portanto, perturbador, 

fervoroso e, do ponto de vista social, perigoso. 

Clara parece vivenciar ambos os tipos de amor propostos 

por Giddens (1993): o amor romântico e o amor-paixão. 

O primeiro coincide com a experiência matrimonial 

heterossexual que ela vive com Vítor. A família da jovem judia 

enxerga no casamento com o rapaz uma possibilidade de 

constituição de família, de ascensão social (pois Vítor daria 

continuidade aos negócios do pai de Clara) e de cumprimento 

da tradição religiosa judaica, em que moças judias se casam 
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com moços judeus, preferencialmente. Influenciada pela 

família, mas também numa tentativa de fuga do verdadeiro 

amor e na busca de esquecê-lo, Clara encontra no casamento 

heterossexual o amor romântico, o mesmo amor que uniu 

seu pai e sua mãe, um casal que constituiu família, cuidou da 

propriedade e perpetuou os preceitos judaicos.  

Não é o casamento com Vítor, no entanto, que constitui 

a principal vivência amorosa da vida da protagonista. Clara 

vivencia o amor-paixão, o amor enquanto sentimento em si, 

com Ana, colega da escola. Inicialmente, a relação entre as 

amigas não é percebida – pelo menos da parte de Clara – 

como uma relação homossexual:

– Aninha, o que está acontecendo? Existe 
alguma coisa errada com a gente?
– Ou talvez muito certa, quem sabe? 
Você ainda não se deu conta?
Eu odiava aquelas respostas-perguntas 
que ela pronunciava com ar superior. 
Me dar conta do quê? O que ela sabia e 
que não me revelava? Qual era o grande 
mistério que a mente superior dela já 
havia desvendado? (MOSCOVICH, 2004, 
p. 34-35)

Na verdade, Clara acredita sentir por Ana uma forte 

amizade. Essa dedução da protagonista pode ser explicada 

pela crença de que, muitas vezes, amizade e amor são tidos 

como sentimentos muito parecidos. Paz (1994) afirma que 
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a semelhança está no fato de que ambos estão baseados na 

escolha e na exclusividade. A distinção ocorre no momento 

em que a relação sexual, o elemento carnal, passa a integrar a 

relação entre amigos (PAZ, 1994). No início, Clara não entende 

o que está acontecendo entre elas, porque ainda não houve a 

relação carnal, portanto, não sabe se o que sente é amizade 

ou algo maior. O mistério de que Clara fala, porém, já está 

solucionado para a subjetividade de Ana desde o início da 

amizade das duas. Clara somente percebe que se trata de uma 

relação homoafetiva a partir do momento em que os colegas as 

expõem na frente de toda a escola, perguntando qual das duas 

é o homem do relacionamento. Essa é a visão da sociedade 

diante das amigas, mas o que elas sentem é a experiência de 

um grande amor: «o pensamento de que beijaria alguém com 

verdade me preencheu. Ela era o meu primeiro amor. Eu intuía. 

Eu queria” (MOSCOVICH, 2004, p. 37, grifo nosso). 

Clara, atingida pela flecha de Eros, passa a descobrir, ao lado 

da amada, os prazeres do amor-paixão. De acordo com Conche,

a relação sensorial e sensível dos que se 
amam pretende ser uma linguagem. Os 
gestos do desejo não visam despertar 
o desejo do outro e seu prazer, senão 
para convidá-lo a explorar juntos um 
país e uma paisagem desconhecidos, 
como se se tratasse de descobrir juntos 
os mistérios de uma floresta profunda. O 
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que assim descobrimos, numa espécie de 
percepção e de emoção compartilhadas, 
é um mundo de sensações inéditas, 
indefinidas e surpreendentes. Está-se 
fora da cotidianidade da vida, numa 
espécie de jubilação e de êxtase 
sensorial. (1998, p. 13-14) 

Segundo Beauvoir, é possível falarmos em igualdade nos 

relacionamentos homoeróticos entre mulheres: 

entre mulheres, o amor é contemplação: 
as carícias são menos destinadas a se 
apropriar do outro do que a recriar-se 
lentamente através dele; a separação 
está abolida, não há nem luta, nem 
vitória, nem derrota; dentro de uma exata 
reciprocidade cada qual é ao mesmo 
tempo sujeito e objeto, a soberana e 
a escrava; a dualidade é cumplicidade. 
(BEAUVOIR, 1980, p.156)

Os momentos ao lado de Aninha são únicos e prazerosos, 

capazes de unir amor e erotismo, baseados na doação 

recíproca e na igualdade:

Também aprendi que o grande segredo 
era ter prazer em proporcionar prazer. O 
prazer passou a ser uma dádiva de vida. 
Eu a amava, eu lhe disse isto, e Aninha me 
silenciou com um novo beijo, enquanto 
seguia o movimento ritmado. Me olhou, 
apoiada nas palmas das mãos, e pediu 
que eu me desse conta de que, naquela 
hora, éramos duas mulheres se amando 
e que nunca duas pessoas poderiam 
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ser tão iguais. [...] Ela me fazia feliz. 
Balbuciou que me amava. (MOSCOVICH, 
2004, p. 40, grifo nosso)

No entanto, a flecha de Eros trouxe não só ventura, 

mas também desventura para as duas amigas. As relações 

amorosas, na maioria das vezes, engendram conflitos e 

sofrimento, são inúmeras as obras literárias6 em que os 

amores estão fadados à dor. Para Paz (1994), o principal 

motivo do sofrimento amoroso é o tempo, ou seja, a certeza 

da morte humana, que impossibilita a eternidade. Quando 

Clara, finalmente, decide enfrentar o preconceito, separar-

se do marido e assumir o seu amor por Ana, a morte é o 

elemento que impossibilita a realização amorosa. De acordo 

com Conche (1998), a morte é a única inimiga do amor. Para 

Bauman (2004, p. 23), amor e morte são experiências únicas, 

dois acontecimentos incompreensíveis que não podem 

ser previstos: “o amor pode ser, e frequentemente é, tão 

atemorizante quanto a morte». Clara, durante toda a sua 

juventude, teme entregar-se a um relacionamento com Ana. 

Talvez o sofrimento, a certeza do erro cometido e o temor da 

possibilidade de nunca mais rever Ana tenham contribuído 

para que Clara, por fim, assumisse seu sentimento e 

recomeçasse sua relação amorosa:

6  Lembremos Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, de 1774. 
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Há sempre a possibilidade de pôr a 
culpa numa escolha, considerando-a 
equivocada, e não na incapacidade 
de aproveitar as oportunidades por 
ela oferecidas, pelo fato de a bem-
aventurança prevista não ter conseguido 
se materializar. Há sempre uma chance 
de abandonar a estrada pela qual se 
chegaria à realização e recomeçar 
– mesmo que a partir do zero, se as 
perspectivas parecerem atraentes. 
(BAUMAN, 2004, p. 74)

A protagonista decide recomeçar sua relação com Ana, 

uma vez que não consegue mais sustentar sua relação com 

o marido. Após a ligação de Ana, às vésperas da cirurgia que 

envolve risco de morte, Vítor questiona a esposa sobre o 

porquê de tamanha preocupação. A conversa entre o casal 

é um dos únicos momentos em que Clara deixa transparecer 

seu verdadeiro desejo:

– E você vai vê-la?
Sim, afirmei com toda a convicção que 
me faltara durante a vida. Ele adivinhou:
– Você nunca deixou de querer esta 
moça, não é assim?
Por misericórdia, por lealdade, por sei eu 
que espécie de sentimentos, concordei, 
ele tinha razão, eu a queria. E logo 
depois, como quem corrige uma grande 
falta, emendei: eu a queria muito. [...] As 
palavras, ainda que breves, aliviaram-me, 
tornaram-se transparentes, a luz passava 
através delas; não mais o anteparo 
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opaco, não mais as virtudes nebulosas da 
fantasia. (MOSCOVICH, 2004, p. 205)

Nos momentos que se seguem, a narrativa apresenta o 

amor-paixão vivenciado por elas nos últimos dias de vida de 

Ana. Trata-se de um amor que a protagonista jamais sentira 

ao lado do marido. Um amor que, além de erótico, possui 

características que o fazem parecer sublime, divino: “teus olhos 

e teu rosto, Aninha, teu rosto irmão do divino, o ato criativo 

em tuas feições; anjo meu, mensageira redentora, rainha 

dulcíssima” (MOSCOVICH, 2004, p. 220). Clara arrepende-se de 

não ter insistido na relação das duas durante a adolescência: 

“ao vê-la ali tive noção exata do engodo a que me submetera: 

o tempo sem ela fora um tempo errado” (MOSCOVICH, 

2004, p. 212). O desespero diante da iminente morte alheia 

faz com que Clara assuma para si mesma e para Ana que 

sempre a amara. O sofrimento e o arrependimento de não ter 

aproveitado os anos anteriores ao lado da amada deixam em 

Clara a sensação de uma vida não vivida plenamente:

Relembrei os dias de meu exílio sem ti, 
reverti fim e início, manhã e noite, as 
horas para trás; dias tortos, incompletos, 
sem arremates, dias que não foram meus, 
a lembrança tornando-me visitante 
ocasional de minha própria história; eu 
feito uma assombração minha. Não me 
servia um só dia do passado e descartei-
os porque não eram meus, porque 



Caderno Seminal Digital, ano 20, nº 21, v. 21 (JAN-JUN/2014) – e-ISSN 1806-9142

365

não estavas; pensava que, tampouco 
adiante, não me serviriam as horas da 
vida sem o sacramento de tua existência. 
(MOSCOVICH, 2004, p. 219-220)

Clara acompanha Ana durante os momentos finais de 

sua existência, as duas têm relação sexual ainda uma vez e 

trocam as três palavras tão difíceis, na opinião da narradora, 

de serem pronunciadas: “eu te amo”. Nos anos posteriores à 

morte de Ana, Clara permaneceu com as lembranças ainda 

na memória, embora houvesse “uma parte dessa história 

que se esquivava de meu conhecimento” (MOSCOVICH, 

2004, p. 251). Diante de uma vida repleta de escolhas em 

que nem sempre fora protagonista, diante de uma existência 

vivida mais através do olhar do outro do que do seu, Clara, 

finalmente, aprendera que o amor não pode ser inexpressivo. 

Atormentada diante da perda de seu único e grande amor, 

Clara narra, repetidamente, a sua própria história: “nunca 

mais, nos muitos anos que se seguiram, deixei de contar 

a mim mesma o ocorrido, narrativas reflexivas cheias de 

imprecisões e de fantasias impacientes” (MOSCOVICH, 2004, 

p. 251). Segundo Sarlo (2007, p. 19), a pessoa narra a sua vida 

“para conservar a lembrança ou para reparar uma identidade 

machucada”. A narração das memórias, assim, contribui 

para a constituição de Clara enquanto sujeito e permite que 
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assuma, para si mesma, sua identidade. Embora a narrativa 

termine logo após a morte de Ana, é possível perceber que 

esse acontecimento resultou em um aprendizado para Clara. 

Ela compreendeu que o amor exige expressão:

Mas algo eu soube desde então, a 
certeza perplexa e insofismável que 
sempre sucede os equívocos. Passei a 
reverenciar isso, minha única certeza, e a 
repeti-la e repeti-la para que nunca mais 
a força dos erros sucessivos se abatesse 
sobre mim. Eu soube: o amor exige 
expressão. Ele não pode permanecer 
quieto, não pode permanecer calado, ser 
bom e modesto; não pode, jamais, ser 
visto sem ser ouvido. O amor deve ecoar 
em bocas de prece, deve ser a nota mais 
alta, aquela que estilhaça o cristal e que 
entorna todos os líquidos. (MOSCOVICH, 
2004, p. 252, grifo nosso)

Logo, se a personagem compreendera que o amor 

exige expressão, é porque compreendera que a identidade 

exige expressão, tomada de decisões e, acima de tudo, 

coragem para enfrentar as consequências dessas decisões, 

principalmente quando as escolhas contradizem o que 

é socialmente esperado do sujeito. O momento em 

que assume seu amor por Ana, sentimento que nunca 

a abandonara por tantos anos, é o momento de maior 

transparência de subjetividade na vida de Clara. Esse fora 
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um dos únicos episódios, desde que conhecera Aninha, em 

que Clara decidiu algo por si mesma, sem recorrer ao auxílio 

paterno, sem pensar no que os outros achariam disso: 

estava, por fim, assumindo-se enquanto sujeito afirmando 

sua própria identidade. De acordo com Giddens (1993), o 

amor está diretamente ligado às questões de identidade. 

Do mesmo modo, para Zinani,

o amor pode ser entendido como um 
fenômeno que, respeitando a autonomia 
dos seres, tende a reforçar a realidade 
individual, através do cuidado recíproco, 
em que cada um procura o bem do 
outro como seu próprio. Assim, pode-
se afirmar que a existência do amor 
está condicionada a sua reciprocidade, 
podendo ser considerado como 
união de intentos, de interesses, de 
propósitos. Como fenômeno humano, 
é objetivamente constatável e muito 
significativo para o equilíbrio da 
personalidade e a conservação da 
identidade. (ZINANI, 2013, p. 126)

Logo, sendo o amor uma das principais bases da 

subjetividade humana, sua expressão faz-se imprescindível 

para que a relação afetiva obtenha sucesso. Se verdadeira 

a afirmação de Fedro de que o amor torna o homem 

feliz (PLATÃO, 1999), a busca pela realização amorosa 

e pela felicidade deve ser protagonizada pelos sujeitos, 

de maneira a equilibrar a personalidade e conservar a 
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identidade, conforme propõe Zinani (2013). A obra Duas 

iguais (2004) representa essa necessidade de afirmação e 

expressão das relações amorosas, sejam elas homoeróticas 

ou não. Sendo homoeróticas precisam, muitas vezes, mais 

do que isso, enfrentar o preconceito social e a insegurança. 

O resultado desse enfrentamento e posicionamento do 

indivíduo, sem dúvida, é benéfico tanto ao sujeito quanto 

às relações que ele protagoniza.
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