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EFABULAÇÕES HOMOERÓTICAS: 
ANTÓNIO NOBRE RELIDO NA FICÇÃO DE MÁRIO 

CLÁUDIO

Jorge Vicente Valentim (UFSCar/CAPES/UP)

Resumo: Pretende-se, neste ensaio, apresentar uma leitura do conto 
“António Nobre e Alberto de Oliveira” (da coletânea Triunfo do amor 
português, 2004), do escritor português Mário Cláudio, sublinhando 
como eixo demarcador da efabulação a relação homoerótica das 
duas personagens principais. Dos seus primeiros contatos, na 
Universidade de Coimbra, ao compartilhamento do espaço doméstico 
comum, em Leça da Palmeira, até à separação fatídica, depois de um 
desentendimento em Paris, toda a trajetória aparece assinalada pela 
impossibilidade da concretização amorosa. Revisitando o século XIX 
português, procuraremos assinalar como Mário Cláudio lança mão 
de recursos caros a uma poética do pós-modernismo para recompor 
uma relação homoafetiva que marcou as letras portuguesas no fin-de-
siécle oitocentista.
Palavras-chave: Homoerotism, Século XIX, Mário Cláudio, Ficção 
portuguesa contemporânea.

Abtract: We intend in this essay to presente a reading of the story 
“António Nobre e Alberto de Oliveira” (from Triunfo do amor português, 
2004), by the Portuguese writer Mário Cláudio, stressing as path axis 
of the fictional construction the homoerotic relationship of the two 
main characters  From their first contacts at the University of Coimbra, 
to the sharing of common domestic space, in Leça da Palmeira, until 
the fateful separation, after a misunderstanding in Paris, the entire 
trajectory appears marked by the impossibility of loving achievement. 
Revisiting the Portuguese nineteenth century, Mário Cláudio tries 
to point out expensive resorts to a poetics of postmodernism to 
recompose an homoafective relationship that marked the Portuguese 
scene in the nineteenth fin-de-siècle.
Key–words: Homoerotism, XIXth Century,  Mário Cláudio, Contemporary 
Portuguese Fiction.
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Tudo é biografia, digo eu. Tudo é autobiografia, digo com mais 
razão ainda, eu que a procuro (a autobiografia? a razão?). Em tudo 

ela se introduz (qual?), como uma delgadíssima lâmina metida na 
fenda da porta e que faz saltar o trinco, devassando a casa.

José Saramago. Manual de pintura e caligrafia.

Nos estudos críticos da pós-modernidade, já é um 

consenso observar a presença intercambiante de gêneros 

textuais, ora numa troca declarada e explícita, ora num 

diálogo intertextual, por vezes escamoteado nas malhas 

discursivas. A ideia de um imbricado jogo intertextual 

entre categorias pouco convencionais e já consagradas pela 

tradição, que “atravessa a fronteira de gêneros sem fazer 

restrições” (HUTCHEON, 1991, p. 181) ou impor hierarquias 

condicionalizantes entre prática e teoria, entre um tipo de 

texto mais importante que outro, aparece sublinhada entre 

os mais diferentes teóricos da pós-modernidade, sugerindo 

o trânsito genológico como uma das ênfases mais pontuais 

desta estética.

Por outro lado, como bem relembra Ana Paula Arnaut, 

a novidade não se encontra exatamente nesta fluidez 

genológica, onde subgêneros, há pouco tempo impensados 

dentro de um discurso crítico, aparecem de maneira explícita 

e não superficial, ou, ainda,

a recorrente e crescente utilização 
e aglutinação de maior diversidade 
de géneros ou, ainda, a tendência 
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para, pela presença mais ou menos 
ostensiva e mais ou menos equilibrada 
de traços característicos dessas 
diferentes tipologias, implodir e esbater 
os contornos das fronteiras inter-
genológicas, e, com isso, dificultar a 
inserção da obra explicitamente em um 
ou em outro género (2002, p. 142)

A novidade reside, portanto, na maneira como todo este 

fluxo intercambiante se realiza, fazendo implodir o texto, 

afastando-o, assim, de uma pretensa categorização fixa. Ou seja, 

a possibilidade de trânsito entre diferentes categorias acentua a 

sua multiplicidade e exacerba esta flexibilização das fronteiras 

classificadoras, privilegiando exatamente aquilo que destas 

escapa e faz questão de assim se mostrar. Afinal, como bem 

lembra Linda Hutcheon, não é “o múltiplo, o heterogêneo, o 

diferente” (1991, p. 95), a grande tônica da “retórica pluralizante 

do pós-modernismo” (HUTCHEOM, 1991, p.95)? Não é possível 

detectar uma constância na minagem e no consequente 

comprometimento das bases dos “clichés genológicos, como 

subvertendo, contrariando e violando preceitos básicos” 

(ARNAUT, 2002, p. 142), corroendo os “próprios universos de 

representação” (ARNAUT, 2002, p. 142)?

Por isso, nas análises propostas pela crítica da produção 

mais recente na literatura portuguesa, esta diversidade de 

gêneros, esta fluidez na sua consecução, este exacerbado 
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trânsito genológico compareçam quase que de maneira 

sistemática e unânime (ARNAUT, 2002; REAL, 2012; REIS, 

2005; ROCHA, 2002; SEIXO, 2001). Não será gratuita, portanto, 

a lúcida conclusão de Ana Paula Arnaut, ao afirmar, sobre o 

Post-modernismo no romance português contemporâneo: 

“O que fundamentalmente muda, pois, é o tipo e o modo de 

transgressão” (2002, p. 142).

Dentre os tipos e os modos de transgressão deste processo 

de mútua transitoriedade genológica, a questão biográfica 

constitui um dos avatares das reflexões pós-modernas. Isto 

porque a ideia de biografia parece estar não apenas ligada à 

questão dos instrumentos utilizados para a classificação (ou 

será rotulação?) de um tipo de texto, mas também vincada 

à suposição de uma historicidade, seja ela puramente do 

objeto eleito para a escrita, seja ela essencialmente voltada 

a um enquadramento epocal e coletivo. Daí a explicação de 

Arnaldo Momigliano, ao entender as múltiplas relações de 

interferência entre os dois polos discursivos:

de nos jours, personne, sans doute, 
ne conteste que la biographie soit 
une catégorie de l’histoire. Il vaudrait 
mieux remonter à ceux qui inventèrent 
la biographie, les anciens Grecs, et se 
demander porquoi eux n’ont jamais 
admis que la biographie relevait de 
l’histoire (1971, p. 17).
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Ou seja, fortemente ligada ao discurso histórico, a biografia 

não deixa de desenvolver alguns laços com este outro 

gênero, no sentido, inclusive de manter-se fiel a uma certa 

recuperação temporal linear não apenas do sujeito alvo da 

criação textual, mas também do contexto epocal em que 

ele se encontra inserido. Esta, por exemplo, é também a 

concepção desenvolvida por Carlos Reis e Ana Cristina M. 

Lopes no seu Dicionário de Narratologia. Segundo os autores,

a biografia constitui a representação, 
muitas vezes em forma de relato, da 
vida de uma determinada personalidade, 
no desenrolar da sua existência, no seu 
crescimento e maturação, nos eventos 
que lhe deram peculiaridade e mesmo 
nos incidentes que conduziram ao 
desaparecimento dessa personalidade. 
(1987, p. 46)

Ratificada, portanto, como uma categoria narrativa, a 

biografia pode encaminhar-se para duas modalidades: a 

analítica, quando existe uma preocupação ensaística e de 

interpretação do(s) objeto(s) eleitos como alvo discursivo, 

e a narrativa, alicerçada sobretudo na “dinâmica da história 

de uma vida” (REIS; LOPES, 1987, p. 46), sem abrir mão de 

recursos essencialmente narrativos para a sua composição. 

Vale lembrar, neste último caso, que “o respeito pela 

temporalidade eventualmente reelaborada pelo discurso” 
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(REIS; LOPES, 1987, p. 46) é um dos traços específicos deste 

tipo de texto. Daí, talvez, o fato de Vergílio Ferreira, quando 

de sua leitura do romance Amadeo, de Mário Cláudio, 

observar neste título a inferência de um romance histórico, 

na mesma tonalidade de O ano da morte de Ricardo Reis, 

de José Saramago.

No entanto, não me parece que a preocupação do ensaísta 

português tenha sido exatamente sublinhar o romance de 

Mário Cláudio como uma espécie narrativa da mesma natureza 

dos romances do século XIX, ainda que, inevitavelmente, 

neles tenha esbarrado para ponderar sobre as principais 

linhas de força da ficção portuguesa contemporânea. 

Parece-me que a preocupação maior de Vergílio Ferreira 

tenha sido a de observar o fundo da obra em questão 

(Amadeo) como algo que ultrapassa a própria condição de 

categorização do romance, posto que não se trataria de ler 

apenas a vida de um artista numa sequência linear ou de 

um tempo em que as novidades da vanguarda marcaram 

profundamente um momento da cultura portuguesa, mas de 

reconhecer a “inscrição do destino do homem na História” 

(FERREIRA, 1987, p. 132). Mais preocupado em sublinhar 

as continuidades, os afastamentos e as heranças deixadas 

pelas gerações de Orpheu, da presença e do neorrealismo na 
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ficção contemporânea, Vergílio Ferreira não terá medo em 

concluir categoricamente que a grande lição da intromissão 

da história narrativa será a de se constituir

a expressão, entre muitas coisas, da 
desindividualização do nosso tempo, da 
sua condição problemática, do desvio 
da atenção do que aos nossos olhos 
se processa, por nada de forte e de 
absorvente e de unificador se oferecer 
(1987, p. 132).

Ora, diante desta compreensão da inferência da narrativa 

histórica, do seu apontamento para uma dissolução 

das pretensas seguridades vinculadas nas sociedades 

contemporâneas, da “condição problemática” de se 

apreender uma história que não pode mais ser fundamentada 

na concepção hegeliana de causa e consequência, de uma 

linearidade sujeita a cesuras e fraturas, de uma categoria 

ficcional que se preocupa em fixar o destino do homem, 

com tudo aquilo que possui de precário, de provisório e de 

contingente, não podemos concordar com a aplicação que 

faz Maria Ângela Azevedo Furtado-Brum (1997) sobre estas 

considerações de Vergílio Ferreira, achando que o autor 

de Espaço do invisível IV estaria rotulando o romance de 

Mário Cláudio dentro das mesmas prerrogativas do gênero 

cultivado no século XIX. É claro que, sensível e culto nas suas 
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reflexões, Vergílio Ferreira conhecia bem o tema tratado 

(o romance histórico), por isso, reconhece, em última 

instância, que as relações estabelecidas entre história e 

ficção promovem explicações mais atuais e condizentes com 

o contexto contemporâneo, dentre as quais o autor sublinha 

a “dissolução ou suspensão do nosso tempo” (1987, p. 132).

Neste sentido, a proposta de leitura de Vergílio Ferreira 

estaria, de certa forma, em consonância com a “biografia 

romanceada”, dentro dos moldes definidos por Reis e Lopes:

Fala-se de biografia romanceada 
quando, em primeiro lugar, a biografia 
não se exime a excursos de natureza 
ficcional: o mundo actual do biografado 
pode então fazer-se um mundo possível, 
interligando-se eventos e personagens 
factualmente verificáveis com eventos 
e personagens inteiramente ficcionais, 
naquilo que se designa como “modalidade 
mista de existência”. Para além disso, a 
biografia romanceada recorre a técnicas 
de caracterização da personagem, de 
tratamento do tempo, de ilustração 
de espaços, etc., consolidadas pela 
tradição romanesca propriamente dita; 
deste modo a biografia acaba por ser 
tributária do legado de subgéneros como 
o romance de educação, o roman fleuve, 
o romance histórico, etc. (1987, p. 47)

Ser tributário do romance histórico, por lançar mão de 

recursos semelhantes (construção de mundos possíveis, 
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ligação de situações referenciais com outras de caráter 

puramente ficcional, caracterizações de personagens, 

tempos e espaços), não significa, portanto, que sejam 

gêneros idênticos. Os laços estreitam-se entre eles muito 

mais em virtude dos instrumentos de criação utilizados do 

que propriamente pela matéria de referencialidade por vezes 

comprovada. O próprio Mário Cláudio, em entrevista a Joaquim 

Matos, ao explicar os recursos utilizados para a construção de 

Rosa, deixa clara a consonância existente entre o tipo de texto 

que pretende criar com a biografia romanceada, nos termos 

acima definidos. Nas palavras do autor de Guilhermina,

De facto, o que acontece é que se 
realmente eu procurasse traçar o 
percurso de uma personagem em 
termos de uma cronologia, em termos 
de efemérides ligadas à sua vida, eu 
estaria a fazer uma biografia, que é 
aquilo que não me interessa fazer. Estou 
interessado, realmente, em construir 
um trabalho de ficção, que também seja 
uma biografia, mas não uma biografia de 
sujeito, exclusivamente, mas também 
daquilo a que poderíamos chamar a sua 
circunstância, portanto, do sujeito, do 
espaço em que ele está integrado, da 
atmosfera em que ele vive e sobretudo 
das pessoas que a habitam, uma biografia 
da memória. Não é por acaso que hoje, 
por exemplo, em França, alguns autores 
utilizam a palavra psicobiografia, que 
adopto sem relutância para os trabalhos 
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que vou fazendo. Portanto, são também 
psicobiografias, se tivermos em conta, 
por outro lado, que uma psicobiografia 
não é apenas a biografia do indivíduo, 
mas também a biografia do colectivo. 
Temos a lição de Jung, que é uma lição 
de grande fecundidade para nos mostrar 
que não somos exclusivamente aquilo 
que somos, individualmente, mas muito 
mais do que isso. Portanto, quando 
falo, não falo de uma pessoa só, falo 
de muitas, quando falo de uma, falo de 
muitos espaços, quando falo de um, falo 
de muitas épocas, quando falo de uma. 
(Apud MATOS, 2004, p. 76-77)

Depreende-se, portanto, que a proposta original de Mário 

Cláudio não se coaduna com os procedimentos padrões e 

canônicos da escrita biográfica tradicional. Ou seja, a sua 

preocupação aproxima-se mais daquilo que Reis e Lopes 

(1987) definiram como biografia romanceada do que da 

biografia analítica ou da narrativa, em virtude dos mundos 

possíveis construídos, das situações experienciadas, dos 

espaços e dos tempos recuperados pela memória nos 

bordados ficcionais, a partir das experiências artísticas 

e das trajetórias de vida de Amadeo de Souza-Cardoso, 

Guilhermina Suggia e Rosa Ramalha, figuras tutelares do 

cenário cultural português, transformadas em personagens 

protagonistas na sua Trilogia da Mão.
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Se esta espécie de biografia romanceada levada a termo 

por Mário Cláudio ensaia e coteja alguns pontos de contato 

com uma história cultural portuguesa, sem perder de vista 

os encadeamentos contextuais e coletivos com as diferentes 

pessoas, épocas e situações temporais, conforme clarificado 

na entrevista acima citada, também não se pode generalizar 

que tais textos se situem num enquadramento fiel ao gênero 

celebrado por Linda Hutcheon como o grande avatar da 

poética do pós-modernismo: a metaficção historiográfica.

Definida como um gênero textual que incorpora dois polos 

aparentemente distantes (o ficcional e o fatual), a metaficção 

historiográfica possui uma “autoconsciência teórica sobre 

a história e a ficção como criações humanas” (HUTCHEON, 

1991, p. 22) capaz de anular a provável separação entre 

eles. Compreendendo o acesso ao passado histórico pela 

textualidade, a metaficção historiográfica incide numa 

reflexão contínua sobre a “natureza discursiva de todas as 

referências – literárias e historiográficas” (HUTCHEON, 1991,  

p. 158). Daí a preocupação de Hutcheon em frisar que não se 

trata exclusivamente de um romance histórico, nos moldes já 

reconhecidos pela tradição, porque ela constitui um gênero 

que se debruça sobre o factual, enquanto objeto textual, da 

mesma forma como se inclina sobre o ficcional e o entende 
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como um constructo humano. Nos dois casos, reúne-os 

através de sua matéria discursiva, revelando paulatinamente 

os mecanismos textuais empregados na sua criação. Texto 

que se debruça sobre o texto e sobre os mecanismos de 

como ele é feito, sem perder a consciência das distintas 

naturezas e das origens de onde suas fontes provêm.

Por isso, ao falar de biografia romanceada, de texto 

ficcional que recupera uma vida, uma trajetória, um tempo, 

um espaço, enfim, um contexto histórico-cultural, sem se 

desvencilhar das questões político-sociais que envolvem 

tais aspectos, em alguns casos, pode-se também inferir que 

esta categoria tem pontos de convergência com a metaficção 

historiográfica, sobretudo nela se percebem algumas 

artimanhas narrativas, tais como o desdobramento das 

vozes autorais e narrantes, que vão sendo gradativamente 

encenadas e descobertas no tecido ficcional. No entanto, 

nunca é demais repetir que toda a generalização é 

perigosa. Há de observar-se, nesta perspectiva, que o fato 

de um escritor como Mário Cláudio valer-se desta espécie 

textual em obras como Guilhermina (CERDEIRA, 2000) 

ou As batalhas do Caia (ARNAUT, 2000), não quer dizer 

necessariamente que, ao investir sobre outras trajetórias 

biográficas com uma proposta e um projeto de escrita 
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muito próximo daqueles, a mesma categoria possa ser útil 

como protocolo de leitura. 

Aqui vale a pena frisar que a aposta de Mário Cláudio 

incide sobre reconhecidas figuras do cenário artístico 

português, sobretudo na trajetória de poetas e de pintores, 

dando-lhes toda uma coloração homoafetiva. Do universo 

das artes plásticas, o romancista português recupera o 

nome de Amadeo de Souza-Cardoso, iminente pintor da 

geração de Orpheu, em Amadeo (1984), primeiro romance 

da Trilogia da mão, e com o qual recebeu o Grande 

Prémio de Romance e Novela da APE, no mesmo ano. E do 

contexto literário, Mário Cláudio recupera e recria, com 

igual capacidade ficcional, as figuras de António Nobre e 

Tiago Veiga. O primeiro, conforme veremos, habita diversas 

categorias textuais do romancista português, do ensaio ao 

teatro, da fotobiografia ao conto. Já o segundo constitui um 

dos grandes e expressivos resultados de pesquisa biográfico-

romanesca, em Tiago Veiga, uma biografia (2011).

Para as nossas reflexões, nos centraremos no conto 

“António Nobre e Alberto de Oliveira”, texto que encerra uma 

sequência cronológica de doze histórias de amor, inserido na 

obra Triunfo do amor português (2004). Envolvendo tramas 

de diferentes épocas, partindo da Idade Média, passando 
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pelos séculos sucessivos, sem esquecer a trágica trajetória 

de D. Pedro e D. Inês de Castro, ou o “fogo que arde sem 

se ver” (CAMÕES, 1994, p. 101) sentido por Camões e a 

Infanta D. Maria, ou, ainda, os encontros e desencontros 

de Camilo Castelo Branco e Ana Plácido, a coletânea aporta 

na passagem dos séculos XIX a XX, com a amizade amorosa 

entre António Nobre e Alberto de Oliveira.

Ainda que a ordem regida pelo eixo temporal fique 

evidente na sua organização, gostamos de pensar que o 

desfecho da sequência destas histórias, celebrado com uma 

narrativa de nítida afetividade homoerótica, consagra não 

apenas as múltiplas formas de amor e do amar, mas também 

a maneira como elas se consolidam, sobretudo, porque o 

último conto reivindica, no espaço das ocorrências amorosas 

dentro da cultura portuguesa, o respeito pela diferença, 

pelo direito a usufruir até às ultimas consequências de 

um sentimento que não estabelece regras impositivas ou 

hierarquias imperativas. Ama-se. E isto é o suficiente para 

colocar os protagonistas oitocentistas dentro de um elenco 

que afirma o triunfo do amor português.

Só esta articulação na disposição da trama de “António 

Nobre e Alberto de Oliveira” e a sua inserção dentro de 

uma obra que exalta o amor e elege protagonistas tão 
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reconhecidos dentro do cenário cultural, como Luís de 

Camões, Mariana Alcoforado, Tomás António Gonzaga, 

Conde de Marialva e Camilo Castelo Branco, dentre outros, 

já forneceriam subsídios suficientes para interrogar sobre 

aquela ausência do nome de Mário Cláudio dentro de 

estudos que pretendem estudar a condição homossexual 

na literatura portuguesa contemporânea, conforme 

mencionamos no início deste estudo1.

Ainda que o título do conto em análise remeta o leitor a 

procedimentos já empregados pelo autor em outros textos 

(vide, por exemplo, Amadeo, 1984; Guilhermina, 1986; e Rosa, 

1988; ou, mais recentemente, Tiago Veiga, 2011), é preciso 

já esclarecer que não se trata de projetos semelhantes. Basta 

observar a própria extensão do gênero textual empregado 

para se perceber que, dadas as condições estruturais, 

o título da obra de 2004 não poderia abarcar todos os 

instrumentos necessários para a concretização de uma 

1  Sabemos que esta obra de Mário Cláudio foi escrita um ano depois da publicação de Fractura, 
de Eduardo Pitta (2003). No entanto, causa-nos um certo estranhamento verificar o silêncio do 
ensaísta sobre o nome do autor de Ursamaior no extenso elenco enumerado por ele, já que 
Mário Cláudio possuía obras, na altura da publicação do referido estudo, ligadas ao tema em 
questão. Outro dado que desperta a curiosidade do leitor atento é o de que, mesmo depois de 
2003, Eduardo Pitta (2007), nas suas crônicas e críticas jornalísticas, produzidas posteriormente 
a Triunfo do amor português (2004), refere-se a artistas e escritores homossexuais (Al Berto, 
Alan Hollinghurst, Daniel Balderston, James Saslow, Luis Antonio de Villena, Manuel de 
Freitas, Robert Giard, dentre outros) e a outros exogenamente envolvidos com a questão da 
homossexualidade, mas jamais cita abertamente Mário Cláudio. Questões políticas? Gosto 
literário? Mal entendidos pessoais? Não cabe, aqui, interrogar ou levantar conjecturas, mas, 
fato é que esta ausência cria um vácuo significativo num ensaísmo que poderia não pecar por 
uma ausência sentida e significativa. Quem sai perdendo com isto? Com certeza, os leitores. 
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biografia romanceada. No entanto, também são perceptíveis 

algumas incidências sobre tal categoria, visto que o conto 

apresenta uma linearidade na sequência temporal, revelando 

uma preocupação de ordenação dos fatos, dos tempos em 

que estes se sucedem, das ocorrências mais significativas na 

trajetória dos agentes principais da trama.

Assim, dos 21 anos de António Nobre (1888), época em 

que ingressa na Universidade de Coimbra, até a sua morte, 

em 1900, o poeta aparece recuperado com uma perspectiva 

que sai de um plano mais amplo e vai, gradativamente, 

diminuindo, quase como num recurso cinematográfico, até 

atingir a imagem física do rapaz recém-chegado à cidade 

universitária e o seu companheiro. Com este procedimento 

narrativo, surgem, primeiramente, Coimbra, “a velha Cidade 

académica”, com seu “amontoado de casas brancas, a cujos 

pés corre o Mondego” (CLAUDIO, 2005, p. 235), depois a 

Universidade com seus “lentes macambúzios e bolorentos” 

(CLAUDIO, 2005, p. 235), seus “estudantes boçais e cruéis” 

(CLAUDIO, 2005,  p. 236), que recusam ostensivamente 

a presença de António Nobre, porque não conseguem 

compreender a grandeza do escritor em semente que já 

nele se encontra, e, por fim, o próprio poeta que, diante de 

um cenário decadente, surge como uma espécie de astro 
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brilhante, capaz de afogar as tonalidades medíocres que 

encontra pelo caminho:

Não o acolhem os membros dos dois 
corpos dominantes, o que deseja ensinar 
e o que resiste a aprender, como príncipe 
encantado, a quem basta proferir uma 
palavra de oiro para que se lhe abram 
as portas do aplauso que lhe couber na 
fantasia. [...] Apetecem ao novo escolar 
as longas tiras de oceano azul, orladas 
pela espuma das ondas, as quais ainda há 
pouco o extasiaram nas férias familiares 
de Leça da Palmeira, e o convívio das 
menininhas que, quando o não idolatram, 
lhe deixam o espaço adequado à fagueira 
sobrevivência de um impossível amor, 
elemento indispensável à maturação do 
sofrimento do poeta que de génio se 
prefigura. (CLAUDIO, 2005, p. 236 )

Já nas linhas iniciais, não esconde o narrador a natureza 

do amor que envolve os protagonistas da história. António 

Nobre surge descrito como um jovem ligado à natureza e à 

paisagem oceânica do Norte e convivente com as raparigas 

que o idolatram e chegam a alimentar por ele o sonho de 

uma relação afetiva, sublinhada como um “impossível amor”. 

Ambígua na sua disposição, a expressão consciente do 

narrador aponta para duas possibilidades na representação 

do amor que parte do e converge para o poeta. De um lado, a 

impossibilidade afetiva entre uma das jovens e o autor do Só, 
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pela simples razão de que o elemento feminino não o motiva 

a uma concretização física, dado, aliás, confirmado mais à 

frente pelo próprio narrador. De outro, sem especificar o 

destinatário do sentimento do poeta (se mulher ou homem), 

é a impossibilidade de realização plena e absoluta que marca 

a trajetória do artista. Impedimento, aliás, compreendido, 

não só pela essência do isolamento a que a personagem se 

encontra vaticinada, mas também pela natureza do amor que 

parece mover os anseios e as expectativas da personagem. 

Talvez, por isso, na reconstrução do contexto histórico-

cultural, o narrador move-se despudoradamente diante 

de cenas de rejeição e de incompreensão diante da 

diferença, daquilo que não se enquadra em moldes pré-

concebidos, procurando mesmo, a partir da inaceitabilidade 

da personagem dentro de uma ordem social marcada por 

uma forte homossociabilidade, desvelar não só os traços 

psicológicos, demarcadores de um espírito fadado ao desterro 

e à solidão, mas também os físicos, aqueles que retiram a 

personagem de nichos indumentários e comportamentais, 

lugares-comuns esperados pela figuração masculinista da 

época, de nítido lastro vitoriano:

A arrogância que adopta António Nobre, 
a fim de fazer face ao meio que, se o 
aceita por sua aparente excentricidade, o 
recusa por sua determinação canseirosa 



Caderno Seminal Digital, ano 20, nº 21, v. 21 (JAN-JUN/2014) – e-ISSN 1806-9142

302

em se tornar notado, é um fardo 
que, já o prevê, terá de o arrastar por 
longos tempos, se não quiser cair na 
despersonalização aniquilante. Traça a 
capa como quem amortalha um cadáver, 
não se coíbe de insultar de tolos e 
de ignorantes tutti quanti, isola-se na 
resolução de admitir apenas quem se 
achar disposto a cantar-lhe loas, tudo 
enquanto escreve os versos que utiliza 
como metáfora viva, exclusivamente 
redentora, de um inatingível castelo, 
construído de papel e tinta. Aplicar-lhe-
ão os vários nomes que os dicionários 
não registam, rindo dele, conforme os 
temperamentos, à socapa ou de caras, 
e à medida que um punhado de colegas 
dispersos, desses que uma qualquer 
razão de singularidade reduz à ansiosa 
busca de um luzeiro, o procura, o abriga, 
transformando-o no guia que se elege na 
perpétua vontade de o suplantar, ou de o 
demitir. (CLAUDIO, 2005, p. 236)

Interessante observar que, na reconstrução do 

contexto histórico-cultural, o narrador revela as cenas 

de rejeição, de recusa e de incompreensão diante 

da diferença, da ex-centricidade, daquilo que não se 

enquadra em moldes preconcebidos e determinantes 

de um centro social privilegiado e segregador. Como 

bem sublinha Irene Vaquinhas, o cenário onde António 

Nobre desponta é exatamente aquele dominado pelas 

“regras impostas pela cultura da aparência, a qual se 
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manifesta, a nível individual, no cuidado com o corpo e 

na submissão à moda” (2011, p. 10). Na contracorrente 

destas expectativas, António Nobre emerge como uma 

personagem destoante destes estereótipos oitocentistas, 

destes lugares-comuns impostos por um código de conduta 

incapaz de o satisfazer enquanto artista e ser humano. Por 

conta desta conduta comportamental insatisfeita, acaba 

por receber em troca o desdém, o deboche e a alcunha 

imprecatória que o próprio narrador se recusa a nomear, 

daí a reação do poeta em isolar-se desta malta superficial, 

no seu “inatingível catelo, feito de papel e tinta”, num 

gesto singular de resistência às normatividades.

A sua arrogância inicial, ou aquele “desdém natural dos 

príncipes” como afirmará Raul Brandão (2000, p. 122), a 

sua impaciência diante da mediocridade expressa dos seus 

convivas e o seu isolamento em virtude da intolerância 

experienciada são formas de reação de um poeta que, na 

contracorrente de regras impostas, faz versos expressando 

a sua singularidade e a sua inadaptabilidade num cenário 

hostil e pouco compreensivo com a diferença de sua 

natureza como homem e como artista. Daí o surgimento, 

como uma espécie de bálsamo, dos componentes do grupo 

da Boémia Nova, que recebem o escritor não apenas como 



Caderno Seminal Digital, ano 20, nº 21, v. 21 (JAN-JUN/2014) – e-ISSN 1806-9142

304

mais um membro da revista, mas, sobretudo, como mais um 

dentre os artistas “ansiosos por um luzeiro”, ou seja, dentre 

aqueles que sentiram o lancinante poder da segregação, que 

os colocando do lado de fora de um centro, ainda que pobre, 

superficial, indisposto e incapaz de compreender e aceitar 

estas personagens do universo literário.

Deste grupo, como era de se esperar, surge o par do poeta 

que, com ele, irá tecer o mote das linhas deste amor. Vítima 

também das estroinices dos seus pares acadêmicos, Alberto 

de Oliveira emerge do cenário oitocentista recuperado 

pelo narrador como uma fonte rica de recursos para a sua 

recriação nas tábulas ficcionais:

Quanto ao segundo rapaz trata-se de 
um pequeno prodígio, dando entrada 
com catorze primaveras, tão-só na 
mesma Faculdade de Direito que o vate 
do Norte frequenta, o que desencadeia 
uma modalidade distinta de chacota, por 
parte da malta, e que é a que nada coroa, 
ficando-se pela pura verificação de um 
fenómeno natural. Chama-se Alberto 
de Oliveira, e as fotografias revelam-
no por essa altura muito sério, mais 
próximo de um seminarista arrependido 
que de um decadente de pena fácil, 
tendo acabado de largar uma estudiosa 
infância, de cadernos impecavelmente 
mantidos, com a única distracção pelo 
meio de ir às vidraças da janela, e a 
intervalos, na tentativa de apanhar 
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de um golpe as moscas restolhantes, 
estonteadas pelos calores do princípio 
do Verão. Se conhecerem-se, e amarem-
se, não foi como é patente obra de um 
momento, atribua-se à época, tão pronta 
a conceder o que nega, e a descobrir o 
que escamoteia, a diuturnidade do 
afecto, votado a labirintos onde se entra, 
e donde se sai, quando não se está certo, 
nem seguro, de pretender alcançar o 
centro. (CLAUDIO, 2005, p. 237-238)

O jogo de representação das personagens escolhido pelo 

narrador desvela uma sintonia com os tipos de processos 

imaginativos de criação, sublinhados por Ítalo Calvino na sua 

lição sobre a visibilidade. Ao defender este aspecto como uma 

das marcas fundamentais da ficção do século XXI, o ensaísta 

italiano acentua duas categorias imprescindíveis: uma “que 

parte da palavra e chega à imagem visual” (2006, p. 103) 

e outra “que parte da imagem visual e chega à expressão 

verbal” (2006, p. 103). Interessante observar que os dois 

processos encontram-se neste conto de Mário Cláudio. 

Se a visualização inicial de Coimbra, da Universidade, dos 

corredores da Faculdade de Direito, dos colegas de sala de 

aula e de António Nobre, emana do texto com aquele efeito 

de sermos “levados a ver a cena como se se desenrolasse 

diante dos nossos olhos, ou pelo menos fragmentos e 

pormenores da cena que emergem do indistinto” (CALVINO, 
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2006, p. 103), a composição de Alberto de Oliveira desvela 

os procedimentos de criação utilizados. Não se trata, agora, 

apenas de dar corpo a figuras biograficamente instituídas, 

valendo-se de uma imaginação abstrata das personagens, 

mas de trazer-lhes uma outra vida, pela plasticidade da 

matéria verbal e ficcional, a partir de fontes fotográficas, por 

onde, também, como nos processos fílmicos, o movimento 

criador é acionado por um “cinema mental” (CALVINO, 2006, 

p. 103). No caso do texto de Mário Cláudio, é o próprio 

narrador que assume esta atuação, ao retirar das imagens 

fotográficas um Alberto de Oliveira, como ficou dito, “muito 

sério, mais próximo de um seminarista arrependido que de 

um decadente de pena fácil” (2005, p. 237-238), e, lançando 

mão daquele mesmo recurso da visibilidade calviniana, 

ao reconduzir a sua trajetória fora dos parâmetros 

escamoteadores esperados pela época dos artistas.

Não deixa, portanto, de se valer o narrador desta 

pedagogia da imaginação para recriar as suas personagens, 

os cenários, os diferentes grupos que se formam à volta 

dos dois artistas, os espaços e o tempo. Nesta confluência 

de representações múltiplas, o projeto de criação de Mário 

Cláudio encontra consonância com a visibilidade defendida 

por Ítalo Calvino, no sentido de que, em “António Nobre 
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e Alberto de Oliveira”, os instrumentos estruturadores do 

texto permitem que “as imagens se cristalizem numa forma 

bem definida, memorável e ‘icástica’” (CALVINO, 2006, 

p. 112). Afinal, não são as duas personagens retiradas de 

um cenário possível e recriadas dentro de um universo 

habitável, como aqueles “mundos mobilados”, de que 

nos fala Umberto Eco (2004, p. 218-219)? Não são as 

personagens circundantes e os diferentes ambientes, 

componentes de uma paisagem cristalizada e bem definida 

aos olhos do narrador e, consequentemente, do leitor?

Assim sendo, a proposta de visibilidade instaurada no 

texto de Mário Cláudio tem a ver com aquela intuição 

pedagógica de afinidade de artistas, de escolha íntima de 

obras e títulos que cada autor guarda consigo. Daí, talvez, 

a compreensão da incidência e da insistência da presença 

de António Nobre no universo imaginário e criador do 

autor de Triunfo do amor português. Das malhas do teatro, 

da fotobiografia, do ensaio e da ficção, o poeta do Só 

confirma-se como referência multímoda e essencial do 

autor contemporâneo, capaz de lhe proporcionar matéria 

suficiente para as suas inventivas realizações. Tem razão, 

portanto, Maria Alzira Seixo, quando afirma ser Mário 

Cláudio um leitor crítico de António Nobre que “lê os textos, 
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as figurações subjetivas, os enunciados personalizados da 

comunicação, as impressões escritas e as sinalizações e 

mostras do corpo deste poeta que aborda” (2004, p. 10).

Se, na fotobiografia, as revisitações aos textos de 

contemporâneos de António Nobre constituem paradas 

obrigatórias para ampliar a visibilidade sobre o contexto 

oitocentista do poeta, sobre sua obra e sua trajetória, 

nesta ficção curta, as mesmas figurações registradas nas 

memórias de Teixeira-Gomes (1960) e Raul Brandão (2000) 

reaparecem intertextualmente como marcas fundamentais 

para se apreender a natureza da personagem, das suas 

relações com figuras do sexo oposto e dos afetos que a unem 

ao jovem Alberto de Oliveira. Este exercício de revisitação ao 

século XIX, pela escrita nobreana, pelos afetos entre os dois 

amigos e pelos pensamentos dos escritores oitocentistas 

contribuem para a construção de uma visibilidade sobre o 

poeta do Só, bem como para a consolidação daquilo que 

Maria Alzira Seixo muito acertadamente irá definir como 

uma “poética crítica” (2004, p. 11), ou seja, a “escrita de 

um escritor que dialoga com outra escrita em termos 

reflexivos” (SEIXO, 2004, p. 11).

Um dos pontos mais evidentes desta necessidade de 

reflexão sobre a imagem do escritor finissecular reside na 
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exposição da excentricidade e do gosto pelo incomum, pelo 

singular e pela diferença que aparece como a marca mais 

visível do poeta aos olhos do narrador. Mesmo mantendo 

um certo distanciamento heterodiegético, este não se furta 

a registrar, recriar e refletir sobre a homoafetividade entre os 

dois jovens portugueses, marca singular de uma relação que 

o século XIX não estava preparado para digerir. De acordo 

com o narrador:

Entre António e Alberto forma-
se a invisível corrente, através da 
qual transitam crípticas imagens de 
cumplicidade, e de ternura, que os 
restantes em absoluto incompreendem, 
se bem que as deduzam dessa espécie 
de intensa perturbação que impregna 
o ar dos sótãos. Se no arranjo dos 
manuscritos destinados à tipografia, ou 
no manuseamento das Fêtes Galantes, 
de Verlaine, se roçam os dedos daqueles 
dois, é para se retirarem em asfixiada 
apreensão, menos de que se desvende 
o segredo que não ousam denunciar do 
que se explicite o discurso dos gestos. 
(CLAUDIO, 2005, p. 238)

De cumplicidade e de ternura, portanto, constitui-se a 

relação entre as personagens, a ponto de ambas se irem 

“imitando nos tiques do vestuário, e na linha dos maneirismos” 

(CLAUDIO, 2005, p. 239), dos seus gostos se misturarem e 

dos planos e objetivos convergirem para um “inquebrantável 
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pacto de sangue que enfrente o fatalismo do casamento” 

(CLAUDIO, 2005, p. 239). Não restam dúvidas, portanto, de 

que o amor aqui retratado não é o Ágape, não é aquele que 

se compraz na conivência da caritas ou de uma aproximação 

despreocupada e desvinculada do contato físico, mas trata-se 

de Eros, filho de Afrodite Urânia, exatamente aquela gerada 

do encontro entre as águas do mar e os órgãos sexuais de 

Urano, cortados por Crono (GRIMAL, 1976; MARTIN, 1995).

E esta invocação à deusa do amor numa dimensão 

uranista (no sentido mitológico do termo) não se trata de 

uma novidade, conforme assinala Maria Theresa Abelha 

Alves Marques (1991), em sua leitura da obra Olga e 

Cláudio. No lugar, porém, de dois homens das belas artes 

(um pintor na Itália e um poeta em Portugal) afastados 

pelo distanciamento geográfico e sem qualquer indicativo 

de uma separação geracional ou informação sobre suas 

faixas de idade, pode-se inferir que, na recriação deste 

par homoerótico – António Nobre e Alberto de Oliveira –, 

Mário Cláudio vai buscar também nas tradições clássicas 

a fonte para a sua releitura da relação afetiva existente 

entre um homem mais velho e um adolescente. Ainda que 

não se possa afirmar que a personagem de António Nobre 

preencha totalmente todas as prerrogativas de um mestre, 



Caderno Seminal Digital, ano 20, nº 21, v. 21 (JAN-JUN/2014) – e-ISSN 1806-9142

311

de um tutor, de um orientador, conforme delineadas nas 

formas como a homossexualidade masculina era vivida nas 

relações gregas, vale sublinhar que, quando se conhecem, o 

poeta conta com 21 anos e Alberto de Oliveira, ingressante 

na Universidade de Coimbra, com 14 anos. Ou seja, as duas 

personagens são separadas por sete anos apenas. 

Esta informação precisa do narrador não deixa de se 

configurar como uma espécie de pista para entender 

a natureza da afetividade que entre eles se estabelece 

também dentro do foro pedagógico. Afinal, é com António 

Nobre que Alberto de Oliveira aparece como leitor da 

poesia oitocentista finissecular no “manuseamento das 

Fêtes Galantes, de Verlaine” (CLAUDIO, 2005, p. 238) e, 

em seguida, como uma espécie de espelho na repetição 

incontida de gestos e “maneirismos, por um inconsciente 

afã de por em comum o que corresponde à pertença 

individual” (CLAUDIO, 2005, p. 239). Também pelas mãos 

do poeta do Só, o amigo mais jovem recebe “num poema 

lindo, o título de ‘condezinho Tolstoi’” (CLAUDIO, 2005, p. 

239) e os indicativos da consolidação de um sentimento 

que, “não sendo amizade, só com a mais elevada essência 

afectiva, perigosa de se nomear, se deparará em condições 

de coincidir” (CLAUDIO, 2005, p. 239-240). A sintonia e a 
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intimidade entre eles crescem, na medida em que ambos 

se transferem, numa nítida interferência do agente mais 

velho deste singular casal, para Leça da Palmeira, espécie de 

panegírico da homoafetividade que entre eles se estabelece:

Quando cuida António Nobre de viver 
sem vigilâncias nocivas, nem escolásticos 
impedimentos, a amizade que entre ele 
e Alberto de Oliveira foi gloriosamente 
crescendo, é em Leça da Palmeira que 
pensa, não como cenário do desenrolar 
de um drama idílico apenas, mas como 
substância que deverão dividir em 
fracções iguais dois poetas, praticando 
do amor de um Portugal a que os 
pintores não são capazes de aceder. 
(CLAUDIO, 2005, p. 240)

De forma muito subtil, o narrador marioclaudiano vai 

tecendo as gradações de uma relação que não abandona o 

lastro pedagógico, no sentido de que, guiados pela mão de um 

agente mais velho, os dois jovens vão aprendendo os gostos, as 

manias, os trejeitos, os hábitos de leitura e as particularidades 

de cada um, sem menosprezar o que de experiência, sobretudo 

a nível intelectual, António Nobre, o responsável pela pedagogia 

homoafetiva que entre eles se estabelece, pode oferecer a 

Alberto de Oliveira, e com ele também aprender novas formas 

de dizer amor, incluindo a expressa pela sua poesia, com títulos 

e epítetos que evocam o amigo mais novo.
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Mesmo não perfilando uma intimidade sentimental com 

os mesmos e idênticos traços dos enlaces homossexuais 

da tradição legada pelos gregos, Mário Cláudio parece 

investir naquela possibilidade de perceber uma “vincada 

feição pedagógica, sobretudo ao nível da mundividência” 

(LOURENÇO, 2009, p. 307), na relação entre António Nobre 

e Alberto de Oliveira. O fato de não entrar em detalhes 

explícitos sobre o que entre eles ocorre nos espaços de 

intimidade, tais como a casa em Leça da Palmeira ou na 

residência em Paris, e a sua declarada opção em sugerir e 

indicar certos comportamentos e abordagens indicativas 

de uma ligação homoerótica entre os dois agentes parecem 

constituir fortes indicativos de um procedimento de leitura 

que não se compraz na vulgaridade ou na promiscuidade 

no momento de devassar o foro privado deste casal. 

Antes, tal como experienciado nos envolvimentos afetivos 

entre os gregos antigos e clássicos, na lúcida explicação de 

Frederico Lourenço (2009, p. 307), também entre António 

Nobre e Alberto de Oliveira não deixa de transparecer “um 

sentimento de pudor e até de castidade, por respeito para 

com a integridade física do amado, respeito esse inspirado 

pela sua condição social” (LOURENÇO, 2009, p. 307), 

intelectual e artística. Não será gratuito, portanto, o fato de 

o narrador explicar que, entre eles, se estabelece um elo que 
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vai do “jogo do mais aliciante magnetismo” (CLAUDIO, 2005, 

p. 238) a uma “invisível corrente” (CLAUDIO, 2005, p. 238 ), 

marcada pela cumplicidade, pela intimidade e pela sintonia 

de ideias estéticas e gostos pessoais.

Como no par formado pelas personagens humanas de 

Olga e Cláudio, por exemplo, também aqui as personagens 

vivenciam a experiência da arte e dela se valem para 

partilhar um amor mútuo, mas ainda não explícito, não 

revelado, apesar das investidas e das atitudes emancipadas 

de Alberto de Oliveira em expressar os seus sentimentos 

ao companheiro. Poeta do recolhimento, da solidão e do 

sofrimento, a personagem António Nobre recua diante 

da possibilidade de revelar um amor que ousa dizer o seu 

nome. Daí a sua aparição como um interlocutor marcado 

por uma “visível frieza” (CLAUDIO, 2005, p. 238), e nela se 

acobertar “por tudo sofrer muito mais tumultuosamente 

do que quem o desafia” (CLAUDIO, 2005, p. 238), daí a 

relação entre eles ser marcada por uma “exclusiva prática de 

esconde-esconde” (CLAUDIO, 2005, p. 238) e por um medo 

velado ao perceber, paulatinamente, o “progresso daquilo 

que, não sendo amizade, só com a mais elevada essência 

afectiva, perigosa de se nomear, se deparará em condições 

de coincidir” (CLAUDIO, 2005, p. 239-240).
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Se não for o medo, decerto poderá ser a culpa de nutrir 

um sentimento proibido e condenado pela sua época o que 

move as reações da personagem. Como lembra Agustina 

Bessa-Luís, a respeito de Triunfo do amor português, “o amor 

se previne com a culpa para ser agente de mudanças” (2005, 

p. 14), seja ela no plano individual dos agentes participantes 

deste sentimento arrebatador e aniquilador, seja no plano 

coletivo que leva os amantes a atitudes extremadas (ou não), 

mas quase sempre vivenciadas em conjunção. Assim parece 

ser o sentimento movente que leva os dois jovens de Coimbra 

a Leça da Palmeira, pelo menos, dentro da perspectiva de 

António Nobre que vê naquela paisagem a esperança de 

buscar “a salvação de sua carne e o perdão de suas culpas” 

(CLAUDIO, 2005, p. 240).

No entanto, também em Leça ambos passam por outra 

experiência coletiva, não mais a do olhar repressor do 

amor que não podia dizer o seu nome, alvo do acadêmico 

“rebanho sombrio” (CLAUDIO, 2005, p. 239) de Coimbra 

e do seu “apiedado desprezo” (CLAUDIO, 2005, p. 239). 

Na casinha de Leça da Palmeira, as personagens causam 

um “alarme divertido” no “ramerrão balnear dos leceiros 

que não mais haverão de se esquecer” (CLAUDIO, 2005, p. 

242), provocando a curiosidade alheia, a ponto mesmo de 
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marcarem toda a convivência social da cidade. E não será à 

toa, como bem situa o narrador, que a alcunha da Rua dos 

Dois Amigos constitui uma referência direta ao convívio dos 

dois jovens naquela morada.

Conforme sublinhamos, não pode ser um amor edênico ou 

agápico o que aqui se narra, mas um amor filho de Afrodite 

Urânia, a ponto de despertar na voz narrativa um desejo 

indiscreto de perscrutar o cotidiano de António e Alberto. 

Evidencia-se, portanto, entre os dois amigos, um sentimento 

que ultrapassa a amizade intocável e sem possibilidade de 

investidas e aproximações. Se assim fosse, não seria esta a 

imagem carregada daquela visibilidade, daquela capacidade 

de criar figurações imaginárias a partir da articulação plástica 

da matéria verbal, como a que deixa entrever o narrador:

De leite quase exclusivamente é que se 
alimentam, e de pão muito alvo, tudo 
o que lhes traz à imaginação, obcecada 
pelos topos da pureza, a imagem da 
lã da ovelha e da vela do moinho, da 
pétala da açucena imaculada e da asa do 
anjinho processional, com vista a que no 
outro branco, o dos lençóis que a mãe 
lhes cedeu, e que cheiram a alfazema 
e a sabão de barrela, ousem deitar-se 
para o inefavel diálogo que não saberão 
se termina no sono sem sonhos, se no 
sonho inesperado a que não se assiste 
sono algum. (CLAUDIO, 2005, p. 242)
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Não nos parece gratuita a incidência da cor branca no 

cenário particular da casa dos jovens, no pão, no leite, espécie 

de elementos de uma outra eucaristia, onde a imaginação 

das personagens se desprende para pousar sobre outros 

“topos da pureza” (CLAUDIO, 2005, p. 242). É o mesmo 

branco, a cor que simboliza a pureza, a imaculabilidade, a 

junção de todas as cores e, consequentemente, de todos 

os sentimentos que as mesmas representam, que sai dos 

elementos físicos (a lã da ovelha, a vela do moinho e a flor) 

e, numa gradação mística, atinge a plenitude da sagração ao 

repousar sobre as asas de um pequeno anjo processional. 

Com este recurso, pensamos que Mário Cláudio não deixa 

que a trama resvale na permissividade ou na vulgaridade, 

simplesmente porque se invoca, aqui, um amor homoerótico. 

Ao contrário, ao convocar o cromatismo branco, consagra a 

homoafetividade que entre António e Alberto coexiste sob 

o signo da transparência e da diafaneidade (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1991).

Pode-se inferir, ainda, que, na verdade, o elemento 

motivador das histórias que compõem Triunfo do amor 

português não se centraliza especificamente no elenco que 

denomina as personagens atuantes e os diferentes contextos 

em que elas se situam e fazem o sentimento brotar. Como o 
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próprio título da coletânea parece sugerir, o amor também 

se constitui como um dos protagonistas destes contos. 

Neste sentido, ao lado de D. Pedro I e Da. Inês de Castro, de 

Luís de Camões e Da. Maria, de Camilo Castelo Branco e Ana 

Plácido, também há espaço para um amor que se destaca na 

sua diferença e triunfa de igual modo que os demais, o amor 

homoerótico presente na relação entre dois jovens, António 

Nobre e Alberto de Oliveira.

No caso específico do conto “António Nobre e Alberto 

de Oliveira”, o sentimento amoroso entre as duas 

personagens está sujeito às mesmas etapas de qualquer 

outra relação afetiva. Tanto assim é que, depois do impacto 

do primeiro encontro em Coimbra, do deslumbramento 

do reconhecimento dos gênios e temperamentos, do idílio 

vivido no pacto das afinidades e do partilhar da mesma casa, 

desenrolam-se situações que marcarão definitivamente a 

relação dos dois sujeitos oitocentistas: o infortúnio causado 

pelas reprovações sucessivas na Faculdade de Direito, o 

desafogo na viagem de António a Paris, o desencanto diante 

de tonalidades diferentes nas correspondências trocadas, 

o ciúme de António ao perceber que Alberto pretere a sua 

companhia em favor da oferecida pelas mulheres da maison 

close, a decepção, o afastamento e, por fim, a separação 
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definitiva pela doença e morte de António, não sem Alberto 

tentar reencontrar nos braços do amigo algum lastro do 

sentimento que, um dia, os uniu.

Nestes passos, em alguns momentos, o narrador, de 

maneira muito generosa, não se furta a dialogar com toda uma 

tradição que via na excentricidade do poeta traços incomuns 

de uma subjetividade ímpar, mas que, na sua dimensão ainda 

contaminada pelos estertores deterministas, se recusava a 

nomear. Um dos momentos em que este diálogo intertextual 

se processa encontra-se na ida do casal de jovens a uma casa 

de cortesãs, em Paris. Na trama criada por Mário Cláudio, 

a iniciativa da visita ao local parte do próprio Nobre, na 

tentativa de trazer Alberto de Oliveira para perto de si, em 

virtude do deslumbre que os sítios parisienses causam no 

recém-chegado de Portugal. De acordo com o narrador,

De noite é rumo a uma das decantadas 
maison closes que o andar os encaminha, 
e não constitui tolice aventar que 
prepararia Nobre a visita na inconsciente 
convicção de que o estímulo dos 
sentidos, perpetrado por aquilo que 
ele próprio denomina “carne trágica”, 
lhe devolverá um parceiro menos 
desconcentrado, mais entendedor das 
coisas do coração. Vem recebê-los uma 
madame vagarosa, deslocando-se de 
cabeça levantada, apoiando-se num 
bastão, e que os conduz, e através dos 
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vasos de tuberosas, ao grande sofá 
capitonné onde se sentam as diversas 
meninas, baixando e repuxando as meias 
pretas, e com o sorriso descuidoso e 
magoado, acariciando-se umas às outras, 
e por entre o que parece ser uma nuvem 
de pó-de-arroz. Para que não tropece 
nos tamboretes disseminados, nem se 
atemorize dos cavalheiros que o miram 
desdenhosamente, bem necessário será 
que se socorra Oliveira da certeza de que 
se acha ali mesmo o seu anjo-da-guarda, 
e com a capa longuíssima que leva a que 
o confundam com um padre confessor de 
damas do Faubourg Saint-Honoré. Que 
virgindade irá ele perder gloriosamente, 
se tudo esgotou, os nervos e a vaidade, 
o medo e as certezas, na travessia do 
salão imenso onde as campânulas dos 
candeeiros se assemelham a globos 
oculares, extraídos por um maníaco 
dissecador, sobre o mármore de uma 
anatómica? (CLAUDIO, 2005, p. 247-248)

Ora, esta comodidade em perceber na personagem 

masculina a figura clerical de um confessor não deixa de 

corroborar aquela facilidade impeditiva destacada por 

Teixeira-Gomes no retrato que faz de António Nobre. Com a 

licença da ficção, Mário Cláudio recria a situação presenciada 

pelo autor de Regressos, nas ruas do Porto, dimensionando-

as, agora, nas casas cortesãs parisienses, e não abrindo mão 

de uma mesma conveniência que passa também a dominar 

nas diferentes relações que o poeta estabelece com as jovens 
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dos estabelecimentos. Como ocorrera em Portugal, a partir 

das páginas de Manuel Teixeira-Gomes, também em Paris, 

parecem todas elas tomar “muito a sério e respeitosamente, 

o António Nobre por padre, o que o lisonjeia e lhe facilita a 

resistência...” (1960, p. 161). 

No conto em estudo, a situação repete-se não no sentido 

de que a personagem procura nos prazeres femininos a 

realização plena de um pacto de cumplicidade estabelecido 

entre os dois jovens, mas na expectativa que nutre António 

Nobre em desfazer o halo de magnetismo sedutor que 

o espaço parisiense acaba por exercer por Alberto de 

Oliveira. Daí que a ânsia do poeta seja exatamente a de 

reconquistar a concentração de Oliveira sobre si, para a sua 

“teia de inatingíveis ternuras” (CLAUDIO, 2005, p. 247). Na 

verdade, um misto de culpa por um sentimento interdito e 

a necessidade de trazer o companheiro de volta para o seu 

regaço parecem ser os princípios motivadores do poeta 

que, numa ambiguidade de comportamentos, não consegue 

esconder a natureza dos seus sentimentos, sobretudo quando 

percebe que Alberto de Oliveira sente-se completamente 

atraído pelos encantos de Paris, a ponto mesmo de se 

esquecer de sua companhia. Já aqui, a culpa possível e a 

atenção desejada dão lugar a uma cena de ciúmes que acaba 

por causar a ruptura entre os dois amantes:
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Pouco depois ficará o poeta até de 
madrugada, encolhido em seu canto, 
com o Eclesiastes à frente, e uma resma 
de papéis, calcada por uma caveira, 
aguardando o camarada, com quem 
se recusou a sair, tendo ajustado a 
máscara de vítima de sua extenuada 
paixão. Ao regressar o outro, dirigir-se-
lhe-á destrambelhadamente, e como se 
tivesse acordado de um sonho malfazejo, 
exigindo-lhe contas do dinheiro 
emprestado, ameaçando esbofeteá-
lo, responsabilizando-o pelo gelo que 
se lhe apoderou dos ossos, tudo isto 
enquanto se planta o pequeno touriste, 
um pouco trémulo, chupando a cigarrilha 
murcha como esse ar que possuem os 
adolescentes, ao desvendar o que existe 
além das fronteiras de sua pátria, de se 
reputarem senhores deles próprios e do 
Universo total. 
De um cúmulo de contínuos agravos, 
explorados até á exaustão pelo rapaz 
especial, deixado agora por Alberto de 
Oliveira absolutamente desamparado em 
Paris, começa a desenvolver-se o delírio 
de solitude, ou a psicose de abandono, 
de quem fundara, há que tempos!, 
seu reino de amores à beira-mar. [...] 
A metamorfose que sofrera Alberto, 
levando-o a conversar agora como 
futuro embaixador que se deseja, ao 
receber uma deputação de comerciantes 
que pretende sondá-lo, apoiada nos 
presentes de porcelana de Meissen com 
que o contempla, sobre as hipóteses 
de vender seus produtos em Portugal, 
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essa metamorfose irremediavelmente o 
afasta, e para nunca mais se reabilitar, 
da postura de “figurinha gentil”, perdida 
entre a multidão do cais de Lisboa, a 
acenar na despedida do amigo que o 
divinizava. (CLAUDIO, 2005, p. 248)

Toda a efabulação do desentendimento que entre os dois 

jovens eclode evidencia a natureza de sua afetividade amorosa 

e o quebrantamento resultante da percepção de António 

Nobre do desinteresse e da desconcentração do amigo mais 

novo diante das seduções e do magnetismo do cosmopolitismo 

parisiense. No lugar de se tornar o panegírico do amor entre 

Nobre e Oliveira, Paris torna-se o local de desencadeamento 

do ciúme e da ruptura. A passagem acima não deixa dúvidas 

do sentimento nutrido pelo poeta, sobretudo porque toda ela 

se coaduna com aquilo que Roland Barthes chama de “fazer 

uma cena”, ou seja:

Quando dois sujeitos discutem de acordo 
com uma permuta regulamentada de 
réplicas e tendo em vista conseguir a 
“última palavra”, estes dois sujeitos 
estão já casados: a cena é para eles o 
exercício de um direito, a prática de uma 
linguagem de que são coproprietários. 
(BARTHES, 2010, p. 64).

A aposta de Mário Cláudio na homossexualidade de 

António Nobre, poeta mais que reconhecido dentro do 
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cânone da literatura portuguesa, não incide numa diminuição 

da importância e da qualidade da obra do poeta, muito pelo 

contrário, investe exatamente na multiplicidade de facetas 

que os versos do autor do Só podem deixar descobertas. Daí 

que a cena protagonizada por Nobre, o seu ciúme desmedido 

diante de Oliveira, seja exatamente uma forma de mostrar 

o grau de intimidade construído entre os dois, posto que, 

como na perspectiva barthesiana, esta “cena” efabulada por 

Mário Cláudio também não esteja desvinculada do “sentido 

doméstico do termo” (BARTHES, 2010, p. 64), ainda que não 

se possa falar exatamente em casamento, como nos moldes 

contemporâneos. Poder-se-ia mesmo conjecturar que, aos 

olhos do autor de versos como “E a Vida foi, e é assim, e não 

melhora. / Esforço inútil. Tudo é ilusão, / Quantos não cismam 

nisso mesmo a esta hora / Com uma taça, ou um punhal na 

mão!” (NOBRE, 2000, p. 316), soaria incompreensível e até 

inaceitável entender a união matrimonial entre duas pessoas 

do mesmo sexo como um ganho político, como ocorre na 

sociedade portuguesa atual.

Da irrupção do ciúme e da separação inevitável, as 

consequências são fatais para António Nobre. Divagando 

pelos “paisagísticos descampados da Europa” (CLAUDIO, 

2005, p. 250) e sentindo os efeitos colaterais da doença que 
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começa a tomar conta do seu corpo – “fiscalizando o escarro 

sanguinolento, desejando-o como emblema, execrando-o 

como sentença, em busca de um eu fragmentado que a 

espaços identifica com a noção de saúde” (CLAUDIO, 2005, p. 

250) – o poeta não encontra outra saída a não ser o retorno. 

Desterrado da pátria e, agora, também do amor, resta-lhe 

o autoexílio em Leça da Palmeira, onde se recolhe num 

ensimesmamento sem retorno. Nas palavras do narrador, 

“na perpétua ausência de Alberto nenhuma silhueta humana 

parece povoar as areias” (CLAUDIO, 2005, p. 251), observa-

se aquele estado de angústia de que nos fala Barthes, posto 

que o protagonista do conto muito se aproxima daquele 

“sujeito apaixonado [que] por esta ou aquela contingência, 

sente-se arrastado pelo medo de um perigo, de um mal, de 

um abandono, de uma alteração” (2010, p. 36). 

E se este mal pode ser um indicativo daquela mesma 

doença, anunciada pela “portadora do bacilo de Kock” 

(CLAUDIO, 2005, p. 250) com a qual Nobre dialoga na viagem 

de retorno a Portugal, não se pode negar que a “angústia de 

amor” (BARTHES, 2010, p. 37), vivenciada pelo poeta, vem 

gradativamente gestada e é confirmada no estado de “receio 

de uma perda que se verificou, desde a origem do amor” 

(BARTHES, 2010, p. 37). 
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Daí que, já aqui, caberia perguntar qual categoria de 

amor triunfa neste amor português entre António Nobre e 

Alberto de Oliveira, já que o afastamento entre os dois coloca 

o segundo num caminho de carreira política e comercial, 

e o primeiro num recolhimento trágico, onde os versos e 

as notas do seu Só passam a encontrar uma consonância 

ressoante. A princípio, poderia se pensar num amor fadado 

ao trágico e ao irrealizável, por se tratar de um amor entre 

dois homens. No entanto, também o incompreensível e 

o intangível não coabitam as efabulações amorosas dos 

outros casais (heterossexuais, diga-se de passagem) de 

Triunfo do amor português. Não se pode, portanto, reduzir 

a homoeroticidade a um único desfecho possível, mas 

cabe aqui entendê-lo na sua diferença e na sua articulação 

dentro de um universo de ocorrências amorosas. Como 

outros casais, este também, protagonizado por dois jovens 

artistas do final do século XIX, passa pelo processo de 

encantamento, união, partilha, decepção, separação e, por 

vezes, reencontro.

Tal é o que sucede quando António Nobre, consumido pela 

tuberculose, em casa do irmão, recebe a visita inesperada 

de Alberto de Oliveira. No percurso dos dois amigos, o 

narrador novamente opta pelo despudor da devassa da vida 
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privada e discorre sobre o encontro final entre eles, com a 

preocupação de mostrar que, dentro do universo do amor 

português, também cabe o amor entre dois homens, entre 

duas pessoas do mesmo sexo, que se respeitam mutuamente 

e nutrem um sentimento genuíno e triunfante:

Está em Carreiros na Foz do Douro, e na 
residência do irmão, com os olhos mais 
escancarados do que nunca, absorvendo 
a cintilação do Atlântico, e de mãos 
juntas como quem espera que lhe 
venham ensinar uma oração, há séculos 
esquecida, e que confunde de vez em 
quando com um soneto rejeitado. Ao 
entrar Augusto, já o sol declinou, e 
suspenderam-se os espasmos que lhe 
provocam estremeções do esqueleto, 
e esplendidamente se sente, e como se 
tivesse acabado de nascer, concentrando-
se no labor da aranhazinha que, animada 
pelo calor, afanosamente segrega o 
fio. É Alberto quem em lugar do mano 
dedicado se aproxima, e pede-lhe 
António num murmúrio que o abrace, e 
ao achar-se apertado pelo companheiro 
de sempre, consente em que a cabeça 
se lhe descaia, de infinito êxtase, sobre 
o ombro daquele que jamais o traiu. 
(CLAUDIO, 2005, p. 251)

Gostamos de pensar que, no reencontro entre os dois 

jovens, na superação das distâncias, das separações e dos 

desentendimentos, se concretiza e se consolida o triunfo 
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da efabulação deste amor homoerótico. E, ao contrário 

das relações afetivas dos tradicionais amores gregos, 

não parece haver espaço entre as duas personagens 

para uma hierarquia distanciadora, entre um tutor mais 

experimentado, ainda que, em termos intelectuais e 

estéticos, Nobre preencha tal condição, e um aprendiz 

inexperiente, ávido de suplantar o seu guia. Não parece 

ser uma ruptura do discípulo na tentativa de superar o seu 

mestre aquilo que reside nos sentimentos moventes de 

António Nobre e Alberto de Oliveira. Muito pelo contrário, 

posto que, no prazer do reencontro, no restabelecimento de 

um pacto momentaneamente esquecido e quase rasurado, 

as duas personagens traçam as linhas do último contato 

físico, ainda que, para além dele, o afastamento definitivo 

pela morte seja uma certeza irretorquível.

Caberá, portanto, ao narrador a tarefa de reconstruir as 

páginas desta história de amor num processo intertextual 

que evoca, em muitos momentos, a pena camiliana. Isto se 

dá, sobretudo, quando a voz narrativa revela o comando que 

exerce sobre as particularidades e as intimidades existentes 

na correspondência trocada entre eles:

Examinemos de que materiais se compõe 
a carta de ruptura, redigida pelo que 
durante uns três anos se unira a Oliveira, 
e que alcançarão esclarecer talvez os mais 
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relapsos em aceitar o que adivinham, 
o que muito simplesmente preferem 
ignorar, não fôssemos nós muito mais 
fruto da imaginação praticada que do 
instinto irresistível. (CLAUDIO, 2005, p. 
249; grifos nossos)

A iniciativa do narrador em examinar a correspondência, 

em vasculhar os meandros das frases expressas e em citar 

explicitamente aquilo que ele interpreta como os termos 

reveladores de uma homoafetividade, não deixa de pôr 

em relevo aquele exercício de visibilidade, sublinhado por 

Ítalo Calvino, no sentido de que estes recursos contribuem 

para a construção de uma espécie de iconologia nobreana 

dentro do universo ficcional marioclaudiano. Resgatar as 

falas de António Nobre, os seus versos e os caminhos de um 

possível trajeto pode ser entendido como uma operação de 

“extrair histórias da sucessão” (CALVINO, 2006, p. 114) de 

figuras do escritor oitocentista legadas pela tradição, mas 

que, definitivamente, parecem não saciar a curiosidade do 

Mário Cláudio-leitor. Assim sendo, na mesma dimensão 

estimulante de criação do ensaísta italiano, no conto em 

estudo, o poeta do Só pode ser lido como uma personagem 

pertencente a um elenco de “quadros famosos da história 

da arte” (CALVINO, 2006, p. 114) e da literatura portuguesa 

do século XIX, constituindo-se uma das figuras que sobre 
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o autor português contemporâneo exerce uma sugestão 

motivadora de efabulação.

Ainda que a sua aposta na homossexualidade de António 

Nobre e na homoafetividade desenvolvida entre ele e 

Alberto de Oliveira resida na ocorrência de uma “poética 

crítica” (SEIXO, 2004, p. 11), não se pode perder de vista 

que tais efabulações constituem a medula de um constructo 

ficcional, matéria manipulável pela subjetividade autoral, 

portanto, sem um compromisso de veiculação factual, ainda 

que, por muitas vezes, deixe revelados no texto as referências 

e os caminhos intertextuais por onde tenha investido a sua 

leitura. Procedimento muito peculiar nos projetos ficcionais 

de Mário Cláudio, este “traçar na escrita a memória apagada 

pelo tempo” (CERDEIRA, 2000, p. 117), cujo encaminhamento 

inexorável vai “para um outro lugar, para um outro tempo, 

para uma outra história” (CERDEIRA, 2000, p. 117), na lúcida 

explicação de Teresa Cerdeira, também este António Nobre 

constitui-se um António Nobre escrito, nascido dos textos 

possíveis, reinventado pelos bordados da ficção. Se o poeta 

nortenho vem iluminando, desde sempre, a trajetória do 

autor contemporâneo, como o próprio Mário Cláudio irá 

afirmar (CLAUDIO, 2004, p. 51), não deixa de ser este conto 

uma maneira também de “melhor iluminar um percurso 
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pretérito, o de António Nobre” (CLAUDIO, 2004, p. 51). A 

memória que inscreve o amor triunfante e emergente de sua 

relação com o jovem Alberto de Oliveira

como texto não é a que pretende 
o resgate da similitude com um eu 
passado, mas a invenção do eu que, da 
rasura do primeiro, do seu esquecimento 
necessário, abre espaço para a ficção 
que reinventa, transforma, traduz. 
(CERDEIRA, 2000, p. 117).

Ora, tal cotejamento realizado sobre a figura do poeta 

oitocentista concretiza-se textualmente, muitas vezes, a 

partir de uma articulação e de um diálogo com outras formas 

de contar, também caras ao criador do elenco sentimental 

de Triunfo do amor português.

Conhecedor íntimo das artimanhas narrativas de um 

Camilo Castelo Branco, por exemplo, no desfecho do conto 

em estudo, Mário Cláudio cria um narrador tecelão que 

vai deixando algumas pistas, ao longo da narrativa, dos 

procedimentos criadores adotados. Vale observar, aqui, que as 

cenas do amor trágico entre um Simão Botelho e uma Teresa 

de Albuquerque só foram possíveis de serem reinventados, 

não apenas pelas informações contidas nos documentos 

recuperados, mas, sobretudo, pelas cartas trocadas entre 

os dois, retiradas do mar, do corpo de uma Mariana suicida, 
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logo, muito provavelmente comprometidas pela ação do 

desbotamento da tinta, causada pelas águas salgadas. Ora, 

em “António Nobre e Alberto de Oliveira”, numa revisitação 

muito próxima deste recurso de preenchimento de lacunas 

e borrões, no sentido do que afirma Teresa Cerdeira (2000), 

todas as declarações de amor contidas nas cartas enviadas por 

Nobre e não respondidas por Alberto de Oliveira não poderão 

ter suas linhas parcialmente preenchidas, visto que, no conto 

de Mário Cláudio, todas elas serão definitivamente eliminadas 

pelo fogo, quando o antigo companheiro de Nobre

atirar-lhe-á um fósforo naquele recando 
do relvado, e por debaixo da grande 
tília, indo sentar-se na cadeira de 
lona, e diante do tabuleiro de chá, a 
assistir à fogueira dos documentos que 
reputara de provavelmente inomináveis 
(CLÁUDIO, 2004, p. 253-254).

Consumidas pelo fogo e sem chance de serem 

recuperadas, caberá ao narrador retirar das cinzas e 

reconstruir integralmente “pela virtude do muito imaginar” 

(CAMÕES, 1994, p. 297) as palavras de amor não ditas, os 

gestos consumados pelo silêncio e a lição maior do triunfo 

deste amor que se realiza na diferença:

Os amores anónimos, e sem direito 
de cidadania, dos portugueses e das 
portuguesas, os quais não foram reis, nem 
rainhas, nem poetas, nem romancistas, 
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consumar-se-iam naquele elevado lume, 
e até que de tanta ardência, explicada 
ou oculta, nada mais restasse do que 
um montinho de cinzas, alimento da 
perpétua radiância da cerejeira brava. 
(CLÁUDIO, 2004, , p. 254)

Evidencia-se, por fim, que, através “da análise das 

relações humanas e da correspondência” (SEIXO, 2004, p. 

11), como bem sublinhará Maria Alzira Seixo, se alicerçará o 

afeto entre as personagens de António Nobre e Alberto de 

Oliveira. Mas, para além deles, o triunfo que se estabelece 

não é apenas o de dois homens, como sujeitos individuais, 

mas entre personagens-sujeitos do mesmo sexo, que 

ousam dizer o nome do seu amor, independentemente 

do tempo e do espaço, ganhando, assim, uma dimensão 

metonímica que elas próprias assumem, no tempo em que 

lhes foi dado viver o seu sentimento. Daí a preocupação 

do narrador em frisar a condição do anonimato e da 

impossibilidade de reconhecimento público a que muitos 

portugueses e portuguesas, que também compartilham 

desta experiência amorosa, estão sujeitos. Do particular ao 

coletivo, o amor homoerótico entre os dois jovens consolida 

uma visibilidade não apenas no sentido estético da criação 

literária nos termos calvinianos, conforme salientamos, mas 

também no sentido político que a expressão adquiriu na 
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contemporaneidade. A visibilidade articulada nas malhas da 

ficção é também aquela que os anônimos e os ex-cêntricos 

requerem na exigência e na emergência daquele “sagrado 

direito à diferença” (MELO, 1982, p. 58).

Ficção curta, centrada em dois lances brevemente 

biográficos, “António Nobre e Alberto de Oliveira”, como 

outros títulos do escritor português contemporâneo, 

também “reinventa na escritura, com os farrapos e vestígios 

que o presente encena, uma história que não pretende 

resgatar a origem ou a ilusão referencial, mas aquela outra 

nascida da rasura inexorável de um tempo descontínuo que 

só enquanto ficção se recupera” (CERDEIRA, 2000, p. 124). Se 

“tudo é biografia” (SARAMAGO, 2006, p. 207), como enfatiza 

José Saramago, não menos estes dois sujeitos oitocentistas 

e o sentimento que entre eles aflora. Não deixa de ser, 

portanto, este conto uma espécie de “biografia da memória” 

(Apud MATOS, 2004, p. 76) do sentimento homoafetivo que 

entre as duas personagens pode ter existido. Triunfo de um 

amor singular, alicerçado na capacidade de compreender 

as diferenças, ainda que o tempo teime em negar a sua 

potencialidade, estas criaturas de Mário Claudio reinventam 

uma outra forma do amor que ousa dizer o seu nome, ainda 

que, muitas vezes, este fique calado no íntimo dos seus 
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agentes. Se o terá sido na factualidade, pouco importa, 

afinal, conforme ensina-nos Ítalo Calvino, não “há coisas que 

só a literatura com os seus meios específicos pode dar-nos” 

(2006, p. 12), sobretudo, na sua capacidade de efabulação? 

O Triunfo do amor (homoerótico) português, entre poeta 

(sem esquecer outros personagens, como os pintores 

marioclaudianos), certamente, é uma delas.
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