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O CORPO DA BICHA PRETA
LAFAYETTE E A POLÍTICA DO DESAMOR NA 

LITERATURA DE CHARLAINE HARRIS

Nilton Milanez (UESB)

Resumo: Neste artigo discuto o modo como o corpo constrói um 
posicionamento social e histórico para o gay nos livros Morto até o 
amanhecer e Vampiros em Dallas da escritora norte-americana Charlaine 
Harris. Para tanto, focalizo, particularmente, as formas como um de seus 
personagens, Lafayette, é conduzido na trama. Sob essa perspectiva, 
problematizo as unidades que constroem um livro como também a 
relação entre a morfologia corporal e os saberes que ela produz para a 
circulação de discursos sobre o gay. Demonstro, portanto, como a língua 
materializa, na escrita de Harris, discursos em torno de uma política da 
segregação e do desafeto no que concerne ao amor entre rapazes.
Palavras-chave: Corpo, Gay, Discurso, Lafayette, Charlaine Harris.

Abstract: In this article I discuss the way how the body builds a social 
and historical position towards gay men within the books Dead until 
dark and Living dead in Dallas by the North American writer Charlaine 
Harris. Therefore, I focus particularly the modes through one of 
her characters, Lafayette, is conducted  along the plot. Under this 
perspective, I problematize the units which construct a book as well 
as the relation between the body morphology and the knowledge it 
produces considering the discourse circulation about gay. I demonstrate, 
then, how language in the writings of Harris materializes discourses on 
a segregating and disaffection politics concerning love between guys.
Keywords: Body, Gay, Discourse, Lafayette, Charlaine Harris.

1. O CORPO DA BICHA PRETA: TESE INICIAL

Lafayette é um jovem negro gay e trabalha na cozinha de 

um bar na cidade de Bon Temps, na Louisiana, nos Estados 

Unidos. Esse personagem da escritora norte-americana 
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Charlaine Harris é evocado raras vezes em seu primeiro 

livro, Morto até o anoitecer, e vai ter seu grand finale muito 

rapidamente no segundo livro da autora, Vampiros em Dallas. 

Os livros de Harris se tornaram uma saga. Quatorze livros 

escritos entre 2001 e 2013, que suscitaram a série televisiva 

sobre vampiros na HBO, recebendo o nome de True Blood, 

com veiculação na TV brasileira em 2013. Diferentemente 

da vida longa de Lafayette na TV, nos livros sua morte é 

prematura. A ruptura entre as imagens da TV e as letras do 

livro me chamaram a atenção. 

Se Lafayette já me despertava simpatia em True Blood, 

nos livros a empatia teórico-analítica foi ainda maior. Harris 

introduz uma pequena janela para olharmos Lafayette e o 

tira do enredo inesperadamente. A vida de Lafayette é um 

efeito dos pequenos grandes sujeitos que possibilitam uma 

contorção histórica, um alinhamento com as problemáticas e 

discursos que circulam sobre o gay hoje. Tão pouco presente 

na narrativa, tão intensamente marcante em nossa história 

cotidiana, serão as modalidades de apresentação do corpo 

de Lafayette, e nele sua pele e exercício de sexualidade, que 

guiarão este trabalho.

Proponho pensar com o corpo de Lafayette a maneira 

como ele foi dado a ler pelas mãos de Harris. Um corpo 
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em específico do qual destaco algumas questões. Primeiro, 

compreender quais as articulações do personagem com a 

unidade material da obra. Feita esta delimitação, segundo, 

problematizar a noção de corpo que se instala como um 

subconjunto no interior dos dois primeiros livros da autora. E, 

terceiro, investigar ligeiramente quais fenômenos históricos 

de hoje emergem da configuração desse campo literário e 

dos discursos que promove.

Vou seguir, portanto, esse percurso teórico-analítico 

tomando como fundamento os estudos de Michel Foucault 

para pensar o amor, a política e a história da vida, ao mesmo 

tempo comum e bem incomum de Lafayette, na nossa 

sociedade de alguns pseudo gritos de diversidade em uma 

literatura que se pretende politicamente correta, acabando 

por revelar-se controladora e normalizante do espaço sobre 

os movimentos do corpo afetivo-sexualizado entre homens.

2. LAFAYETTE: COMO, O QUÊ E A UNIDADE DE UM LIVRO

Lafayette não está no título do livro Morto até o anoitecer. 

A referência dá destaque ao vampiro Bill Compton, que 

se coloca como vivo, em pé, apenas depois do sol se pôr. 

Também não se encaixa no marketing literário das chamadas 

da capa logo abaixo do título Vampiros, assassinatos 

inexplicáveis, mistério, amor. Entre as primeiras linhas 
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e o ponto final de um livro de 12 capítulos e 314 páginas, 

Lafayette vai surgir apenas no capítulo 3, com brevíssimas 

retomadas nos capítulos 4, 6 e 10. Em Vampiros em Dallas, 

seu lugar de destaque é o da sua própria morte, no capítulo 1. 

Seu cadáver é posto em cena dentro do carro de um policial 

nos fundos do bar em que trabalhava. E assim desaparecerá. 

Mas as coisas não são simples desse jeito. Lafayette, ao ser 

morto por Harris, dá vida à condição e à condução de seu 

corpo ao longo da história.

Com isso, vamos ver que o personagem não se limita 

às margens dos dois livros. A nitidez de sua compleição 

e as maneiras de mostrá-lo passam não apenas por 

sua formatação interna, mas também por um feixe de 

encadeamentos que vão construir o campo dos discursos 

materializados pelas posições dadas por Harris. Cria-se, 

assim, o “nó em uma rede” (FOUCAULT, 2008, p. 25), que 

não deixa Lafayette se enclausurar nos limites de um livro, 

deslocando-o para os cantos da nossa história do presente 

efetivo das homossexualidades.

Nessa baila, recortar um personagem dentro de um 

subconjunto de romances traz uma questão teórica, que é o da 

própria configuração da obra, os limites e descontinuidades 

entre a vida real das letras e a real vida dos corpos que as 
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leem. Essa virtualidade do real nas ondulações de uma análise 

histórica nos faz refletir sobre como proceder a esta análise 

e que problemas teóricos levantar. Não se trata, portanto, 

de uma descrição considerando uma análise linguística.

De um lado, trato de estabelecer como vou fazer meu 

trabalho e verificar as leis que fazem com que o corpo negro 

de Lafayette restaure o que Foucault (2008, p. 30) denominou 

de “enunciados possíveis” para se problematizar a finitude 

de um conjunto de regras, que vão organizar a raridade e a 

singularidade de um modo de dizer e estar no mundo. De 

outro, quero mostrar o que vou fazer. E aí me confronto com 

a análise do campo dos discursos que Lafayette fará emergir. 

Para isso, vou me envolver nas condições de existência do 

aparecimento do personagem, estabelecendo seus limites 

dentro da obra, não sem deixar de fixar as relações com outras 

modalidades enunciativas a que se liga e a que se exclui.

Posto isso, a unidade material de um livro não se 

revela pela sua espessura, sua estrutura, seu sistema 

linguístico. Por outro lado, se faz presente pela sua 

espessura, a histórica, pela sua estrutura, a descrição de 

acontecimentos no campo do discurso, e por seu sistema, 

aquele que indica formas para classificar, normatizar e 

institucionalizar. É nesses lugares que Lafayette vai estar 
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e que vamos encontrá-lo vivo até depois de sua morte, 

contraditoriamente não um vampiro, um humano, pois, 

não de letra e papel, mas de carne, sangue e história.

3. MORFOLOGIA CORPORAL E DISCURSO: O CASO DE 
LAFAYETTE

Ao se problematizar o corpo, a primeira questão que surge 

é a de qual corpo estamos falando. Inicialmente, poderíamos 

pensar que se trata do corpo biológico, mas, no caso deste 

estudo em específico, estamos diante de uma modalidade 

literária que, em vários momentos, descreve, detalha e 

coloca em evidência o corpo do personagem. Mais uma vez 

se impõe aí uma questão de método. 

O procedimento de leitura a ser tomado é o a da 

compreensão morfológica corporal do objeto estudado. 

Entendo morfologia corporal como os traços, índices e 

marcas que relevam o corpo, os gestos, as roupas e as falas 

a fim de arquitetar a compleição física e o estatuto social de 

um sujeito. O detalhe mínimo, aquele que muitas vezes passa 

despercebido, é o foco da investigação de uma morfologia 

corporal (MILANEZ, 2012). Tomo de empréstimo em Ginzburg 

(1990), portanto, o procedimento de observação das raízes 

e dos detalhes para formação do campo de análise. Dessa 

maneira, a apresentação da morfologia do corpo em estudo 
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se transforma em um exame clínico que indica a incidência de 

nosso olhar sobre determinadas partes específicas do corpo, 

como se ele pudesse ser anatomicamente desmembrado. 

É claro que esse tipo de análise morfológica é considerado 

sob uma perspectiva metonímica, abrindo as portas para a 

construção dos discursos sobre o corpo.

Esse levantamento morfológico dado a ver pela 

materialidade linguística carece de uma atitude de 

descrição do objeto. Não estou falando aqui de uma mera 

descrição linguística do vocabulário utilizado para compor 

a configuração do corpo do sujeito, mas compreender 

determinadas formulações, que vão fazer despontar o 

regime do corpo enquanto objeto, ou seja, a maneira pela 

qual ele se organiza, se ordena e se hierarquiza. Dessa 

feita, não são as palavras que configuram um modo de 

pensar, não se trata da língua enquanto significante, mas 

de “práticas que formam sistematicamente os objetos de 

que falam” (FOUCAULT, 2008, p. 55). Portanto, a descrição 

não está no nível linguístico. Ela está na materialidade 

linguística enquanto existência histórica, cercada de 

práticas, de maneiras de viver, de ver a vida e de orientar 

os corpos, orquestrados por um sujeito determinado em 

uma dada época. 
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Vou estabelecer, então, um corpus composto de 

formulações que, em seu conjunto, passarão primeiramente 

a organizar um campo regular de formações sobre o corpo, a 

partir de um modo de designação de seus traços constituintes 

para, depois, alargar seus canteiros discursivos do interior 

da obra para sua exterioridade histórica. Ainda destaco que, 

apesar de o conjunto, que vou mostrar, dar a impressão de ser 

reduzido, ele apresenta em grande parte os poucos e muito 

significativos índices da configuração morfológica corporal de 

Lafayette no interior dos livros observados. O encadeamento 

das posições atribuídas a Lafayette farão emergir posições 

em relação à instância de controle, circulação e produção 

de discursos sobre o sujeito gay. Eis algumas maneiras pelas 

quais Lafayette nos é apresentado:

Lafayette pôs dois pratos na portinhola 
de serviço. Ele piscou para mim com 
um agitar de seus cílios grossos e 
postiços. Lafayette usa um monte de 
maquiagem. Eu estava tão acostumada 
com ele que deixara de pensar nisso. 
(HARRIS, 2007, p. 101)

– Eu pensei que você fosse dizer que 
estava saindo com um negro, mas você 
me arrumou um ainda melhor, né, 
garota? – Lafayette disse, pegando na 
ponta das unhas esmaltadas. (HARRIS, 
2007, p. 163)

Lafayette era uma sinfonia de cores: 
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estava usando uma camiseta de alças 
finas de cor fúcsia, jeans roxo-escuro, 
sandálias de tiras de couro vermelhas, e 
tinha uma espécie de sombra framboesa 
nas pálpebras. (HARRIS, 2007, p. 230)

O corpo de Lafayette, o cozinheiro 
de um dos turnos no Merlotte’s havia 
sido depositado no banco de trás. 
Estava nu. Foi o pé magro e moreno de 
Lafayette, com as unhas pintadas de 
carmim, que me impediu de fechar a 
porta. (HARRIS, 2009, p.14)

Charlaine Harris vai aos poucos e lentamente introduzindo 

Lafayette. Seu invólucro corporal é algo que salta aos 

olhos nas escolhas feitas pela autora. Com efeito, ela dá 

uma visibilidade bastante especial ao corpo de Lafayette, 

tornando sua superfície corporal, para usar uma expressão 

de Foucault (2009, p. 13), um “corpo absolutamente visível”. 

A exposição de detalhes dessa visibilidade é construída 

com bases sobre um corpo que foi examinado e ao qual 

foi impresso marcas da historicidade de um certo tipo de 

comportamento gay. A interrogação que parece se colocar 

é em torno do deslocamento de um portar-se sob padrões 

masculinos pré-estabelecidos. Como essa modalidade de 

corpo é esquadrinhada?

Harris mostra um personagem que é visto por partes e em 

cortes. A materialidade linguística produz, assim, imagens 
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que se apresentam como se fossem planos-detalhes em uma 

tela de cinema. O corpo proposto pelas letras se transmuta, 

então, em imagem mental. Nessa tela vemos se amplificar o 

rosto, as mãos e os pés de Lafayette. 

O rosto é maquiado, as unhas das mãos e dos pés são 

pintadas. O corpo é coberto por roupas que poderiam 

estar adequadas a um homem, mas no engajamento das 

cores das pálpebras e das unhas, seguidos de seus gestos 

reconhecidamente de mulher em nossa cultura, cria-se um 

efeito, por associação, de que aquelas roupas, e também 

os calçados, não fariam parte da ordem da vestimenta de 

um homem heterossexual. A imagem corporal dada a ver, 

se quer ligada a uma identidade específica. Assim, a história 

morfológica do corpo de Lafayette se lança em uma política 

de identidade especificamente gay, orientada por um olhar 

compulsoriamente míope.

A questão se torna significativa à medida que a força 

identitária que escorrega pelo discurso de Harris poderia 

ser compreendida como um lugar de força criativa e de 

recriação do corpo. Essa seria uma atitude de consideração 

do exercício do sujeito e do domínio e gerenciamento de 

seu próprio corpo em adequação a seu sentimento interior. 

Entretanto, o que teremos na produção de Harris não é a 
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alavanca de uma resistência. Toda a inventividade possível 

do sujeito é colocada por terra quando entra em choque 

com os protagonistas da narrativa: Bill Compton, um 

vampiro forte, ativo, calculista, machista, tradicional e sua 

amada Sookie Stackhouse, de uma beleza de padrão norte-

americano sempre colocado em relevo. Nesses termos, 

teremos como resultado “um contexto cultural que define o 

homossexual contra o heterossexual”, segundo os estudos 

de Sedgwick (1985, p. 35) sobre desejo e homossocialidade 

do homem na literatura inglesa.

O casalzinho da América são, de um lado, os espelhamentos 

da virilidade, da força e, de outro, da feminilidade, da intuição 

e da beleza, ou seja, arquétipos caricaturais para a posição 

do homem e da mulher em uma rede de intrincamentos 

definitivamente heterossexuais, indicando uma simetria da 

normatividade entre os gêneros. A posição de Lafayette é, 

portanto, determinada pela relação e pelos jogos entre os 

outros personagens que, neste caso, o colocam em um lugar 

nada confortável, atribuindo-lhe a posição como sujeito de 

uma desordenação sexual. Esse quadro empurra Lafayette 

para a margem, tornando seu corpo um lugar para o exercício 

da disciplina de uma heterossexualidade compulsória 

imposta em Morto até o amanhecer e Vampiros em Dallas.
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Esse tipo de efeito se arquiteta por meio de uma 

desvirilização de Lafayette, despindo-o com atributos 

tomados não como uma possibilidade de estar no mundo, 

mas sob o jugo de uma valoração que grita alto e parece 

condenar uma feminilidade excessiva para um homem. 

O colapso da virilidade do corpo, seguindo a reflexão 

de Courtine (2011, p. 10) acarreta em “vulnerabilidade 

corporal” e “falência moral”. Nesse implícito jogo da 

condenação do comportamento de Lafayette emerge, 

então, um outro aspecto possível para o corpo, a sua 

invisibilidade. Quando falo desta forma de invisibilidade, 

estou me referindo àquilo que não está dito na maneira 

com que Lafayette é mostrado, mas sobre as condições que 

dela depreendem ao colocarmos o jovem gay em rede na 

trama. Assim, o corpo social se desestabiliza e o sujeito é 

identificado por uma moral do desconserto.

Sob essa lupa, o corpo de Lafayette vai acendendo 

discursos reacionários, que colocam em cheque toda a 

pretensa problematização de Harris em torno da inclusão 

das diferenças em um mundo no qual os vampiros podiam 

“sair do caixão” (HARRIS, 2007, p. 7) e viver junto com os 

humanos. O pseudo discurso de Harris sobre a diversidade 

implode de sua obra e reafirma o marketing de uma literatura 
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que clama por ser reconhecida dentro das luzes de um viver 

politicamente correto, beirando o senso comum ao extirpar 

as identidades do sujeito gay, deixando-o se entrever fora da 

ordem do social. Harris levanta, assim, os muros da opressão 

e reduz a criatividade corporal de Lafayette a um freudismo 

de autoajuda, que vem sob o jugo da fala de Sam, dizendo 

que Lafayette queria ser aceito mais que qualquer coisa.

Verdade? Nas cercanias do comportamento homossexual, 

ao gay é impingida e reforçada a posição da ruptura da ordem. 

Em Morto até o amanhecer, nossa heroína, Sookie, observa 

dois vampiros na casa de seu namorado, Bill, e reacende a 

chama de uma posição censuradora para a prática afetiva do 

beijo entre homens no momento em que nos diz: “Malcolm 

puxou o homem humano para seus braços e deu-lhe um 

longo beijo. Eu comecei a me sentir um pouco enjoada. Esse 

tipo de coisa tem que ser em particular” (HARRIS, 2007, p. 

77). O posicionamento que visa relegar as afetividades no 

espaço das luzes apagadas ilumina a indisposição social em 

reconhecer o amor entre pessoas do mesmo sexo. Essa 

atitude elege um vinco dicotômico entre amor heterossexual 

e amor homossexual em um falso paraíso das diferenças.

E essa posição está atrelada à instituição de quem 

pronuncia tal enunciação. A jovem Sookie Stackhouse, assim 
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se autodeclara, sob a caneta-marionete de Harris: “Sou loura, 

de olhos azuis, tenho 25 anos, minhas pernas são fortes e 

meu peito é volumoso, e tenho uma cinturinha de vespa” 

(HARRIS, 2007, p. 7). A dita verdade instaurada pelo universo 

criado por Harris é, portanto, disciplinadora e normativa. 

O corpo que ela coloca em vigência é o socialmente 

aceito como belo e desejável, um corpo que se manifesta 

como procedimento de produção para a verdade do sexo, 

“procedimentos destinados a esquivar a verdade insuportável 

e excessivamente perigosa sobre o sexo” (FOUCAULT, 1999, 

p. 53). O perigo é que essa verdade é de uma possibilidade 

homogênea, autoritariamente restrita a uma forma de vida, 

heterossexual, que não se revela em suas multiplicidades de 

desejos, funcionando como uma maneira de submissão das 

práticas e afetividades entre sexos iguais. 

Nesse sentido, o corpo domesticado de Sookie 

Stackhouse para o amor entre homem e mulher instaura uma 

ditadura de norma sexual, desconfigurando o corpo negro 

de Lafayette, relegando-o à subserviência e à segregação 

racial. O branco se torna, portanto, o lugar da norma a ser 

adotada e da disciplina a ser seguida, enquanto o negro 

se associa à hierarquização contaminada de apreciações/

depreciações étnico-sexuais. 
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Os posicionamentos que se desejam estabilizados para 

estes corpos são os modos pelos quais o discurso da interdição 

do amor entre homens vai se instalando e ganhando terreno 

no decorrer da narrativa de Harris. O inter-relacionamento 

entre as disponibilidades corporais dos personagens é que 

vai produzindo um discurso do corpo útil para os afetos e 

descartando os corpos indesejáveis para os laços amorosos 

entre pessoas do mesmo sexo. 

As produções literárias de Harris, neste sentido, ganham 

suas dimensões históricas e arremessam os corpos na rede 

dos discursos. Os nervos do discurso são, então, tecidos pelo 

atravessamento de saberes e sua incrustação nos corpos 

fictícios faz deles corpos históricos da realidade cotidiana de 

nossas relações amorosas.

4. MECANISMOS DE SABER DO CORPO: O ESCANTEIO 

Pudemos seguir até aqui a orientação de um campo 

discursivo que circunda o gay em um domínio no qual se 

juntam o corpo, a sexualidade e segregação. Gostaria de 

continuar a perseguir essa linha sinuosa e compreender a 

“estreiteza e singularidade de sua situação” (FOUCAULT, 

2008, p. 31). A estreiteza, nesse caso, faz referência ao fio 

regular que se repete no discurso que deflagra por meio da 

condução da vida de Lafayette, ou seja, um posicionamento 
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fixado e inflexível para o sujeito gay. Já a singularidade 

detona o lugar único do sujeito-personagem em questão, 

isto é, os lugares sociais que lhe são atribuídos a partir da 

maneira como Lafayette pode ser olhado, visto e observado. 

A situação a qual me refiro e que vou discutir agora é a 

vertente que estabelece as condições de existência do 

campo discursivo no qual se trava a batalha de uma posição 

gay e que, ao mesmo tempo, constrói o modo de vermos 

esse posicionamento. 

O corpo de Lafayette é tomado como instrumento para 

o funcionamento de mecanismos de gestão do corpo. 

Harris apresenta elementos que controlam uma forma de 

gerenciamento do corpo do gay, encaminhando-nos para 

uma visão muito bem demarcada por um conjunto de 

saberes em torno do sujeito gay. E isso será materializado 

nos modos de Lafayette ver os outros e ser visto por eles. 

Pontuo, portanto, aqui, um dos posicionamentos nesse 

jogo de olhar, o escanteio, a fim de discutir como certas 

instâncias de poder do olhar de Harris fixam um lugar para 

os gays tanto sobre eles quanto em relação a eles. Vejamos 

quais discursos se depreendem de algumas formações que 

Harris constrói para Lafayette.

Através da janela da pequena cozinha 
eu via Lafayette Reynold, o cozinheiro, 
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preparando hambúrgueres e virando 
uma cesta de fritas em óleo fervente. 
(HARRIS, 2007, p. 100)

Eu vi Lafayette espiando lá da portinhola 
em franca admiração, misturada a uma 
boa dose de medo. (HARRIS, 2007, p. 166)

– Você está arrasando, garota! – 
exclamou Lafayette entusiasticamente. – 
Onde foi que você arranjou este vestido? 
(HARRIS, 2007, p. 111)

A constituição do sujeito gay, materializado por Lafayette, 

é formada em correlação com a forma de enunciação do 

outro. A maneira como Lafayette é flagrado pelo outro lhe 

atribui nas formulações acima lugares fortuitos e breves, visto 

pela “janela da pequena cozinha”. A Lafayette cabe o lugar 

mínimo, o do encarceramento na cozinha, sob a perspectiva 

do outro. Soma-se a isso a separação dos físicos. A visão 

sobre Lafayette surge de uma perspectiva que chamaria 

de o lado de cá, colocando-o, separadamente, do lado de 

lá. O limite dos corpos pelo espaço que ocupa, portanto, 

não é figurativo, mas detona a presença de lugares sociais 

determinados. Desse jeito, Lafayette é olhado de escanteio.

O modo de olhar, assim, configura um mecanismo de 

saber sobre o sujeito a partir de um olhar que incide sobre os 

espaços que cada um ocupa. Da mesma maneira, Lafayette 

também vai espiar o mundo através de uma “portinhola”. 
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Seja por meio do olhar do outro, ou tomando o seu olhar 

sobre o outro, Lafayette vê o mundo de escanteio, de soslaio, 

de longe, tendo a permissão apenas de mirar a vida de um 

lugar fixo, emparedado. Essa maneira a mais de deixar com 

que o personagem seja visto indica outra forma de controle 

sobre o estatuto de seu corpo, incitando a produção de um 

saber que prevê a invisibilidade do ficar de escanteio.

Dessa cadeia de acontecimentos também faz parte o 

que poderíamos tomar, a princípio, como um deslocamento 

hierárquico de Lafayette, situando-o em pé de igualdade 

com os outros personagens, o que, de fato, não acontece. 

Faço referência à forma com que Lafayette exalta o vestido 

de Sookie Stackhouse. Ainda que tome a palavra, sua 

enunciação serve como escada para dar visibilidade ao 

outro, tomando para si a função de um coadjuvante de 

comportamento superficial e fútil. Mais uma vez a gestão 

de seu comportamento tem o tom da moralidade das 

condutas, colocando Lafayette de escanteio no jogo das 

luzes da beleza e da inteligência que relevam os valores 

atribuídos a Sookie. Nesse círculo de dizeres, a fala individual 

de Lafayette promove uma fala social estereotipada da 

maneira de o gay ver e falar sobre o outro.

Observamos nessa sequência discursiva que não se 
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trata apenas de apresentar um sistema de interdição e 

ao mesmo tempo de recusa de Lafayette. Mais relevante 

é o fato da constituição do escanteio ser o resultado de 

procedimentos de controle do saber sobre o sujeito gay, 

relegando-o a um espaço do lado de fora do convívio social, 

campo possivelmente dado pelo espaço fechado da cozinha. 

Entretanto, esse corpo deve ser útil e estar submetido às 

regras do trabalho. Mesmo que fora da esfera do modelo 

social, o corpo deve ser produtivo. Isso parece justificar o 

lugar social da profissão de Lafayette como cozinheiro. 

Assim fica a lição: não ultrapasse os limites que lhe demos, 

Lafayette, mas não deixe de produzir.

No caminhar dessas correlações, acredito que Charlaine 

Harris nos impõe dois modos de saber para se relacionar 

com o gay. Um é o desprezo pelo indivíduo, que a autora 

transforma em sujeito e imprime ao gay como a marca de um 

selo em uma folha de papel. Ao colocá-lo sempre à margem 

da história de sua narrativa, coloca-o à margem da história de 

nossas vidas. Outro é o modelo patriarcal cristão que Harris 

transmite e reforça. A autora desenha linhas bem definidas 

de uma sociedade sob um modelo padrão para o homem 

heterossexual, lugar do qual parece falar ao constranger as 

tintas coloridas com as quais pinta Lafayette. 
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Os saberes que Harris levanta, portanto, coloca em ação 

mecanismos de gestão do corpo que devem atender a 

princípios sócio-heteronormativos. Evidentemente, a autora 

faz isso nos mostrando Lafayette como se dissesse como 

não devemos ser e existir nesse mundo. Os mecanismos 

de poder, não tão sutis assim, de sua escrita é, sem dúvida, 

parte de uma instituição conservadora e repressora, que 

acessa materialidades linguísticas que buscam reforçar 

e agradar uma normatividade hipócrita que deseja ter a 

cara da diversidade sexual e inclusão das diferenças para 

satisfazer uma política pública à qual não tem realmente o 

menor interesse em se vincular.

5. POLÍTICA DO CORPO E DO DESAMOR: O EXCESSO

Uma política é a revelação de movimentos que visam 

poderes no plano nacional e internacional, traduzem 

mecanismos econômicos e podem visar o exercício de 

liberdade ou o adestramento dos indivíduos, dependendo 

do lugar do qual nos pronunciamos. O tipo de prática sobre 

o corpo que vem sendo colocada por Harris parece reafirmar 

o corpo como lugar de exame, portanto, de submissão e 

coerção. “Na prática cristã da confissão o corpo é objeto de 

exame, e nada além disso” (FOUCAULT, 2010, p. 32). O corpo 

de Lafayette me parece estar sendo esquadrinhado nesse 
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pequeno lugar que lhe coube na narrativa de Harris. Mas se 

o corpo na sua forma de exame confessa, o que a autora faz 

com que ele diga sobre si? Leiamos.

E era o cadáver de Lafayette que fedia 
tanto. (HARRIS, 2009, p. 14)

Alcee se perguntava se Lafayette tinha 
AIDS, se o vírus poderia de algum modo 
ter vazado para o banco do carro de Andy 
e sobrevivido ali. Se fosse ele, venderia o 
carro. (HARRIS, 2009, p. 19)

Ah, ele me contou sobre uma festa a 
que ele foi. – Tentei lembrar as palavras 
exatas. – Ele disse que tinha ido a uma 
casa onde rolavam joguinhos sexuais de 
todo tipo. (HARRIS, 2009, p. 20)

O corpo é instado a confessar sua condição, a revelar 

seus segredos íntimos, a desdobrar-se sobre o outro, frágil 

e controlado. O corpo, nos ensinará Foucault, aparece em 

Homero apenas para designar o cadáver. Sob essa perspectiva, 

é o cadáver que nos ensina que “temos um corpo, que esse 

corpo tem uma forma, que essa forma tem um contorno, 

que nesse contorno há uma espessura, um peso; em resumo, 

que o corpo ocupa um lugar” (FOUCAULT, 2009, p. 19). Que 

lugar ocupa o corpo-cadáver de Lafayette? O excesso dos 

odores, a invasão dos humores pelos gases em putrefação, 

confessam uma vida podre a partir do posicionamento do 

controle das moralidades da instituição cristã. 
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No confessionário do uso dos prazeres do corpo, o 

indizível socialmente é avaliado, examinado e julgado com os 

versículos da ordem da destemperança. O perigo do jogo dos 

prazeres aparece ameaçado pela patologia da condenação, 

quando uma personagem se pergunta se Lafayette tem AIDS. 

A questão não se forma em si, mas em encadeamento a um 

cadáver cujos sentidos da sexualidade condenável exalam 

odores que fedem. Para, além disso, emerge dessa fala uma 

“gestão pelo Estado das técnicas de produção e de controle 

da vida” (HALPERLIN, 2000, p. 43). Assim, o corpo confessa 

sua subjugação ao estatuto social dos poderes políticos 

e execra o desbunde do excesso no prazer, colocando-lhe 

limites estritos e sexualmente contundentes.

Duas enunciações, dois exemplos da força que o desagrado 

do uso dos prazeres evoca. Não se enquadrar às grades do sexo 

provoca resistência às leis seculares da Igreja e o sujeito foge 

do controle das mãos escultoras do pai da moral preconcebida. 

Essa já é uma razão suficiente para desaprovação do uso 

de nossos prazeres, tomado como lugar da exacerbação, do 

descontrole e da luxúria. E esse é o fato que ronda o suspense 

da morte de Lafayette, envolvido com “joguinhos sexuais”. 

Descobriremos no final de Vampiros em Dallas que ele fazia 

parte de um Clube do Sexo na nada pacata cidadezinha de Bon 
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Temps. Colocado dessa maneira, Lafayette é visto como um 

corpo do sexo. É lido com uma prática excessiva do exercício 

sexual. É sentido como o espaço da desordenação moral e, 

acima de tudo, afetiva.

O ponto principal ao qual esse breve percurso que 

percorri me permite ver é o lugar do amor no que concerne 

aos discursos que se aglutinam na constituição do sujeito 

Lafayette. O que pode talvez incomodar em relação ao modo 

de vida de nosso personagem? Dizer sobre seus gestos, roupas, 

falares, andares até parece uma maneira de compreendê-

lo e aceitá-lo livremente no seio das ações sociais de um 

gay. Entretanto, o discurso dos modos e maneiras de se ver 

Lafayette em Morto até o amanhecer e Vampiros em Dallas 

focaliza o seu corpo enquanto objeto de ato sexual. Ao agir 

dessa maneira, Harris afasta de seu corpo a possibilidade da 

homossexualidade como forma de invenção de si mesmo e 

não como afirmação de uma atitude sexual.

“Imaginar um ato sexual que não se conforma à lei ou à 

natureza, não é isso que inquieta as pessoas. Mas que os 

indivíduos comecem a se amar, eis o problema” (FOUCAULT, 

2010, p. 349). Harris não deixa Lafayette amar. O sujeito 

gay é reduzido ao ato, e o afeto lhe é extirpado. Toda a 

cadeia que as sequências da narrativa de Harris colocam 
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em funcionamento fala do lugar do desejo, sufocando uma 

discussão do prazer, da produção amorosa na constituição das 

identidades. A homossexualidade deveria ser um momento 

na história para se deixar ventilar os inter-relacionamentos e 

as afetividades. Ao invés disso, o discurso de Harris é cruel, 

cria um gay seco, um corpo para o sexo, um corpo que está 

à margem, de escanteio, um corpo cheio de gozo putrefato, 

no excesso, um corpo modelo para ser seguido em razão do 

que não se deve ser.

A política de Harris é, portanto, a do desamor. 

Contraditório até para um raciocínio tão cristão, mas 

muito adequado às apropriações de um poder com vistas à 

homogeneização. Harris parece desconhecer que “ser gay 

é, creio, não se identificar com os traços psicológicos e com 

as máscaras visíveis do homossexual, mas procurar definir e 

desenvolver um modo de vida” (FOUCAULT, 2010, p. 231). E, 

sem dúvida, praticar modos de vida cada uma à sua maneira, 

em estreiteza e singularidade.

6. O CORPO DA BICHA PRETA: SÍNTESE FINAL

O corpo está sempre sendo mobilizado em um campo 

no qual intervêm os mesmos canteiros de exercício para o 

sujeito. A emergência e circulação de um tipo de discurso 

se espalham por meio de instrumentos do poder e de seus 
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“modos de aplicação” (REVEL, 2005, p. 67). É nesse domínio 

que destaco a forma de se designar Lafayette como a 

“bicha preta”. A pergunta que me move é: qual é a rede na 

qual se desenha a história do corpo entre a visibilidade da 

homossexualidade e a etnia de um sujeito hoje?

As duas denominações, bicha e preta, respondem a 

uma forma de se pensar e viver a sexualidade e a posição 

do negro já na primeira década do século XXI. Imprimir tais 

posições a um sujeito leva à análise e a problematizações 

que dizem respeito a certo tipo de governo que se quer 

como regra para uma sociedade civil. Insulto, menosprezo 

e segregação acabam sendo menos importantes enquanto 

fala do que como procedimentos e táticas institucionais 

na sistematização de uma complexa rede de poder para 

a população. Cheguei a essas considerações depois de 

observar dois momentos diferentes dos livros de Harris em 

torno de Lafayette, que dizem o seguinte:

Dawn nunca tinha se dado com 
Lafayette, fosse por ele ser preto ou 
por ser gay, eu não sabia... talvez pelas 
duas razões. Arlene e Charlsie apenas 
aceitavam o cozinheiro, mas não davam 
um passo maior no sentido de serem 
amigas. Mas eu sempre gostara de 
Lafayette porque ele levava o que devia 
ser uma vida muito difícil com verve e 
graça. (HARRIS, 2007, p. 230)
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Andy permitiu que uma bicha negra 
dormisse no carro dele? – Essa era Holly, 
franca e direta. (HARRIS, 2009, p. 16)

Como podemos observar há uma discrepância para 

a tradução do vocábulo “black” dos textos originais. Em 

Morto até o amanhecer (2007), o tradutor Chico Lopes, 

toma black e o considera como preto. Enquanto Índigo, 

que traduziu Vampiros em Dallas (2009), coloca black em 

português como negro. O que parece estar em jogo aqui é a 

concepção histórica do lugar do qual falam seus tradutores. 

No primeiro caso, “preto” enuncia o lugar do preconceito e 

da desqualificação, sob uma condição de possibilidade muito 

bem acertada, a meu ver. Já no segundo caso, parece-me 

haver uma hipercorreção do uso de black para atender a uma 

necessidade política transmutada em um sistema linguístico 

dado como correto. Convenhamos que a associação de bicha 

e negra como xingamento em uma mesma frase parece, 

ainda que politicamente correto, dissonante. 

A contradição do uso da língua da tradução pelos 

reescritores da história em brasileiro aponta para uma 

ruptura que extrapola o linguístico. Duas posições se 

depreendem daí. Os tradutores, por sua vez, produzem um 

saber sobre o gay e sobre o negro ao mesmo tempo em que 

revelam um saber sobre esses sujeitos, que acabaram de 
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passar pela máquina do controle do poder. Isso significa que 

o poder disciplina os corpos dos sujeitos, “a partir deles e 

sobre eles” (REVEL, 2005, p. 78). Como resultado, temos esse 

tipo de ruptura na língua que exige que os sujeitos produzam 

um discurso em torno de si, sobre si e para si.

Considerando que toda forma de poder atravessa os 

corpos, a língua afetada pela história desvela a existência do 

corpo acerca de suas sexualidades e seus afetos. Nada mais, 

nada menos, estamos diante de uma ciência da linguagem 

para a vida, um exercício de biopoder, que demanda nossa 

atenção e recuperação da história do corpo do homem 

homossexual, as suas formas de amar, sentir prazer e se 

relacionar com outros homens. 

No final, estamos tratando com “corpos que querem 

poder” (CAMARGO, 2013, p. 7). E, com isso, a língua 

vai produzindo seus equívocos e deixando entrever 

exercícios de liberdade e resistência, mesmo que a 

produção discursiva de Harris sobre Lafayette e o sujeito 

resvalem à sujeição de uma normatização compulsória, 

cristã, homogeneamente heterossexual, fechada em uma 

identidade única de base, apagando as multiplicidades do 

amor e do prazer entre pessoas do mesmo sexo em corpos 

de multiplicidades de afetos.
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