
Caderno Seminal Digital, ano 20, nº 21, v. 21 (JAN-JUN/2014) – e-ISSN 1806-9142

233

TENGO MIEDO TORERO: LUGARES E 
ANTILUGARES DE REPRESENTAÇÃO DA LOCA 

LATINO-AMERICANA

Eder Porto de Santana (UFBA)
Júlia Morena Costa (UFBA)

Resumo: Através da análise de Tengo Miedo Torero, único romance do 
escritor chileno Pedro Lemebel, objetivamos entender como os corpos 
políticos dicotomicamente representados na narrativa se articulam 
como uma construção performática do autor, inserido no seu projeto 
de militante da memória nacional chilena. Mais especificamente, 
buscamos discutir a representação destes corpos e seus espaços 
privados e públicos, assinalando algumas inadequações e insuficiências 
políticas promovidas por modelos de gênero culturalmente construídos 
e ainda cristalizados.
Palavras-chave: Homorrepresentatividade, Pedro Lemebel, Corpo político.

Resumen: A través del análisis de Tengo Miedo Torero, única novela del 
escritor chileno Pedro Lemebel, objetivamos entender cómo los cuerpos 
políticos dicotómicamente representados en la narrativa se articulan 
como una construcción performática del autor, insertado en su proyecto 
de militante de la memoria nacional chilena. Más específicamente, 
buscamos discutir la representación de estos cuerpos y sus espacios 
privados y públicos, señalando algunas inadecuaciones e insuficiencias 
políticas promovidas por modelos de género culturalmente construidos 
y todavía cristalizados
Palabras-clave: Homorrepresentatividad, Pedro Lemebel, Cuerpo político.

Pedro Lemebel, artista plástico, performer e escritor 

chileno, vem se destacando no cenário cultural e político 

do Chile desde a década de 1980, quando figurava 

no coletivo de arte Las Yeguas del Apocalipisis, com o 

qual protagonizou diversas performances artísticas, 
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mesclando fatos biográficos e ficção, parodiando ícones 

hollywoodianos e a moral do regime sociopolítico da época 

(ROBINO, 1991, p. 42) – uma das mais violentas ditaduras 

militares da América Latina, liderada por Augusto Pinochet. 

É neste período também que o autor se voltou à escrita em 

oficinas literárias, onde foi tecendo suas redes intelectuais, 

políticas e afetivas, que o vincularam ao mundo acadêmico 

das Letras e, paralelamente, à contracultura da época 

e ao movimento de resistência à ditadura pinochetista 

(ROBINO, 1991, p. 43). A escrita de Lemebel não se 

distingue da sua militância que, além de ser o meio como 

ele expressa a sua “inadequação” sociopolítica – enquanto 

homossexual, ameríndio e de origem pobre –, é também a 

forma como ele elabora suas diversas identidades coletivas 

e marginalizadas, que ainda contam com poucas escritas 

que simbolizem os seus lugares de existência e que lhes 

garantam uma voz política legitimada no campo das letras.

Como explica Tocornal Orostegui (2007), as crônicas de 

Lemebel cuidarão das duas fases da Ditadura chilena. A 

primeira fase é chamada terrorista, iniciada com o golpe de 

1973 e identificada como 

um grande ato ordenador 
fraudulentamente associado às 
seguranças básicas do indivíduo e suas 
concepções de pureza e poluição, de 
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classificação e identidade, de pecado e 
perdão, de culpa e vergonha, de domínio 
e produção, do permitido e do tabu1. 
(RICHARD, 2007, p. 30-31)

Pedro Lemebel representa este período pelas crônicas 

que denunciam a sistemática de perseguições e violências 

do regime, justificadas pela noção de ordem e por uma 

cidadania padronizada na lógica dos modelos econômicos.

A segunda fase é a constitucional, que se inicia em 1980, 

se retarda até o plebiscito de 1988, e marcou a transição 

democrática. É neste período, e até mais além dele, que 

se atritam as forças políticas que advogam em favor da 

conservação dos valores ditatoriais e as que questionam e 

denunciam os custos sociais de um regime repressor, que 

gerou tantas vítimas:

A posição estético-política do escritor 
Pedro Lemebel encarna este compromisso 
intelectual tanto em sua intolerância 
civil às chamadas “leis que esquecem”, 
como a luta política da diferença sexual. 
Tanto a politização da diferença como a 
politização da memória formam parte da 
sua agenda de escrita2. (BLANCO, F. 2004 
Apud TOCORNAL OROSTEGUI, 2007, p. 5)

1  “un gran acto ordenador fraudulentamente asociado a las seguridades básicas del individuo 
y sus concepciones de pureza y polución, de clasificación e identidad, de pecado y perdón, de 
culpa y vergüenza, de dominio y producción, de lo permitido y lo tabú.” (Tradução nossa)

2 “La posición estético política del escritor Pedro Lemebel encarna este compromiso intelectual 
tanto en su adscripción a la intolerancia civil a las llamadas ‘leyes de olvido’ como la lucha por 
la política de la diferencia sexual. Tanto la politización de la diferencia como la politización de la 
memoria forman parte de su agenda de escritura.” (Tradução nossa)
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Tengo Miedo Torero (2002), único romance de Pedro 

Lemebel em meio a diversas publicações de crônicas, se 

localiza narrativamente em 1986, ano conhecido como o 

do atentado ao ditador chileno, ainda durante o regime 

militar. A narrativa constrói-se em torno da Loca del Frente, 

personagem de tipologia recorrente na obra lemebeliana, 

apelidada na vizinhança do bairro popular não apenas para 

referenciar o seu endereço na rua, mas para localizar o 

seu universo à parte, o mundo introspectivo onde a loca3 

se dramatiza embalada pela poética de boleros, tangos e 

rancheras antigos:

Todo o bairro sabia que o novo vizinho 
era assim, a donzela da quadra muito 
encantada com essa construção 
arruinada. Uma borboletona de 
sobrancelhas franzidas que chegou 
perguntando se alugavam esse escombro 
chacoalhado da esquina [...] Só lhe 
falta o príncipe, cochichavam as velhas 
da calçada da frente, seguindo seus 
movimentos de beija-flor na janela. Mas é 
simpático, diziam, escutando suas líricas 
fora de moda, seguindo com a cabeça 
o compasso desses temas de ontem 
que acordavam o quarteirão inteiro [...] 
Como se quisesse compartilhar com o 
mundo inteiro essa música brega que 
tirava o sono dos vizinhos com esse “Y...y 

3  Optamos por não traduzir o termo Loca por ser o nome do personagem, mas que, em 
tradução livre poderia ser relacionado ao vocábulo “bicha” no Brasil.
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tu maano to-o-o-o-mará la mía-a-a-a.”4 
(LEMEBEL, 2002, p. 8-9)

A casa da loca, um importante local de construção da 

personagem e do cenário para sua relação com a política 

e com Carlos, é um elemento alegórico do romance que 

marca uma preferência de Lemebel por estéticas kitsch 

e o camp que, segundo Neyret (2006), são consideradas 

despolitizadas e associadas ao mau gosto artístico. Tratam-

se de terminologias que no campo teórico atribuem ao 

fenômeno brega a propriedade de metaforizar o sentimento 

de marginalidade próprio da cultura latino-americana em 

relação à cultura ocidental (NEYRET, 2006, p. 3) e que na 

sua literatura ganha destaque:

Aquela casa primaveral de 1986 era seu 
bálsamo. Talvez a única coisa amada, o 
único espaço da Loca del Frente. Por isso 
o afã de decorar suas paredes como bolo 
de casamento. Emoldurando as quinas 
com pássaros, leques, trepadeiras 
floridas e esses xales filipinos pendurados 
de um piano invisível. Esses franjados, 
malhas e babados de tule que forravam 

4  “Todo el barrio sabía que el nuevo vecino era así, una novia de la cuadra demasiado 
encantada con esa ruinosa construcción, un maripozuelo de cejas fruncidas que llegó 
preguntando si se arrendaba ese escombro terremoteado de la esquina […] Sólo le faltaba el 
novio, cuchicheaban las viejas en la vereda del frente, siguiendo sus movimientos de picaflor 
en la ventana. Pero es simpático, decían, escuchando sus líricas pasadas de moda, siguiendo 
con la cabeza el compás de esos temas de ayer que despertaban toda la cuadra […] Como si 
quisiera compartir con el mundo entero la letra cursi que depegaba del sueño a los vecinos con 
ese “Y… y tu mano to-o-o-mará la mía-a-a-a”: (Tradução nossa)
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os caixotes usados como mobiliário5. 
(LEMEBEL, 2002, p. 10) 

García-López também comenta essa politização das 

estéticas kitsch e camp:

mais que a miséria e suas sequelas, é 
uma outra marginalidade que interessa 
para Pedro Lemebel: aquela que resulta 
da dissidência política [...] Aquela que dá 
um sentido a essas formas de resistência. 
As divergências dessas estéticas as 
levam a circunstâncias de exceção no 
interior da sociedade, para que elas 
questionem os valores dominantes. 
Assim, os homossexuais, os jovens, as 
mulheres, entre outros, as prostitutas, 
os vagabundos se tornam visíveis sob 
a escrita do cronista-queer, torcem o 
nariz da economia neoliberal baseada 
na hiperprodução e no hiperconsumo6. 
(LÓPEZ-GACÍA, 2008, p. 82)

O contraponto estético da casa da Loca del Frente é a 

casa fascista, nos Bairros Altos de Santiago, aonde certa vez 

ela se dirige para entregar um trabalho de toalha de mesa 
5  “Aquella casa primaveral del 86 era su tibieza. Tal vez lo único amado, el único espacio 
pobre que tuvo la Loca del Frente. Por eso ese afán de decorar sus muros como torta nupcial. 
Embetunando las cornisas con pájaros, abanicos, enredaderas de nomeolvides, y esas mantillas 
de Manila que colgaban del piano invisible. Esos flecos, encajes y joropos de tul que envolvían 
los cajones usados como mobiliario”. (Tradução nossa)

6  “[...] plus que la misère et ses séquelles, c’est une autre marginalité qui constitue le centre 
d’intérêt primordial pour Pedro Lemebel : celle qui résulte de la dissidence politique [...]Ce 
qui donne un sens à ces formes derésistance, c’est qu’elles s’attaquent à des tabous. Leurs 
divergences les conduisent à des situations d’exception à l’intérieur de la société, parce qu’elles 
mettent en cause les principes directeurs en vigueur. Ainsi, les homosexuels, les jeunes, les 
femmes, entre autres, les prostitués, les vagabonds deviennent visibles sous la plume du « 
chroniqueer » et font un pied de nez à l’économie néolibérale de l’hyper production et de l’ultra 
consommation’’. (Tradução nossa)
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bordada – com passarinhos e querubins –, encomendada 

pela mulher de um dos generais de Pinochet. A Loca se 

depara com uma casa austera e com uma sala de jantar 

sombria com cortinas pesadas e louças finas, o que lhe faz 

aflorar imagens horripilantes e caricaturais dos militares 

sentados à mesa, associando o ato de comer com a violência 

gritante da época:

a dupla fileira de acolchoadas cadeiras 
forradas de seda cor de musgo, 
parecia uma ceia morta de comensais 
fantasmas. Ai, que tétrico! Lembra 
a mesa do Drácula [...] Primeiro os 
viu sérios e cerimoniosos antes do 
jantar, escutando os discursos [...] 
aplaudindo-se uns aos outros com 
vivas à pátria, vivas a guerra, vivas 
pelo onze de setembro porque tinham 
matado muitos comunistas [...] Ao 
longe trombeteava o hino marcial as 
galas de sua música que, altaneiro, se 
ouvia no compasso das gargalhadas 
dos generais famintos, mordendo a 
carne suculenta, mastigando com fúria 
as costelas gordurosas, sangrentas, 
que gotejavam de seus dentes e 
tingiam seus bigodes bem aparados. 
Estavam ébrios, eufóricos, não só 
pelo álcool, mas sim pelo orgulho [...] 
que vomitavam em seus palavrões 
de ódio. Em sua ordinária flatulência 
de afrouxarem o cinto para comerem 
as sobras. Para se enfastiarem deles 
mesmos no roer os ossos descarnados 
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e vísceras frescas, maquiando seus 
lábios como palhaços macabros7. 
(LEMEBEL, 2002, p. 64-66)

Nestes ambientes privados, o público e o íntimo se 

confundem, garantindo o adentramento do campo político 

nestes espaços, que desta forma são também sociais.

Percebemos que a suposta dissidência política da Loca del 

Frente é um alheamento proposital. Ela conhece a situação 

política que vive, a cidade onde mora, sabe dos atos de 

violência e ouve os noticiários através do rádio – o mesmo 

rádio com o qual ela escuta suas músicas melancólicas, que são 

insistentemente interrompidas pelas notícias que “invadem” 

o seu espaço mais íntimo: a sua casa. Contudo, a deliberada 

politização da sua esfera privada só começa quando ela se deixa 

seduzir por Carlos, um jovem universitário membro da Frente 

Revolucionária Manuel Rodríguez, que planeja um atentado 

contra o ditador junto com seus companheiros. A Loca del Frente 

acaba abrigando Carlos, deixando que ele “penetre” a sua casa 

– metáfora usada pelo narrador, com forte homoerotismo – 
7 “[…] la doble hilera de mullidos sillones tapizados de felpa color musgo, semejaban una cena 
muerta de comensales fantasmas !Ay qué tétrico! Parece la mesa del Drácula […] Primero los vio 
graves y ceremoniosos antes de la cena escuchando los discursos [...] palmoteándose las espaldas 
con los salud por la patria, los salud por la guerra, los salud por el once de septiembre porque habían 
matado a tanto marxista […] Muy de lejos trompeteaba el himno marcial las galas de su música que, 
altanero, se oía acompasado por las carcajadas de los generales babeantes mordiendo la carne 
jugosa, mascando fieros el costillar graso, sanguinolento, que goteaba sus dientes y entintaba 
sus bigotes bien recortados. Estaban ebrios eufóricos, no sólo de alcohol, más bien de orgullo […] 
que vomitaban en sus palabrotas de odio. En su ordinaria flatulencia de soltarse el cinturón para 
engullir las sobras. Para hartarse de ellos mismos en el chupeteo de huesos descarnados y vísceras 
frescas, maquillando sus labios como payasos macabros”. (Tradução nossa)
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com reuniões sigilosas e um material belicoso que ela mascara, 

fingindo desconhecer os seus planos de atentado e que ela 

rapidamente trata de incorporar na estética do restante do seu 

lar, mesclando a guerrilha e o adorno:

No umbral, Carlos e dois amigos 
carregavam um agressivo tubo de metal, 
que sem pedir permissão, introduziram 
adentro [...] Como ficou? Ela o recebeu 
mostrando-lhe o estranho cilindro, 
enquanto acariciava com sua mão-
lagartixa os contornos do aço que ela 
revestiu com malhas de tule e laços de 
fita. Ficou ótimo, tratando de não olhar 
o assombro divertido dos olhos pardos 
de Carlos. Na verdade, nem dá para 
saber o que é, sussurrou Carlos dando 
uns passos emocionados, aproximando-
se dela, tomando-a por suas largas ancas 
de égua-bambi, atraindo-a a seu peito 
em abraço agradecido, deixando-a toda 
se tremendo, sem respirar. Como uma 
menina arrematada de rubor, como um 
caracol velho enroscado em seus braços, 
a centímetros do seu coração que fazia 
tic-tac tic-tac, como um explosivo enfiado 
na sua estética de brócolis maricas8.
(LEMEBEL, 2002, p. 21-22)

8 “En el umbral, Carlos y dos amigos cargaban un agresivo tubo de metal, que sin preguntarle, 
introdujeron al interior […] ¿Cómo se ve? Lo recibió mostrándole el raro ikebana, mientras 
acariciaba con su mano lagartija los contornos del acero revestido de blondas entuladas y moñas 
de cinta. Se ve precioso, tratando de no mirar el asombro divertido de sus ojos pardos. En verdad, 
no se nota lo que es, musitó Carlos dando unos pasos emocionados, acercándose, tomándola 
por sus gruesas ancas de yegua coliflor, atrayéndola a su pecho en un abrazo agradecido, 
dejándola toda temblorosa, sin respirar. Como una chiquilla enguindada de rubor, como una 
caracola antigua enroscada en sus brazos, a centímetros de su corazón haciendo tic-tac tic-tac, 
como un explosivo de pasión enguantado, por su estética de brócoli mariflor”. (Tradução nossa)
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Paralelamente e em associação à construção do espaço 

da casa, destacamos a configuração do corpo da Loca, que 

metaforicamente fala e se encena através das marcas da sua 

marginalidade. Contudo, apesar do símbolo eminentemente 

político que possui este corpo, lhe é negado este lugar de 

pleito e luta política. Estabelece-se uma dicotomia entre o 

corpo da loca, associado à frivolidade e ao divertimento, 

e o estereótipo do varonil herói guerrilheiro de esquerda, 

afinal “Carlos era homem muito sério, e ela não ia deixá-lo 

passar vergonha com bichices de circo nem borlas de veado 

cancã”9 (LEMEBEL, 2002, p. 24). É então que a narrativa deixa 

entrever as marcas da memória melancólica da Loca, do seu 

corpo homossexual que deseja e não pode amar, dentro do 

ideário cultural do amor heterossexual, nas suas condições e 

que recorre à via marginal do universo do sexo de rua:

Retalhos de uma errância prostibular 
de cortiços sem nome, por ruas sujas 
que arrastam seu devaneado passeio 
tropical. Seu ritmo chocalheiro no 
vaivém da noite, a assédio oportuno 
de algum parceiro bêbado no seu baile, 
sustento do seu destino por algumas 
horas, por algumas moedas, por estar 
compartilhando esse frio andino com 
qualquer nádega quente. A todo esfregue 
vagabundo que a aparte da vida, lixando 

9 “Carlos era hombre y muy serio, y ella no lo iba a avergonzar con mariconerías de farándula 
ni pompones de loca can-cán”. (Tradução nossa)
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sua má sorte com o sexo. E depois uma 
cueca crispada, uma meia esquecida, 
uma garrafa vazia sem mensagem, sem 
rumo, nem ilha, nem mapa que ilumine 
seu coração andorinho10. (LEMEBEL, 
2002, p. 15-16)

Neste romance, podemos perceber um forte conteúdo 

originário das artes visuais e o apelo frequente às formas 

estético funcionais do corpo. No enredo, La Loca del Frente, 

um homossexual pobre de meia idade, desenvolve uma 

relação sentimental com Carlos, um jovem guerrilheiro 

comunista que planeja um atentado contra o ditador Augusto 

Pinochet. Entender como estes corpos, dicotomicamente 

ali representados, se articulam dentro da narrativa, carece, 

antes de tudo, da compreensão da figura da loca latino-

americana como uma construção performática desse 

escritor, dentro do seu projeto de militante da memória 

nacional chilena. Mais precisamente, procuraremos discutir 

a representação desses corpos e seus espaços privados 

e públicos, demonstrando algumas inadequações e 

insuficiências políticas promovidas por modelos de gênero 

culturalmente construídos e ainda cristalizados.

10 “Retazos de una errancia prostibular por callejones sin nombre, por calles sucias arrastrando 
su entumida vereda tropical. Su son maraco al vaivén de la noche, el vergazo oportuno de algum 
ebrio pareja de su baile, sustento de su destino por algunas horas, por algunas monedas, por 
compartir ese frío huacho a toda cacha caliente. A todo refregón vagabundo que se desquita 
la vida lijando con el sexo la mala suerte. Y después un calzoncillo tieso, un calcetín olvidado, 
una botella vacía sin mensaje, sin rumbo, ni isla, ni tesoro, ni mapa donde enrielar su corazón 
golondrino”. (Tradução Nossa)
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Entendemos a loca como o modelo queer local, 

afeminado, passivo e estigmatizado, que se diferencia 

do modelo gay nova-iorquino – este último não teria um 

caráter contestador dos padrões sociais heteronormativos 

– e que não se adequa à realidade da América Latina, 

enquanto periferia econômica do capitalismo neoliberal 

fortalecido pelas ditaduras militares, tal como a do Chile 

em 1973 (PALAVERSICH, 2002, p. 103).

A teoria queer se refere a este corpo da loca como o 

“estranho que incomoda, perturba e fascina” e, ainda, 

como “um jeito de pensar e de ser que desafia as normas 

regulatórias da sociedade, que assume o desconforto da 

ambiguidade, dos ‘entre lugares’, do indecidível” (LOURO, 

2004, p. 7-8). A ambiguidade decorre do fato de esse corpo 

transitar na fronteira das definições ou decisões que tentam 

desencadear um processo de fazê-lo masculino ou feminino 

(BUTLER, 1993 Apud LOURO, 2004, p. 15). O ato de nomear 

o corpo acontece no interior da lógica que supõe o sexo 

como um dado anterior à cultura e “lhe atribui um caráter 

imutável, a-histórico e binário” (BUTLER, 1993 Apud LOURO, 

2004, p. 15). Para qualificar-se como sujeito legítimo, como 

“corpo que importa”, o sujeito se verá obrigado a obedecer 

às normas que regulam a sua cultura (BUTLER, 1999 Apud 

LOURO, 2004, p. 16).
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No tocante à análise aqui apresentada, percebemos essa 

íntima relação entre sua escrita e o sujeito autobiográfico, 

uma vez que o autor Pedro Lemebel mesclará experiências 

de vida com identidades por ele incorporadas através do 

texto: “o corpo torna-se então o ponto de mediação entre 

uma série de relações binárias de oposição, tais como interior 

e exterior, sujeito e mundo, público e privado, subjetividade 

e objetividade. O corpo é o lugar onde essas antinominias 

ocorrem” (BERSTEIN, 2004, p. 256).

A Loca, marginalizada pelos padrões heteronormativos, 

é também excluída pelas forças políticas que disputavam o 

cenário neste momento. Tanto a macroesquerda quanto as 

forças direitistas negarão o pertencimento deste sujeito que 

não acata a dicotomia e padronização do gênero. Tentarão, 

em maior ou menor medida, sujeitar este corpo às suas 

normas ou ainda impedi-lo de pertencer aos ambientes 

oficiais ou de centro. Esta sujeição do corpo da Loca tem 

inícios desde sua infância e começa dentro do espaço privado 

da sua casa:

Ele mandava eu me portar como homem, 
que por isso me batia, que não o 
queimasse com seus amigos do sindicato, 
lhes dizendo que eu tinha nascido errado. 
Logo com ele, tão macho, tão viciado em 
mulheres, tão metido com putas, tão 
bêbado, naquela vez me manuseando. 
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Tão ardente seu corpo elefante em cima 
de mim, me cutucando, me sufocando 
na penumbra do quarto, no desesperado 
debater-se como um frango empalado, 
como um criado depenado, sem corpo 
nem coragem para resistir o impacto do 
seu nervo duro me eriçando.11 (LEMEBEL, 
2002, p. 15-16)

É uma violência praticada por seu próprio pai, apresentado 

por uma identificação política com a esquerda sindicalista, 

mas incapaz de aceitar ou entender as manifestações de 

seu filho. Violentamente, tentará adequar este corpo 

a um padrão, através da violação desta criança ou da 

ameaça de incorporação deste corpo nas forças armadas, 

conhecida instância de legitimação de um comportamento 

heteronormativo e de padronização, controle e adequação 

dos corpos de seus integrantes. Esta violência, que começa 

em casa e que está sujeitada por uma vergonha pública é 

já uma primeira mostra de inter-relação entre os espaços 

público e privado no exercício da violência contra um corpo 

que “desvia” da norma.

Mas não só a esquerda negará este corpo no romance. 

Também a direita se mostrará intolerante a este sujeito 

11 “Él decía que me hiciera hombre, que por eso me pegaba, ni pelarse con sus amigos del 
sindicato grintándole que yo había salido fallado. A él tan macho, tan canchero con las mujeres, 
tan encachao con las putas, tan borracho esa vez manoseando. Tan ardiente su cuerpo elefante 
encima de mí punteando, ahogándome en la penumbra de esa pieza, en el desesperado aletear 
como pollo empalado, como pinchón sin plumas, sin cuerpo ni valor para resistir el impacto de 
su nervio duro erizándome”. (Tradução Nossa)
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desviante. O ditador, na sua casa de campo, não suporta 

ver um dos seus oficiais não seguindo o comportamento 

esperado pela padronização militar. Este corpo que não se 

enquadra na heteronormatividade exigida pelo personagem 

Pinochet é expulso arbitrariamente por este:

De onde foi que saiu esse passarinho 
afeminado, perguntou ao secretário 
apontando para o cadete que se dirigia 
até o bosque acompanhado da escolta. 
É sobrinho do Coronel Abarzúa, meu 
General. Como é que permitem que 
essa gente torta entre na Escola Militar? 
Ele foi recomendado pelo Coronel 
Abarzúa [...] Que sã consciência foi essa 
que deixou um veado usar uniforme 
de cadete? Você não sabe que esses 
desviados são iguais aos comunistas, 
uma verdadeira praga, onde tem um... 
ligeirinho convence o outro e assim, em 
pouco tempo, o Exército vai parecer casa 
de putas.12 (LEMEBEL, 2002, p. 155-156)

Muito embora essas dicotomias preexistam a Tengo 

Miedo Torero (2002), no romance passam por uma série 

de desmitificações. Primeiramente, a dicotomia loca e 

guerrilheiro de esquerda é desfeita pela aproximação afetiva 

12 “¿Y de dónde salió este pájaro afeminado?,  preguntó al secretario apuntado al cadete 
que se alejaba hasta el bosque acompañado por el escolta. Es sobrino del coronel Abarzúa, mi 
General. ¿Cómo se les ocurre dejar estos raros entrar en la Escuela Militar? Lo recomendó el 
coronel Abarzúa […] En qué cabeza les cabe permitir que un maricón use uniforme de cadete? 
¿No sabe usted que estos desviados son iguales que los comunistas, una verdadera plaga, 
donde hay uno… ligerito le convence a otro y así, en poco tiempo el Ejército va a parecer casa 
de putas”. (Tradução Nossa)
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e até onírica entre Carlos e a Loca Del Frente:

Você me faz bem; quando estou com 
você eu fico alegre. Nem que eu fosse 
uma boneca engraçada. Não é isso, 
contigo eu me sinto otimista. E o quê 
mais? O que mais você quer? Que 
você me ame um pouquinho. Você 
sabe que eu gosto de você mais que 
um pouquinho. Não é a mesma coisa, 
entre amar e gostar há um mundo 
de diferença. Não é a mesma coisa. 
Contaría la arena del mar (com os olhos 
entreabertos). Por tí sería capaz de 
matar. Admiro a memória que você tem 
para decorar canções. Esta é antiga, mas 
é muito bonita, fala sobre tudo aquilo 
que alguém pode fazer quando se ama. 
Eu faria o mesmo, mas pelo Chile. E 
você acha que este país te agradeceria 
se você desse a vida? Você acha que eu 
dou uma de herói? Algo do tipo, talvez 
não como O’Higgins ou Prat, mas sim 
como Che Guevara. E você sabe quem 
foi Che Guevara? Um tesão de homem, 
uma maravilha de homem com aqueles 
olhos, com aquela barba, com aquele 
sorriso. E o quê mais? E você acha 
pouco? E não te interessa conhecer 
qual era o seu sonho de mundo? O 
que pensava? Pelo que sacrificou a sua 
vida pela causa dos pobres? Seria tão 
romântico e valente como você. Você 
está enchendo minha bola, princesa, 
Carlos ficando sem graça, mas estou 
muito distante dessa figura [...] E você 
derramaria alguma lágrima por mim, 
princesa? Uma apenas, nada mais que 
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uma, pequenina, pequenina, como uma 
pérola amarga que ficou sem mar13. 
(LEMEBEL, 2002, p. 143-144)

Lugares incólumes de masculinidade e “hombridade” 

também são desmentidos. De um lado, através de Carlos, 

guerrilheiro esquerdista, que confessa já ter tido uma 

experiência homoerótica com um amigo na adolescência e 

que o coito carnal só não ocorreu porque nenhum dos dois 

queria fazer o papel passivo. De outro, a fibra do homem 

militar é, por sua vez, destrinchada à medida que o ditador 

Augusto Pinochet é retratado na sua intimidade, como 

um velhinho de saúde vulnerável, controlado pela esposa 

e atormentado por pesadelos de perseguição. Durante o 

atentado da Frente Revolucionária, o general, de quem se 

espera sempre uma posição de resistência, demonstra o 

medo mais ridículo, fugindo encurralado:

Se jogue no chão, General, gritou-lhe 
o motorista desesperado, mas já tinha 

13  Me haces tan bien; cuando estoy contigo me pongo contento. Ni que yo fuera una muñeca 
para la risa. No es eso, contigo me siento optimista. ¿Y qué más? ¿Qué más quieres? Que me ames 
un poquito. Tú sabes que te quiero más que un poquito. No es lo mismo, entre amar y querer hay 
un mundo de diferencia. No es lo mismo. ‘contaría la arena del mar’ (con los ojos entornados). ‘Por 
ti yo sería capaz de matar. Admiro la memoria que tienes para guardar canciones. Esta es antigua 
pero es muy bonita, dice todo lo que uno puede hacer por alguien que se ama. Yo haría lo mismo, 
pero por Chile. ¿Y tú crees que este país te agradecería que le des la vida? ¿Tú piensas que me creo 
héroe? Algo así, tal vez no como O’Higgins o Prat, pero sí como el Che Guevara. ¿Y tú conoces quién 
fue el Che Guevara? Un bombonazo de hombre, una maravilla de hombre con esos ojos, con esa 
barba, con esa sonrisa. ¿Y qué más? ¿Y te parece poco? ¿Y no te interesa saber cuál era su sueño de 
mundo? ¿Qué pensaba? ¿Por qué le entregó su vida a la causa de los pobres? Sería tan romántico y 
valiente como tú. Me halaga usted, princesa, se sonrojó Carlos, pero estoy muy lejos de esta figura. 
[…] ¿Y usted derramaría alguna lágrima por mí, princesa? Una sola, nada más que una, pequeñita, 
pequeñita, como una perla amarga que se quedó sin mar.” (Tradução Nossa)
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tempo que o Ditador já estava com o 
nariz encostado no chão, tremendo, 
gaguejando: Ma-mamãe-zi-zinha-lin-da-
da essa porra é real. E tão real que o pavor 
dos guardas não os deixavam reagir. E 
pálidos se escondiam feito ratos no fragor 
do tiroteio14. (LEMEBEL, 2002, p. 172)

Para consumar essa série de desmitificações, 

apontamos como Pedro Lemebel promove a inserção 

política da Loca na efervescência dos protestos da Santiago 

de 1986. A Loca del Frente assume para si que “para a 

sorte dela, havia chegado Carlos a sua vida, mostrando-

lhe a realidade cruel que rodeava os chilenos. Esse tirano 

infame que manda no país desde o Palácio La Moneda”15. 

Seu corpo então, como no poema de Néstor Perlonguer, 

se submerge “nos cheiros e sabores, nas sensações da 

cidade” e, inevitavelmente, “o corpo que erra conhece 

com/em seu deslocamento”16 (LEMEBEL, 2002, p. 12). Em 

meio aos protestos contra Pinochet, ela se detém para 

apanhar um cartaz com mensagem antifacista e acaba 

sentindo a represália da polícia:

14 “Tírese al suelo, mi General, le gritó el chofer desesperado, pero hacía rato que el 
Dictador tenía la nariz pegada al piso, temblando, tartamudeando: Ma-mama-cita-linda esta 
guevá es cierta. Y tan cierta que el pavor de los escoltas no los dejaba reaccionar. Y como 
pálidos se escondían como ratas en el fragor de la balacera”. (Tradução nossa) 

15 “Y por suerte para ella, había llegado Carlos a su vida mostrándole la realidad cruel que rodeaba 
a los chilenos. Ese tirano infame que mandonea el país desde la Moneda”. (Tradução nossa)

16 “en los olores y los sabores, en las sensaciones de la ciudad/el cuerpo que erra conoce con/
en su desplazamiento”. (Tradução nossa) 
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Põe isso no chão, seu veado fodido, lhe 
gritou o polícia com fúria. E vai saindo 
daqui, vai fazer suas viadagens em 
outro canto, se não quiser que eu te 
leve preso. E a loca não esperou que ele 
repetisse a ordem, fazendo-se fumaça 
entre os transeuntes que lhe abriam 
caminho com susto [...] sentindo mais 
que dor, a humilhação de ser golpeado 
por esse cão de uniforme verde: sem 
motivo, sem razão nenhuma, estes 
desgraçados dão paulada, torturam e até 
matam com o consentimento do tirano. 
Malditos assassinos, pensou, mas já 
vão ver quando Carlos e seus amigos da 
Frente lhes fizerem voar o rabo com uma 
bomba17. (LEMEBEL, 2002, p. 164) 

Logo depois, a Loca del Frente se depara com um grupo 

de mulheres que reclamam os corpos desaparecidos de seus 

entes queridos e é através da identificação com o feminino 

que a personagem se agrega ao movimento, alçando sua “voz 

de falsete” e somando-se ao descontentamento.

Entretanto, a problemática da discussão de gênero não 

se satisfaz e não se resolve com a politização da Loca, pois a 

personagem continua no limbo das representatividades políticas 

que defendem a suas próprias demandas, de acordo com suas 

17 “¡Bótalo, maricón culiao!, le gritó el paco mirándolo con furia. Y córrete de aquí, anda a 
mariconear a otro lado, si no querís que te lleve preso. Y la loca no esperó que le repitieran 
la orden, haciéndose humo entre los transeúntes que le abrían paso con susto […] sintiendo 
más que dolor, la humillación de ser golpeado por ese perro de uniforme verde: Sin motivo, sin 
ninguna razón, estos desgraciados apalean, torturan y hasta matan con el consentimiento del 
tirano. Malditos asesinos, pensó, pero ya van a ver cuando Carlos y sus amigos del Frente les 
vuelen la raja de un bombazo”. (Tradução nossa)
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peculiares questões identitárias. Trata-se de um ponto bastante 

sensível dentro da militância do escritor Pedro Lemebel e ainda 

mal resolvido mesmo no Chile atual redemocratizado, mas 

com tantos resquícios de valores políticos e sociais do regime 

de Pinochet. O autor Pedro Lemebel reiteradamente também 

se apresenta como este corpo não inscrito e adaptado às 

dicotomias restritivas e autoritárias de gênero ao se apresentar 

publicamente travestido, como no lançamento da obra aqui 

analisada ou ao posar para as capas de seus outros livros, o 

que causa certo estranhamento no machismo latente latino-

americano, seja ele de esquerda ou de direita. Em um dos 

seus textos clássicos, Manifiesto (Hablo por mi diferencia), de 

setembro de 1986, lido em um ato de esquerda em Santiago, 

Lemebel afirma: “minha hombridade/macheza não obtive do 

partido, porque me rejeitaram com risinhos várias vezes. Minha 

hombridade/macheza aprendi participando na dureza destes 

anos, e riram de minha voz afeminada [...] Minha hombridade/

macheza é me aceitar diferente”18 (LEMEBEL, 2008, p. 16). 

É então que a voz da Loca se funde na voz do próprio Pedro 

Lemebel e este corpo físico da performance se confunde com 

um discurso de uma coletividade que ainda precisa conseguir 

maior inserção dentro de um cenário político democrático.

18 “Mi hombría no la recibí del partido, porque me rechazaron con risitas muchas veces. Mi 
hombría la aprendí participando en la dura de esos años, y se rieron de mi voz amaricona […] Mi 
hombría es aceptarme diferente”. (Tradução nossa)
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