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TENGO MIEDO TORERO: LUGARES E
ANTILUGARES DE REPRESENTAGCAO DA LOCA
LATINO-AMERICANA

Eder Porto de Santana (UFBA)
Julia Morena Costa (UFBA)

Resumo: Através da andlise de Tengo Miedo Torero, Unico romance do
escritor chileno Pedro Lemebel, objetivamos entender como os corpos
politicos dicotomicamente representados na narrativa se articulam
como uma construgdo performatica do autor, inserido no seu projeto
de militante da memodria nacional chilena. Mais especificamente,
buscamos discutir a representagdo destes corpos e seus espacgos
privados e publicos, assinalando algumas inadequagdes e insuficiéncias
politicas promovidas por modelos de género culturalmente construidos
e ainda cristalizados.

Palavras-chave: Homorrepresentatividade, Pedro Lemebel, Corpo politico.

Resumen: A través del andlisis de Tengo Miedo Torero, Unica novela del
escritor chileno Pedro Lemebel, objetivamos entender como los cuerpos
politicos dicotdmicamente representados en la narrativa se articulan
como una construccion performatica del autor, insertado en su proyecto
de militante de la memoria nacional chilena. Mas especificamente,
buscamos discutir la representacion de estos cuerpos y sus espacios
privados y publicos, sefialando algunas inadecuaciones e insuficiencias
politicas promovidas por modelos de género culturalmente construidos
y todavia cristalizados

Palabras-clave: Homorrepresentatividad, Pedro Lemebel, Cuerpo politico.

Pedro Lemebel, artista plastico, performer e escritor
chileno, vem se destacando no cendrio cultural e politico
do Chile desde a década de 1980, quando figurava
no coletivo de arte Las Yeguas del Apocalipisis, com o

qual protagonizou diversas performances artisticas,
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mesclando fatos biograficos e ficcdo, parodiando icones
hollywoodianos e a moral do regime sociopolitico da época
(ROBINO, 1991, p. 42) — uma das mais violentas ditaduras
militares da América Latina, liderada por Augusto Pinochet.
E neste periodo também que o autor se voltou a escrita em
oficinas literarias, onde foi tecendo suas redes intelectuais,
politicas e afetivas, que o vincularam ao mundo académico
das Letras e, paralelamente, a contracultura da época
e ao movimento de resisténcia a ditadura pinochetista
(ROBINO, 1991, p. 43). A escrita de Lemebel ndo se
distingue da sua militancia que, além de ser o meio como
ele expressa a sua “inadequa¢do” sociopolitica — enquanto
homossexual, amerindio e de origem pobre —, é também a
forma como ele elabora suas diversas identidades coletivas
e marginalizadas, que ainda contam com poucas escritas
gue simbolizem os seus lugares de existéncia e que lhes

garantam uma voz politica legitimada no campo das letras.

Como explica Tocornal Orostegui (2007), as crbnicas de
Lemebel cuidarao das duas fases da Ditadura chilena. A
primeira fase é chamada terrorista, iniciada com o golpe de

1973 e identificada como

um grande ato ordenador
fraudulentamente associado as
segurancas bdsicas do individuo e suas
concepcbes de pureza e poluicdo, de
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classificacdo e identidade, de pecado e
perddo, de culpa e vergonha, de dominio
e producdo, do permitido e do tabul.
(RICHARD, 2007, p. 30-31)

Pedro Lemebel representa este periodo pelas cronicas
gue denunciam a sistematica de perseguicdes e violéncias
do regime, justificadas pela nocdo de ordem e por uma

cidadania padronizada na légica dos modelos econémicos.

A segunda fase é a constitucional, que se inicia em 1980,
se retarda até o plebiscito de 1988, e marcou a transicdo
democratica. E neste periodo, e até mais além dele, que
se atritam as forgas politicas que advogam em favor da
conservacdo dos valores ditatoriais e as que questionam e
denunciam os custos sociais de um regime repressor, que
gerou tantas vitimas:

A posicdo estético-politica do escritor
PedroLemebelencarnaeste compromisso
intelectual tanto em sua intolerancia
civil as chamadas “leis que esquecem”,
como a luta politica da diferenca sexual.
Tanto a politizacdao da diferenga como a
politizacdo da memdria formam parte da
sua agenda de escrita®. (BLANCO, F. 2004
Apud TOCORNAL OROSTEGUI, 2007, p. 5)

1 “ungranacto ordenador fraudulentamente asociado a las seguridades basicas del individuo
y sus concepciones de pureza y polucion, de clasificacion e identidad, de pecado y perddn, de
culpay vergiienza, de dominio y produccién, de lo permitido y lo tabu.” (Tradugdo nossa)

2 “Laposicién estético politica del escritor Pedro Lemebel encarna este compromiso intelectual
tanto en su adscripcidn a la intolerancia civil a las llamadas ‘leyes de olvido’ como la lucha por
la politica de la diferencia sexual. Tanto la politizacién de la diferencia como la politizacién de la
memoria forman parte de su agenda de escritura.” (Tradugdo nossa)
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Tengo Miedo Torero (2002), Unico romance de Pedro
Lemebel em meio a diversas publicacGes de cronicas, se
localiza narrativamente em 1986, ano conhecido como o
do atentado ao ditador chileno, ainda durante o regime
militar. A narrativa constrdi-se em torno da Loca del Frente,
personagem de tipologia recorrente na obra lemebeliana,
apelidada na vizinhanca do bairro popular ndo apenas para
referenciar o seu endereco na rua, mas para localizar o
seu universo a parte, o mundo introspectivo onde a loca’®
se dramatiza embalada pela poética de boleros, tangos e
rancheras antigos:

Todo o bairro sabia que o novo vizinho
era assim, a donzela da quadra muito
encantada com essa  construgdo
arruinada. Uma  borboletona de
sobrancelhas franzidas que chegou
perguntando se alugavam esse escombro
chacoalhado da esquina [...] SO Ilhe
falta o principe, cochichavam as velhas
da calcada da frente, seguindo seus
movimentos de beija-flor najanela. Mas é
simpatico, diziam, escutando suas liricas
fora de moda, seguindo com a cabeca
0 compasso desses temas de ontem
gue acordavam o quarteirdo inteiro [...]
Como se quisesse compartilhar com o
mundo inteiro essa musica brega que
tirava o sono dos vizinhos com esse “Y...y

3 Optamos por ndo traduzir o termo Loca por ser o nome do personagem, mas que, em
tradugdo livre poderia ser relacionado ao vocdbulo “bicha” no Brasil.
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tu maano to-o-o-o-mard la mia-a-a-a.”
(LEMEBEL, 2002, p. 8-9)

A casa da loca, um importante local de construcdo da
personagem e do cendrio para sua relagdo com a politica
e com Carlos, € um elemento alegérico do romance que
marca uma preferéncia de Lemebel por estéticas kitsch
e o camp que, segundo Neyret (2006), sdao consideradas
despolitizadas e associadas ao mau gosto artistico. Tratam-
se de terminologias que no campo tedrico atribuem ao
fendmeno brega a propriedade de metaforizar o sentimento
de marginalidade prdéprio da cultura latino-americana em
relagao a cultura ocidental (NEYRET, 2006, p. 3) e que na
sua literatura ganha destaque:

Aquela casa primaveral de 1986 era seu
balsamo. Talvez a Unica coisa amada, o
Unico espaco da Loca del Frente. Por isso
o afa de decorar suas paredes como bolo
de casamento. Emoldurando as quinas
com passaros, leques, trepadeiras
floridas e esses xales filipinos pendurados
de um piano invisivel. Esses franjados,
malhas e babados de tule que forravam

4 “Todo el barrio sabia que el nuevo vecino era asi, una novia de la cuadra demasiado
encantada con esa ruinosa construccién, un maripozuelo de cejas fruncidas que llegd
preguntando si se arrendaba ese escombro terremoteado de la esquina [...] Sélo le faltaba el
novio, cuchicheaban las viejas en la vereda del frente, siguiendo sus movimientos de picaflor
en la ventana. Pero es simpatico, decian, escuchando sus liricas pasadas de moda, siguiendo
con la cabeza el compds de esos temas de ayer que despertaban toda la cuadra [..] Como si
quisiera compartir con el mundo entero la letra cursi que depegaba del suefio a los vecinos con
ese “Y...y tu mano to-o-o-mara la mia-a-a-a”: (Tradugdo nossa)
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os caixotes usados como mobiliario®.
(LEMEBEL, 2002, p. 10)

Garcia-Lopez também comenta essa politizacdo das
estéticas kitsch e camp:

mais que a miséria e suas sequelas, é
uma outra marginalidade que interessa
para Pedro Lemebel: aquela que resulta
da dissidéncia politica [...] Aquela que da
um sentido a essas formas de resisténcia.
As divergéncias dessas estéticas as
levam a circunstancias de exce¢do no
interior da sociedade, para que elas
guestionem os valores dominantes.
Assim, os homossexuais, os jovens, as
mulheres, entre outros, as prostitutas,
os vagabundos se tornam visiveis sob
a escrita do cronista-queer, torcem o
nariz da economia neoliberal baseada
na hiperproducdo e no hiperconsumo®.
(LOPEZ-GACIA, 2008, p. 82)

O contraponto estético da casa da Loca del Frente é a
casa fascista, nos Bairros Altos de Santiago, aonde certa vez

ela se dirige para entregar um trabalho de toalha de mesa

5 “Aquella casa primaveral del 86 era su tibieza. Tal vez lo Unico amado, el Unico espacio
pobre que tuvo la Loca del Frente. Por eso ese afan de decorar sus muros como torta nupcial.
Embetunando las cornisas con pdjaros, abanicos, enredaderas de nomeolvides, y esas mantillas
de Manila que colgaban del piano invisible. Esos flecos, encajes y joropos de tul que envolvian
los cajones usados como mobiliario”. (Tradugdo nossa)

6 “[...] plus que la misére et ses séquelles, c’est une autre marginalité qui constitue le centre
d’intérét primordial pour Pedro Lemebel : celle qui résulte de la dissidence politique [...]Ce
qui donne un sens a ces formes derésistance, c’est qu’elles s’attaquent a des tabous. Leurs
divergences les conduisent a des situations d’exception a I'intérieur de la société, parce qu’elles
mettent en cause les principes directeurs en vigueur. Ainsi, les homosexuels, les jeunes, les
femmes, entre autres, les prostitués, les vagabonds deviennent visibles sous la plume du «
chroniqueer » et font un pied de nez a I’économie néolibérale de I’hyper production et de l'ultra
consommation”. (Tradugdo nossa)
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bordada — com passarinhos e querubins —, encomendada

pela mulher de um dos generais de Pinochet. A Loca se

depara com uma casa austera e com uma sala de jantar

sombria com cortinas pesadas e lougas finas, o que lhe faz

aflorar imagens horripilantes e caricaturais dos militares

sentados a mesa, associando o ato de comer com a violéncia

gritante da época:

a dupla fileira de acolchoadas cadeiras
forradas de seda cor de musgo,
parecia uma ceia morta de comensais
fantasmas. Ai, que tétrico! Lembra
a mesa do Dracula [...] Primeiro os
viu sérios e cerimoniosos antes do
jantar, escutando os discursos [...]
aplaudindo-se uns aos outros com
vivas a patria, vivas a guerra, vivas
pelo onze de setembro porque tinham
matado muitos comunistas [...] Ao
longe trombeteava o hino marcial as
galas de sua musica que, altaneiro, se
ouvia no compasso das gargalhadas
dos generais famintos, mordendo a
carne suculenta, mastigando com furia
as costelas gordurosas, sangrentas,
gue gotejavam de seus dentes e
tingiam seus bigodes bem aparados.
Estavam ébrios, eufdricos, ndo so
pelo alcool, mas sim pelo orgulho [...]
gue vomitavam em seus palavroes
de 6dio. Em sua ordinaria flatuléncia
de afrouxarem o cinto para comerem
as sobras. Para se enfastiarem deles
mesmos no roer os 0ssos descarnados
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e visceras frescas, maquiando seus
labios como palhagos macabros’.
(LEMEBEL, 2002, p. 64-66)

Nestes ambientes privados, o publico e o intimo se
confundem, garantindo o adentramento do campo politico

nestes espacos, que desta forma sdao também sociais.

Percebemos que a suposta dissidéncia politica da Loca del
Frente é um alheamento proposital. Ela conhece a situacdo
politica que vive, a cidade onde mora, sabe dos atos de
violéncia e ouve os noticidrios através do radio — o mesmo
radio com o qual ela escuta suas musicas melancdlicas, que sdo
insistentemente interrompidas pelas noticias que “invadem”
0 seu espago mais intimo: a sua casa. Contudo, a deliberada
politizacdo da sua esfera privada s6 comeca quando ela se deixa
seduzir por Carlos, um jovem universitario membro da Frente
Revoluciondria Manuel Rodriguez, que planeja um atentado
contra o ditador junto com seus companheiros. A Loca del Frente
acaba abrigando Carlos, deixando que ele “penetre” a sua casa

— metdfora usada pelo narrador, com forte homoerotismo —

7 “[..] la doble hilera de mullidos sillones tapizados de felpa color musgo, semejaban una cena
muerta de comensales fantasmas Ay qué tétrico! Parece la mesa del Dracula [...] Primero los vio
graves y ceremoniosos antes de la cena escuchando los discursos [...] palmoteandose las espaldas
con los salud por la patria, los salud por la guerra, los salud por el once de septiembre porque habian
matado a tanto marxista [...] Muy de lejos trompeteaba el himno marcial las galas de su musica que,
altanero, se oia acompasado por las carcajadas de los generales babeantes mordiendo la carne
jugosa, mascando fieros el costillar graso, sanguinolento, que goteaba sus dientes y entintaba
sus bigotes bien recortados. Estaban ebrios euféricos, no sélo de alcohol, mas bien de orgullo [...]
gue vomitaban en sus palabrotas de odio. En su ordinaria flatulencia de soltarse el cinturén para
engullir las sobras. Para hartarse de ellos mismos en el chupeteo de huesos descarnados y visceras
frescas, maquillando sus labios como payasos macabros”. (Tradugdo nossa)

Caderno Seminal Digital, ano 20, n? 21, v. 21 (JAN-JUN/2014) — e-ISSN 1806-9142



241

com reunioes sigilosas e um material belicoso que ela mascara,
fingindo desconhecer os seus planos de atentado e que ela
rapidamente trata de incorporar na estética do restante do seu
lar, mesclando a guerrilha e o adorno:

No umbral, Carlos e dois amigos
carregavam um agressivo tubo de metal,
que sem pedir permissao, introduziram
adentro [..] Como ficou? Ela o recebeu
mostrando-lhe o estranho cilindro,
enquanto acariciava com sua mao-
lagartixa os contornos do ago que ela
revestiu com malhas de tule e lagos de
fita. Ficou 6timo, tratando de n3o olhar
o assombro divertido dos olhos pardos
de Carlos. Na verdade, nem da para
saber o que é, sussurrou Carlos dando
uns passos emocionados, aproximando-
se dela, tomando-a por suas largas ancas
de égua-bambi, atraindo-a a seu peito
em abraco agradecido, deixando-a toda
se tremendo, sem respirar. Como uma
menina arrematada de rubor, como um
caracol velho enroscado em seus bragos,
a centimetros do seu coragdo que fazia
tic-tac tic-tac, como um explosivo enfiado
na sua estética de brdcolis maricas®.
(LEMEBEL, 2002, p. 21-22)

8 “Enelumbral, Carlos y dos amigos cargaban un agresivo tubo de metal, que sin preguntarle,
introdujeron al interior [...] éCémo se ve? Lo recibié mostrandole el raro ikebana, mientras
acariciaba con sumano lagartija los contornos del acero revestido de blondas entuladas y mofias
de cinta. Se ve precioso, tratando de no mirar el asombro divertido de sus ojos pardos. En verdad,
no se nota lo que es, musité Carlos dando unos pasos emocionados, acercandose, tomandola
por sus gruesas ancas de yegua coliflor, atrayéndola a su pecho en un abrazo agradecido,
dejandola toda temblorosa, sin respirar. Como una chiquilla enguindada de rubor, como una
caracola antigua enroscada en sus brazos, a centimetros de su corazén haciendo tic-tac tic-tac,
como un explosivo de pasidon enguantado, por su estética de brécoli mariflor”. (Tradugdo nossa)
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Paralelamente e em associacdo a construcdo do espaco
da casa, destacamos a configuracdo do corpo da Loca, que
metaforicamente fala e se encena através das marcas da sua
marginalidade. Contudo, apesar do simbolo eminentemente
politico que possui este corpo, lhe é negado este lugar de
pleito e luta politica. Estabelece-se uma dicotomia entre o
corpo da loca, associado a frivolidade e ao divertimento,
e o esteredtipo do varonil herdi guerrilheiro de esquerda,
afinal “Carlos era homem muito sério, e ela ndo ia deixa-lo
passar vergonha com bichices de circo nem borlas de veado
canc3d”® (LEMEBEL, 2002, p. 24). E entdo que a narrativa deixa
entrever as marcas da memoria melancdlica da Loca, do seu
corpo homossexual que deseja e ndo pode amar, dentro do
idedrio cultural do amor heterossexual, nas suas condi¢cGes e
gue recorre a via marginal do universo do sexo de rua:

Retalhos de uma errancia prostibular
de corticos sem nome, por ruas sujas
que arrastam seu devaneado passeio
tropical. Seu ritmo chocalheiro no
vaivém da noite, a assédio oportuno
de algum parceiro bébado no seu baile,
sustento do seu destino por algumas
horas, por algumas moedas, por estar
compartilhando esse frio andino com
qualguer nadega quente. A todo esfregue
vagabundo que a aparte da vida, lixando

9 “Carlos era hombre y muy serio, y ella no lo iba a avergonzar con mariconerias de farandula
ni pompones de loca can-can”. (Tradugdo nossa)

Caderno Seminal Digital, ano 20, n? 21, v. 21 (JAN-JUN/2014) — e-ISSN 1806-9142



243

sua ma sorte com o sexo. E depois uma
cueca crispada, uma meia esquecida,
uma garrafa vazia sem mensagem, sem
rumo, nem ilha, nem mapa que ilumine
seu corag¢ao andorinhol0. (LEMEBEL,
2002, p. 15-16)

Neste romance, podemos perceber um forte conteudo
origindrio das artes visuais e o apelo frequente as formas
estético funcionais do corpo. No enredo, La Loca del Frente,
um homossexual pobre de meia idade, desenvolve uma
relacdo sentimental com Carlos, um jovem guerrilheiro
comunista que planeja um atentado contra o ditador Augusto
Pinochet. Entender como estes corpos, dicotomicamente
ali representados, se articulam dentro da narrativa, carece,
antes de tudo, da compreensdo da figura da loca latino-
americana como uma construgdo performatica desse
escritor, dentro do seu projeto de militante da memoria
nacional chilena. Mais precisamente, procuraremos discutir
a representacdo desses corpos e seus espagos privados
e publicos, demonstrando algumas inadequagdes e
insuficiéncias politicas promovidas por modelos de género

culturalmente construidos e ainda cristalizados.

10 “Retazosde unaerrancia prostibular por callejones sin nombre, por calles sucias arrastrando
su entumida vereda tropical. Suson maraco al vaivén de la noche, el vergazo oportuno de algum
ebrio pareja de su baile, sustento de su destino por algunas horas, por algunas monedas, por
compartir ese frio huacho a toda cacha caliente. A todo refregén vagabundo que se desquita
la vida lijando con el sexo la mala suerte. Y después un calzoncillo tieso, un calcetin olvidado,
una botella vacia sin mensaje, sin rumbo, ni isla, ni tesoro, ni mapa donde enrielar su corazén
golondrino”. (Tradugdo Nossa)

Caderno Seminal Digital, ano 20, n? 21, v. 21 (JAN-JUN/2014) — e-ISSN 1806-9142



244

Entendemos a loca como o modelo queer local,
afeminado, passivo e estigmatizado, que se diferencia
do modelo gay nova-iorquino — este ultimo ndo teria um
carater contestador dos padrdes sociais heteronormativos
— e que ndo se adequa a realidade da América Latina,
enquanto periferia econdmica do capitalismo neoliberal
fortalecido pelas ditaduras militares, tal como a do Chile

em 1973 (PALAVERSICH, 2002, p. 103).

A teoria queer se refere a este corpo da loca como o
“estranho que incomoda, perturba e fascina” e, ainda,
como “um jeito de pensar e de ser que desafia as normas
regulatdrias da sociedade, que assume o desconforto da
ambiguidade, dos ‘entre lugares’, do indecidivel” (LOURO,
2004, p. 7-8). A ambiguidade decorre do fato de esse corpo
transitar na fronteira das definicdes ou decisGes que tentam
desencadear um processo de fazé-lo masculino ou feminino
(BUTLER, 1993 Apud LOURO, 2004, p. 15). O ato de nomear
0 corpo acontece no interior da ldgica que supde o sexo
como um dado anterior a cultura e “lhe atribui um carater
imutavel, a-histérico e binario” (BUTLER, 1993 Apud LOURO,
2004, p. 15). Para qualificar-se como sujeito legitimo, como
“corpo que importa”, o sujeito se vera obrigado a obedecer
as normas que regulam a sua cultura (BUTLER, 1999 Apud
LOURO, 2004, p. 16).
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No tocante a analise aqui apresentada, percebemos essa
intima relagdo entre sua escrita e o sujeito autobiografico,
uma vez que o autor Pedro Lemebel mesclard experiéncias
de vida com identidades por ele incorporadas através do
texto: “o corpo torna-se entdao o ponto de mediagdo entre
uma série de relagdes binarias de oposicao, tais como interior
e exterior, sujeito e mundo, publico e privado, subjetividade
e objetividade. O corpo é o lugar onde essas antinominias

ocorrem” (BERSTEIN, 2004, p. 256).

A Loca, marginalizada pelos padrdes heteronormativos,
é também excluida pelas forgas politicas que disputavam o
cenario neste momento. Tanto a macroesquerda quanto as
forcas direitistas negardo o pertencimento deste sujeito que
ndo acata a dicotomia e padronizacdo do género. Tentardo,
em maior ou menor medida, sujeitar este corpo as suas
normas ou ainda impedi-lo de pertencer aos ambientes
oficiais ou de centro. Esta sujeicdo do corpo da Loca tem
inicios desde sua infancia e comeca dentro do espaco privado
da sua casa:

Ele mandava eu me portar como homem,
gue por isso me batia, que ndo o
gueimasse com seus amigos do sindicato,
Ihes dizendo que eu tinha nascido errado.
Logo com ele, tdo macho, tao viciado em
mulheres, tdo metido com putas, tdo
bébado, naquela vez me manuseando.
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Tao ardente seu corpo elefante em cima
de mim, me cutucando, me sufocando
na penumbra do quarto, no desesperado
debater-se como um frango empalado,
como um criado depenado, sem corpo
nem coragem para resistir o impacto do
seu nervo duro me ericando.!* (LEMEBEL,
2002, p. 15-16)

Eumaviolénciapraticadaporseuprépriopai,apresentado
por uma identificacdo politica com a esquerda sindicalista,
mas incapaz de aceitar ou entender as manifestacdes de
seu filho. Violentamente, tentard adequar este corpo
a um padrdo, através da violacdo desta crianca ou da
ameaca de incorporacdo deste corpo nas forgas armadas,
conhecida instancia de legitima¢cdo de um comportamento
heteronormativo e de padronizacdo, controle e adequacao
dos corpos de seus integrantes. Esta violéncia, que comeca
em casa e que estd sujeitada por uma vergonha publica é
ja uma primeira mostra de inter-relagdo entre os espagos
publico e privado no exercicio da violéncia contra um corpo

que “desvia” da norma.

Mas ndo sé a esquerda negard este corpo no romance.

Também a direita se mostrard intolerante a este sujeito

11 “El decia que me hiciera hombre, que por eso me pegaba, ni pelarse con sus amigos del
sindicato grintandole que yo habia salido fallado. A él tan macho, tan canchero con las mujeres,
tan encachao con las putas, tan borracho esa vez manoseando. Tan ardiente su cuerpo elefante
encima de mi punteando, ahogdndome en la penumbra de esa pieza, en el desesperado aletear
como pollo empalado, como pinchdén sin plumas, sin cuerpo ni valor para resistir el impacto de
su nervio duro erizandome”. (Tradugdo Nossa)
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desviante. O ditador, na sua casa de campo, ndo suporta
ver um dos seus oficiais ndo seguindo o comportamento
esperado pela padronizacdo militar. Este corpo que nao se
enquadra na heteronormatividade exigida pelo personagem
Pinochet é expulso arbitrariamente por este:

De onde foi que saiu esse passarinho
afeminado, perguntou ao secretdrio
apontando para o cadete que se dirigia
até o bosque acompanhado da escolta.
E sobrinho do Coronel Abarziia, meu
General. Como é que permitem que
essa gente torta entre na Escola Militar?
Ele foi recomendado pelo Coronel
Abarzua [...] Que sd consciéncia foi essa
gue deixou um veado usar uniforme
de cadete? Vocé ndao sabe que esses
desviados sdo iguais aos comunistas,
uma verdadeira praga, onde tem um...
ligeirinho convence o outro e assim, em
pouco tempo, o Exército vai parecer casa
de putas.’ (LEMEBEL, 2002, p. 155-156)

Muito embora essas dicotomias preexistam a Tengo
Miedo Torero (2002), no romance passam por uma série
de desmitificacdes. Primeiramente, a dicotomia loca e

guerrilheiro de esquerda é desfeita pela aproximacdo afetiva

12 “4Y de ddnde sali6 este pajaro afeminado?, pregunté al secretario apuntado al cadete
que se alejaba hasta el bosque acompafiado por el escolta. Es sobrino del coronel Abarzia, mi
General. ¢éComo se les ocurre dejar estos raros entrar en la Escuela Militar? Lo recomend? el
coronel Abarzua [..] En qué cabeza les cabe permitir que un maricén use uniforme de cadete?
éNo sabe usted que estos desviados son iguales que los comunistas, una verdadera plaga,
donde hay uno... ligerito le convence a otro y asi, en poco tiempo el Ejército va a parecer casa
de putas”. (Tradugdo Nossa)
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e até onirica entre Carlos e a Loca Del Frente:

Vocé me faz bem; quando estou com
vocé eu fico alegre. Nem que eu fosse
uma boneca engragada. N3do é isso,
contigo eu me sinto otimista. E o qué
mais? O que mais vocé quer? Que
vocé me ame um pouquinho. Vocé
sabe que eu gosto de vocé mais que
um pouquinho. Ndo é a mesma coisa,
entre amar e gostar hd um mundo
de diferenca. Ndo é a mesma coisa.
Contaria la arena del mar (com os olhos
entreabertos). Por ti seria capaz de
matar. Admiro a memdria que vocé tem
paradecorar cangdes. Esta é antiga, mas
€ muito bonita, fala sobre tudo aquilo
gue alguém pode fazer quando se ama.
Eu faria o mesmo, mas pelo Chile. E
vocé acha que este pais te agradeceria
se vocé desse a vida? Vocé acha que eu
dou uma de herdi? Algo do tipo, talvez
ndo como O’Higgins ou Prat, mas sim
como Che Guevara. E vocé sabe quem
foi Che Guevara? Um tesdo de homem,
uma maravilha de homem com aqueles
olhos, com aquela barba, com aquele
sorriso. E o qué mais? E vocé acha
pouco? E ndo te interessa conhecer
qual era o seu sonho de mundo? O
gue pensava? Pelo que sacrificou a sua
vida pela causa dos pobres? Seria tdo
romantico e valente como vocé. Vocé
esta enchendo minha bola, princesa,
Carlos ficando sem graga, mas estou
muito distante dessa figura [...] E vocé
derramaria alguma lagrima por mim,
princesa? Uma apenas, nada mais que
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uma, pequenina, pequenina, como uma
pérola amarga que ficou sem mar?.
(LEMEBEL, 2002, p. 143-144)

Lugares incdlumes de masculinidade e “hombridade”
também sdo desmentidos. De um lado, através de Carlos,
guerrilheiro esquerdista, que confessa jd ter tido uma
experiéncia homoerética com um amigo na adolescéncia e
que o coito carnal sé ndo ocorreu porque nenhum dos dois
queria fazer o papel passivo. De outro, a fibra do homem
militar é, por sua vez, destrinchada a medida que o ditador
Augusto Pinochet é retratado na sua intimidade, como
um velhinho de salde vulneravel, controlado pela esposa
e atormentado por pesadelos de perseguicdo. Durante o
atentado da Frente Revoluciondria, o general, de quem se
espera sempre uma posicdo de resisténcia, demonstra o
medo mais ridiculo, fugindo encurralado:

Se jogue no chdo, General, gritou-lhe
o motorista desesperado, mas ja tinha

13 Me haces tan bien; cuando estoy contigo me pongo contento. Ni que yo fuera una mufieca
para la risa. No es eso, contigo me siento optimista. ¢Y qué mas? ¢éQué mas quieres? Que me ames
un poquito. Tu sabes que te quiero mds que un poquito. No es lo mismo, entre amar y querer hay
un mundo de diferencia. No es lo mismo. ‘contaria la arena del mar’ (con los ojos entornados). ‘Por
ti yo seria capaz de matar. Admiro la memoria que tienes para guardar canciones. Esta es antigua
pero es muy bonita, dice todo lo que uno puede hacer por alguien que se ama. Yo haria lo mismo,
pero por Chile. ¢Y tu crees que este pais te agradeceria que le des la vida? éTu piensas que me creo
héroe? Algo asi, tal vez no como O’Higgins o Prat, pero si como el Che Guevara. ¢Y tu conoces quién
fue el Che Guevara? Un bombonazo de hombre, una maravilla de hombre con esos ojos, con esa
barba, con esa sonrisa. ¢Y qué mas? ¢Y te parece poco? ¢Y no te interesa saber cudl era su suefio de
mundo? ¢Qué pensaba? éPor qué le entregd su vida a la causa de los pobres? Seria tan romdntico y
valiente como tu. Me halaga usted, princesa, se sonrojé Carlos, pero estoy muy lejos de esta figura.
[...] &Y usted derramaria alguna lagrima por mi, princesa? Una sola, nada mds que una, pequeifiita,
pequeifiita, como una perla amarga que se quedd sin mar.” (Tradugdo Nossa)
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tempo que o Ditador j& estava com o
nariz encostado no chdo, tremendo,
gaguejando: Ma-mamae-zi-zinha-lin-da-
da essa porra é real. E tdo real que o pavor
dos guardas ndo os deixavam reagir. E
palidos se escondiam feito ratos no fragor

do tiroteio'. (LEMEBEL, 2002, p. 172)
Para consumar essa série de desmitificagOes,
apontamos como Pedro Lemebel promove a insercao
politica da Loca na efervescéncia dos protestos da Santiago
de 1986. A Loca del Frente assume para si que “para a
sorte dela, havia chegado Carlos a sua vida, mostrando-
Ihe a realidade cruel que rodeava os chilenos. Esse tirano
infame que manda no pais desde o Palacio La Moneda”?.
Seu corpo entdo, como no poema de Néstor Perlonguer,
se submerge “nos cheiros e sabores, nas sensacdes da
cidade” e, inevitavelmente, “o corpo que erra conhece
com/em seu deslocamento”?® (LEMEBEL, 2002, p. 12). Em
meio aos protestos contra Pinochet, ela se detém para

apanhar um cartaz com mensagem antifacista e acaba

sentindo a represalia da policia:

14 “Tirese al suelo, mi General, le grito el chofer desesperado, pero hacia rato que el
Dictador tenia la nariz pegada al piso, temblando, tartamudeando: Ma-mama-cita-linda esta
gueva es cierta. Y tan cierta que el pavor de los escoltas no los dejaba reaccionar. Y como
palidos se escondian como ratas en el fragor de la balacera”. (Tradugdo nossa)

15 “Yporsuerte para ella, habia llegado Carlos a su vida mostrandole la realidad cruel que rodeaba
alos chilenos. Ese tirano infame que mandonea el pais desde la Moneda”. (Tradugdo nossa)

16 “enlosoloresy los sabores, en las sensaciones de la ciudad/el cuerpo que erra conoce con/
en su desplazamiento”. (Tradugdo nossa)
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PGe isso no chdo, seu veado fodido, lhe
gritou o policia com furia. E vai saindo
daqui, vai fazer suas viadagens em
outro canto, se ndo quiser que eu te
leve preso. E a loca ndo esperou que ele
repetisse a ordem, fazendo-se fumaca
entre os transeuntes que |he abriam
caminho com susto [...] sentindo mais
qgue dor, a humilhacdo de ser golpeado
por esse cdao de uniforme verde: sem
motivo, sem razdo nenhuma, estes
desgracados dao paulada, torturam e até
matam com o consentimento do tirano.
Malditos assassinos, pensou, mas ja
vao ver quando Carlos e seus amigos da
Frente Ihes fizerem voar o rabo com uma
bomba?’. (LEMEBEL, 2002, p. 164)

Logo depois, a Loca del Frente se depara com um grupo
de mulheres que reclamam os corpos desaparecidos de seus
entes queridos e é através da identificacdo com o feminino
que a personagem se agrega ao movimento, algando sua “voz

de falsete” e somando-se ao descontentamento.

Entretanto, a problemdtica da discussdo de género nao
se satisfaz e ndo se resolve com a politizacdo da Loca, pois a
personagem continua no limbo das representatividades politicas

qgue defendem a suas prdprias demandas, de acordo com suas

17 “iBotalo, maricdn culiao!, le gritd el paco mirdndolo con furia. Y cérrete de aqui, anda a
mariconear a otro lado, si no queris que te lleve preso. Y la loca no esperd que le repitieran
la orden, haciéndose humo entre los transeuntes que le abrian paso con susto [..] sintiendo
mads que dolor, la humillacién de ser golpeado por ese perro de uniforme verde: Sin motivo, sin
ninguna razén, estos desgraciados apalean, torturan y hasta matan con el consentimiento del
tirano. Malditos asesinos, pensd, pero ya van a ver cuando Carlos y sus amigos del Frente les
vuelen la raja de un bombazo”. (Tradugdo nossa)
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peculiares questdes identitarias. Trata-se de um ponto bastante
sensivel dentro da militancia do escritor Pedro Lemebel e ainda
mal resolvido mesmo no Chile atual redemocratizado, mas
com tantos resquicios de valores politicos e sociais do regime
de Pinochet. O autor Pedro Lemebel reiteradamente também
se apresenta como este corpo nao inscrito e adaptado as
dicotomias restritivas e autoritarias de género ao se apresentar
publicamente travestido, como no langamento da obra aqui
analisada ou ao posar para as capas de seus outros livros, o
gue causa certo estranhamento no machismo latente latino-
americano, seja ele de esquerda ou de direita. Em um dos
seus textos classicos, Manifiesto (Hablo por mi diferencia), de
setembro de 1986, lido em um ato de esquerda em Santiago,
Lemebel afirma: “minha hombridade/macheza n3o obtive do
partido, porque me rejeitaram com risinhos varias vezes. Minha
hombridade/macheza aprendi participando na dureza destes
anos, e riram de minha voz afeminada [...] Minha hombridade/
macheza é me aceitar diferente”*® (LEMEBEL, 2008, p. 16).
E entdo que a voz da Loca se funde na voz do préprio Pedro
Lemebel e este corpo fisico da performance se confunde com
um discurso de uma coletividade que ainda precisa conseguir

maior inser¢do dentro de um cendrio politico democratico.

18 “Mi hombria no la recibi del partido, porque me rechazaron con risitas muchas veces. Mi
hombria la aprendi participando en la dura de esos afios, y se rieron de mi voz amaricona [...] Mi
hombria es aceptarme diferente”. (Tradugdo nossa)
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