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AS CRIANÇAS QUE NÃO EXISTIAM: A INFÂNCIA 
E A LITERATURA EM ANA MARIA MATUTE

Rosane Cardoso (UNISC)

La infancia es una isla que hay que abandonar a nado, en 
busca de un continente en el que no sabemos qué nos espera.

Ana María Matute

Resumo: Este artigo traz algumas reflexões sobre a violência como 
tema da literatura infantil e sobre a criação literária como possibilidade 
de expressão de si. Para tanto, comenta Los niños tontos, de Ana 
María Matute, livro composto por 21 contos protagonizados por 
crianças marcadas pelo isolamento social. A autora, apesar de valer-
se da estética do Tremendismo espanhol, recorre ao lirismo para 
narrar histórias de meninos que vivem à margem do mundo adulto, 
estabelecendo, segundo se considera neste artigo, uma vinculação 
com a própria experiência na infância. Este estudo, portanto, volta-
se para o processo de criação artística de Matute e, com esta base, 
problematiza concepções de literatura infantil.
Palavras-chave: Violência, Literatura infantil, Processo Criativo, Ana 
María Matute.

Resumen: Este artículo reflexiona sobre la violencia y el proceso de 
creación literaria en Los niños tontos, de Ana María Matute. La autora, 
a pesar de valerse de la estética tremendista, recurre al lirismo y 
de su experiencia personal para narrar a la infancia ante el mundo 
adulto. El objetivo del estudio es problematizar conceptuaciones de 
literatura infantil.
Palabras clave: Violencia, Literatura Infantil, Creación Artística, Ana 
María Matute.

INTRODUÇÃO

A classe burguesa, através das profundas transformações 

sofridas desde o começo, nos burgos, até sua afirmação a 
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partir do século XVIII, contribuiu decididamente para o 

surgimento não apenas da literatura infantil, mas, sobretudo, 

para o fenômeno de idealização da infância. A criança que, 

anteriormente, era vista como um adulto em miniatura passa 

a ser um adulto em potencial e sua educação letrada será 

munida de livros que, além de entretê-la, considerando suas 

necessidades de fantasia e humor, também deve prepará-la 

para determinados papéis sociais. Rapidamente, a escola se 

transforma na instituição que legitima os preceitos morais 

e as ideologias de uma classe, criando e recriando modelos 

de comportamento disfarçados em histórias divertidas e 

ilustradas. Como resultado, a literatura infantil enquanto 

gênero torna-se possível pela vinculação com a pedagogia:

As histórias eram elaboradas para se 
converter em instrumento dela. Por tal 
razão, careceu de imediato de um estatuto 
artístico, sendo-lhe negado a partir de 
então um reconhecimento em termos de 
valor estético, isto é, a oportunidade de 
fazer parte do reduto seleto da literatura. 
(ZILBERMAN, 1987, p.3-4).

Passados séculos, continua sendo um desafio estabelecer 

os princípios que regem a literatura infantil, na medida em 

que segue o descompasso entre a infância real e a idealizada, 

entre a apreensão do mundo que o infante possui e a que é 

atribuída a ele. Nesse sentido, Cardoso (2011) comenta que, 
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mesmo na escola – local que assume o papel de mediador 

da leitura – ainda é valorizada, em geral, a compreensão 

imediatista do texto. Como o acesso à literatura e à leitura 

continua balizado pelo adulto, o didatismo frequentemente 

se interpõe entre o leitor criança e o texto oferecido a ele. 

Tanto a concepção de infância, quanto a de literatura infantil 

são frontalmente desconstruídos a partir da perspectiva 

estética de Ana María Matute (1924-2014).

Toda obra traz consigo, segundo Zilberman (1983), certa 

concepção de infância, pois a criança imaginada no texto 

é constituída conforme a intenção que o autor estabelece 

em suas produções. Bordini (1986) chama a atenção para 

o fato de que mundo da infância “constitui um enigma 

para o adulto, que só o conhece pela lembrança e não o 

encontra intocado se o observa de fora”. As memórias da 

própria infância do autor vêm à tona quando escreve para 

o outro. Então, sua pressuposição de meninice – que pode 

ser altamente nostálgica – exerce influência, na escritura, 

tanto na concepção de criança, quanto no que espera como 

recepção do texto.

Pertencente à geração pós-guerra civil espanhola, a 

obra de Matute é marcada pelo tremendismo, corrente 

realista que surgiu no começo dos anos de 1940. 
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Posteriormente ao sangrento conflito interno, houve um 

esvaziamento na produção artística do país, dada a falta 

de perspectivas e o incentivo a textos que enaltecessem 

a ditadura recém-instaurada. O propósito do governo era 

claro: inibir qualquer influência exterior. O tremendismo, 

representado principalmente por Camilo José Cela, terá um 

impacto avassalador, através do hiper-realismo grotesco, 

da atmosfera pesada, semelhante ao pesadelo. Segundo 

José Manuel Camacho Delgado1 (2006), a concretização da 

corrente somente foi possível devido ao contexto turbulento 

e sanguinário da época, reforçado por execuções, tortura e 

perseguição constantes:

Esta impronta estética retrataba formas 
de existencia en carne viva, con personajes 
golpeados de forma inmisericorde, que 
trataban de sobrevivir en la intemperie 
política y económica de un país arrasado 
por las bombas. El tremendismo dibujó 
el desquiciamiento de la sociedad, la 
violencia gratuita gestada en el interior 
de los contendientes, favorecida pela 
situación política, el regusto por lo 
morboso, por lo repulsivo, por lo deforme. 
(CAMACHO DELGADO, 2006, p.211)

Nesse contexto, Matute não se esquiva de fazer crítica 

visceral à sociedade que marca a infância com indiferença 

1  As discussões de Camacho Delgado não dizem respeito à obra de Matute. No caso, ele 
discute a narrativa colombiana que tem por tema a violência e detecta aí similitudes com o 
Tremendismo. Pela pertinência das observações do estudioso, estendemos suas considerações 
para a discussão do texto matutiano.
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e isolamento. Inclusive as crianças, presas à violência 

impetrada pelos adultos, têm de enfrentar, sozinhas, o 

caminho desconhecido. Em seus depoimentos, a autora não 

se furtou em falar sobre a influência que a Guerra Civil teve 

sobre sua vida pessoal e sobre sua escrita:

En medio de estos pequeños desastres 
de mi vida mi vida, que a lo largo delos 
años pienso de no lo fueron tanto, estalló 
la Guerra Civil. Entonces, la imagen más 
brutal y menos agradable de la vida 
rompió y penetró en ese círculo mío, en 
esta especie de isla privada y solitaria. 
Aprendí a mirar las cosas y los seres con 
otros oídos, ya comprender, al fin, que no 
importaba demasiado de donde venía yo 
o a donde iba. Supe que estaba allí. Y que 
debía avanzar tanto si me gustaba como 
si no. (MATUTE, 2000, p.106)

Apesar do vínculo entre Los niños tontos e o Tremendismo, 

Matute, em entrevista de 2004, nega o realismo do pós-

guerra: “yo creo que siempre hay que huir de los ismos y 

de las modas” (SIGÜENZA, 2004). Para a autora, a escrita 

literária prevalece como modo de sentir e de expressar 

o que não pode ser dito. Pensando a partir do texto em 

estudo, os sentimentos, de fato, não são ditos abertamente. 

Estabelecem-se através de metáforas, de símbolos, do 

limiar entre a magia e o absurdo. Os momentos de absoluto 

surrealismo apontam para possibilidades, jamais para 
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certezas. Os meninos e meninas não sabem exatamente 

o que se passa com eles. É deste modo que a violência 

se instaura quase que imediatamente à leitura do conto 

matuteano. Isto é, a partir de uma espécie de “nenhum 

lugar”, de não pertença, de uma absurda alienação sobre si 

mesmos, existente naqueles que, por princípio, são o futuro 

de determinada comunidade.

As histórias são protagonizadas por crianças feias, 

sujas, enfermas, alienadas, sem qualquer contemplação 

amenizadora desse fato, caso de “El negrito de los ojos 

azules”, por exemplo, que, ao nascer é logo relegado a um 

canto da casa porque percebem que é alienado, já que não 

chora e é “negro como o céu” (MATUTE, 2000, p.20). Não se 

trata, em absoluto, de um problema de dimensão étnica. Do 

mesmo modo, o menino não é desprezado por ser diferente. 

Ele é esquecido porque é inútil. Então, deve ficar afastado de 

todos, sofrendo os maus tratos de um gato que lhe arranca 

os olhos. O garoto simplesmente não cabe no mundo das 

pessoas adultas e hábeis.

De certo modo, a autora, nascida nos primórdios da Guerra 

Civil e tendo-a vivenciado dos 11 aos 14 anos, bem como as 

consequências ditatoriais da mesma, passa para a narrativa 

algo de autopercepção do mundo adulto distanciado 
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daquela infância gerada pelo medo. Imediatamente após o 

fim do conflito interno, inicia-se a II Guerra Mundial. Ou seja, 

a violência assume dimensões impensáveis de miséria e de 

desintegração social. Esta violência gera outras, mais sutis, 

mas não menos cruéis.

VIOLÊNCIA E INFÂNCIA

Los niños tontos, de 1956, compõe-se de 21 contos 

curtos sobre meninos e meninas considerados, por alguma 

razão, tontos. Essa “razão” pode advir de um problema 

físico ou mental, de uma enfermidade, de uma situação 

social ou, frequentemente, de alienação, seja por parte 

dos responsáveis pela criança, seja por ela viver alheia ao 

mundo. São seres à margem do mundo, da sociedade, da 

família. Os pais parecem não ter ingerência sobre o que 

acontece a esses pequenos. Em alguns contos, desprezam 

claramente o filho fraco ou feio. Em outros, estão distantes 

ou sequer são referidos. Raramente o pai aparece, o que 

para Báder (2011) pode significar a ausência deles em 

função da guerra. As crianças sequer têm nome, fator que 

ratifica a ausência dos pais, pois, considerando-se o campo 

simbólico, são eles que nomeiam a criança, conforme 

reforçam Corso & Corso (2011):

Da figura paterna um filho espera receber 
um reconhecimento que se inicia com a 
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nomeação; um prenome traz dentro dele 
um sonho reservado para aquela nova 
pessoa que chegou ao mundo, mas ele deve 
ser seguido por um nome de família, ou 
seja, pela inclusão em um grupo, em uma 
linhagem. (CORSO & CORSO, 2011, p.144)

O simbolismo do pai é complexo pela própria 

contradição. Ao mesmo tempo em que significa o poder, 

o guardião, também é a figura inibidora, “desencorajadora 

dos esforços de emancipação” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 

2012, p.678). Mas, conforme interessa aqui, a sua ausência 

representa a perda e o vazio. Paralelamente, as mães, 

embora se possa supor que estejam mais próximas aos 

filhos – a julgar pelas atividades das personagens crianças, 

que têm, efetivamente, um lar, ainda que os progenitores 

pouco apareçam – elas não remetem diretamente à imagem 

convencional de maternidade. Invariavelmente práticas, 

são mulheres que observam de longe seus filhos, percebem 

suas fraquezas ou encaminham o que deve ser feito ante 

alguma realidade que se apresenta, como em “El niño que se 

le murió el amigo” sobre o qual falaremos posteriormente. 

Mas não existe uma relação estreita, próxima, entre mãe 

e filhos. As narrativas estão centradas nas crianças, o que 

reforça a solidão em que vivem, já que, estruturalmente 

falando, são muitos os momentos em que a ação não vem 
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do outro. A personagem é “algo que se diz sobre alguém”, 

apenas referida pelo narrador.

Como no tremendismo, as narrativas são envolvidas por 

um ambiente tenso, sufocante. Frequentemente, as crianças 

morrem ou evadem para o desconhecido, como fuga diante 

do desprezo que provocam nas “pessoas normais”. As 

mortes inusitadas compõem um ritual de passagem que, 

se assim pode ser denominado, por outro lado soa como 

uma inversão. Comumente, nas narrativas que se valem do 

simbólico, como é o caso de Los niños tontos, a não aceitação 

do herói em determinado grupo social, o lançará em uma 

jornada que, por mais dura que seja, acenará o caminho 

para o mundo ao qual ele realmente pertence. Aqui, os 

protagonistas são literalmente engolidos pelo ritual. Quando 

se defrontam com ele ou quando o encontram a partir de 

uma busca empreendida por vontade própria, o conto acaba. 

A morte realmente é o fim. Como analisa Báder (2011), Los 

niños tontos apresenta uma iniciação falida.

As crianças estão presas em seus próprios corpos e 

dificuldades, seja pela fealdade ou deformidade física, 

pela cor da pele ou forma do corpo ou pela pobreza, 

como denotam os contos “La niña fea”, “El jorobado”, “El 

negrito de los ojos azules”, “El corderito pascual” ou “El 
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hijo de la lavandera”. Não há contemplações. São tontos 

pela inocência mal compreendida, pelo mundo adulto 

cruel e sem perspectivas: eles morrem, não superam, nem 

encontram harmonia. Quando, eventualmente, não ocorre o 

sacrifício físico, social ou mental, acontece a inevitável perda 

da inocência, como exemplifica “El niño que se le murió el 

amigo”. Enquanto espera o amigo para brincar, a mãe lhe 

diz diretamente: “El amigo se murió. Niño, no pienses más 

en él y buscas otros para jugar.” (MATUTE 2000, p.89). 

Inicialmente, o garoto não acredita e tem a certeza de que 

o outro voltará. Não lhe parece possível que abandone as 

bolinhas de gude, o caminhão, o relógio que não funciona 

mais. Então, decide procurá-lo. Atravessando a noite, 

deparando-se com a manhã, percebe que a busca é inútil. 

Com fome e sede, olha para os brinquedos: “Qué tontos y 

pequenos son estos juguetes. Y este reloj que no anda, no 

sirve para nada”. (MATUTE, 2000, p.92). Joga tudo no poço. 

A mãe, então, percebe subitamente o quanto o menino está 

crescido e lhe compra roupas de homem.

Outro detalhe que não escapa à leitura dos contos é a 

presença de brinquedos muito simples. É verdade que 

o livro é de 1956, mas, ainda assim, não há brinquedos 

sofisticados, por exemplo. São caminhões de madeira, bolas 
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de gude e objetos que os adultos não usam mais, como 

relógios quebrados. Esta nostalgia do passado remete a 

determinada concepção de infância, de brincadeiras simples, 

com objetos quase artesanais. Nem por isso desaparece a 

interpolação entre este passado que talvez pertença aos pais 

– brinquedos velhos esquecidos, de outro tempo – e estas 

crianças narradas no presente.

Porém, nem todas as crianças são vítimas ou ingênuas. 

Em “El niño que no sabía jugar”, o protagonista não gosta 

de brincar e passa o dia indo e vindo do jardim, entretido 

com a terra, as mãos sempre sujas. A mãe se preocupa com 

a apatia dele ante os vários tipos de brinquedos que possui. 

Apreensiva, percebe a sombra em seus olhos e estremece 

de frio ao vê-lo: “No sabe jugar, no es um niño corriente. 

Es um niño que piensa” (MATUTE, 2000, p.69). Um dia, 

resolve segui-lo em sua peregrinação ao jardim. Não se sabe 

a impressão que a mãe tem do momento, pois o narrador 

de Matute passa a perspectiva visual para o leitor. A criança 

chega ao jardim, agacha-se e começa a juntar vermes, grilos, 

lombrigas, filhotes de rãs. Coloca todos em uma caixa. 

Depois, sentado no chão, tira-os dali e, com as unhas sujas 

e quase negras, arranca a cabeça de cada um. A perspectiva 

narrativa de passar ao leitor a visualização da ação do menino 
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dá ao receptor a possibilidade de lidar com o que vê. Não é o 

olhar conciliador ou horrorizado da mãe diante do filho que 

descobre ter, mas uma provocação ao leitor.

Assim, é na crueza da vida infantil que Matute encontra 

sua estética. Se existe alguma saída para esta infância, está na 

passagem que é oferecida a cada um dos meninos acolhidos 

pela natureza, sua cúmplice sempre, e pela linguagem 

poético-melancólica da narrativa. Mesmo que a realidade 

seja difícil, a palavra narradora reveste-a de magia e beleza, 

sem ocultar a tontería das personagens, mas sublimando-a 

em imagens que podem tornar a morte dolorosa, por 

exemplo, em poesia.

As leituras de Perrault, dos Grimm e principalmente 

de Andersen, certamente estão presentes na construção 

das personagens de Matute. A invisibilidade das crianças, 

no entanto, não coincide com algo que é recorrente em 

Andersen: o desejo de superar tal situação, como em O 

patinho feio, A pequena sereia, Os Sapatinhos vermelhos. 

São protagonistas que saem no mundo em busca de algo, 

ainda que possam ser punidos por isso. Em Matute, os heróis 

vivem passivamente a mesmice cotidiana.

Segundo a autora, a criança deve conviver com as alegrias 

e percalços da vida, não só situações róseas e final feliz. Mas 
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que não se confunda o realismo matuteano com falta de 

fantasia. O mundo apresentado se desvela aos poucos e nunca 

completamente, não está posto de modo cru e referencial, 

nem é resolvido com redenção religiosa. Os meninos de 

Matute estão no seu lugar e parecem viver o limbo que, 

contraditoriamente não prevê o paraíso ou os preparativos 

de uma nova era da civilização (CHEVALIER & GHEERBRANT, 

2012, p.548). Não existe expectativa pelo simples fato de 

que estão situados em um presente permanente.

A LITERATURA PARA CRIANÇAS E A ESCRITA MATUTEANA

Em “Cómo empecé a escribir” (MATUTE, 2000)2, Ana 

María Matute recorda que sua necessidade de escrever 

veio da profunda timidez e isolamento que sentia, tanto 

na família quanto na escola e em outros círculos sociais. 

Escrevia porque não sabia falar, situação que continuou ao 

longo da sua vida: “Ya que la vida o el mundo me resultaban 

ajenos, me rechazaban, por así decirlo, hube que inventarme 

el mundo, y la vida.” (MATUTE, 2000, p.105). Embora nem 

sempre se possa associar tão diretamente a biografia à 

escritura literária, o depoimento da autora dá suporte para 

pensar-se no realismo vivido como uma fonte possível à sua 

criação. É de aventar-se aqui a perspectiva autobiográfica, 

2  Texto publicado originariamente na Revista de Bellas Artes, nº 3, México, julio de 1982.
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ainda que não seja direta, pois “a autobiografia não depende 

de acontecimentos, mas da articulação destes eventos 

armazenados na memória e reproduzidos através da 

rememoração e verbalização.” [...] “a linguagem é a única 

maneira de que disponho para “ver” minha existência. Em 

certo sentido, já fui “contado” – contado pela mesma história 

que estou narrando.” (MOLLOY, 2002, p.19).

Já Freud (1996) nos alertara que a ocupação mais intensa 

da criança é a brincadeira. Assim, parece evidente que o 

abandono dessas práticas também é o fim da infância. A 

questão do brinquedo se reporta como significativa neste 

breve estudo porque apoiaria a relação estabelecida 

ente Matute autora, e as crianças que protagonizam suas 

histórias. Freud, ao indagar de onde o poeta extrairia seus 

temas, levanta a questão de que talvez as pistas estejam 

na infância e no ato de brincar: “¿No habremos de buscar 

ya en el niño las primeras huellas de la actividad poética? 

La ocupación favorita y más intensa del niño es el juego” 

(FREUD, 1996, p.1343). Para o psicanalista, ao brincar, a 

criança como o poeta, situa as coisas num mundo particular, 

estabelecendo uma nova ordenação. Mesmo a relação 

entre realidade e fantasia, segundo Freud, se aproxima, pois 

não há, de fato, a perda da distinção entre uma e outra. A 
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criança costuma apoiar na realidade a sua criatividade, do 

mesmo modo que o poeta que “crea un mundo fantástico y 

lo toma muy en serio; esto es, se siente íntimamente ligado 

a él, aunque sin dejar de diferenciarlo resueltamente de la 

realidad.”(FREUD, 1996, p.1343):

De esta irrealidad del mundo poético 
nacen consecuencias muy importantes 
para la técnica artística, pues mucho de 
lo que, siendo real, no podría procurar 
placer ninguno puede procurarlo como 
juego de la fantasía, y muchas emociones 
penosas en sí mismas pueden convertirse 
en una fuente de placer para el auditorio 
del poeta. (FREUD, 1996, p.1342)

Matute evita a todo o custo o melodrama fácil. Sem um 

narrador bem construído, seus contos poderiam levar à 

comiseração. Como já apontado, nem todas as crianças são 

boas, paupérrimas ou gentis. Mas, independentemente disso, 

passam, como todo o ser humano, por rituais dolorosos, do 

que se pode inferir a perspectiva autoral em apresentar 

os problemas dos pequenos como um problema deles, 

efetivamente. Nada que venha de outro poderá resguardá-

la da vida. Os pais não protegem a seus filhos porque não 

podem, ou porque não se importam, mas, mesmo que 

pudessem, cada uma delas carrega o próprio conflito. Não é 

viável salvar a menina feia de sua fealdade ou o menino que 
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perdeu o amigo da consciência da morte. Em entrevista de 

2004, a autora foi contundente com a qualidade de textos 

que se voltam para a edulcoração excessiva: “Aunque no lo 

pretendan, los cuentos hoy tienen una moraleja de la peor 

especie y eso es malo” (SIGÜENZA, 2004). A autora segue:

Lo políticamente correcto lo ha fastidiado 
todo. No le puedes leer a un niño un 
clásico, que son fabulosos, porque hoy 
hay que decirles amén a todo y que al 
final caperucita se hace amiga del lobo. 
Y esto no es así, porque en la vida se van 
a encontrar con unos lobos tremendos. 
Al niño hay que decirle que hay cosas 
buenas, malas y tremendas y no darles 
una idea paradisíaca del mundo. 
(SIGÜENZA, 2004)

A crueza da vida, no entanto, composta em imagens 

fortes, oníricas, simbólicas, muitas vezes se perde a narrativa, 

por assim dizer, para penetrar em um espaço onde a ação 

não faz sentido, onde a compreensão do que realmente 

aconteceu com a personagem torna-se dispensável ante a 

imagem que se constitui. São muitos os contos em que se 

instaura a pergunta a respeito do que teria ocorrido àqueles 

meninos sem nome. Como aponta Báder (2011), existe 

um tom fantástico na narração e um ambiente mágico e 

absurdo, em um tempo que é sempre o presente, como é 

sempre presente o tempo da criança. Portanto, a leitura 
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complexa e por vezes chocante faz pensar no que é literatura 

infantil para Ana María Matute, além de seu posicionamento 

explícito contra a subestimação da criança.

Partindo de narrativas que se revelam, como o 

silenciamento de quem não é livre ou confiante para falar, o 

narrador não toma a voz das personagens, mas as encarna. 

Embora a alienação dos meninos seja evidente, a linguagem 

diz muito deles, desvela-os sem desnudá-los, sem descobrir 

todos os mistérios de suas histórias. Sem dúvida, há uma 

exigência precisa de leitor. Cada palavra é pensada em 

possibilidades múltiplas e a essa construção se une – se ao 

leitor interessar – a tradição espanhola, a cultura popular e 

étnica, as nuances do conflito existencial do pós-guerra.

Portanto, talvez se possa dizer que a literatura para 

crianças, do ponto de vista matuteano, é aquela que fala 

através do jogo, da criação. Sobre a violência, parece claro 

que a autora a considera como parte da realidade infantil e 

que também pode permitir a beleza e a expressão da própria 

dor. Ao trazer para seus microrrelatos crianças socialmente 

desprezadas, Matute abre uma via dupla. Por um lado, 

é uma infância corrente: não há nem o costumeiro idílio 

que se costuma ler na maioria dos textos infantis, nem é o 

drama tremendo ao estilo David Copperfield. Por outro, ao 
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leitor é concedida total autonomia para perceber a criança-

personagem mais do que ela própria se percebe, já que, 

como se apontou anteriormente, é o receptor que apreende 

o aprisionamento da personagem na sua alienação.

Retomando Freud (1996), o mundo poético de Matute 

dá acesso à fantasia a partir da realidade mais extrema. Um 

brinquedo não é significativo pelo que ele é materialmente, 

mas pelo que pode se tornar nas mãos da criança, assim 

como a linguagem se transforma através da escrita do 

escritor. Ocorre, pois, uma transfiguração que também 

pode ser entendida como um processo de leitura. Ou seja, 

a criança que lê e que talvez se perceba na marginalização 

presente nas personagens, pode canalizar seus medos 

através delas. Um dos conhecidos privilégios da literatura 

é este, precisamente: provocar a identificação e também 

ampliar a concepção de mundo. O leitor não precisa ter uma 

vida idêntica ou sequer próxima a da personagem. Esta é a 

premissa, por exemplo, do conto de fadas. A criança leitora 

não é a princesa, mas se sente a princesa, sozinha, entregue 

a própria sorte, na floresta escura e desconhecida.

A escrita de Ana María Matute, reflexiva e com tintas 

autobiográficas, pressupõe um leitor igualmente atento 

à vida. Sobretudo, ela coloca a si mesma como projeto de 
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escrita, pautada pela infância sufocada pela guerra, pela 

incomunicabilidade vivenciada, pelo silêncio a que foi 

submetida pela própria timidez. Cada criança pode ser a 

narração de si mesma. Ou, ultrapassando a leitura da obra a 

partir da representação de si, Matute coloca o leitor criança 

em um patamar onde não há subestimação da competência 

de entender a complexidade da literatura como mundo. 

Entre aquela que escreve e aquele que lê, há outra criança: a 

que ninguém vê, a que está sozinha porque é feia, enferma 

ou fora das convenções sociais.

A leitura de Los niños tontos em si não torna mais fácil 

dizer que tipo de literatura infantil oferece. O que se sabe 

é que Matute escreve para crianças. Seu texto, partindo da 

perspectiva freudiana sobre escritores criativos e o jogo, 

permite pensar em poética convertida em catarse através 

da escritura, constituída no imbricamento da situação 

de conflito com o lirismo da voz narrativa, considerando 

que a violência que descreve as crianças desvalidas é 

permeada pelo simbólico e pela nostalgia, pois, ao mesmo 

tempo em que a infância daquelas crianças é dura, ela é, 

efetivamente, infância. Ou seja, como aponta Freud, é a 

realidade ancorada pelo fantástico.

Igualmente, o tempo, sempre no presente, é a certeza. 

Matute enfatiza, assim, que se não é adequado iludir os 
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pequenos receptores com ideias edulcoradas sobre a 

meninice – a real e a da ficção –,também é verdadeiro 

que este tempo encapsulado é o que possui o sentido da 

infância que não desaparece de fato, em que se buscam 

alternativas para dizer o que se precisa dizer. No caso de 

Ana María Matute, a bolha que contém o tempo também 

detém a palavra com a que ela, em sua mudez social, 

descobriu a literatura.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Obviamente, há muitos modos de abordar a obra de 

Ana María Matute. Neste caso, optamos por refletir sobre 

Los niños tontos da perspectiva do processo criativo de 

vinculação biográfica. O que justificaria, de um ponto de 

vista, este viés são os depoimentos da autora, aqui referidos, 

sobre a solidão imposta pela guerra e também pela própria 

personalidade. Reforçando o raciocínio, parece inegável que 

a concepção que Matute tem de literatura para criança se 

choca com a concepção reinante, o que leva a questionar 

os pressupostos que permitem, a princípio, dizer o que é 

literatura para crianças.

A escritora coloca em xeque o lugar que o texto infantil 

tem na infância. Ele pode ser a fala da criança sufocada 

pelo mundo do adulto e pelas situações de adversidade. 
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Do mesmo modo, e coerentemente, elabora um tipo de 

protagonismo que rompe com a imagem idílica de meninos 

e meninas belos, cândidos e inocentes. Nem sempre é fácil 

amar, pela aparência, os “niños” matuteanos. E, de fato, eles 

não estão para serem amados pela simples presença. Neste 

ponto, a escritora tece seu outro fio de Ariadne. A linguagem 

recobre a sensaboria da vida deles. Mas ela também tem 

de ser entendida, decifrada, achada entre as imagens que 

suscita. Nenhuma palavra está ali para dizer o que é óbvio. E a 

chave para abrir o verbo está no leitor criança que transgrida 

a metáfora proposta.
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