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AS CRIANGCAS QUE NAO EXISTIAM: A INFANCIA
E A LITERATURA EM ANA MARIA MATUTE

Rosane Cardoso (UNISC)

La infancia es una isla que hay que abandonar a nado, en
busca de un continente en el que no sabemos qué nos espera.

Ana Maria Matute

Resumo: Este artigo traz algumas reflexdes sobre a violéncia como
temadaliteraturainfantilesobreacriagdoliterdriacomopossibilidade
de expressao de si. Para tanto, comenta Los nifios tontos, de Ana
Maria Matute, livro composto por 21 contos protagonizados por
criangas marcadas pelo isolamento social. A autora, apesar de valer-
se da estética do Tremendismo espanhol, recorre ao lirismo para
narrar histdrias de meninos que vivem a margem do mundo adulto,
estabelecendo, segundo se considera neste artigo, uma vinculagdo
com a prépria experiéncia na infancia. Este estudo, portanto, volta-
se para o processo de criagdo artistica de Matute e, com esta base,
problematiza concepgdes de literatura infantil.

Palavras-chave: Violéncia, Literatura infantil, Processo Criativo, Ana
Maria Matute.

Resumen: Este articulo reflexiona sobre la violencia y el proceso de
creacion literaria en Los nifios tontos, de Ana Maria Matute. La autora,
a pesar de valerse de la estética tremendista, recurre al lirismo y
de su experiencia personal para narrar a la infancia ante el mundo
adulto. El objetivo del estudio es problematizar conceptuaciones de
literatura infantil.

Palabras clave: Violencia, Literatura Infantil, Creacidon Artistica, Ana
Maria Matute.

INTRODUCAO

A classe burguesa, através das profundas transformacdées

sofridas desde o comec¢o, nos burgos, até sua afirmacao a
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partir do século XVIII, contribuiu decididamente para o
surgimento ndo apenas da literatura infantil, mas, sobretudo,
para o fendbmeno de idealizagdo da infancia. A crianga que,
anteriormente, era vista como um adulto em miniatura passa
a ser um adulto em potencial e sua educac¢do letrada sera
munida de livros que, além de entreté-la, considerando suas
necessidades de fantasia e humor, também deve prepara-la
para determinados papéis sociais. Rapidamente, a escola se
transforma na instituicdo que legitima os preceitos morais
e as ideologias de uma classe, criando e recriando modelos
de comportamento disfarcados em histdrias divertidas e
ilustradas. Como resultado, a literatura infantil enquanto
género torna-se possivel pela vinculacdo com a pedagogia:

As histérias eram elaboradas para se
converter em instrumento dela. Por tal
razado, careceu deimediato de um estatuto
artistico, sendo-lhe negado a partir de
entdo um reconhecimento em termos de
valor estético, isto é, a oportunidade de
fazer parte do reduto seleto da literatura.
(ZILBERMAN, 1987, p.3-4).

Passados séculos, continua sendo um desafio estabelecer
os principios que regem a literatura infantil, na medida em
gue segue o descompasso entre a infancia real e a idealizada,
entre a apreensdo do mundo que o infante possui e a que é

atribuida a ele. Nesse sentido, Cardoso (2011) comenta que,
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mesmo na escola — local que assume o papel de mediador
da leitura — ainda é valorizada, em geral, a compreensao
imediatista do texto. Como o acesso a literatura e a leitura
continua balizado pelo adulto, o didatismo frequentemente
se interpde entre o leitor crianga e o texto oferecido a ele.
Tanto a concepgao de infancia, quanto a de literatura infantil
sdo frontalmente desconstruidos a partir da perspectiva

estética de Ana Maria Matute (1924-2014).

Toda obra traz consigo, segundo Zilberman (1983), certa
concepcdo de infancia, pois a crianca imaginada no texto
é constituida conforme a intencdo que o autor estabelece
em suas producdes. Bordini (1986) chama a atencdo para
o fato de que mundo da infancia “constitui um enigma
para o adulto, que sé o conhece pela lembranca e ndo o
encontra intocado se o observa de fora”. As memédrias da
propria infancia do autor vém a tona quando escreve para
o outro. Entdo, sua pressuposicdo de meninice — que pode
ser altamente nostalgica — exerce influéncia, na escritura,
tanto na concepgao de crianga, quanto no que espera como

recepcao do texto.

Pertencente a geragdo pds-guerra civil espanhola, a
obra de Matute é marcada pelo tremendismo, corrente

realista que surgiu no comec¢o dos anos de 1940.
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Posteriormente ao sangrento conflito interno, houve um
esvaziamento na producdo artistica do pais, dada a falta
de perspectivas e o incentivo a textos que enaltecessem
a ditadura recém-instaurada. O propdsito do governo era
claro: inibir qualquer influéncia exterior. O tremendismo,
representado principalmente por Camilo José Cela, tera um
impacto avassalador, através do hiper-realismo grotesco,
da atmosfera pesada, semelhante ao pesadelo. Segundo
José Manuel Camacho Delgado® (2006), a concretizacdo da
corrente somente foi possivel devido ao contexto turbulento
e sanguinario da época, reforgado por execugdes, tortura e
perseguicao constantes:

Esta impronta estética retrataba formas
de existenciaen carneviva, con personajes
golpeados de forma inmisericorde, que
trataban de sobrevivir en la intemperie
politica y econdmica de un pais arrasado
por las bombas. El tremendismo dibujo
el desquiciamiento de la sociedad, la
violencia gratuita gestada en el interior
de los contendientes, favorecida pela
situacion politica, el regusto por lo
morboso, por lo repulsivo, por lo deforme.
(CAMACHO DELGADO, 2006, p.211)

Nesse contexto, Matute ndo se esquiva de fazer critica

visceral a sociedade que marca a infancia com indiferenca

1 As discussdes de Camacho Delgado ndo dizem respeito a obra de Matute. No caso, ele
discute a narrativa colombiana que tem por tema a violéncia e detecta ai similitudes com o
Tremendismo. Pela pertinéncia das observagdes do estudioso, estendemos suas consideragdes
para a discussdo do texto matutiano.
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e isolamento. Inclusive as criancas, presas a violéncia
impetrada pelos adultos, tém de enfrentar, sozinhas, o
caminho desconhecido. Em seus depoimentos, a autora nao
se furtou em falar sobre a influéncia que a Guerra Civil teve
sobre sua vida pessoal e sobre sua escrita:

En medio de estos pequefios desastres
de mi vida mi vida, que a lo largo delos
afios pienso de no lo fueron tanto, estalld
la Guerra Civil. Entonces, la imagen mas
brutal y menos agradable de la vida
rompio y penetrd en ese circulo mio, en
esta especie de isla privada y solitaria.
Aprendi a mirar las cosas y los seres con
otros oidos, ya comprender, al fin, que no
importaba demasiado de donde venia yo
o a donde iba. Supe que estaba alli. Y que
debia avanzar tanto si me gustaba como
si no. (MATUTE, 2000, p.106)

Apesar do vinculo entre Los nifios tontos e o Tremendismo,
Matute, em entrevista de 2004, nega o realismo do pods-
guerra: “yo creo que siempre hay que huir de los ismos y
de las modas” (SIGUENZA, 2004). Para a autora, a escrita
literdria prevalece como modo de sentir e de expressar
0 que nao pode ser dito. Pensando a partir do texto em
estudo, os sentimentos, de fato, ndo sdo ditos abertamente.
Estabelecem-se através de metaforas, de simbolos, do
limiar entre a magia e o absurdo. Os momentos de absoluto

surrealismo apontam para possibilidades, jamais para
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certezas. Os meninos e meninas ndao sabem exatamente
0 que se passa com eles. E deste modo que a violéncia
se instaura quase que imediatamente a leitura do conto
matuteano. Isto é, a partir de uma espécie de “nenhum
lugar”, de ndo pertenca, de uma absurda alienagao sobre si
mesmos, existente naqueles que, por principio, sdo o futuro

de determinada comunidade.

As histérias sdo protagonizadas por criancas feias,
sujas, enfermas, alienadas, sem qualquer contemplagao
amenizadora desse fato, caso de “El negrito de los ojos
azules”, por exemplo, que, ao nascer é logo relegado a um
canto da casa porque percebem que é alienado, ja que nao
chora e é “negro como o céu” (MATUTE, 2000, p.20). Ndo se
trata, em absoluto, de um problema de dimensdo étnica. Do
mesmo modo, o menino ndo é desprezado por ser diferente.
Ele é esquecido porque é inutil. Entdo, deve ficar afastado de
todos, sofrendo os maus tratos de um gato que lhe arranca
os olhos. O garoto simplesmente ndao cabe no mundo das

pessoas adultas e habeis.

De certo modo, a autora, nascida nos primérdios da Guerra
Civil e tendo-a vivenciado dos 11 aos 14 anos, bem como as
consequéncias ditatoriais da mesma, passa para a narrativa

algo de autopercepcdo do mundo adulto distanciado
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daquela infancia gerada pelo medo. Imediatamente apds o
fim do conflito interno, inicia-se a Il Guerra Mundial. Ou seja,
a violéncia assume dimensdes impensaveis de miséria e de
desintegracdo social. Esta violéncia gera outras, mais sutis,

mas Nao menos Cruéis.
VIOLENCIA E INFANCIA

Los nifios tontos, de 1956, compde-se de 21 contos
curtos sobre meninos e meninas considerados, por alguma
razdo, tontos. Essa “razdo” pode advir de um problema
fisico ou mental, de uma enfermidade, de uma situagao
social ou, frequentemente, de alienacdo, seja por parte
dos responsdveis pela crianga, seja por ela viver alheia ao
mundo. Sdo seres a margem do mundo, da sociedade, da
familia. Os pais parecem ndo ter ingeréncia sobre o que
acontece a esses pequenos. Em alguns contos, desprezam
claramente o filho fraco ou feio. Em outros, estdo distantes
ou sequer sdo referidos. Raramente o pai aparece, o que
para Bader (2011) pode significar a auséncia deles em
funcdo da guerra. As criangas sequer tém nome, fator que
ratifica a auséncia dos pais, pois, considerando-se o campo
simbdlico, sdo eles que nomeiam a crianca, conforme
reforcam Corso & Corso (2011):

Da figura paterna um filho espera receber

um reconhecimento que se inicia com a
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nomeagao; um prenome traz dentro dele
um sonho reservado para aquela nova
pessoa que chegou ao mundo, mas ele deve
ser seguido por um nome de familia, ou
seja, pela inclusdo em um grupo, em uma
linhagem. (CORSO & CORSO, 2011, p.144)

O simbolismo do pai é complexo pela prépria
contradicdo. Ao mesmo tempo em que significa o poder,
o guardido, também é a figura inibidora, “desencorajadora
dos esfor¢cos de emancipa¢dao” (CHEVALIER & GHEERBRANT,
2012, p.678). Mas, conforme interessa aqui, a sua auséncia
representa a perda e o vazio. Paralelamente, as maes,
embora se possa supor que estejam mais préoximas aos
filhos — a julgar pelas atividades das personagens criancas,
gue tém, efetivamente, um lar, ainda que os progenitores
pouco apare¢cam —elas ndo remetem diretamente aimagem
convencional de maternidade. Invariavelmente praticas,
sdo mulheres que observam de longe seus filhos, percebem
suas fragquezas ou encaminham o que deve ser feito ante
alguma realidade que se apresenta, como em “El nifio que se
le murié el amigo” sobre o qual falaremos posteriormente.
Mas ndo existe uma relagdo estreita, proxima, entre mae
e filhos. As narrativas estdo centradas nas criangas, o que
reforca a soliddo em que vivem, ja que, estruturalmente

falando, sdo muitos os momentos em que a a¢dao nao vem
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do outro. A personagem é “algo que se diz sobre alguém?”,

apenas referida pelo narrador.

Como no tremendismo, as narrativas sao envolvidas por
um ambiente tenso, sufocante. Frequentemente, as criangas
morrem ou evadem para o desconhecido, como fuga diante
do desprezo que provocam nas “pessoas normais”. As
mortes inusitadas compdem um ritual de passagem que,
se assim pode ser denominado, por outro lado soa como
uma inversao. Comumente, nas narrativas que se valem do
simbélico, como é o caso de Los nifios tontos, a ndo aceitacdo
do herdi em determinado grupo social, o langcara em uma
jornada que, por mais dura que seja, acenara o caminho
para o mundo ao qual ele realmente pertence. Aqui, os
protagonistas sao literalmente engolidos pelo ritual. Quando
se defrontam com ele ou quando o encontram a partir de
uma busca empreendida por vontade prépria, o conto acaba.
A morte realmente é o fim. Como analisa Bader (2011), Los

nifios tontos apresenta uma iniciacao falida.

As criancas estdo presas em seus proprios corpos e
dificuldades, seja pela fealdade ou deformidade fisica,
pela cor da pele ou forma do corpo ou pela pobreza,
como denotam os contos “La nifa fea”, “El jorobado”, “El

negrito de los ojos azules”, “El corderito pascual” ou “El
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hijo de la lavandera”. Ndao ha contemplacdes. Sdo tontos
pela inocéncia mal compreendida, pelo mundo adulto
cruel e sem perspectivas: eles morrem, ndo superam, nem
encontram harmonia. Quando, eventualmente, ndo ocorre o
sacrificio fisico, social ou mental, acontece a inevitavel perda
da inocéncia, como exemplifica “El nino que se le murié el
amigo”. Enquanto espera o amigo para brincar, a mae lhe
diz diretamente: “El amigo se murié. Nifio, no pienses mas
en él y buscas otros para jugar.” (MATUTE 2000, p.89).
Inicialmente, o garoto ndo acredita e tem a certeza de que
o outro voltara. Ndo |he parece possivel que abandone as
bolinhas de gude, o caminhao, o relégio que ndo funciona
mais. Entdo, decide procurd-lo. Atravessando a noite,
deparando-se com a manh3, percebe que a busca é inutil.
Com fome e sede, olha para os brinquedos: “Qué tontos y
pequenos son estos juguetes. Y este reloj que no anda, no
sirve para nada”. (MATUTE, 2000, p.92). Joga tudo no pogo.
A made, entdo, percebe subitamente o quanto o menino estd

crescido e lhe compra roupas de homem.

Outro detalhe que ndo escapa a leitura dos contos é a
presenca de brinquedos muito simples. E verdade que
o livro é de 1956, mas, ainda assim, ndo ha brinquedos

sofisticados, por exemplo. Sdo caminhdes de madeira, bolas
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de gude e objetos que os adultos ndo usam mais, como
relégios quebrados. Esta nostalgia do passado remete a
determinada concepc¢do de infancia, de brincadeiras simples,
com objetos quase artesanais. Nem por isso desaparece a
interpolagdo entre este passado que talvez pertenga aos pais
— brinquedos velhos esquecidos, de outro tempo — e estas

criangas narradas no presente.

Porém, nem todas as criancas sdao vitimas ou ingénuas.
Em “El nifio que no sabia jugar”, o protagonista ndo gosta
de brincar e passa o dia indo e vindo do jardim, entretido
com a terra, as maos sempre sujas. A mde se preocupa com
a apatia dele ante os varios tipos de brinquedos que possui.
Apreensiva, percebe a sombra em seus olhos e estremece
de frio ao vé-lo: “No sabe jugar, no es um nifo corriente.
Es um nifio que piensa” (MATUTE, 2000, p.69). Um dia,
resolve segui-lo em sua peregrinacdo ao jardim. Ndo se sabe
a impressdao que a mae tem do momento, pois o narrador
de Matute passa a perspectiva visual para o leitor. A crianga
chega ao jardim, agacha-se e comeca a juntar vermes, grilos,
lombrigas, filhotes de rds. Coloca todos em uma caixa.
Depois, sentado no chao, tira-os dali e, com as unhas sujas
e quase negras, arranca a cabeca de cada um. A perspectiva

narrativa de passar ao leitor a visualizacdo da acdo do menino
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da ao receptor a possibilidade de lidar com o que vé. Ndo é o
olhar conciliador ou horrorizado da mae diante do filho que

descobre ter, mas uma provocacao ao leitor.

Assim, é na crueza da vida infantil que Matute encontra
sua estética. Se existe alguma saida para esta infancia, esta na
passagem que é oferecida a cada um dos meninos acolhidos
pela natureza, sua cumplice sempre, e pela linguagem
poético-melancédlica da narrativa. Mesmo que a realidade
seja dificil, a palavra narradora reveste-a de magia e beleza,
sem ocultar a tonteria das personagens, mas sublimando-a
em imagens que podem tornar a morte dolorosa, por

exemplo, em poesia.

As leituras de Perrault, dos Grimm e principalmente
de Andersen, certamente estdo presentes na construgao
das personagens de Matute. A invisibilidade das criangas,
no entanto, ndo coincide com algo que é recorrente em
Andersen: o desejo de superar tal situacdo, como em O
patinho feio, A pequena sereia, Os Sapatinhos vermelhos.
S3do protagonistas que saem no mundo em busca de algo,
ainda que possam ser punidos por isso. Em Matute, os herdis

vivem passivamente a mesmice cotidiana.

Segundo a autora, a crianga deve conviver com as alegrias

e percalcos da vida, ndo s6 situacdes réseas e final feliz. Mas
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gue ndo se confunda o realismo matuteano com falta de
fantasia. O mundo apresentado se desvela aos poucos e nunca
completamente, ndo esta posto de modo cru e referencial,
nem é resolvido com redencdo religiosa. Os meninos de
Matute estdao no seu lugar e parecem viver o limbo que,
contraditoriamente ndo prevé o paraiso ou os preparativos
de uma nova era da civilizacdo (CHEVALIER & GHEERBRANT,
2012, p.548). Nado existe expectativa pelo simples fato de

que estdo situados em um presente permanente.
A LITERATURA PARA CRIANCAS E A ESCRITA MATUTEANA

Em “Como empecé a escribir” (MATUTE, 2000)?, Ana
Maria Matute recorda que sua necessidade de escrever
veio da profunda timidez e isolamento que sentia, tanto
na familia quanto na escola e em outros circulos sociais.
Escrevia porque ndo sabia falar, situagao que continuou ao
longo da sua vida: “Ya que la vida o el mundo me resultaban
ajenos, me rechazaban, por asi decirlo, hube que inventarme
el mundo, y la vida.” (MATUTE, 2000, p.105). Embora nem
sempre se possa associar tdo diretamente a biografia a
escritura literaria, o depoimento da autora da suporte para
pensar-se no realismo vivido como uma fonte possivel a sua

criacdo. E de aventar-se aqui a perspectiva autobiografica,

2 Texto publicado originariamente na Revista de Bellas Artes, n2 3, México, julio de 1982.
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ainda que ndo seja direta, pois “a autobiografia ndo depende
de acontecimentos, mas da articulagdo destes eventos
armazenados na memoéria e reproduzidos através da
rememoracdo e verbalizacdo.” [...] “a linguagem é a Unica
maneira de que disponho para “ver” minha existéncia. Em
certo sentido, ja fui “contado” — contado pela mesma histdria
gue estou narrando.” (MOLLQY, 2002, p.19).

Ja Freud (1996) nos alertara que a ocupa¢do mais intensa
da crianca é a brincadeira. Assim, parece evidente que o
abandono dessas praticas também é o fim da infancia. A
guestdo do brinquedo se reporta como significativa neste
breve estudo porque apoiaria a relagdo estabelecida
ente Matute autora, e as criangas que protagonizam suas
historias. Freud, ao indagar de onde o poeta extrairia seus
temas, levanta a questdao de que talvez as pistas estejam
na infancia e no ato de brincar: “¢éNo habremos de buscar
ya en el nifio las primeras huellas de la actividad poética?
La ocupacidn favorita y mas intensa del nifio es el juego”
(FREUD, 1996, p.1343). Para o psicanalista, ao brincar, a
crianca como o poeta, situa as coisas num mundo particular,
estabelecendo uma nova ordenagdao. Mesmo a relagao
entre realidade e fantasia, segundo Freud, se aproxima, pois

ndo ha, de fato, a perda da distingao entre uma e outra. A
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crianca costuma apoiar na realidade a sua criatividade, do
mesmo modo que o poeta que “crea un mundo fantdsticoy
lo toma muy en serio; esto es, se siente intimamente ligado
a él, aunque sin dejar de diferenciarlo resueltamente de la

realidad.”(FREUD, 1996, p.1343):

De esta irrealidad del mundo poético
nacen consecuencias muy importantes
para la técnica artistica, pues mucho de
lo que, siendo real, no podria procurar
placer ninguno puede procurarlo como
juego de la fantasia, y muchas emociones
penosas en si mismas pueden convertirse
en una fuente de placer para el auditorio
del poeta. (FREUD, 1996, p.1342)

Matute evita a todo o custo o melodrama facil. Sem um
narrador bem construido, seus contos poderiam levar a
comiseracdao. Como ja apontado, nem todas as crian¢as sdo
boas, paupérrimas ou gentis. Mas, independentemente disso,
passam, como todo o ser humano, por rituais dolorosos, do
que se pode inferir a perspectiva autoral em apresentar
os problemas dos pequenos como um problema deles,
efetivamente. Nada que venha de outro poderd resguarda-
la da vida. Os pais ndo protegem a seus filhos porque nao
podem, ou porque ndo se importam, mas, mesmo que
pudessem, cada uma delas carrega o proprio conflito. Ndo é

vidvel salvar a menina feia de sua fealdade ou o0 menino que
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perdeu o amigo da consciéncia da morte. Em entrevista de
2004, a autora foi contundente com a qualidade de textos
gue se voltam para a edulcoracdo excessiva: “Aunque no lo
pretendan, los cuentos hoy tienen una moraleja de la peor
especie y eso es malo” (SIGUENZA, 2004). A autora segue:

Lo politicamente correcto lo ha fastidiado
todo. No le puedes leer a un nifio un
clasico, que son fabulosos, porque hoy
hay que decirles amén a todo y que al
final caperucita se hace amiga del lobo.
Y esto no es asi, porque en la vida se van
a encontrar con unos lobos tremendos.
Al nifno hay que decirle que hay cosas
buenas, malas y tremendas y no darles
una idea paradisiaca del mundo.
(SIGUENZA, 2004)

A crueza da vida, no entanto, composta em imagens
fortes, oniricas, simbdlicas, muitas vezes se perde a narrativa,
por assim dizer, para penetrar em um espaco onde a agdo
ndo faz sentido, onde a compreensdo do que realmente
aconteceu com a personagem torna-se dispensavel ante a
imagem que se constitui. S30 muitos os contos em que se
instaura a pergunta a respeito do que teria ocorrido aqueles
meninos sem nome. Como aponta Bader (2011), existe
um tom fantdstico na narragdo e um ambiente madgico e
absurdo, em um tempo que é sempre o presente, como é

sempre presente o tempo da crianga. Portanto, a leitura
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complexa e por vezes chocante faz pensar no que é literatura
infantil para Ana Maria Matute, além de seu posicionamento

explicito contra a subestimacdo da crianca.

Partindo de narrativas que se revelam, como o
silenciamento de quem ndo é livre ou confiante para falar, o
narrador ndo toma a voz das personagens, mas as encarna.
Embora a alienagao dos meninos seja evidente, a linguagem
diz muito deles, desvela-os sem desnuda-los, sem descobrir
todos os mistérios de suas histérias. Sem duvida, hd uma
exigéncia precisa de leitor. Cada palavra é pensada em
possibilidades multiplas e a essa construcdo se une — se ao
leitor interessar — a tradicdo espanhola, a cultura popular e

étnica, as nuances do conflito existencial do pds-guerra.

Portanto, talvez se possa dizer que a literatura para
criangas, do ponto de vista matuteano, é aquela que fala
através do jogo, da criacdo. Sobre a violéncia, parece claro
gue a autora a considera como parte da realidade infantil e
que também pode permitir a beleza e a expressao da prépria
dor. Ao trazer para seus microrrelatos criangas socialmente
desprezadas, Matute abre uma via dupla. Por um lado,
é uma infancia corrente: ndo ha nem o costumeiro idilio
gue se costuma ler na maioria dos textos infantis, nem é o

drama tremendo ao estilo David Copperfield. Por outro, ao
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leitor é concedida total autonomia para perceber a crianca-
personagem mais do que ela prépria se percebe, ja que,
como se apontou anteriormente, é o receptor que apreende

o aprisionamento da personagem na sua alienacao.

Retomando Freud (1996), o mundo poético de Matute
da acesso a fantasia a partir da realidade mais extrema. Um
brinquedo nao é significativo pelo que ele é materialmente,
mas pelo que pode se tornar nas mdos da crianga, assim
como a linguagem se transforma através da escrita do
escritor. Ocorre, pois, uma transfiguracdo que também
pode ser entendida como um processo de leitura. Ou seja,
a crianga que |é e que talvez se perceba na marginalizacao
presente nas personagens, pode canalizar seus medos
através delas. Um dos conhecidos privilégios da literatura
é este, precisamente: provocar a identificacdo e também
ampliar a concepgao de mundo. O leitor ndo precisa ter uma
vida idéntica ou sequer proxima a da personagem. Esta é a
premissa, por exemplo, do conto de fadas. A criancga leitora
ndo é a princesa, mas se sente a princesa, sozinha, entregue

a propria sorte, na floresta escura e desconhecida.

A escrita de Ana Maria Matute, reflexiva e com tintas
autobiograficas, pressupde um leitor igualmente atento

a vida. Sobretudo, ela coloca a si mesma como projeto de
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escrita, pautada pela infancia sufocada pela guerra, pela
incomunicabilidade vivenciada, pelo siléncio a que foi
submetida pela prépria timidez. Cada crianca pode ser a
narracdo de si mesma. Ou, ultrapassando a leitura da obra a
partir da representacdo de si, Matute coloca o leitor crianca
em um patamar onde ndo ha subestimacdo da competéncia
de entender a complexidade da literatura como mundo.
Entre aquela que escreve e aquele que |é, hd outra crianca: a
gue ninguém vé, a que esta sozinha porque é feia, enferma

ou fora das convencdes sociais.

A leitura de Los nifios tontos em si ndo torna mais facil
dizer que tipo de literatura infantil oferece. O que se sabe
é que Matute escreve para criancgas. Seu texto, partindo da
perspectiva freudiana sobre escritores criativos e o jogo,
permite pensar em poética convertida em catarse através
da escritura, constituida no imbricamento da situagdao
de conflito com o lirismo da voz narrativa, considerando
gue a violéncia que descreve as criancas desvalidas é
permeada pelo simbdlico e pela nostalgia, pois, ao mesmo
tempo em que a infancia daquelas criangas é dura, ela é,
efetivamente, infancia. Ou seja, como aponta Freud, é a

realidade ancorada pelo fantastico.

Igualmente, o tempo, sempre no presente, é a certeza.

Matute enfatiza, assim, que se ndao é adequado iludir os
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pequenos receptores com ideias edulcoradas sobre a
meninice — a real e a da ficcgdo —,também é verdadeiro
gue este tempo encapsulado é o que possui o sentido da
infancia que ndo desaparece de fato, em que se buscam
alternativas para dizer o que se precisa dizer. No caso de
Ana Maria Matute, a bolha que contém o tempo também
detém a palavra com a que ela, em sua mudez social,

descobriu a literatura.
CONSIDERACGES FINAIS

Obviamente, ha muitos modos de abordar a obra de
Ana Maria Matute. Neste caso, optamos por refletir sobre
Los nifios tontos da perspectiva do processo criativo de
vinculacdo biografica. O que justificaria, de um ponto de
vista, este viés sdao os depoimentos da autora, aqui referidos,
sobre a soliddao imposta pela guerra e também pela propria
personalidade. Reforcando o raciocinio, parece inegavel que
a concepgdo que Matute tem de literatura para crianga se
choca com a concepgao reinante, o que leva a questionar
0s pressupostos que permitem, a principio, dizer o que é
literatura para criancgas.

A escritora coloca em xeque o lugar que o texto infantil
tem na infancia. Ele pode ser a fala da crianga sufocada

pelo mundo do adulto e pelas situagGes de adversidade.
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Do mesmo modo, e coerentemente, elabora um tipo de
protagonismo que rompe com a imagem idilica de meninos
e meninas belos, candidos e inocentes. Nem sempre é facil
amar, pela aparéncia, os “nifios” matuteanos. E, de fato, eles
nao estdo para serem amados pela simples presencga. Neste
ponto, a escritora tece seu outro fio de Ariadne. A linguagem
recobre a sensaboria da vida deles. Mas ela também tem
de ser entendida, decifrada, achada entre as imagens que
suscita. Nenhuma palavra esta ali para dizer o que é 6bvio. E a
chave para abrir o verbo esta no leitor crianca que transgrida

a metafora proposta.
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