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RESUMO:

O presente trabalho propde-se a estudar as espacialidades no conto “Natal na
barca”, de Lygia Fagundes Telles, observando suas relagbes com a instauracéao
do fantastico. Pretendemos também focalizar a capacidade inventiva da escritora
de mesclar o conto de atmosfera ao conto de personagem, evidenciando que
0 espaco/ambiente contribui para acentuar uma atmosfera de solidao e morte,
associada a um perfil de incompletude e solidao das personagens. Se 0s espacos
sdo bastante significativos, assim também o séo as imagens, articuladas pelo
cromatismo simbdlico da narrativa de Lygia Fagundes. O verde, reconhecido pelo
senso comum como cor da esperanca, da imaturidade, assume, nesse conto,
um significado ambiguo — fruto da mistura do azul com o amarelo, equilibra-se
entre a vida e a morte, entre a alegria e a morbidez. A presenca do fantastico
evidencia que nem tudo pode ser explicado e detalhado. Assim, um misticismo
religioso subjacente se mostra, mas se os fatos religiosos sdo dogmaticos,
eles acabam por encontrar no fantastico — instaurado substancialmente pelo
espaco — uma analise racionalizada pela lucidez cientifica. Nossos principais
referenciais tedricos seréo os estudos de Michel Foucault, de Mikhail Bakhtin,
de Chevalier e Gheerbrant e de Todorov.

PALAVRAS-CHAVE:
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“Ali estdvamos os quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de mortos
deslizando na escuriddo. Contudo estavamos vivos. E era Natal.”

(LFT)

Um olhar atento sobre as incontaveis anélises de obras literarias em prosa revela-
nos que, até o século XIX, as preocupacgdes voltavam-se para o tempo narrativo.
A partir do século XX, talvez como um reflexo da preocupacdo do homem em
diminuir o espaco ocupado pelos objetos para aumentar o espaco humano,
os estudos deslocaram-se para as espacialidades, que, surpreendentemente,
ofereceram-nos um campo rico e vasto de relacdes nos planos fisico e mental.

Michel Foucault, em sua conhecida conferéncia “Outros espacos”, proferida
no Circulo de Estudos Arquitetbnicos, em 1967, afirma: “A época atual seria
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talvez de preferéncia a época do espaco. Estamos na época do simultaneo,
estamos na época da justaposicao, do proximo e do longinquo, do lado a lado,
do disperso” (2001, p. 411).

Figurar o espaco, em uma analise, & perceber as relacbes entre 0s varios
posicionamentos de uma sociedade. O que somos nds sendo seres que se
classificam segundo o espaco ocupado? Estruturas de um todo, estabelecemos
conjuntos de relacdes também identificadas pelo espaco. Ha de se recordar a
antiga piramide hierarquica na sociedade feudal, cujo topo afunilado representava
o poder absoluto. Na Modernidade', mais especificamente a partir do século
XX, incomodados pelas fronteiras da estrutura social, filosofos, sociologos e
literatos passaram a refletir e questionar, por exemplo, sobre a alteridade, que,
grosso modo, traduz-se pela interferéncia de um ser no espaco do outro, de
certa forma, intrusa, obliqua, visando a sobreposigéo.

Em se tratando de arte, € necessario aceitar que habitamos o0 espaco da ficcéo,
portanto, sem compromisso aparente com a realidade, embora possa fazé-la
emergir com ferocidade. Intencionalmente ou n&o, a literatura trabalha no cotidiano
do homem, transformando comportamentos e relagdes. Segundo Beatriz Sarlo,

[...] a literatura é, pelo menos desde o século XIX, quase sempre incOmoda
e, por vezes, escandalosa. Acolhe a ambiguidade ali onde as sociedades
querem bani-la; diz, por outro lado, coisas que as sociedades prefeririam
ndo ouvir; com argucia e futilidade, brinca de reorganizar os sistemas
l6gicos e os paralelismos referenciais; dilapida a linguagem porque a usa
perversamente para fins que n&o sdo apenas pratico-comunicativos; cerca
as certezas coletivas e procura abrir brechas em suas defesas; permite-se
a blasfémia, a imoralidade, o erotismo que as sociedades somente admitem
como vicios privados; opina, com excessos de figuragdo ou imaginacéo
ficcional, sobre historia e politica; [...] falsifica, exagera, distorce porque nao
acata os regimes de verdade dos outros saberes e discursos. Mas nem por
isso deixa de ser, a seu modo, verdadeira. (1997, p.28)

Como espelho das relagcées humanas, a arte literaria nos apresenta obras em
que este elemento narrativo — 0 espaco — recebe tratamento de destaque. E o
caso de “Natal na barca”, conto que integra a obra Antes do baile verde, de
Lygia Fagundes Telles.

Escrito em 1958, o conto “Natal na barca” é narrado em 12 pessoa; de acordo
com a terminologia de Gérard Genette, narrador homodiegético, isto €, conta
uma histéria de que participa e se destaca, mas nado como protagonista.

O primeiro periodo da narracéo ja se apresenta como um recurso para despertar
a curiosidade do leitor, uma vez que a personagem sugere certo grau de mistério
no acontecimento em que esteve envolvida: “Nao quero nem devo lembrar aqui
por que me encontrava naquela barca.” (TELLES, 1982, 74)

1 “A modernidade”, escreveu Baudelaire, em seu artigo “Sobre a Modernidade” (publicado em 1863), “é¢ o
transitoério, o efémero, o contingente; € uma metade da arte, sendo a outra o eterno e o imutavel.” (1996, p. 25)
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Considerando-se que Lygia Fagundes Telles empresta sua voz a personagens
ilhadas em seu sofrimento, pode-se afirmar que o impacto da apresentacéo do
conto trava uma relagéo de intimidade entre personagem e leitor, pois 0 que
se lera parece tratar-se de um “segredo” revelado, um desabafo, tornando-se
bastante sugestivo esse tom confessional que a narrativa assume. Wolfgang
Iser, ao teorizar sobre o leitor implicito, diz:

Tal ponto de vista (do artista) situa o leitor no texto; desse modo ele consegue
construir o horizonte de sentido, ao qual € conduzido pelas perspectivas
matizadas do texto. Mas como o horizonte do sentido nem copia algo dado
do real, nem do habito de um publico intencionado, o leitor deve imagina-
lo. Apenas a imaginacao é capaz de captar o ndo-dado, de modo que a
estrutura do texto, ao estimular uma seqténcia de imagens, se traduz na
consciéncia receptiva do leitor. (1966, p.79)

Uma segunda observacao € a aproximacao intertextual que pode ser feita entre
esse inicio € o inicio do conto “Missa do galo”, de Machado de Assis: “Nunca pude
entender a conversac&o que tive com uma senhora, ha muitos anos, contava eu
dezessete, ela trinta.” (1977, p.75). E as semelhancas nao se limitam a apresentacéo
apenas; em ambos 0s contos, 0s narradores-personagens lancam mao de detalhes
significativos que reforcam a relevancia daquele momento em suas vidas.

Sabemos que as personagens, presentes na barca, sdo quatro: um velho — “um
bébado esfarrapado” (p. 74) que conversava com “um vizinho invisivel” (p. 74),
uma mulher “jovem e pélida” (p. 74) que carregava uma crianca “enrolada em
panos” (p. 74) e o narrador, uma mulher —, 0 que s6 é possivel saber quase no
final do conto pela seguinte declaracao: “[...] era como se estivesse mergulhada
até o pescogo naquela agua.” (TELLES, 1982, p.77) (grifo nosso)

Nessa linha do mistério, observa-se que a barca encerra um cenario lugubre:
“desconfortavel”, “tosca”, “tao despojada”, “tao sem artificio”, “grade de madeira
carcomida”, “ch&o de largas tabuas gastas”, abria um “sulco negro” no rio, “em
redor de tudo era siléncio e trevas”, os passageiros eram iluminados com a “luz
vacilante” de uma lanterna. Observe-se que a caracterizagdo do ambiente se
da entremeada a narragcéo do comportamento do protagonista, o que se traduz,
de acordo com Osmar Lins, em uma ambientacé&o franca, “que se distingue
pela introducéo pura e simples do narrador” (1976, p.79), e que deste espaco/

ambiente emerge o fantéastico.

Aproveitando aqui as observacfes de Foucault, em sua reflexdo “Outros
espacos”, reconhecemos que a barca € uma heterotopia, a saber:

Ha, igualmente, e isso provavelmente em qualquer cultura, em qualquer
civilizacao, lugares reais, lugares efetivos, lugares que sdo delineados na
propria instituicdo da sociedade, [...] (1984, p.415)

[..]
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[...] se imaginarmos, afinal, que o barco é um pedacgo de espaco flutuante,
um lugar sem lugar, que vive por si mesmo, que € fechado em si e ao
mesmo tempo langado ao infinito do mar [...] a0 mesmo tempo n&o apenas,
certamente, o maior instrumento de desenvolvimento econdémico (ndo é disso
que falo hoje), mas a maior reserva de imaginagdo. O navio é a heterotopia
por exceléncia. Nas civilizacdes sem barcos os sonhos se esgotam, a
espionagem ali substitui a aventura e a policia, os corsarios. (1984, p.421-22)

Assim, pela analise do titulo, podemos afirmar que ha nele um jogo significativo
entre tempo e espaco. Tal jogo inscreve ficcionalmente aquilo que Mikhail
Bakhtin concebeu como cronotopia:

No cronotopo artistico-literario ocorre a fusdo dos indicios espaciais e
temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui 0 tempo condensa-se,
comprime-se, torna-se artisticamente visivel, o préprio espaco intensifica-
se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da histéria. Os indices
do tempo transparecem no espacgo, e 0 espaco reveste-se de sentido € é
medido com o tempo. (1990, p. 211)

Com mais ousadia, podemos afirmar que 0 tempo se encerra em um espaco, pPois
se trata de uma data religiosa — Natal — que se passa em uma barca. Guardadas
as devidas proporcdes, a barca acaba por assumir uma simbologia ambigua:
em primeiro lugar, trata-se de um lugar real, efetivo, um meio de transporte
que liga o suburbio a cidade ou o interior a metropole, pois a personagem que
resguarda mistério — uma mulher “jovem e palida” — residia em Lucena, cidade
do interior da Paraiba, e, a conselho do farmacéutico, levava seu filho a um
meédico especialista.

Em outra anélise, tal barca pode adquirir um significado mistico se a enxergarmos
como simbolo de viagem, travessia realizada por vivos ou mortos. O dicionario
de simbolos nos adverte para interessantes simbologias da barca:

Na arte e na literatura do antigo Egito, acreditava-se que o defunto descia
para as doze regiées do mundo inferior numa barca sagrada. (CHEVALIER
E GHEERBRANT, 1999, p.121)

[..]

Na tradicao crista, a barca dentro da qual os crentes ocupam seus lugares
a fim de vencer as ciladas desse mundo € as tempestades das paixdes ¢é a
Igreja. A esse propoésito, pode-se evocar a Arca de Noé, que é a prefiguracéo
da Igreja. (CHEVALIER E GHEERBRANT, 1999, p. 122)

Logo, se considerarmos a vida como uma navegacgao perigosa, a barca é um
simbolo de seguranca, afinal, ndo era a primeira vez que aquela mulher, com
“aspecto de uma figura antiga” a utilizava: “Ja tomei esta barca ndo sei quantas
vezes, mas ndo esperava que justamente hoje...” (TELLES, 1982, p.75)

Remetendo-nos, ainda, a teoria dos espacos, de Michel Foucault, temos que
as embarcacdes sdo, conforme ja evidenciamos, espacos que permitem
0 desencadeamento dos sonhos. As civilizacdes sem barcos interditam os
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sonhos e toda a complexa e rica imaginacé&o que deles advém. No caso do
conto analisado, a espacialidade da barca deflagra a ambientacéo fantastica,
instaurando a possibilidade da emergéncia do insdlito na narrativa. Segundo a
propria narradora, a barca aludia a morte: “ali estdvamos os quatro, silenciosamente
como mortos num antigo barco de mortos deslizando na escuriddo.” (TELLES,
1982, p.74). De acordo com a mitologia, como ja citado anteriormente, o
defunto descia de doze regides do mundo inferior numa barca sagrada e se
conseguisse vencer os desafios do inferno, que desejavam se apoderar de sua
alma, concluiria seu percurso subterraneo. Ha, portanto, um terceiro significado
para esse espaco, pois, ainda segundo Foucault, a barca € um “espelho”, uma
espécie de experiéncia mista entre a “utopia” e a “heterotopia”:

[...] o espelho funciona como uma heterotopia no sentido em que ele torna
esse lugar que ocupo, no momento em que me olho no espelho, ao mesmo
tempo absolutamente real, em relacdo com todo o espaco que o envolve,
e absolutamente irreal, ja que ela é obrigada, para ser percebida, a passar
por aquele ponto virtual que esta & longe. (1984, p.415)

Desta feita, a viagem subterranea da barca nos permite intuir uma exploracao
do inconsciente, no caso, da narradora-personagem, implicita em suas palavras
iniciais: “Nao quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naguela
barca.” (TELLES, 1982, p.74), ato falho que sugere certa resisténcia as revelacdes
do subconsciente, cujo paradoxo se encerra no ato de revelar as experiéncias
la vividas; experiéncias estas, sobretudo, emocionais, psicoldgicas, percebidas
em cada gesto, em cada fala que ndo se conteve:

Estavamos sés. E o melhor ainda era néo fazer nada, ndo dizer nada, apenas
olhar o sulco negro que a embarcacéo ia fazendo no rio. (TELLES, 1982, p.74)

[..]
[...] Era incrivel. Fora uma loucura fazer a primeira pergunta, mas agora n&o
podia mais parar. (TELLES, 1982, p.75)

[..]

Fixei-me nas nuvens tumultuadas que corriam na mesma direcdo do rio.
Incrivel. la contando as sucessivas desgracas com tamanha calma, num
tom de quem relata fatos sem ter participado deles realmente. (TELLES,
1982, p.76)

O carater polissémico da barca acentua sua indefinicdo, 0 que gera mistério.
Este, por sua vez, abre as portas para o fantastico, causando no leitor a hesitacao
propria desse género.

Refletindo sobre o tempo, € evidente o predominio do psicoldgico, uma vez que
a estdria € narrada por meio das lembrancas da protagonista. Cronologicamente,
equivale ao tempo gasto na viagem percorrida pela barca: “Pensei em falar-lhe
assim que entrei na barca. Mas ja deviamos estar quase no fim da viagem e até
aquele instante ndo me ocorrera dizer-lhe qualquer palavra.” (TELLES, 1982, p.74)
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Entretanto ha outro sinalizador de tempo exposto no titulo Natal que nos oferece
observacodes interessantes. A época do Natal caracteriza-se, tradicionalmente,
como momento de fé, de renovacao, de esperanca, de perdao; comemora-
se 0 nascimento de Jesus Cristo, o cordeiro de Deus, cujo sangue lavou 0s
pecados da humanidade que nEle acreditou. Paralelamente, € momento de
muitas luzes, de alegria, de festa, de troca de presentes. Dai a ambiguidade do
texto, haja vista a ambientagc@o soturna da barca e o estado de alma angustiado
da narradora-personagem:

Nem combinava mesmo com a barca tdo despojada, tdo sem artificios, a
ociosidade de um didlogo. (TELLES, 1982, p.74)

[.]

Ali estavamos os quatro, como mortos num antigo barco de mortos deslizando
na escuriddo. Contudo, estavamos vivos. Era Natal. (TELLES, 1982, p.74)
[.]

Uma obscura irritacao me fez sorrir. (TELLES, 1982, p.76)

[.]

E, ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber por que, perturbei-
me. (TELLES, 1982, p.76)

N&o se expdem os motivos de sua angustia, mas pode-se inferir uma decepcéo
amorosa, quem sabe o sofrimento por um desenlace. Isso é aventado por um
monologo interior, em que ela revela seu desejo por estar s6 e sem lembrancas
e se queixa da necessidade incontrolavel de lagcos humanos, e também atraves
de seu interesse incontido por mais informagcdes quando a tal mulher “jovem
e palida” revela ter sido abandonada pelo marido:

Eu queria ficar s6 naquela noite, sem lembrancas, sem piedade. Mas 0s
lacos — os tais lacos humanos — j& ameacavam me envolver. Conseguira
evita-los até aquele instante. Mas agora tinha forcas para rompé-los.

— Seu marido esta a sua espera?

— Meu marido me abandonou.

Sentei-me novamente e tive vontade de rir.

Era incrivel. Fora uma loucura fazer a primeira pergunta, mas agora néo
podia mais parar.

—H& muito tempo? (TELLES, 1982, p. 74)

Focalizando nossa analise, agora, na mulher “jovem e palida”, constatamos que
essa personagem, aparentemente secundaria, rouba a cena por, assim como
a barca, resguardar todo um mistério, a comecar por sua descricao fisica:

Era uma mulher jovem e palida. O longo manto escuro que cobria a cabecga
dava-lhe o aspecto de uma figura antiga. (TELLES, 1982, p.74)

[.]

Tinha belos olhos claros, extraordinariamente brilhantes. Deparei em suas
roupas, pobres roupas puidas, tinham muito carater, revestidas de uma certa
dignidade. (TELLES, 1982, p.74)

(-]
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Suas maos destacavam-se exaltadas sobre o xale preto, mas o rosto era
tranquilo. (TELLES, 1982, p.75)
[.]

Levantou a cabeca com energia. O queixo agudo era altivo, mas o olhar
tinha a expresséo doce. (TELLES, 1982, p.75)

(]

(...) aqueles olhos vivissimos e aquelas maos enérgicas. (TELLES, 1982, p.76)

[.]
E comecou, com voz quente de paixdo. (TELLES, 1982, p.76)

[.]
[...] Sob 0 manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para tras, seu rosto
resplandecia. Apertei-lhe a mao vigorosa. (TELLES, 1982, p.77)

Além dessas descricfes de qualificacdes por vezes antitéticas, sabemos que
ela carrega nos bracos uma crianga enrolada em panos. A crianca estava
doente, com febre, sendo levada a um médico especialista. A narradora sente
vontade de conversar com ela assim que adentra a barca, mas pensa que o
ambiente lugubre e precario em que se encontravam ndo combinava com a
“ociosidade de um dialogo”. (TELLES, 1982, p.74)

Apbs um comentario espontaneo da narradora que se agacha para pegar sua
caixa de fésforos e mergulha as pontas dos dedos na agua, o dialogo se inicia:

— Tao gelada — estranhei, enxugando a mao.

— Mas de manha é quente.

[..]

— De manha esse rio é quente — insistiu ela, me encarando.

- Quente?

— Quente e verde, tdo verde que a primeira vez que lavei nele uma peca de
roupa, pensei que a roupa fosse sair esverdeada. E a primeira vez que vem
por estas bandas? (TELLES, 1982, p.74)

Ponderando sobre a espacialidade da agua do rio e sua caracterizagdo em
‘gelada’, pela narradora e “quente e verde”, pela jovem mulher, entendemos que
a barca torna-se o0 espaco da unidao dos opostos, manifestados nao somente
por duas mulheres tdo dispares em ideias, comportamentos e, principalmente,
crenca (fé), quanto pela representacédo que ela carrega de nascimento € morte,
guente e gelado, manha e noite. O curso das aguas representa a corrente da vida
e sua travessia é o transpor de um obstaculo, dai a narradora, aparentemente
cética, estranhar a agua, para ela, “tao gelada”, ao passo que a jovem méae
refere-se inversamente ao mesmo elemento, considerando-a “quente” e, mais,
“verde”, neste caso, simbolizando esperanca, vida. Outra anélise do atravessar
as aguas, de carater mistico-religioso, envolve a questdo do batismo cristéo,
apos o0 qual se renasce para uma nova vida.

Uma das significagdes do verde apontadas por Chevalier e Gheerbrant sustenta
nossa leitura: “O verde é a cor do reino vegetal se reafirmando, gracas as
aguas regeneradoras e lustrais nas quais o batismo tem todo o seu significado
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simbdlico. O verde é o despertar das aguas primordiais, o verde € o despertar
da vida.” (1999, p. 939). A barca néo era estranha aquela mulher; ja a tomara
outras vezes, mas incomodava-lhe ter que estar ali justamente no dia de Natal,
porém tinha fé e, portanto, a certeza de que Deus estaria ao seu lado, mais
que isso, despertaria a crianca para a vida:

— [...] J& tomei esta barca ndo sei quantas vezes, mas n&do esperava que
justamente hoje...

[]

— E. Est4 doente [...] Ainda ontem ele estava bem, mas de repente piorou.
Uma febre, so febre... [...] — SO sei que Deus néo vai me abandonar. (TELLES,
1982, p. 75)

Como se ndo bastasse esse infortunio, ao ser questionada pela narradora se
aquele era o filho cacula , a mulher relata outro sofrimento:

— E o0 nico. O meu primeiro morreu o ano passado. Subiu no muro, estava
brincando de magico, quando de repente avisou, vou voar! E atirou-se. A
gueda né&o foi grande, o muro ndo era alto, mais caiu de tal jeito... Tinha
pouco mais de quatro anos. (TELLES, 1982, p.75)

Embora a narradora tente desviar o assunto para o outro filho, aquele que ali
estava, e vivo, a mulher ainda insiste em contar detalhes do primeiro. Aquela
levanta-se, tentando romper o dialogo, mas ainda pergunta-lhe se o seu marido
(da jovem mae) ficara & sua espera. E surpreendida pelo terceiro dissabor:

— Meu marido me abandonou.

(]

— Faz uns seis meses. Imagine que nés viviamos tao bem, mas tdo bem!
Quando ele encontrou por acaso com essa antiga namorada, falou comigo
sobre ela, fez até uma brincadeira, a Ducha enfeou, de nés dois fui eu que
acabei ficando mais bonito... E nao falou mais do assunto. Uma manha ele
se levantou como todas as manhas, tomou café, leu o jornal, brincou com o
menino e foi trabalhar. Antes de sair ainda me acenou, (...) recebi a carta a
tardinha, ele mandou uma carta. Fui morar com minha mé&e numa casa que
alugamos perto da minha escolinha. Sou professora. (TELLES, 1982, p.75)

Observemos que a fala dessa personagem € marcada por reticéncias, exatamente
nos momentos acentuados por maior emogao €, por isso, 0 pensamento €
suprimido, intensificando também a emoc¢é&o no leitor.

Quanto aos valores socio-culturais, temos aqui trés fatores relevantes, que
retratam as tradicdes daquela época: o primeiro mostra que, abandonada pelo
marido, a mulher retorna a casa dos pais, no caso, parece que ela néo tinha
pai, ndo se sabe se sua mae era vilva ou também fora abandonada; o segundo
revela que ela era professora, profissao respeitosa e bem aceita pela sociedade
preconceituosa da época, de valores nitidamente patriarcais; no entanto, suas
roupas — “pobres roupas puidas” (p. 74) e o diminutivo ao se referir ao local
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de trabalho — “escolinha” (p. 76) — aliados ao local em que morava — Lucena
— denunciavam um baixo rendimento financeiro. E, por ultimo, a sua aceitacao
passiva e resignada diante do abandono, do fato de ser trocada por outra e,
mais afrontoso ainda, de ser comunicada da traicdo por uma carta, refletindo
a condic&o da mulher a quem poucos direitos eram concedidos.

A obra de Lygia Fagundes Telles &, de varias formas, uma obra que vasculha
a alma feminina, o0 que se comprova pela larga incidéncia de personagens
femininas em busca de sua identidade, em conflito com o mundo que as rodeia,
em luta por sua liberdade e, como qualquer ser humano, vitimas e cumplices de
desencontros, de perdas, de traicdes. Seus contos, em Antes do baile verde, sdo
testemunhos de um mundo moral em decomposicéo. A Literatura néo reforca,
aqui, esses valores preconceituosos, mas simplesmente coloca-os a mostra.

No entanto, embora a jovem mulher fosse uma provinciana, de parcos recursos
financeiros, que enfrentara o abandono do marido, a morte do filho mais velho
de apenas quatro anos e agora a doencga do mais novo e unico, emanava de
si carater, dignidade, tranquilidade, energia, docilidade, vida, paixao, luz, o que
nos remete a uma interpretacéo mistica do conto: essa mulher é a conotacao
viva da fé extrema, ao ponto de a narradora sentir-se irritada com tamanha
resignacéo, mas, logo apos, viver um momento de epifania?:

— A senhora é conformada.

— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.

— Deus - repeti vagamente.

— A senhora néo acredita em Deus?

— Acredito — murmurei. E, ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem
saber por que, perturbei-me. Agora entendia. Ai estava o segredo daquela
confianca, daguela calma. Era a tal fé que removia montanhas... (TELLES,
1982, p. 76)

A imagem daquela mulher “jovem e palida” (p.74), com um “manto escuro”
(p.74) sobre a cabeca, assemelhando-se a uma “figura antiga” (p.74) com uma
crianca no colo, nos faz aludir a Virgem Maria, renovada pela fé que lhe conferia
os atributos mencionados. E, reforcando essa hipdtese, ela ainda narra uma
experiéncia sobrenatural fascinante que vivera em um dia de desespero pela
saudade do filho morto:

— Foilogo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite t&o desesperada
que sai pela rua afora, enfiei um casaco e sai descalga e chorando feito louca,
chamando por ele... Sentei num banco do jardim onde toda tarde levava ele para
brincar. E fiquei pedindo, pedindo com tamanha forca, que ele, que gostava
tanto de magica, fizesse essa méagica de me aparecer s6 mais uma vez, ndo

2 Nadia B. Gotlib, em Teoria do Conto, teoriza sobre 0 “momento especial” presente na maioria dos contos: “Assim
como para Poe o conto depende de um efeito Unico ou impressao total que causa no leitor, para outros, é o préprio conto
que representa um momento especial em que algo acontece. [...] Um dos momentos especiais € concebido como o que se
chama de epifania. Epifania, tal como a concebeu James Joyce, € identificada como uma espécie ou grau de apreensao do
objeto que poderia ser identificada com o objetivo do conto, enquanto uma forma de representacao da realidade. [...] Para
Joyce, “é uma manifestagéo espiritual subita”, em que um objeto se desvenda ao sujeito”. (1991, p. 49-51)
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precisava ficar, s6 se mostrasse um instante, ao menos mais uma vez, sé mais
uma! Quando fiquei sem lagrimas, encostei a cabeca no banco e ndo sei como
dormi. Entdo sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer, senti que ele
pegava na minha mao com sua méo de luz. E vi o meu menino brincando com
0 Menino Jesus no jardim do Paraiso. Assim que ele me viu, parou de brincar
e veio rindo ao meu encontro e me beijou tanto, tanto... Era tal sua alegria que
acordei rindo também, com o sol batendo em mim. (TELLES, 1982, p.76-7)

Nesse momento, temos a presenca do género fantastico traduzido pelo sonho, cuja
porta € o jardim, simbolo de paraiso terrestre. Em “Outros espacgos”, Michel Foucault
nos esclarece os valores dessa heterotopia — “o que justapde em um so lugar real
varios espacos, varios posicionamentos que s&o em si proprios incompativeis”:

O jardim tradicional dos persas era um espaco sagrado que devia reunir
dentro do seu retangulo quatro partes representando as quatro partes do
mundo [...] Quanto aos tapetes, eles eram, no inicio, reproducdes de jardins.
O jardim é um tapete onde o mundo inteiro vem realizar sua perfei¢do
simbdlica, e o tapete é uma espécie de jardim moével através do espaco. O
jardim é a menor parcela do mundo e é também a totalidade do mundo. O
jardim €, desde a mais longinqua Antiguidade, uma espécie de heterotopia
feliz e universalizante (dafl nossos jardins zooldgicos). (2001, p. 418).

Assim, o jardim aparece muitas vezes nos sonhos como a manifestacéo feliz
de um desejo puro. Mas se aquele jardim era intimo e comum aos dois, fora
realmente sonho ou ela vira o filho e fora beijada por ele?

Segundo Tzvetan Todorov, o fantastico equilibra-se exatamente nessa incerteza:

Aquele que o percebe deve optar por uma das duas solucdes possiveis; ou
se trata de uma ilusdo dos sentidos, de um produto da imaginagéo e nesse
caso as leis do mundo continuam a ser 0 que sao; ou entdo o acontecimento
realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse caso esta
realidade é regida por leis desconhecidas para nos.

[..]
O fantéastico € a hesitagcdo experimentada por um ser que sé conhece as leis
naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural. (2004, p.30-1)

Apds a narracao dessa experiéncia, a narradora-personagem, um tanto
sensibilizada e incomodada com os fatos, busca fazer algo que descontraia
aquele clima, assim, levanta a ponta do xale que cobria a crianca e constata
que 0 menino estava morto. Fica totalmente atormentada. A barca chega ao
seu destino e a narradora pensa em descer logo, despistando-se da mulher,
pois n&o quer compartilhar de mais um momento de perda e dor. Mas aquela
mae ignora a tentativa de despedida da mulher e vira-se para apanhar a sacola,
ao que a narradora tenta ajuda-la; no entanto ela ignora novamente seu ato e
afasta o xale que cobria a cabecga do filho.

— Acordou o dorminhoco! E olha ai, deve estar agora sem nenhuma febre...
— Acordou?!
Ela teve um sorriso.
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- Veja...

Inclinei-me. A crianga abrira os olhos aqueles olhos que eu vira cerrados
tdo definitivamente. E bocejava, esfregando a méozinha na face de novo
corada. (TELLES, 1982, p.77)

Novamente o fantastico se manifesta, instaurando a hesitacéo sobre o acontecido,
afinal, naquela barca, aconteceram a morte e o0 milagre da ressurreicao ou a
narradora fizera julgamento enganoso a respeito do estado anterior da crianca?
Sobretudo as duas mulheres, apoés a travessia do rio, foram renovadas. A
jovem mae acentuara sua fé e a narradora mostrara-se incomodada, reflexiva,
O que se evidencia em suas ultimas e repetidas palavras, olhando para tras, a
imaginar como seria o rio de manha: “verde e quente” (p.78), simbolizando o
primeiro o despertar e 0 segundo, a chama da vida, 0 que a mantém acesa.

Queremos, ainda, lancar nossos olhos para a relevancia do numero quatro
nesse conto: sdo quatro pessoas na barca. Embora ndo se tenha informado
a idade delas, sabemos que ha uma crianca, uma jovem mulher, a narradora
— aparentemente madura — € um velho bébado, portanto, representantes das
quatro fases da vida. A propdsito, o quatro € um numeral simbdlico; os pontos
cardeais sdo também quatro: Norte, Sul, Leste e Oeste, bem como as estacdes
do ano e as fases da Lua. No conto, o filho morto tinha quatro anos quando
morreu, 0 manto da jovem mée tinha “as pontas cruzadas”, o que nos remete
a cruz e suas quatro pontas, lembrando que a cruz — em Cristo — simboliza
morte e inicio de uma nova vida. Na Biblia, o nUmero quatro aparece inumeras
vezes, representando o universo: quando se diz que no Paraiso havia quatro
rios (GENESIS 4: 10), significa que todo o cosmos era um Paraiso antes do
pecado de Adao e Eva. Ezequiel, ao invocar o Espirito dos quatro ventos para
soprar sobre 0s 0ssos secos (EZEQUIEL 37: 9), conclama os ventos de todo
o mundo. E, em “Apocalipse”, o trono de Deus assentado sobre quatro seres
(4: 6) é a imagem de que toda a terra é o proprio trono de Deus.

Portanto, constatamos que as obras de Lygia Fagundes Telles em meio a um
misticismo sutil e aparentemente ingénuo, mas de grande ressonancia perscrutam
o intimo do ser humano em seus conflitos mais primitivos. Acreditamos que
Lygia Fagundes Telles renova 0 conto, um género Cujos recursos pareciam ja
ter sido esgotados e estudados. Por meio de frases nominais, falas reticentes,
justeza de adjetivos, frequéncia do discurso direto, caracterizado muitas vezes
pela oralidade, proporcionando um ritmo dindmico ao texto, a escritora promove
a condensacdao da forma, repercutindo no conteddo, uma vez que detém maior
condensacédo dramatica e maior densidade emotiva.

O trabalho do artista literario é este: recriar a vida cotidiana, recriacéo esta
que se embrenha nesse terreno de metaforas, de sugestbes, de insinuacgoes,
de emocdes, pois ele s é capaz de plasmar e dar vida a sua arte, a sua
apropriacdao do mundo a partir de termos do seu proprio campo simbdélico.
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A qualidade literaria das narrativas de Lygia Fagundes Telles em imagens visuais,
tateis e oniricas prova que a barca da Literatura abre um sulco verde e quente
no rio da alma humana e, parafraseando Heréclito, depois de nos banharmos
nesse rio, nem ele nem nos jamais seremos 0S Mesmos.

THE SPACE IN THE CONSTRUCTION OF THE FANTASTIC
IN “CHRISTMAS ON THE BARQUE”, BY LYGIA FAGUNDES
TELLES

ABSTRACT:

This study aims to examine the spatialities in the story “Christmas on the barque”,
by Lygia Fagundes Telles, noting its relations with the establishment of the
fantastic. We also intend to focus on the contrivance of the writer to merge the
tale atmosphere to the tale character, showing that the space / ambience helps
to accentuate an atmosphere of loneliness and death, associated with a profile
of incompleteness and loneliness of the characters. If the spaces are quite
significant, so are the images, articulated by chromaticism symbolic narrative
of Lygia Fagundes. Green, recognized by common sense as the color of hope,
immaturity, assumes, in this tale, an ambiguous meaning - the result of mixing
blue and yellow, is balanced between life and death, between joy and morbidity.
The presence of the fantastic shows that not everything can be explained and
detailed. Thus, an underlying religious mysticism shows itself, but if the facts are
religious dogmatists, they eventually find in the fantastic - brought substantially
into space - a reasoned analysis for scientific clarity. Our main theoretical studies
will be Michel Foucault, Mikhail Bakhtin, Chevalier and Gheerbrant and Todorov.
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Short story; unusual; narrative space; fantastic.
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