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NAÇÃO E UTOPIA EM A JANGADA DE PEDRA E O FEITIÇO DA 
ILHA DO PAVÃO

Marco Antonio Rodrigues

RESUMO:

O artigo propõe uma leitura comparativa sobre os temas “nação” e “utopia” 
em dois romances contemporâneos de língua portuguesa: A jangada de pedra 
(1986), de José Saramago, e O Feitiço da Ilha do Pavão (1997), de João Ubaldo 
Ribeiro. A análise baseia-se em conceitos de Fredric Jameson sobre a utopia 
na pós-modernidade, e na aproximação entre o mecanismo utópico e a nação 
como “comunidade imaginada”, de Benedict Anderson. A conclusão destaca 
que, mesmo recorrendo ao fantástico, ao sobrenatural, as utopias de Saramago 
e de João Ubaldo são acanhadas, e que, como propõe Jameson, talvez não 
haja mais espaço para a utopia na contemporaneidade.
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Introdução

Este artigo propõe uma leitura comparativa sobre os temas “nação” e “utopia” 
em dois romances contemporâneos de língua portuguesa: A jangada de pedra, 
de José Saramago, e O Feitiço da Ilha do Pavão, de João Ubaldo Ribeiro.

Para esboçar o entendimento da utopia no contexto da pós-modernidade, 
contexto em que as obras de Saramago e João Ubaldo foram produzidas, será 
útil resgatar as formulações de um dos principais pensadores do (e sobre o) 
período, curiosamente também um dos que mais têm se dedicado à questão da 
utopia em tempos atuais, Fredric Jameson. Especificamente, serão retomados 
conceitos expressos no artigo “A política da utopia” (JAMESON, 2006), em que 
o autor sumariza seu entendimento a respeito do tema na contemporaneidade.

O primeiro desses conceitos é sobre o caráter constructo da utopia, quase 
que exercício de bricolagem. O segundo deles refere-se à observação de que a 
produção utópica de diferentes períodos sempre esteve associada a momentos 
de crise de valores. O terceiro elemento refere-se ao caráter ideológico da 
utopia. E, por último, a mais controversa das proposições de Jameson, sobre a 
função negativa da utopia, nosso confinamento em um presente não-utópico 
sem historicidade nem futuridade. Em outras palavras, nossa incapacidade de 
imaginar um mundo melhor.
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A palavra Utopia, cunhada por Thomas More na obra homônima publicada em 
1516, funde o advérbio grego ou (não) ao substantivo tópos (lugar) - não lugar, “o 
que está em nenhum lugar”. A obra de More trata, porém, de um tema - a melhor 
constituição de uma República - já presente em Platão e Aristóteles. (LOGAN e 
ADAMS, 2009, p. XXVII) More inova na adoção do relato fictício sobre a utopia, 
inaugurando uma temática de grande recorrência na abordagem literária.

Na construção ficcional, a ilha é vista como espaço privilegiado para a utopia, 
a começar pela ilha de More. Se não a ilha propriamente dita, a situação de 
insulamento, de isolamento:

A utopia é sempre isolada da nossa história, mesmo quando não é uma ilha: a 
Cidade do Sol de Campanella, por exemplo, fica “numa vasta planície situada 
sob o Equador”. Tal insularismo não é apenas uma ficção geográfica: é uma 
atitude mental da qual a ilha clássica é apenas a representação, responde à 
exigência de preservar a comunidade da corrupção externa e de apresentar 
um mundo fechado, um microcosmo no qual existam leis específicas que 
escapam ao campo magnético do real. (BERRIEL et. all. 2008, p. 5)

Centrada na especulação sobre um não-lugar, a utopia é, porém, vinculada a 
uma localidade e um tempo historicamente determinados. É, nesse sentido, 
datada, por fornecer respostas a problemas contemporâneos à sua elaboração. 
Por consequência, a utopia é também ideológica, é “transmitida e expressa 
a partir da experiência social do pensador utópico, a qual só pode ser uma 
experiência de classe e refletir o ponto de vista de uma classe específica 
sobre a sociedade” (JAMESON, 2006, p. 172). Decorre dessa historicidade e 
desse ponto de vista de classe que a análise literária de narrativas de caráter 
utópico dificilmente poderá prescindir de elementos contextuais, sem grandes 
prejuízos para a interpretação.

Utopia e nação

Mantidas as ressalvas de Paulo Arantes (2006, p.28) quanto à motivação 
“material” do surgimento das nações, parece bastante óbvia a proximidade 
entre a definição de Benedict Anderson (2008), da nação como “comunidade 
imaginada”, e o mecanismo da utopia tal como sumarizado até aqui. A utopia 
nasce da especulação sobre a melhor constituição da República; como metáfora 
pseudo-geográfica em espaço delimitado, assume frequentemente a forma de 
país hipotético, com população, leis e instituições próprias. A nação, por sua 
vez, ao congregar sujeitos que sequer se conhecem em torno de uma ideia 
comum, não deixa de ser em certo sentido uma utopia, cuja expressão mais 
evidente é seu “hino nacional”.

A utopia, porém, é uma construção que não tem seu nexo fixado a partir de 
experiências como as relatadas por Anderson no processo de “imaginação” 
de uma nação, como o trânsito e intercâmbio de funcionários peregrinos e a 
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troca de experiências pela leitura de jornais e do romance. Ela é construção 
fabular que contribui no processo de formação e formalização das nações. 
Jameson (2006, p. 165) identifica a “constituição” como gênero ou tipo de 
discurso correlato à utopia.

No contexto deste artigo, interessa descrever e comentar, ainda que brevemente, 
como os utopistas ocasionais José Saramago e João Ubaldo reconstroem (ou 
desconstroem) literariamente as suas nações, diretamente representadas nos 
romances A jangada de pedra e O feitiço da Ilha do Pavão. 

Saramago - da inutilidade da palavra “utopia”

Em sua participação no Fórum Social Mundial – 2005, em Porto Alegre – RS, 
José Saramago, ao tratar do tema “Quixotes hoje: utopia e política”1, foi no mínimo 
provocativo ao sugerir que a palavra “utopia” deveria ser eliminada do dicionário.

É preciso interpretar com reserva a fala de Saramago, já que ela é dirigida para 
uma plateia específica de “quixotes”, como em um comício. O momento e o 
contexto eram propícios a palavras de ordem, a sugestões de novos rumos para 
uma esquerda desconcertada. É para esse público que Saramago anuncia, 
logo ao início de sua palestra: “Tenho uma má notícia para vos dar: eu não 
sou utopista. E pior notícia ainda: considero a utopia, ou o conceito utopia, não 
só inútil, como também tão negativo como a ideia de que quando morremos 
todos iremos para o paraíso”.

O argumento de Saramago é simples, por isso mesmo cativante: para o autor, 
projetamos a utopia em um futuro que não nos será acessível; um futuro talvez 
acessível somente a novas gerações, para as quais o necessário atual não 
mais o será. A utopia se configura assim, para o romancista português, como 
o “discurso sobre o não existente”, já que as palavras, “essas desgraçadas”, 
sempre estão a mudar de sentido. Se as utopias fossem projetadas para o dia 
de amanhã, iríamos alcançando-as em curto prazo e elas não se chamariam 
mais utopia, mas apenas “trabalho”.

Saramago faz, portanto, a defesa do pragmatismo na luta pela igualdade 
e justiça, mas é difícil não pensar em desdobramentos contraditórios entre 
esse posicionamento e sua ficção, ou mesmo sua atividade política. É que, 
para Saramago, o problema está mais na palavra “utopia” que nas posições 
e ações que ela suscita. A jangada de pedra é um desses registros ficcionais 
de Saramago que guardam estreitas relações com o gênero utópico, como já 
tratado em diversas leituras acadêmicas2.

1 O vídeo da palestra de Saramago está disponível em
http://www.youtube.com/watch?v=yh2GDMzdMBE&feature=related Acesso em: 07/11/2011.
2 A respeito da utopia em A jangada de Pedra, ver, por exemplo, Martins (2004), Rocha (2009) e Penha (2004).
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A obra é de 1986; anterior, portanto, à queda do Muro de Berlim e ano da inclusão 
de Portugal e Espanha na União Europeia. Duas utopias do mundo político, uma 
em decadência, outra em ascensão. O autor, Saramago, não era indiferente a 
nenhuma delas: “comunista hormonal”, como se autodefiniu em certa ocasião, o 
autor era também bastante cético quanto às perspectivas de Portugal na União 
Europeia. Uma década após a publicação de A Jangada de pedra, em visita ao 
Brasil para receber o Prêmio Camões, Saramago profere a palestra intitulada 
“Portugal - Fim de milênio, princípio de quê?”3 Nada mais esclarecedor de seu 
posicionamento a respeito da União Européia do que a passagem a seguir:

Historicamente, aquilo que sempre esteve em causa na Europa – a disputa, 
pelas nações mais poderosas, da hegemonia sobre o continente – está hoje 
sendo orientado no sentido duma definição de soluções e métodos que, 
apresentando-se como qualitativamente novos, permitam chegar a idêntico 
resultado quantitativo, sem ter de recorrer pela milésima vez à guerra como 
a ultima ratio, por esse modo se instituindo uma concentração de poder 
que, aparentemente consubstanciada numa comunidade de povos, é, na 
realidade, administrada de facto por alguns países dessa mesma comunidade, 
precisamente, mas não por acaso (oh, ironia), aqueles que, até ao passado 
mais recente, foram os actores directos ou os promotores indirectos das 
terríveis lutas que, ao longo dos séculos, e sob os mais diferentes pretextos, 
cobriram de mortos e de ruínas o continente europeu. (SARAMAGO, 1996)

Essa denúncia da falsa comunhão europeia, pela qual não só os países ibéricos, 
mas principalmente Grécia e Itália hoje pagam caro, parece ter sido mesmo 
um dos mastros principais dessa jangada que, ao desprender-se fisicamente 
do continente europeu, retoma o destino navegante de seus ocupantes, não 
com a antiga ambição da descoberta do Eldorado, mas simplesmente à deriva, 
numa busca involuntária de melhor posicionamento no concerto das nações.

Um socialismo espontâneo em A jangada?

O argumento de A jangada de pedra é bastante conhecido: sem que haja qualquer 
explicação plausível para o fato, a Península Ibérica destaca-se (melhor dizer 
“descola-se”) da Europa, bem na junção dos Pirineus, e passa a vagar pelo 
Oceano Atlântico em velocidade regular e aparentemente sem rumo definido. 
Hipoteticamente relacionados ao grande fato, acontecimentos banais, tratados, 
porém, como obscuros, acabam por unir o grupo que protagoniza a narrativa: 
Joana Carda risca o chão com uma vara de negrilho, o que “faz” ladrarem os 
cães mudos de Cérbere (na França); Joaquim Sassa, um funcionário de escritório, 
lança ao mar, a uma grande distância, uma pedra que mal deveria poder suster; 
o espanhol Pedro Orce, farmacêutico, sente a terra tremer, intermitentemente; o 
professor José Anaiço é acompanhado, em qualquer parte aonde vá, por uma 
grande revoada de estorninhos; Maria Guavaira, espanhola como Orce, desfaz 
uma meia, puxando um fio que nunca se finda; e o cão Ardent, remanescente 
3  Citada por Eduardo Calbucci (1999).
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de Cérbere, salta o abismo da fenda formada inicialmente entre a França e 
a ex-península, optando pelas “regiões infernais” e vindo, mais adiante na 
narrativa, a servir de guia do grupo em suas aventuras.

Os efeitos imediatos da separação se desdobram em fenômenos sociais (a 
fuga em massa dos turistas, a ocupação dos hotéis de turismo por famílias 
sem posses, a desocupação do litoral, etc.), econômicos (a fuga do capital 
especulativo, junto com as pessoas de posse; a crise no abastecimento interno; 
a desvalorização da propriedade privada, principalmente os automóveis sem 
combustível) e políticos (a crise junto à União Europeia e a intervenção política 
dos Estados Unidos). Diante desses e outros fatos, as pessoas passam a cultivar 
valores mais simples, ligados à subsistência diária, enquanto esperam por uma 
definição de seus destinos. O grupo de protagonistas, cada qual a seu tempo, 
abandona seus lares, suas profissões e passa a se dedicar exclusivamente à 
jornada pelo território ibérico. De início, quando o número de viajantes ainda 
permite, cruzam o território de automóvel, para depois seguirem adiante em 
uma carroça. Vão, de Portugal à Espanha, à procura de Pedro Orce; rumam 
para o litoral, com o propósito de ver o rochedo de Gibraltar passar; retornam 
ao interior, seguem para Espanha, vão ao que restou dos Pirineus, observar o 
abismo, e retornam à Espanha, para o enterro de Pedro Orce.

No âmbito político, o governo português propõe e implanta a formação de um 
governo de salvação nacional, com a participação de todas as forças políticas 
(p. 184). A medida proposta pelo novo governo de desocupação do litoral 
pressupõe a mudança de grandes massas para o interior, a reaproximação 
dos lugares de origem e o apelo à solidariedade familiar do “onde comem 
dois, comem três”. Já ao final da narrativa, a gravidez simultânea de todas as 
mulheres férteis da Península sugere o nascimento de uma nova geração, em 
uma nova sociedade, plantada no mesmo território, porém em outro contexto.

Todos esses desdobramentos sinalizam a volta aos valores e costumes de uma 
“época de ouro”, espécie de socialismo espontâneo, não planejado, muito embora 
seja indispensável destacar que, em todos os casos relatados, a chave da narrativa 
é irônica. Ou seja, o anúncio de que “assim será” não significa que de fato tenha 
sido, e o narrador de Saramago é mestre no cinismo em passagens como:

A grande maioria, por que não dizê-lo, a maioria esmagadora dos habitantes 
de Lisboa não nasceram lá, e os que nela nasceram encontram-se ligados 
aqueles por laços familiares. As consequências de um tal facto são amplas 
e decisivas, sendo a primeira que uns e outros deverão transferir-se para os 
lugares de origem, onde, regra geral, ainda têm parentes, alguns mesmo que 
as circunstâncias da vida fizeram perder de vista, assim se aproveitando esta 
oportunidade forçada para reintroduzir a harmonia nas famílias, sanando-se 
antigos desentendimentos, ódios por heranças más e partilhas péssimas, 
rixas de mal-dizer, a grande infelicidade que nos cai em cima terá o mérito 
de aproximar os corações. (SARAMAGO, 2006, p. 193)
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A mesma abordagem irônica servirá, logo adiante, para traçar um retrato oposto 
a esse, de harmonia e entendimento, desarmando, também, a expectativa do 
leitor quanto ao destino de uma utopia clássica:

Quem, por estar longe destes acontecimentos e lugares, imaginou que os 
retirantes ibéricos, amontoados em casas, asilos, hospitais, quartéis, armazéns, 
barracões, ou nas tendas e barracas de campanha que foi possível requisitar, 
mais as que foram cedidas e armadas pelos exércitos, e aquela outra gente, 
ainda mais numerosa, que não encontrou alojamento, e vive por aí debaixo 
das pontes, ao abrigo das árvores, dentro de automóveis abandonados, 
quando não ao puro relento, quem imaginou que Deus veio viver com estes 
anjos, saberá muito de anjos e de Deus, mas de homens não conhece nem 
a primeira letra. (SARAMAGO, 2006, p. 206)

Em seguida, descreve-se o inferno em terras flutuantes, sob o fundamento 
também irônico da crítica do narrador ao ponto de vista idealizante, maniqueísta, 
que enaltece os valores morais das classes baixas, em contraponto com o 
egoísmo e a ganância das elites, o que suscita “ódios e antipatias, a par desse 
mesquinho sentimento que é a inveja, fonte de todos os males” (p. 206). Ora, 
se a inveja fosse de fato a fonte de todos os males, ou a ganância, como é 
comum às utopias desde More, a construção utópica deveria orientar-se para 
a sua extinção ou seu pleno controle, o que nem de perto acontece à Ibéria à 
deriva. Onde a utopia, então?

Trans-iberismo na rota da jangada

Portugal e Espanha se desprendem do continente e saem valsando oceano afora. 
Na Europa, não deixam saudades. Ao, num primeiro momento, tomarem o rumo 
da América do Norte, vêem-se alvos de uma cobiçosa diligência dos EUA em 
sua anexação ao território americano. Enquanto isso, na Europa, os jovens de 
diversos países saem às ruas a gritar “nós também somos ibéricos”, como que 
a exercitar aleatoriamente a sua rebeldia. Nova orientação do movimento faz a 
jangada rumar para o Sul, deslizando entre a América Central e a África. Seu 
destino final permanece desconhecido, só se sabe que é essa sua orientação 
quando, já no desfecho do romance, o movimento se interrompe.

O trajeto da ilha é acompanhado à distância pela agitação política em diferentes 
partes do globo, em que os líderes mundiais especulam sobre as possíveis 
providências para o restabelecimento da harmonia entre as nações ocidentais. 
Essas especulações, por sua vez, são acompanhadas de perto por um anedotário 
de cunho nacionalista do tipo “se a Península Ibérica se queria ir embora, então 
que fosse, o erro foi tê-la deixado entrar” (p. 38). Ou esta mais sutil: “E não foi 
da França que a península se separou, foi da Europa, parece a mesma coisa, 
mas faz a sua diferença”. Ou, da parte dos britânicos, quando da afirmação do 
Parlamento quanto a sua soberania sobre Gibraltar: “O senhor primeiro-ministro 
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incorreu numa grave falta de precisão vocabular quando chamou península 
àquilo que já é hoje, sem qualquer dúvida, uma ilha, ainda que sem a firmeza 
da nossa, of course”. (44)

Esse anedotário diz muito sobre o nacionalismo dos países europeus, mas o 
autor José Saramago teve, em vida, posições mais objetivas, por isso mesmo 
polêmicas, sobre a situação de Portugal e Europa no continente europeu. 
Sobre o assunto, o autor nos deixou um documento interessante, publicado 
em espanhol, quase que com instruções a respeito do tratamento que deveria 
merecer o tema “iberismo” em sua obra literária e em sua atuação política:

“cualquier identificación que se haga de mi trabajo literario o de mi intervención 
cívica y política con un cuerpo de doctrina, plan de acción o una estrategia 
que apunten al resurgimiento o a la reactivación de la cuestión ibérica tendrá 
que plegarse, o al menos no ignorar, los argumentos y precisiones aquí 
expresados.” (SARAMAGO, 1990)

Inevitável acompanhar, ainda que à distância, seus argumentos a respeito. 
Para Saramago, qualquer português, antigo ou moderno, foi ou é instruído com 
a convicção de que a Espanha é seu “inimigo natural”, o que teria ajudado 
a formar, a robustecer e a consolidar sua própria identidade nacional. Com 
o tempo, o interesse e contato direto com a Espanha teriam possibilitado a 
Saramago identificar as diversidades nacionais que emergiam da unidade 
estatal, o que, por sua vez, teria motivado a aspiração a uma nova relação, 
não entre os estados, mas um encontro contínuo entre as nacionalidades da 
Península, baseado na harmonização dos interesses, nos intercâmbios culturais, 
enfim, na intensificação do conhecimento (SARAMAGO, 1990).

De certa forma, a experiência vivenciada pelo grupo de protagonistas faz as vezes 
de “balão de ensaio” desse intercâmbio. O conhecimento de diferentes regiões e 
diferentes culturas ocorre simultaneamente ao conhecimento afetivo entre o grupo, 
tanto que em certo momento ele passa a figurar uma micro-utopia em viagem pelo 
território. Mas o argumento de Saramago em favor do iberismo não para por aí. O 
processo de re-conhecimento das “nacionalidades” espanholas teria sido frustrado 
pela adesão de Portugal e Espanha à União Europeia, e caberia ao homem desse 
tempo jurar à Europa, mesmo sem saber bem que Europa seria essa.

Desencantado com os fatos políticos, ao voltar sua atenção para a América, onde as 
pessoas seguem falando e escrevendo português e castelhano, o autor teria chegado 
à conclusão de que a própria Península Ibérica não poderá ser hoje plenamente 
entendida fora de sua relação histórica e cultural com os povos de ultramar (Saramago, 
1990). A metáfora da jangada não deixa de ser também, pois, um gesto de vingança, 
a vingança possível para um escritor. Ao mesmo tempo, o trajeto da ilha indica o 
caminho a ser tomado pelos povos ibéricos, tanto que o narrador faz questão de 
substituir a palavra deriva por “navegação”, na passagem abaixo:
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Ora, esses governos, em vez de nos apoiarem, como seria demonstração de 
elementar humanidade e duma consciência cultural efectivamente europeia, 
decidiram tornar-nos em bodes expiatórios das suas dificuldades internas, 
intimando-nos absurdamente a deter a deriva da península, ainda que, 
com mais propriedade e respeito pelos factos, lhe devessem ter chamado 
navegação. Esta atitude é tanto mais lamentável quanto é sabido que em 
cada hora que passa nos afastamos setecentos e cinquenta metros do que 
são agora as costas ocidentais da Europa, sendo que os governos europeus, 
que no passado nunca verdadeiramente mostraram querer-nos consigo, vêm 
agora intimar-nos a fazer o que no fundo não desejam e, ainda por cima, 
sabem não nos ser possível. (SARAMAGO, 2006, p. 146)

A defesa do intercâmbio cultural e da harmonização de interesses transcende, 
portanto, o espaço ibérico, abrangendo a América Latina e a África e motivando a 
nova expressão com a qual Saramago define seu posicionamento: trans-iberismo.

A jangada de pedra e O feitiço da Ilha do Pavão – exercício comparativo

O exercício comparativo entre Jangada e Feitiço tem como pressuposto teórico, não 
uma gênese comum entre as obras, mas principalmente similaridades formais e 
temáticas, ou, na caracterização de Claudio Guillén (2005), processos que implicam 
“condições socio-históricas comuns”. Compartilhando, as obras, da mesma língua 
de expressão e contando com um hiato de uma década entre o surgimento de 
uma e outra, não seria motivo de surpresa a leitura e o conhecimento prévio de 
João Ubaldo Ribeiro sobre A Jangada de Pedra. No entanto, não se percebem 
referências explícitas no romance do autor brasileiro ao texto que o antecede.

Essa ausência de uma gênese comum explícita, se bem observada, não inviabiliza 
ou diminui a validade do exercício comparativo, tendo em vista ser a cada dia mais 
aceito em literatura comparada o estudo não genético de categorias supranacionais 
(GUILLÉN, 2005, p. 115). No contexto deste artigo, são categorias supranacionais 
os elementos formais e temáticos que aproximam as obras da narrativa utópica, 
bem como o próprio conceito de “nação” por elas problematizado.

Utopia e construção

Uma das similaridades formais entre as obras está na construção do foco 
narrativo. Na tipologia de Norman Friedman, sumarizada por Ligia Chiappini 
(1985), tanto o narrador de Saramago como o de João Ubaldo se aproximam 
do que caracteriza o narrador onisciente intruso, sendo o de Saramago mais 
explicitamente digressivo. As características de intrusão e digressão contribuem 
para o tom satírico de ambas as narrativas, estando a narrativa de Saramago 
mais próxima da sátira intelectual de Swift (sátira ao gênero utópico), e a de 
João Ubaldo mais familiarizada com a narrativa rabelaisiana (dessacralizadora, 
“baixo ventre”). A sátira, por sua vez, distancia as obras de uma idealização 
utópica nos moldes tradicionais.
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No que se refere à ambientação das narrativas, percebe-se em Saramago a 
representação de um tempo presente, em sua complexidade social e política. 
O espaço representado é o da própria Península Ibérica em assombrosa 
transformação. Já em João Ubaldo, o tempo representado está associado a um 
passado colonial, com suas instituições (escravidão, aculturação indígena, religião 
inquisitória, etc.) e seus costumes. Quanto ao espaço, também uma ilha que existe 
ou não e que dá condições ao necessário isolamento da construção utópica. A 
Ilha do Pavão é representada como alegoria do Brasil, mas está localizada no 
recôncavo baiano e, por decorrência, é parte da Bahia, que é parte do Brasil.

Há também similaridade no protagonismo múltiplo projetado para ambas as 
narrativas. Também em O feitiço da Ilha do Pavão um grupo heterogêneo de 
heróis sai em peregrinação pela ilha, à procura de solução para os problemas da 
comunidade. Balduíno, Io Pepeu, Capitão Cavalo, Degredada, Hans e Crescência 
são aparentados ao grupo de portugueses e espanhóis que protagoniza A jangada 
de pedra, não só pela heterogeneidade do grupo, mas pela aura de misticismo 
e bruxaria que acolhe parte de seus integrantes. É também em meio ao grupo 
que surgem os ideais de uma vida mais humana, mais livre e mais justa.

Utopia e crise

Para Fredric Jameson (2006), o surgimento das grandes utopias vincula-se a 
“períodos de grande fermentação social, mas aparentemente sem leme, sem 
força motriz nem direção”, algo que encontra reflexo em ambos os romances 
analisados. No caso de A jangada de pedra, uma crise mais evidente, uma 
metáfora da própria (perda da) identidade nacional. Saramago parte de um 
contexto histórico adverso para os portugueses e constrói a fábula de um novo 
destino para a nação, um contexto, como vimos, trans-ibérico, aproximando 
Portugal e Espanha das maiores concentrações de falantes de língua espanhola 
e portuguesa – não por coincidência suas principais ex-colônias.

Já a narrativa de João Ubaldo é centrada nos dilemas históricos da formação 
da nação brasileira. Qual a organização política mais adequada? As populações 
indígenas devem ter acesso à cidadania? Como enfrentar a mácula da escravidão? 
Como conviver com o falso moralismo religioso? São essas algumas das grandes 
crises enfrentadas pela utopia da Ilha do Pavão. Por ocasião do lançamento 
de O feitiço, João Ubaldo assim se refere aos propósitos da obra: “Um Brasil 
meio maluco, um Brasil afastado do Brasil, mas brasileiro. Eu quis fazer uma 
utopia. Uma utopia relativa a um lugar que não existe. Fazer um cadinho de 
Brasil onde o Brasil se desenvolvesse de forma diferente.”4

Diferente, porém não necessariamente utópica, no sentido de encontrar e propor 
a solução para a “raiz de todo o mal” (JAMESON 2006, p. 160).

4  Revista CULT. Nº. 6, janeiro de 1998, p. 32-39.
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Utopia e ideologia

Quais seriam as utopias subjacentes às narrativas? Para Jameson, a utopia está 
sujeita a duas formas principais de análise: uma causal, ou diacrônica, a outra 
institucional, ou sincrônica. Na abordagem sincrônica, está em causa a utopia como 
construção, já abordada em parte. Já na abordagem diacrônica, importa definir 
qual a “raiz de todo o mal” que a utopia deve combater. No caso de A jangada 
de pedra, Saramago contrapõe à utopia da União Europeia sua própria utopia, a 
re-situação dos países ibéricos numa “bacia cultural atlântica” (ROCHA, 2009).

Em O feitiço da Ilha do Pavão, a raiz de todo mal está na escravidão, na tirania 
dos líderes e na intromissão da igreja no mundo laico. No combate a essas 
forças, parece não ser possível dispensar o uso da força e o derramamento 
de sangue. Eis então que se revela qual o feitiço da Ilha: uma porta para os 
futuros possíveis que, enquanto acessada por um dos aventureiros, paralisa o 
tempo em todo o território da ilha. Os protagonistas têm assim a oportunidade 
de fazer parar o tempo, quando os desdobramentos da ação lhes parecem 
indesejáveis, e de escolher uma “nova versão” para o futuro entre as versões 
que se lhes apresentam.

Subjaz à construção utópica, em ambos os romances, um ideário humanista, 
de valorização dos direitos humanos e de condenação ao acúmulo material. 
Ao delimitarem, cada qual ao seu modo, a “raiz de todo mal” em torno dessas 
questões, os autores reafirmam seus compromissos políticos de enfrentamento 
da desigualdade e da injustiça social.

Utopia e negatividade

Em Jameson (2006), o que caracteriza a utopia como essencialmente negativa 
é nossa incapacidade de imaginar um mundo melhor, revelando o “fechamento 
ideológico do sistema em que estamos, de algum modo, cercados e confinados.” 
Por isso não raro as utopias desembocam em seus contrários. Não há qualquer 
segurança, por exemplo, no futuro reservado para a ilha ibérica, isolada dos 
continentes em pleno Atlântico. Ao final do romance, a vara de negrilho espetada 
sobre o túmulo de Pedro Orce “talvez floresça” no ano seguinte. No desfecho 
de O Feitiço da Ilha do Pavão o desencanto é também evidente. Tendo em 
mãos o próprio futuro, podendo, talvez, aspirar à perfeição, os heróis optam 
pelo menor dos males possível, algo que restabeleça o equilíbrio, sem alterar 
radicalmente as relações de poder na ilha:

Muito bem, o quilombo viria abaixo por sua própria vontade, D. Afonso Jorge 
seria no máximo rei de suas mulheres, as vilas escolheriam seus próprios 
destinos, provavelmente tudo iria acontecer como já queria a maioria, Borges 
Lustosa seria duque de São João, não mais da ilha, padre Tertuliano seria 
grão-bispo também de São João e, mais tarde, talvez de toda a ilha, até 
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porque, em seu papado, padres e freiras poderiam continuar consagrando-
se à vida religiosa, mas casando-se ao bel-prazer. E Balduíno, detentor de 
segredos básicos dos homens e da Natureza, continuaria como despachador, 
sempre influindo aqui e acolá e desfrutando da vida que sempre quis ter, com 
os outros índios também podendo morar nas vilas. (RIBEIRO, 2011, p. 263)

Conclusão

Diante das acanhadas utopias representadas em ambas as obras, é interessante 
retornar ao primeiro parágrafo do texto “A política da utopia”, de Fredric Jameson, 
que vimos seguindo até aqui:

A utopia parece ser a demonstração de um daqueles raros fenômenos cujo 
conceito é indistinguível de sua realidade, cuja ontologia coincide com sua 
representação. Essa entidade peculiar ainda tem função social? Se não a tiver 
mais, talvez a explicação esteja naquela extraordinária dissociação histórica 
em dois mundos distintos que caracteriza a globalização de hoje. Num 
desses mundos, a desintegração do social é tão absoluta – miséria, pobreza, 
desemprego, fome, corrupção, violência e morte – que os elaboradíssimos 
esquemas sociais dos pensadores utópicos tornam-se tão frívolos quanto 
irrelevantes. No outro, a riqueza sem paralelo, a produção computadorizada, 
as descobertas médicas e científicas inimagináveis há um século, além de 
uma variedade interminável de prazeres comerciais e culturais, parecem ter 
tornado a fantasia e a especulação utópicas tão tediosas e antiquadas quanto 
as narrativas pré-tecnológicas de vôos espaciais. (JAMESON, 2006, p. 159)

Esses dois mundos de que nos fala Jameson convivem e se confrontam em 
vários momentos em A Jangada de Pedra. Convivem e também se separam, 
com a fuga das elites para o Continente. Em O feitiço da Ilha do Pavão temos 
a gênese desses mundos, ainda sob a influência de uma tecnologia incipiente. 
Nos dois romances, o “salto utópico”, isto é, a passagem para a nova realidade, 
só é possível mediante a ação do fantástico, do sobrenatural, e mesmo assim 
resulta em formulações que estão distantes da ideia original da utopia. Talvez, 
de fato, ela não seja mais possível, ou talvez ela tenha se tornado inútil. Ainda 
assim, segundo Eduardo Galeano, que debateu com Saramago no Fórum Social 
Mundial em 2005, a utopia servirá para algo:

Ventana sobre la utopía

Ella está en el horizonte - dice Fernando Birri -. Me acerco dos passos, ella 
se aleja dos passos. Camino diez pasos y el horizonte se corre diez passos 
más allá. Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ¿Para que sirve la 
utopía? Para eso sirve: para caminar.5

5  GALEANO, Eduardo H. Las palabras andantes. México: Siglo Veintiuno, 1993.
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NATION AND UTOPIA IN A JANGADA DE PEDRA AND 
O FEITIÇO DA ILHA DO PAVÃO

ABSTRACT:

This paper proposes a comparative reading about the topics “nation” and 
“utopia” in two contemporary romances of portuguese language: A jangada de 
pedra (1986), by Jose Saramago and O feitiço da Ilha do Pavão (1997), by João 
Ubaldo Ribeiro. The analysis is based on Fredric Jameson’s concepts on utopia 
in postmodernity, and the approach between utopia and the concept of nation 
as “imagined community,” by Benedict Anderson. The conclusion points out 
that, even resorting to the fantastic, the supernatural, the utopias of Saramago 
and João Ubaldo are timid, and that, as Jameson suggests, perhaps there are 
no more space for utopia nowadays.
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