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FUNCAO DO INEFAVEL E DO INSOLITO NA NARRATIVA:
“O OVO E A GALINHA” E AGUA VIVA DE CLARICE LISPECTOR

LOSSO, Eduardo Guerreiro Brito

1. Dosagem da subverséo

Lucia Helena introduz uma proposta de historicizacdo da literatura da
primeira metade do século XX baseada numa diferenca de tratamento da
narrativa. H4 no alto modernismo brasileiro um privilégio do paradigma
experimental, contra o entendimento facil do leitor e a cartilha do realismo, da
década de 20. Na década de 30 aparece o romance social, aprimorando o
realismo anterior com o retrato mais consciente dos elementos ambientais,
econdmicos e histéricos do Brasil, repudiando o experimentalismo. O protesto
contra as injusticas sociais se torna “esteticamente pouco inventivo” (LAFETA,
2000: 34-35). Na década de 40, quando aparecem Guimardes Rosa e Clarice
Lispector, ha um experimentalismo que ndo recusa a forma narrativa, mas usa-
a para a subverter com uma correlacdo mais ampla do regional, nacional e
existencial (HELENA, 1992: 1164).

A partir dai podemos refletir que o experimentalismo ndo € mais visto
como um valor em si, porém faz parte de uma estratégia com vistas a
potencializar o questionamento reflexivo e a experiéncia estética do texto
literario. Sabe-se que o modernismo brasileiro, nas palavras de Luiz Lafeta,
possui um projeto ideoldgico, busca de uma expressdo nacional, e um projeto
estético, ruptura da linguagem tradicional (LAFETA, 2000, p. 20-21). Somente a
partir do final dos anos 20 as melhores obras comecam a sair, e os anos 30
foram os mais esteticamente felizes para essa geracdo. Nao interessa que a
experimentacdo resulte simplesmente no insélito, mas que o insdlito seja
existencialmente fundamentado. Nesse caso, importa menos o fato de as
supostas estruturas tradicionais narrativas serem subvertidas ou parcialmente
mantidas do que a funcdo de dosagem da subversdo para a exploragcdo do
potencial investigativo e epifanico da existéncia. O principio de encadeamento

l6gico inteligivel de uma narragdo em geral ndo € nem completamente
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subvertido nem obedecido, porém manipulado de acordo com o desejo de
embriaguez e gnose estética (BROEK, 1998: 231) por meio da linguagem que
ora ordena parcialmente 0s acontecimentos e 0s argumentos, ora desarranja o
todo por vezes até o extremo da radicalidade.

De qualquer forma, séo obras que ndo chegaram a um estagio historico
posterior pds-moderno (0 que para muitos € uma qualidade) de retomar
modelos de inteligibilidade para subverté-los sem violéncia, ou, transgredindo,
fazé-lo de um modo atraente, dai o videoclip pdés-moderno, por exemplo,
assimilar o surrealismo com grande facilidade (ver o capitulo “Video. Surrealism
Without the Unconscious”, em JAMESON, 1991: 67-96; CONNOR, 1992: 129-
148). Entre os produtos totalmente mergulhados na l6gica da industria cultural
e a literatura pdés-moderna ha um hiato visivel de que no ultimo ainda
encontramos  resisténcia, mesmo quando suave e estratégica, a
estandartizacdo, mesmo sem abrir m&o do apelo ao consumo. Entre o valor
estético e o valor de entretenimento varias apostas sdo lancadas. Podemos
exemplificar aqui livros como o de Rubem Fonseca.

Os casos de Rosa e Clarice estdo bem distantes deste novo paradigma,
pois seu experimentalismo, se ndo é somente linglistico e material, € mais
amplo e abarca a relacdo do texto com a experiéncia. Por isso pode até se
tornar, num certo sentido, mais intragavel para o leitor semiformado pela
industria cultural, ndo sé por motivos de inteligibilidade, mas razdes, por assim
dizer, psicologicas. Como afirma José Guilherme Merquior, “Caberia a mestres
neomodernos como Guimaraes Rosa e Clarice Lispector comprometer as letras
brasileiras com a ‘participacdo nas trevas™ (MERQUIOR, 1980: 38), referindo-
se a expressdao do Adorno de Teoria estética, Methexis am Finsteren
(MERQUIOR, 1980: 37).

Por outro lado, leitores bem preparados podem também ndo assimila-
los. H& muitos que véem na densidade existencial de Clarice um fator mais
piegas, subfilosdfico, forcado e pretensioso do que justificado. No conto “O ovo
e a galinha”, por exemplo, frases como “Sera que sei do ovo? E quase certo
que sei. Assim: existo, logo sei” (LISPECTOR, 1991: 57) podem provocar
repulsa pela sua insercédo fragmentaria e aparentemente arbitraria. Foi o que

aconteceu, num primeiro momento da leitura da obra até A paixao segundo G.
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H., com Luiz Costa Lima: “... que acolhia uma matéria jA gasta, ja vista,
envelhecida pelo sentimentalismo roméantico, mal disfarcado pelas vestes mais
recentes de um jargao existencializado” (LIMA, 1966: 101). Ja Benedito Nunes
reconhece nesse mesmo trecho uma “pardédia filosofica” (NUNES, 1989: 92; ver
também PONTIERI, 1999: 214). A entrada de reflexdo especulativa na
literatura, que ndo estd ausente dos principios do romance moderno — tendo
um ponto de cristalizacdo em Dostoievski , por exemplo no capitulo “o grande
inquisidor” de Os irméos Karamazov (lembro a comparacdo de Adonias Filho
do mondlogo de Dostoievski e Clarice, FILHO, 1965: 81-83); em Proust e Musil
passa a ter carater de ensaio, interferindo no tempo narrativo (RICOEUR, 1984:
143-145) — chega a um ponto de negacédo do enredo, da acao narrativa, 0 que
levou Assis Brasil a constatar que na obra da autora (e acrescento,
principalmente no conto e no livro que analisaremos) “morre a narrativa, como
narrativa ‘relatada’” (BRASIL, 1969: 50) ou o que Benedito Nunes chama de
“improviso”: “ a escritura se desenrola ao léu de mdultiplos temas e motivos
recorrentes” (NUNES, 1989: 169). Rosa nao sofre esse tipo de repulsa
precisamente por que, na maioria das vezes, ndo deixa de contar “estorias”,
por mais herméticas que por vezes sejam, como no conto “Nenhum, nenhuma”
de Primeiras estorias.

Contudo, € necessario, nesse caso, direcionar a analise para outros
procedimentos tdo narrativos quanto a acdo. Se ha narratividade em quase
toda manifestacéo da linguagem humana, se encontramos estruturas narrativas
em textos filoséficos (é o pressuposto da narrative turn em ciéncias humanas),
por que nao haveria na literatura experimental? A teoria da narrativa atual, ao
abandonar os paradigmas estruturalistas dos anos 60 e 70, esta tentando dar
conta justamente do exame de questdes que ndo aparecem apenas na analise
de procedimentos textuais, mas também na relacdo entre texto e leitura, texto e
contexto, etc. Logo, para reconhecer o lugar onde a teoria narrativa pode
melhor se renovar, é necessario procurar entender o que se passa justamente
nos textos em que a analise da narrativa tradicional teria pouco a dizer, sem
deixar de aproveitar o proprio esforco do formalismo e do estruturalismo ao
lidar com esse tipo de texto, que rendeu bons frutos em sua época, como foi o

caso das andlises de Gerard Genette, entre outros.
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2. Texto e experiéncia do inefavel

Em Clarice e Rosa a atividade discursiva procura dar a maior énfase
naquilo que podemos chamar de instancia inefavel ligada ao insdlito. A
dificuldade e o experimentalismo estdo a servico de tentar expressar
artisticamente algo da ordem do indizivel de modo n&o convencional. E
pressuposto que o desafio da alta literatura € dizer algo mais que a filosofia por
meio de seus procedimentos narrativos. Isso faz parte do lugar da literatura
como meio de expressao elevado de uma cultura. Contudo, para além desse
fator muito geral, uma especificidade destes dois escritores (tendo como
precursor bem conhecido e internacional a epilepsia epifanica de Dostoievski)
esta no fato de que toda a ansia discursiva esta ligada a expresséo nao sé do
indizivel em geral, mas da experiéncia do inefavel. Quando digo “expressao”
significa tanto um anseio dos autores (implicitos ou mesmo empiricos, mas
figurados em narradores extremamente conflituosos e especulativos) por dar
voz literaria a suas experiéncias imaginadas — pressuposto da epifania-visdo do
primeiro Joyce comparada a de Clarice por Olga de Sa (SA, 1993: 192) — como
suscitar, através da escrita e da leitura, tal experiéncia através da epifania-
linguagem, incorporada e revelada na palavra. Muitos criticos, em especial
Benedito Nunes e Olga de S&, reconheceram a implicacdo muatua entre
experiéncia e escritura, 0 que vai nos ser muito Gtil, mas nosso propédsito é
avancar a problemaética.

Essa dupla faceta da intima ligacdo entre texto e experiéncia do
excesso, em que nao existe ou ndo interessa a pré-existéncia de um sobre o
outro, ja foi pensada em abordagens desconstrucionistas. Minha contribuicéo
ocorrerd a partir desse ponto, levando em conta dimensdes que a
desconstrucdo nao explorou embora intuiu. Se ela reconheceu a dimenséo da
experiéncia textual (MENKE, 1998: 181-182) liberando as estratégias
complexas da escritura e suas disseminacdes de diferenca diante da fuga
inapreensivel de tracos e rastros, que constituem a inefabilidade da differance
derridiana e do real lacaniano, vamos aprofundar uma andlise das
possibilidades praticas de experiéncia do efeito da obra na vida do leitor e da
dimensao pratica da escrita inerente a obra. A critica clariceana nos mostra

alguns insights pouco desenvolvidos desse fenbmeno, mas recai na primazia
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da escritura sobre a préatica, como € caso, especialmente, de Olga de Sa
(mesmo levando em conta a teoria de Jauss da recepc¢ao da critica), quando
ressalta a “significacdo [...] dessa experiéncia pratica da escritura” em Joyce
(SA, 1993, p. 177).

Quando digo pratica, ndo quero dizer no sentido politico, porém no
sentido das possibilidades concretas de experiéncia do inefavel, em outras
palavras, a experiéncia mistica. Ainda que a desconstrucdo e a psicanalise
tenham varios momentos de sugestdes tedricas vagas do destino mistico da
experiéncia literaria, ndo focaram como isso ocorre. J& que a literatura
moderna produz incessantemente a critica a religido, ideologia e metafisica,
como tantas abordagens ja insistiram, agora € preciso pensar como, depois da
derrocada da metafisica, ha nesta mesma literatura a ascensédo de uma mistica
sem doutrina, sem sustentacédo religiosa oficial, enfim, uma mistica moderna,
uma mistica da literatura moderna (WAGNER-EGELHAAF, 1989: 60). Olga de
Sa esté préxima dessa abordagem quando pondera que “a graca da epifania é
uma espécie de graca profana; ndo é a graca dos santos” (SA, 1993: 201), mas
a sistematizacdo do problema foi feita de fato pela teoria da literatura francesa,
com Michel Carrouges, e alemé&, com Wolfgang Bohme, Wagner-Egelhaaf e
Uwe Sporl (para um panorama, ver LOSSO, 2007: 281-287). A mistica da
literatura moderna afirma o inefavel ndo por meio de uma positividade
transcendente (entidades como Deus, idéias como o Bem, conceitos como a
liberdade, crencas como vida ap0s a morte, etc.), mas pela negatividade radical
da ficcionalidade. O trabalho com a forma €, desse modo, feito ndo s6 com
vistas a um objeto estético, mas a uma experiéncia e um saber impreciso (ou
“saber imediato arraigado a percep¢do em estado bruto” NUNES, 1989: 123),
anti-empirico, intransmissivel, que chamo aqui de gnose, a qual tal objeto esta
a servico (LAYTON, 2002: 145). A experiéncia e a gnose conduzem a uma
transformacao da vida ordinaria, a uma espécie de vida extraordinaria que a
transfiguracdo do olhar diante do mundo poderia trazer. Se isso ndo é uma
crenca, € sem duvida a grande aposta dessa mistica estética. Para ver a
bibliografia e uma discusséo tedrica sobre o assunto, remeto a minha tese
(LOSSO, 2007, p. 174-309). Para tratar dessa aposta pratica da escrita

literaria, faremos uma analise dos textos e em seguida concluiremos com o
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nosso posicionamento diante do que a critica da autora pensou a esse

respeito.
3. Renegar e proteger
N&o posso pensar de outra forma trechos como esse:

Sou indispensavelmente um dos que renegam. Faco parte da
magonaria dos que viram uma vez 0 OVO € O renegam cComo
forma de protegé-lo. Somos agentes disfarcados e distribuidos
pelas fun¢cdes menos reveladoras, nés as vezes nos
reconhecemos (LISPECTOR, 1991: 62).

H& no conto “O ovo e a galinha” um eu indeterminado que funciona
como narrador. Sabemos vagamente ser uma personagem feminina, que
trabalha com ovos, possivelmente uma cozinheira: “s6 entendo o ovo
quebrado: quebro-o na frigideira” (LISPECTOR, 1991: 62). O grau especulativo
da reflexdo destoa bastante dessa possibilidade, mas a contradicdo faz parte
da tensdo narrativa, que n&o existe para ser coerente, mas para jogar
informacdes e dados totalmente dispares (outra caracteristica do “improviso”
de Benedito Nunes). Num momento a narradora afirma que € empregada e
supostamente ndo ganha muito, mas em outro declara faceiramente que
“ultimamente comprei acdes da Brahma e estou rica” (LISPECTOR, 1991: 65),
logo, ndo haveria necessidade nenhuma de continuar a trabalhar. Ndo ha
davida que aqui o “improviso” quer ser dissonante, em termos de coeréncia,
fendmeno que depois, no romance pos-moderno, sera generalizado.

No entanto, esse improviso pouco foi pensado em termos de seu efeito
no leitor. A leitura que vai tentando dar coeréncia a tais disparidades passa a
criar ela mesma a tenséo textual, que com o costume de sua recorréncia forma
uma idéia aproximada da situacdo e aceita as contradicbes como parte do
mundo textual possivel. Ligacdes coerentes e tensdes incoerentes formam
entdo um horizonte de leitura que diferenciara suas zonas de validade, sua
verossimilhanca interna. A partir dai, a busca de uma fruicdo possivel do texto
se dara no uso da liberdade interpretativa que as incoeréncias permitem e as
coeréncias delimitam.

No trecho acima citado, “ver o ovo” pode significar ter a experiéncia
extraordindria, graga so reservada a poucos eleitos. Mas a “magonaria” dos

eleitos, coerente com a logica das ordens esotéricas, nao pode revelar o
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mistério, deve se calar. Porém a narradora vai mais longe e diz que deve
“renegar o ovo” como “forma de protegé-lo”; quase como dizer que néo teve a
experiéncia mistica para melhor a fazer valer numa sociedade laica por meio
da possibilidade de dizer o ndo-dito na literatura, ou, como se quiser, fazé-lo
atravessar o literal. H& um “n6s”, um mistério coletivizado extremamente
enigmatico para o leitor, que alterna com o “eu” da protagonista narradora
(PONTIERI, 1999: 213) e o “ele” do ovo. Eles sdo “agentes disfarcados”,
caracterizacdo que aventa um clima de expectativa ficcional detetivesca que,
porém, mantém-se sem desenvolvimento. Tais agentes ocupam “funcdes
menos reveladoras”, até porque ndo podem assumir sua verdadeira funcéo,
mas se reconhecem uns aos outros. Essa modéstia que esconde um poder

secreto maior justifica ironicamente um trecho anterior.

E ter apenas a propria vida é, para quem ja viu 0 ovo, um
sacrificio. Como aqueles que, no convento, varrem o chéo e
lavam a roupa, servindo sem a gléria de funcdo maior, meu
trabalho é o de viver os meus prazeres e as minhas dores. E
necessario que eu tenha a modéstia de viver (LISPECTOR,
1991: 62).

Ver 0 ovo € entdo um conhecimento secreto, gnéstico, que ndo s6 nao
pode ser dito, como deve ser renegado. O sacrificio e a modéstia dos agentes
que “austeramente vivem todos os prazeres” (LISPECTOR, 1991: 63) é
simplesmente ter, paradoxalmente, uma vida comum, sem o sofrimento dos
mais desfavorecidos, nem a ascese rigorosa dos monges. A vida comum dos
agentes que renegam o incomum mas o experienciam ndo é nada especial aos
olhos comuns, mas seu sacrificio de ser comum e renegar o incomum é téo
incomum guanto a vida no convento.

Nesta mistica secularizada, h4 uma clara comparagcdo com a mistica
tradicional, ha semelhanca com a vida do convento e com a magonaria, mas na
semelhanca mesma, na incontornabilidade de a expressar por meio de
alegorias da mistica e da ascese religiosa ja se pde o ato de diferenciacdo. A
pratica ascética ficcional proposta é claramente a de parecer ser comum, ter
prazeres e dores comuns, e secretamente ser tdo ou mais extraordinario que a
ascese incomum do monge e do macom. Logo, a tarefa do escritor-mistico
moderno é uma ascese da ascese, ascese de renunciar a ascese reconhecida

pela sociedade na sua distingdo definida do modo de vida profano e do modo
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de vida sagrado, de modo a experimentar o sagrado no interior das atividades
e mesmo das posi¢cdes estatutarias mais profanas. Benedito Nunes faz uma
importante analise da ascese do despojamento especialmente em A paixao
segundo G.H. que evidencia o quanto as estruturas de renuncia da mistica
tradicional sédo pregnantes no obra de Clarice (NUNES, 1989: 41-42, 63-66, 72,
145). Contudo, Nunes nao suspeita de que haja uma grande diferenca entre a
ascese tradicional e a da obra de Clarice, que haja um deslocamento
consideravel no processo de secularizacao.

No plano da forma narrativa, isso fica ainda mais claro. A suposta
narradora “cozinheira” é no fundo uma agente secreta que ndo vai contar uma
histéria com estrutura comum, ndo vai se revelar como uma personagem
comum, vai dizer que comprou as ac¢des da Brahma por puro capricho literario
para confundir sua identidade, vai expor especulacdes exageradas, vai ser
levada a flertar com o lirico, mas ndo vai se assumir nem como poema em
prosa, nem enredo, nem como discurso filoséfico.

Tal capricho ndo sé confunde os géneros. Ha um propdsito secreto para
toda essa subversdo: é transmitir subterraneamente, para outros agentes
secretos da ascese e mistica moderna (enquanto leitores implicitos), sua
ligagcdo intima entre texto e experiéncia mistica, que implica numa ascese em
segundo grau de negar o comum, depois negar o reconhecidamente incomum,

para entdo praticar uma vida extraordinaria com status ordinario.
4. Soltura abismal
Agua viva reitera também essa relacéo entre texto, ascese e mistica.

Mas 9 e 7 e 8 sd0 0s meus numeros secretos. Sou uma
iniciada sem seita. Avida do mistério. Minha paix&o pelo amago
dos ndmeros, nos quais adivinho o cerne de seu proprio
destino rigido e fatal (LISPECTOR, 1973: 38).

Lembrando a relacdo entre seitas esotéricas e seu estudo da
numerologia, desvendando o contetudo simbdlico dos nimeros, a narradora diz
que é uma “iniciada sem seita”. Esse enunciado esta aqui ligado aos niumeros
secretos, e ela os revela como secretos. Ter nimeros secretos ndo diminui o

desejo pelo mistério, parece, ao contrario, aumentar. A ansia pelo mistério se
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efetiva na “paixdo pelo amago dos numeros”, algo que estaria para além de
sua funcdo meramente instrumental na matemética cotidiana.

Contudo, néo vejo aqui uma relacédo obscura da simbologia dos numeros
com o texto. Assim como o “it”, esse “mistério impessoal’ (LISPECTOR, 1973:
35) por tras de todas as explicacdes, no amago dos numeros a narradora
encontra “seu proprio destino rigido e fatal”, um aspecto do impessoal e do
implacavel que é proprio desse mistério de uma iniciada sem seita. Nao €
preciso de seita para se iniciar ao mistério, € necessario sim uma paixao sem
limites pelo @mago do impessoal, rigido, fatal, fora do universo psicolégico
doméstico do narrador usual, que exige um discurso parte especulativo parte
poético, ou seja, um pensamento poético para captar 0 amago misterioso do
que é impessoal, de uma alteridade radical a narradora, ou, se se quiser,
especuladora apaixonada. Nas palavras do admiravel filésofo-poeta Alberto
Pucheu: “A palavra do pensamento poético ou da poesia pensante se
caracteriza por uma sensibilidade materializante do admiravel” (PUCHEU,
2007: 169). Aqui a sensibilidade extrema esta direcionada, ao contrario, ao
mais abstrato, os nUmeros, mas que sao tdo impenetravelmente secretos, sao
tdo coisa-em-si quanto a substadncia material;, e exigem 0 mesmo
desmembramento reciproco entre poesia e pensamento. A falta de
acontecimento narrativo, mais uma vez, é substituida por uma avidez pelo
impensavel, inenarravel, por um inefavel aqui visto como impessoal e fatal.

Vou te fazer uma confissdo: estou um pouco assustada. E que ndo sei
aonde me levard esta minha liberdade. Ndo é arbitraria nem libertina. Mas
estou solta (LISPECTOR, 1973: 39).

Tal liberdade assusta ndo sO6 por ndo estar condicionada a um
imperativo de entreter com uma intriga e seguir a maquina do encadeamento
das ac0es. A liberacdo de uma estrutura narrativa reconhecivel representa uma
liberdade de espirito mais ampla. A epigrafe de Michel Seuphor se refere a
libertacdo da pintura figurativa como meio de “evocar 0s reinos incomunicaveis
do espirito” (LISPECTOR, 1973: 35). A soltura nao é “arbitraria nem libertina”,
quer dizer, ndo deixa de ter um propdsito, que € a propria avidez do mistério. A
liberdade das possibilidades da escrita estd submetida a essa paixao pelo

desconhecido, mas por isso mesmo acolhe por demais o desconhecido no
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discurso e assusta pela sua soltura abismal. As regalias da escrita sem regras
estdo portanto ligadas a abertura da experiéncia para o nao-vivenciado. Por
isso nao se dilui na mera arbitrariedade, o que tornaria o texto sem densidade
existencial, nem é “libertina”, ndo pretende liberar toda e qualquer perversao sé
pelo charme de estar transgredindo (lembremos da llUcida adverténcia de
lumna Simon ao exibicionismo anal de Waldo Motta, que diminui suas
qualidades artisticas: a radicalidade excrementicia do materialismo baixo de
Bundo, temos de admitir, € o sucedaneo farsesco, com o mesmo pathos, de
uma tentativa de emancipacao SIMON, 2004: 230).

Assim como os libertinos entre si sempre negociam o0 que vao permitir e
como, a narradora negocia com o0 mistério o que vai liberar em seu ato de
escrita e como. Acrescentemos: assim como a dose de heranca da ascese e
mistica tradicional negocia com os tesouros esquecidos da mistica tradicional o
gue vai deslocar e inverter e como. A soltura assustadora vem nao da
arbitrariedade do gesto experimental, mas da capacidade de esse
experimentalismo alcancar reinos desconhecidos da experiéncia. Nao saber
“‘onde levara essa minha liberdade” é ja confessar que ndo se domina a
liberdade que se pde a servico da avidez do mistério. Liberdade literaria sem
mistica ndo é mais do que gestos vazios do narcisismo criador. Todos 0s
movimentos literarios e, até hoje, todas as cartilhas de certos escritores e
criticos pretendem impor, contra o gesto vao da escrita, diferentes asceses de
escritura para dar alguma “lei do pai” ao caos narcisista da arbitrariedade.
Mesmo ndo querendo impor nada a ninguém, cada escritor escolhe para si o
que deve renunciar e 0 que vai explorar, constituindo assim uma ascese da
escritura. Com isso sempre se arriscam a perder o potencial ignorado do que
renunciaram, assim como podem ou néo tirar bom proveito do que permitiram.

A estratégia de Clarice, nesse caso, € abrir mais as possibilidades néo
como forma “libertina” de aceitar qualquer coisa, todavia, pelo contrario,
obedecer a uma ascese em que a propria soltura é a rendncia aos esquemas
narrativos faceis, em primeiro lugar, e também rendncia a liberacdo facil. O
critério de encaminhamento da escrita esta no desejo avido pelo mistério e na
ascese que ele exige. Nesse caso, ndo ha nem somente o despojamento

ascético rumo a impessoalidade da barata e de Macabéa, como quer Benedito
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Nunes, nem a epifania na linguagem como graca profana, como quer Olga de
S4, contudo, além disso, ha uma ascese da escrita rumo a pratica de uma
experiéncia do indizivel, ha um trabalho sacrificante e sacrificial da escrita,
sutiimente dosado entre a liberagdo e o controle, direcionado para uma
transformacao existencial.

O resultado textual desse rigor em torno do impreciso se cristaliza numa
narradora que sempre mostra seus sentimentos, reflexdes e pitadas de prosa
poética como atividade da busca pessoal. Por isso, o “eu” de Agua viva néo
renuncia a um certo egocentrismo auto-divinatério que, contudo, ndo controla a
si mesmo, ndo controla seu encontro com a onipoténcia silenciosa de Deus, e
tem todo medo de se perder, “Ah tenho medo do Deus e do seu siléncio. Sou-
me” (LISPECTOR, 1973: 35). Portanto, ndo se trata nem de um aniquilamento
absoluto do eu diante do impessoal (como sugere Benedito Nunes), nem de
uma recaida no romantismo, mas, ao contrario do que pensa Merquior, O
fantasma romantico da divinizacdo do eu mantém-se mesmo no cerne do
mergulho no impessoal. Quando Benedito Nunes afirma que “nada separa a
narradora da personagem” em A paixdo segundo G.H., afirma ao mesmo
tempo que “a personagem perde 0 seu eu e a nharrativa, a sua identidade
literaria” (NUNES, 1989: 166). Apesar da grande acuidade e alcance filoséfico
do critico, nesse momento a contemplacdo do inefavel — que paira acima de
qualquer narrativa e identidade — ofusca um exame de sua funcdo na
correlagdo com a posicdo do eu (da narradora, ou da personagem, ou de
ambas) e com a estrutura narrativa, por mais que o critico seja, justamente, um
tedrico da narrativa.

O mergulho no mundo, em Deus e no outro ndo deixa de motivar sempre
0 uso reiterado de uma narradora-pensadora em primeira pessoa. Se ha
restricdo em sua liberdade de estruturacdo, estq, para comecgar, no
encaminhamento predominante que a narradora da a escrita. Pensamos que o
eu inevitavel de Agua viva testemunha, na sua prépria atomizacao, o limite de
um individualismo moderno que ndo pode fugir de si mesmo em direcdo a
loucura sem se deparar com a sensatez relativa de seu olhar e a necessidade
de compreensdo do outro: “A loucura € vizinha da mais cruel sensatez. [...]

Engulo a loucura que ndo é loucura — é outra coisa. Vocé me entende?”
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(LISPECTOR, 1973: 35). O esforc¢o retdrico no uso de paradoxos e construcdes
negativas, que é recorrente na chamada mistica especulativa herdada pela
literatura moderna (WILLER, 2007: 79), exibe no seu excesso de linguagem,
traduzido aqui por “loucura”, o “canibalismo” da narradora — atuando como
sujeito da experiéncia. Quem canibaliza a loucura € a experiéncia do sujeito e
toda sua riqueza e extensdo s6 ocorre no mundo da individualidade. Ainda que
Regina Pontieri insista que “o ovo é interior e também exterior” (PONTIERI,
1999: 220) e repita o gesto desconstrutivo de desmontar as oposi¢cdes contra
expressdes como “via introspectiva” (NUNES, 1989: 168), assim como o faz o
proprio Benedito Nunes e Olga de Sa, que constatam a dissolu¢do do eu na
linguagem, o fato é que o eu insiste. Se ndo esta & mais como soberano
cartesiano nem romantico —isso é evidente — a teoria tem dificuldade em
pensar como um eu parcial, limitado, ndo deixa de ser inevitavel na obra de
Clarice, em especial — e isso € 0 mais surpreendente — nos textos mais
experimentais. O fantasma roméantico, denegado por Merquior, ndo é uma
reencarnacdo, mas nao para de produzir seus efeitos. Penso que a negacao
exagerada do eu na teoria e na critica provavelmente € uma reacao anti-
romantica ainda roméntica ao canto do cisne do romantismo.

Por mais que o eu queira se perder na embriaguez llcida da linguagem
— acesso privilegiado para o mistério inefavel — ele sé o faz nos confins de seu
préprio desejo. Se ele quer o indizivel, o cruel, o fatal, o rigido, o impessoal, o
atemorizador, o louco, todo esse regime do inefavel so é inefavel para o sujeito
que o deseja. De qualquer modo, s6 com a experiéncia do inefavel — sua gnose
inexplicavel e a transmissao vaga e imprecisa do texto para o outro, o leitor — &
que h& algo mais para o sujeito do que a atomizacdo social e cosmica. A
loucura ameacadora precisa ser canibalizada por um ser isolado, quer dizer,
por uma, e uma so, boca. A luta contra o isolamento inevitavel precisa do
retorno ao entendimento, do uso parcial da razdo, e mesmo do entendimento
do outro, do entendimento sutil, intimo, do que néo é racional. Logo, ha sempre
fragmentacao, soltura e depois retorno ao eu: intimidade e comunicagao. Esse
vai e vem quer ser também simultaneo.

Do ponto de vista do desejo do narratario, s6 um texto que “ndo € de

ninguém”, que pode ser usado para saciar e incitar a experiéncia e a gnose do
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inefavel é digno de consideragéo: “Sim, o0 que te escrevo ndo é de ninguém. E
essa liberdade de ninguém é muito perigosa. E como o infinito que tem cor de
ar’ (LISPECTOR, 1973: 100). A funcdo (ndo estrutural, mas existencial) da
ansia de mistério inerente & escritura de Agua viva é direcionada para a
experiéncia do leitor. Em outras palavras, quer atemorizar o leitor com a
possibilidade de uma experiéncia do excesso. Para sair da atomizacdo social
que o mundo administrado nos impde, ha de aterrorizar o enfraguecimento do
sujeito coletivo com as forcas perigosas da loucura canibalizada pela
intimidade individual.

Textos de gozo desse tipo (retomando a expressao de Barthes) séo
importantes para desestabilizar a identidade narrativa (MCNAY, 2008: 102-103)
do individuo que se configura nas micro-narrativas familiares e nas macro-
narrativas de nacao, género e status. Como se observa, ndo haver trama em
Agua viva e em “O ovo e a galinha” significa ndo dar forma ficcional a nenhuma
narrativa familiar e social. O eu do narrador mantém seu macrocosmo
austeramente intocado por ficcbes tangiveis, por nomes, personagens
delineados para interagirem. No conto h4 uma vaga nocdo de patrbes e
agentes, no livro ha uma vaga nocdo de um tu que ndo adquire grande
independéncia, apesar de raras vezes parecer ser motivo de queixa amorosa
do eu. “Mas como fazer se ndo enterneces com meus defeitos, enquanto eu
amei os seus” (LISPECTOR, 1973: 99). Como esse tu se confunde com o
narratério, essa rapida sugestdo de ser um ente ficcional mais concreto se
dissipa no mesmo narratério. Se for o caso, a narradora pede para o leitor
acolher os defeitos do texto assim como o texto acolhe os defeitos, as faltas, de
todo e qualquer sujeito, ou seja, do leitor em potencial. Contudo talvez esse
trecho também funcione como forma de o leitor ndo se identificar com o tu.

Se a identidade é um discurso narrativo, a leitura e escrita da narrativa
sem histéria que levam a uma experiéncia inefavel € um exercicio ascético de
desprendimento de nossa identidade narrativa, estendendo aqui a ascese
pensada por Benedito Nunes ao efeito na leitura. Narrativas da industria
cultural, ao nos evadir de nossa harrativa e nosso protagonismo diante da
realidade, fazem-nos esquecer do stress e da luta diaria com aventuras

imaginarias da ficcdo. Enquanto leitores ou espectadores, identificamo-nos com
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tipos ideais, ou nos envolvemos com algo que nos alivia da prisdo de nossa
propria histéria e identidade.

Mas em narrativas negativas e “perigosas” como a de Clarice, nao
substituimos a predominancia da realidade com a do imaginario, mas com a do
real: o inefavel ndo é evasdo, é uma ascese de imersdo avida no “amago” da
existéncia. A identidade narrativa comum é ameacada. Curiosamente, héa aqui,
para quem se acostumou com tal ascese de leitura, também um alivio frente a
realidade, ndo para dela fugir, mas para supera-la, momentaneamente, com o
absurdo excesso do inefavel. Mas para quem leva a sério a ascese da ascese
proposta por Clarice, a experiéncia mistica da literatura do excesso faz parte de
uma outra identidade narrativa, uma narrativa ascética que quer tornar a
identidade suficientemente flexivel e manipulavel para ir adentrando no
mistério, fazer da vida um caminho sem volta e sem fim para as regifes
perigosas, mas canibalizando-as com a lucidez do eu, quer dizer, com um
horizonte narrativo individual. O desafio dessa identidade negativa € ser e ndo-
ser, é, com a ascese, mover-se na narrativa da vida como a narradora se move
em sua escrita: solta, leve, encarando o terror do desconhecido ao desembocar
no “estado de graga”, que constitui literalmente a ultima parte do livro. Quando
se alcanca uma espécie de serenidade mistica, quando a soltura se torna
sinbnimo de leveza, a ascese e a lucidez se tornam sinénimo de descanso.

O estado de graca de que falo ndo é usado para nada. E como se viesse
apenas para que se soubesse que realmente se existe e existe o mundo.
Nesse estado, além da tranquiila felicidade que se irradia de pessoas e coisas,
h& uma lucidez que s6 chamo de leve porque na graca tudo é tdo leve. E uma
lucidez de quem nédo precisa mais adivinhar: sem esforco, sabe (LISPECTOR,
1973: 105).

No entanto, esses momentos de “epifania” profana, como quer Olga de
Sa, alternam-se com sensacdes de mal-estar e tristeza vindas do proprio
éxtase (LISPECTOR, 1973: 111). Inclusive € preciso sublinhar toda a “poténcia
mobilizadora dos enredos” centrada no mal, “que se particulariza nas
expressdes sadicas”, analisada por Yudith Rosenbaum (1999: 97). Mas o final
de Agua viva termina por reforcar o estado de serenidade: “Calma, alegre,

plenitude sem fulminacdo. Simplesmente eu sou eu” (LISPECTOR, 1973: 115).
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5. Vitoria do fracasso

Essa alternancia perpétua entre prazer e dor ligados a intensos conflitos
existenciais em busca de uma transformacdo da vivéncia cotidiana
estabelecida parece encontrar 6tima sintese num trecho chave de outro livro, A

paixao segundo G.H.:

A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou
busca-la - e como ndo acho. Mas é do buscar e ndo achar que
nasce o que eu ndo conhecia, e que instantaneamente
reconheco. A linguagem é o meu esforco humano. Por destino
tenho que ir buscar e por destino volto com as méos vazias.
Mas - volto com o indizivel. O indizivel s6 me podera ser dado
através do fracasso de minha linguagem. S6 quando falha a
construcdo, € que obtenho o0 que ela ndo conseguiu
(LISPECTOR, 1973: 178).

A linguagem é o modo de buscar a matéria-prima da realidade, ndo a
estabelecida socialmente, mas aquela do objeto nao-idéntico de Adorno, que
se furta a propria simboliza¢éo lingtistica, logo, para essa busca a linguagem é
um instrumento destinado ao fracasso. O verbo ser no presente, ao dizer “a
linguagem ¢€”, repetido, figura em si mesmo o0 quanto a busca por meio da
linguagem faz da mesma o meio privilegiado do esfor¢o existencial. Porém, da
linguagem so sai o fracasso — a linguagem néo € o inefavel — mas o fracasso
da linguagem € um sacrificio em prol de uma outra vitéria, a da obtencdo do

indizivel. Olga de S& escreve acertadamente:

A linguagem fracassa, mas, sendo ainda fruto da linguagem,
constitui a vitéria da romancista. Porque assim a linguagem se
revela falivel e essencial, e a criacdo literaria ganha sentido
existencial (SA, 1979: 53).

Tal sacrificio é curiosamente feito a partir da “falha da constru¢do”, como
se a estrutura linguistica ndo fosse mais do que um instrumento, uma maquina,
um “robd”, retomando a etimologia desta palavra, um escravo sacrificado. Ela é
“meu esforco humano”, mas pode ser abandonada quando fracassa, isto €,
meu esforco humano € maquinal e sO serve para ser sacrificado em nome do
seu contrério, o indizivel, o que ndo depende de esforco, o que estd no ambito
de uma espontaneidade nunca codificada, em outras palavras, de um estado
de graca. Mas quem, ou o qué, sacrifica a maquina de esforco humano da

linguagem e obtém o indizivel? Mais uma vez, h4 um “eu” sem subjetividade
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estavel em jogo, porém que, por alguma alquimia hegeliana, absorve, “obtém”
o indizivel.

Rosenbaum observa acertadamente que ha uma “experiéncia do
sublime” enquanto “desmontagem dos cdodigos estabelecidos para que a
criagdo se dé”. Saindo da beleza da forma e operando uma “destruicdo do eu
familiar” a idéia € “criar a partir do informe sem apoiar-se nos critérios da
falicidade” (ROSENBAUM, 1999: 173). Contudo, observamos aqui a destruicao
da linguagem — condicdo de possibilidade do eu — em nome da obtencdo de
outro eu, certamente nao familiar, um eu estranho, unheimlich, reaparicdo de
um fantasma romantico, bem ao gosto de E.T.A. Hoffmann: um eu que obtém o
indizivel ao se perder, uma dialética hegeliana com fim e ndcleo negativo, uma
dialética negativa do eu, um eu negativo. Apesar da dificuldade de pensa-lo,
Rosenbaum, baseando-se na aproximacdo do sublime com a diferenca
feminina de Joel Birman (1999: 172), emprega para isso a expressao de
Birman “impessoalidade singular”. Ela também cita uma passagem de Benedito

Nunes de fato esclarecedora.

E o “paradoxo egoldgico” desse romance: a narragdo que
acompanha o processo de desapossamento do eu, e que tende
a anular-se juntamente com este, constitui 0 ato desse mesmo
eu, que somente pela narragdo consegue reconquistar- se
(NUNES, 1989: 76).

Embora ambos os criticos tenham sido nesses momentos mais felizes
no apontamento do problema, falta perceber que ndo ha rendncia do eu ao
absoluto, mas ha, sem duvida, o sacrificio da linguagem e do eu familiar para
alcanca-lo de algum modo estranho e indizivel, certamente ndo falico nem
subjetivo, no entanto ndo menos ambicioso. A circular perda e reconquista de
si mesmo (NUNES, 1989: 76) €, a meu ver, um processo incessante de busca,
através da linguagem, da narrativa e da obra, de uma experiéncia que nao se
da somente na linguagem, mas opera mediante a ascese da escrita. A obra da
linguagem deve servir a experiéncia que a sacrificara. A grosso modo, o
senhor, finalmente, é a experiéncia do inefavel, inimiga da vivéncia cotidiana,
qgue a aprisiona, — uma sorte de experiéncia mistica moderna — e o0 escravo € a
linguagem, maquina de guerra feita para fazer irromper o seu contrério: o

indizivel. Nesse caso, a fungéo do inefavel na narrativa ndo se restringe a uma

77
Caderno Seminal Digital Ano 17, n° 15, V. 15 (Jan.- Jul/2011) — ISSN 1806 -9142



78

estrutura textual nem a um poder sobrenatural, por isso devemos concordar

com o jovem Luiz Costa Lima.

N&o se trata de postular uma funcdo misteriosa, magica e
inefavel para a palavra. A palavra é um instrumento, que se
modifica de acordo com a matéria que visa atingir (LIMA, 1966:
105).

Mas se trata, sim, de examinar a funcédo do inefavel na narrativa quando
todo o esforco humano da linguagem luta em prol de uma experiéncia do
inefavel. E a funcdo ndo pode ser outra sendo escravizar e ser escravizado
pela linguagem de modo que se atinja, por meio do “drama da linguagem”, o
que excede a linguagem e passa para o ambito da experiéncia prética, da
pratica mais concreta da experiéncia extraordinaria mais inapreensivel. A
funcdo do inefavel é levar a linguagem narrativa a auto-negacdo de modo a
tornd-la funcdo do inefavel, isto é, funcdo da préatica propria de uma busca
mistica secularizada. A funcdo do inefavel na narrativa € tornar a linguagem
funcao do inefavel.

Luiz Costa Lima foi o primeiro a perceber que a mistica em Clarice se da
“ao revés”, retomada em termos de epifania por Olga de Sa, complementando
0 comparativismo riquissimo porém inexato de Benedito Nunes. A intuicdo de
Luiz Costa Lima, a retomada mais sistematica de Olga de Sa e o alcance
filosofico e existencial de Benedito Nunes (relacionando a obra com teologia
negativa, ascese e mistica especulativa) ndo tiveram continuidade substancial
na critica brasileira. Regina Pontieri retomou de forma interessante a teologia
negativa em “O ovo e a galinha” (PONTIERI, 1999: 216-219), mas brevemente.
A comparacdo de lgor Rossoni com o zen budismo, em 2002, ainda que
interessante, regride o debate ao pouco se preocupar em apontar as diferencas
e praticar um comparatismo de semelhangas, do qual Wagner-Egelhaaf, entre
outros, ja tinha nos desembaracado. H4 momentos sugestivos para pensar o
que penso como pratica transformadora da micro-experiéncia. Clarice produz
um “laboratorio auto-reflexivo”, faz de si mesma um laboratorio de
investigacbes, evidenciando a prépria individualidade, visando a
experimentacéo pessoal (ROSSONI, 2002: 47).

O zen budismo, sendo uma pratica mistica tradicional, € uma tradi¢cao

secular ligada a mesma busca, por isso Rossoni nos mostra correlacdes
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instrutivas, mas no geral confunde-se autor implicito com autor empirico,
simplificando os problemas ao pensar que a busca é a da autora Clarice. De
fato, a funcéo do inefavel na narrativa quer sair da linguagem, mas o ponto de
chegada dela certamente ndo é uma regressdo no biografismo da busca
pessoal da autora e sim no efeito da busca, determinada pela linguagem e
narrativa desmembrada, na leitura; ou seja, 0 que nos interessa é que o texto
torna-se o ponto de encontro entre a busca do escritor e a busca do leitor,
ponto esse que é o unico rastro, tornado objeto, a ser analisavel. O fracasso da
critica é perceber que a dimensao pratica da experiéncia é indeterminavel e o
texto é sempre a Unica determinacao (im)possivel do inefavel, que fracassa
diante do inefavel, mas vence diante do critico.

O perigo dessas correlacbes entre mistica e literatura estd sempre em
ignorar a peculiaridade da ascese mistica da escrita propria da literatura
moderna. Esse é o motivo pelo qual os criticos da mistica se valem para
desmerecé-la: quando a falta de discernimento tedrico se apossa dos estudos
da mistica e confunde mal o objeto com o método.

Uma grande constatacdo de Luiz Costa Lima em 1966 ainda néo foi, a

meu ver, bem dimensionada nem por ele nem por ninguém, depois disso.

N&o poderemos deixar de notar que A Paixdo Segundo G.H.
problematiza ndo so6 a literatura, mas também a religido. Esta é
a primeira vez, na literatura brasileira, que a religido € posta em
discusséo (LIMA, 1966: 125).

Seu erro foi em seguida comparar com Murilo Mendes e Jorge de Lima,
que, por serem catélicos, supostamente ndo seriam capazes de uma
problematizacdo radical, o que discordo, pois também nao falta drama da
linguagem e da religido nos dois poetas. Mas 0 nosso artigo pretende
responder ao apelo do final do primeiro livro de Luiz Costa Lima, ainda que em
outros termos: “a busca de incorporar o religioso a dimensdo humana da
praxis, do agir terreno” (LIMA, 1966: 126). Pois a questdo &, justamente, que a
transformacdo da praxis ndo se da mais somente no nivel politico, mas da
micro-experiéncia do instante, sendo ele politico ou intimo, nem é tal
religiosidade mais ligada a “dimensdo humana” nem a divindade tradicional,

mas a algo inumano, inefavel.

79
Caderno Seminal Digital Ano 17, n° 15, V. 15 (Jan.- Jul/2011) — ISSN 1806 -9142



80

Esta na hora de, pela primeira vez, pbr em discussdo a religido
deslocada de forma insolita pela literatura. A mistica medieval ja foi, no seu
tempo, um impulso herético do esclarecimento no seio da religido. A mistica na
literatura moderna — que seculariza a mistica e, no entanto, faz com que a
mistica reconquiste a si mesma ao se perder fora da religido — € um impulso
extatico do proprio esclarecimento no seio da autonomia da literatura moderna,
mas que serve, mais uma vez, ao esclarecimento, por vias tortas. A
coincidentia oppositorum entre o impulso herético da mistica medieval e o
impulso mistico da literatura moderna esta no fato de que ambas ndo querem
sO doutrinas, tradicionais ou experimentais, ambas desejam o inefavel, o fora
da linguagem. Por isso a obra de Clarice inocula figuracoes do inefavel na
estrutura da narrativa de forma a inscrever furos na linguagem que as
potencializa para que, enfim, todo o seu esforco dé lugar a experiéncia do

inefavel; em outras palavras: a experiéncia mistica na prética da leitura.
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