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FUNÇÃO DO INEFÁVEL E DO INSÓLITO NA NARRATIVA: 
“O OVO E A GALINHA” E ÁGUA VIVA DE CLARICE LISPECTOR 

LOSSO, Eduardo Guerreiro Brito 

1. Dosagem da subversão 

Lucia Helena introduz uma proposta de historicização da literatura da 

primeira metade do século XX baseada numa diferença de tratamento da 

narrativa. Há no alto modernismo brasileiro um privilégio do paradigma 

experimental, contra o entendimento fácil do leitor e a cartilha do realismo, da 

década de 20. Na década de 30 aparece o romance social, aprimorando o 

realismo anterior com o retrato mais consciente dos elementos ambientais, 

econômicos e históricos do Brasil, repudiando o experimentalismo. O protesto 

contra as injustiças sociais se torna “esteticamente pouco inventivo” (LAFETÁ, 

2000: 34-35). Na década de 40, quando aparecem Guimarães Rosa e Clarice 

Lispector, há um experimentalismo que não recusa a forma narrativa, mas usa-

a para a subverter com uma correlação mais ampla do regional, nacional e 

existencial (HELENA, 1992: 1164). 

A partir daí podemos refletir que o experimentalismo não é mais visto 

como um valor em si, porém faz parte de uma estratégia com vistas a 

potencializar o questionamento reflexivo e a experiência estética do texto 

literário. Sabe-se que o modernismo brasileiro, nas palavras de Luiz Lafetá, 

possui um projeto ideológico, busca de uma expressão nacional, e um projeto 

estético, ruptura da linguagem tradicional (LAFETÁ, 2000, p. 20-21). Somente a 

partir do final dos anos 20 as melhores obras começam a sair, e os anos 30 

foram os mais esteticamente felizes para essa geração. Não interessa que a 

experimentação resulte simplesmente no insólito, mas que o insólito seja 

existencialmente fundamentado. Nesse caso, importa menos o fato de as 

supostas estruturas tradicionais narrativas serem subvertidas ou parcialmente 

mantidas do que a função de dosagem da subversão para a exploração do 

potencial investigativo e epifânico da existência. O princípio de encadeamento 

lógico inteligível de uma narração em geral não é nem completamente 
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subvertido nem obedecido, porém manipulado de acordo com o desejo de 

embriaguez e gnose estética (BROEK, 1998: 231) por meio da linguagem que 

ora ordena parcialmente os acontecimentos e os argumentos, ora desarranja o 

todo por vezes até o extremo da radicalidade. 

De qualquer forma, são obras que não chegaram a um estágio histórico 

posterior pós-moderno (o que para muitos é uma qualidade) de retomar 

modelos de inteligibilidade para subvertê-los sem violência, ou, transgredindo, 

fazê-lo de um modo atraente, daí o videoclip pós-moderno, por exemplo, 

assimilar o surrealismo com grande facilidade (ver o capítulo “Video. Surrealism 

Without the Unconscious”, em JAMESON, 1991: 67-96; CONNOR, 1992: 129-

148). Entre os produtos totalmente mergulhados na lógica da indústria cultural 

e a literatura pós-moderna há um hiato visível de que no último ainda 

encontramos resistência, mesmo quando suave e estratégica, à 

estandartização, mesmo sem abrir mão do apelo ao consumo. Entre o valor 

estético e o valor de entretenimento várias apostas são lançadas. Podemos 

exemplificar aqui livros como o de Rubem Fonseca. 

Os casos de Rosa e Clarice estão bem distantes deste novo paradigma, 

pois seu experimentalismo, se não é somente lingüístico e material, é mais 

amplo e abarca a relação do texto com a experiência. Por isso pode até se 

tornar, num certo sentido, mais intragável para o leitor semiformado pela 

indústria cultural, não só por motivos de inteligibilidade, mas razões, por assim 

dizer, psicológicas. Como afirma José Guilherme Merquior, “Caberia a mestres 

neomodernos como Guimarães Rosa e Clarice Lispector comprometer as letras 

brasileiras com a ‘participação nas trevas’” (MERQUIOR, 1980: 38), referindo-

se à expressão do Adorno de Teoria estética, Methexis am Finsteren 

(MERQUIOR, 1980: 37). 

Por outro lado, leitores bem preparados podem também não assimilá-

los. Há muitos que vêem na densidade existencial de Clarice um fator mais 

piegas, subfilosófico, forçado e pretensioso do que justificado. No conto “O ovo 

e a galinha”, por exemplo, frases como “Será que sei do ovo? É quase certo 

que sei. Assim: existo, logo sei” (LISPECTOR, 1991: 57) podem provocar 

repulsa pela sua inserção fragmentária e aparentemente arbitrária. Foi o que 

aconteceu, num primeiro momento da leitura da obra até A paixão segundo G. 
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H., com Luiz Costa Lima: “... que acolhia uma matéria já gasta, já vista, 

envelhecida pelo sentimentalismo romântico, mal disfarçado pelas vestes mais 

recentes de um jargão existencializado” (LIMA, 1966: 101). Já Benedito Nunes 

reconhece nesse mesmo trecho uma “paródia filosófica” (NUNES, 1989: 92; ver 

também PONTIERI, 1999: 214). A entrada de reflexão especulativa na 

literatura, que não está ausente dos princípios do romance moderno – tendo 

um ponto de cristalização em Dostoievski , por exemplo no capítulo “o grande 

inquisidor” de Os irmãos Karamazov (lembro a comparação de Adonias Filho 

do monólogo de Dostoievski e Clarice, FILHO, 1965: 81-83); em Proust e Musil 

passa a ter caráter de ensaio, interferindo no tempo narrativo (RICOEUR, 1984: 

143-145) – chega a um ponto de negação do enredo, da ação narrativa, o que 

levou Assis Brasil a constatar que na obra da autora (e acrescento, 

principalmente no conto e no livro que analisaremos) “morre a narrativa, como 

narrativa ‘relatada’” (BRASIL, 1969: 50) ou o que Benedito Nunes chama de 

“improviso”: “ a escritura se desenrola ao léu de múltiplos temas e motivos 

recorrentes” (NUNES, 1989: 169). Rosa não sofre esse tipo de repulsa 

precisamente por que, na maioria das vezes, não deixa de contar “estórias”, 

por mais herméticas que por vezes sejam, como no conto “Nenhum, nenhuma” 

de Primeiras estórias. 

Contudo, é necessário, nesse caso, direcionar a análise para outros 

procedimentos tão narrativos quanto à ação. Se há narratividade em quase 

toda manifestação da linguagem humana, se encontramos estruturas narrativas 

em textos filosóficos (é o pressuposto da narrative turn em ciências humanas), 

por que não haveria na literatura experimental? A teoria da narrativa atual, ao 

abandonar os paradigmas estruturalistas dos anos 60 e 70, está tentando dar 

conta justamente do exame de questões que não aparecem apenas na análise 

de procedimentos textuais, mas também na relação entre texto e leitura, texto e 

contexto, etc. Logo, para reconhecer o lugar onde a teoria narrativa pode 

melhor se renovar, é necessário procurar entender o que se passa justamente 

nos textos em que a análise da narrativa tradicional teria pouco a dizer, sem 

deixar de aproveitar o próprio esforço do formalismo e do estruturalismo ao 

lidar com esse tipo de texto, que rendeu bons frutos em sua época, como foi o 

caso das análises de Gerard Genette, entre outros. 
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2. Texto e experiência do inefável 

Em Clarice e Rosa a atividade discursiva procura dar a maior ênfase 

naquilo que podemos chamar de instância inefável ligada ao insólito. A 

dificuldade e o experimentalismo estão a serviço de tentar expressar 

artisticamente algo da ordem do indizível de modo não convencional. É 

pressuposto que o desafio da alta literatura é dizer algo mais que a filosofia por 

meio de seus procedimentos narrativos. Isso faz parte do lugar da literatura 

como meio de expressão elevado de uma cultura. Contudo, para além desse 

fator muito geral, uma especificidade destes dois escritores (tendo como 

precursor bem conhecido e internacional a epilepsia epifânica de Dostoievski) 

está no fato de que toda a ânsia discursiva está ligada à expressão não só do 

indizível em geral, mas da experiência do inefável. Quando digo “expressão” 

significa tanto um anseio dos autores (implícitos ou mesmo empíricos, mas 

figurados em narradores extremamente conflituosos e especulativos) por dar 

voz literária a suas experiências imaginadas – pressuposto da epifania-visão do 

primeiro Joyce comparada a de Clarice por Olga de Sá (SÁ, 1993: 192) – como 

suscitar, através da escrita e da leitura, tal experiência através da epifania-

linguagem, incorporada e revelada na palavra. Muitos críticos, em especial 

Benedito Nunes e Olga de Sá, reconheceram a implicação mútua entre 

experiência e escritura, o que vai nos ser muito útil, mas nosso propósito é 

avançar a problemática.   

Essa dupla faceta da íntima ligação entre texto e experiência do 

excesso, em que não existe ou não interessa a pré-existência de um sobre o 

outro, já foi pensada em abordagens desconstrucionistas. Minha contribuição 

ocorrerá a partir desse ponto, levando em conta dimensões que a 

desconstrução não explorou embora intuiu. Se ela reconheceu a dimensão da 

experiência textual (MENKE, 1998: 181-182) liberando as estratégias 

complexas da escritura e suas disseminações de diferença diante da fuga 

inapreensível de traços e rastros, que constituem a inefabilidade da differance 

derridiana e do real lacaniano, vamos aprofundar uma análise das 

possibilidades práticas de experiência do efeito da obra na vida do leitor e da 

dimensão prática da escrita inerente à obra. A crítica clariceana nos mostra 

alguns insights pouco desenvolvidos desse fenômeno, mas recai na primazia 
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da escritura sobre a prática, como é caso, especialmente, de Olga de Sá 

(mesmo levando em conta a teoria de Jauss da recepção da crítica), quando 

ressalta a “significação [...] dessa experiência prática da escritura” em Joyce 

(SÁ, 1993, p. 177). 

Quando digo prática, não quero dizer no sentido político, porém no 

sentido das possibilidades concretas de experiência do inefável, em outras 

palavras, a experiência mística. Ainda que a desconstrução e a psicanálise 

tenham vários momentos de sugestões teóricas vagas do destino místico da 

experiência literária, não focaram como isso ocorre. Já que a literatura 

moderna produz incessantemente a crítica à religião, ideologia e metafísica, 

como tantas abordagens já insistiram, agora é preciso pensar como, depois da 

derrocada da metafísica, há nesta mesma literatura a ascensão de uma mística 

sem doutrina, sem sustentação religiosa oficial, enfim, uma mística moderna, 

uma mística da literatura moderna (WAGNER-EGELHAAF, 1989: 60). Olga de 

Sá está próxima dessa abordagem quando pondera que “a graça da epifania é 

uma espécie de graça profana; não é a graça dos santos” (SÀ, 1993: 201), mas 

a sistematização do problema foi feita de fato pela teoria da literatura francesa, 

com Michel Carrouges, e alemã, com Wolfgang Böhme, Wagner-Egelhaaf e 

Uwe Spörl (para um panorama, ver LOSSO, 2007: 281-287). A mística da 

literatura moderna afirma o inefável não por meio de uma positividade 

transcendente (entidades como Deus, idéias como o Bem, conceitos como a 

liberdade, crenças como vida após a morte, etc.), mas pela negatividade radical 

da ficcionalidade. O trabalho com a forma é, desse modo, feito não só com 

vistas a um objeto estético, mas a uma experiência e um saber impreciso (ou 

“saber imediato arraigado à percepção em estado bruto” NUNES, 1989: 123), 

anti-empírico, intransmissível, que chamo aqui de gnose, à qual tal objeto está 

a serviço (LAYTON, 2002: 145). A experiência e a gnose conduzem a uma 

transformação da vida ordinária, a uma espécie de vida extraordinária que a 

transfiguração do olhar diante do mundo poderia trazer. Se isso não é uma 

crença, é sem dúvida a grande aposta dessa mística estética. Para ver a 

bibliografia e uma discussão teórica sobre o assunto, remeto à minha tese 

(LOSSO, 2007, p. 174-309). Para tratar dessa aposta prática da escrita 

literária, faremos uma análise dos textos e em seguida concluiremos com o 
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nosso posicionamento diante do que a crítica da autora pensou a esse 

respeito.  

3. Renegar e proteger 

Não posso pensar de outra forma trechos como esse: 

Sou indispensavelmente um dos que renegam. Faço parte da 
maçonaria dos que viram uma vez o ovo e o renegam como 
forma de protegê-lo. Somos agentes disfarçados e distribuídos 
pelas funções menos reveladoras, nós às vezes nos 
reconhecemos (LISPECTOR, 1991: 62).  

Há no conto “O ovo e a galinha” um eu indeterminado que funciona 

como narrador. Sabemos vagamente ser uma personagem feminina, que 

trabalha com ovos, possivelmente uma cozinheira: “só entendo o ovo 

quebrado: quebro-o na frigideira” (LISPECTOR, 1991: 62). O grau especulativo 

da reflexão destoa bastante dessa possibilidade, mas a contradição faz parte 

da tensão narrativa, que não existe para ser coerente, mas para jogar 

informações e dados totalmente díspares (outra característica do “improviso” 

de Benedito Nunes). Num momento a narradora afirma que é empregada e 

supostamente não ganha muito, mas em outro declara faceiramente que 

“ultimamente comprei ações da Brahma e estou rica” (LISPECTOR, 1991: 65), 

logo, não haveria necessidade nenhuma de continuar a trabalhar. Não há 

dúvida que aqui o “improviso” quer ser dissonante, em termos de coerência, 

fenômeno que depois, no romance pós-moderno, será generalizado. 

No entanto, esse improviso pouco foi pensado em termos de seu efeito 

no leitor. A leitura que vai tentando dar coerência a tais disparidades passa a 

criar ela mesma a tensão textual, que com o costume de sua recorrência forma 

uma idéia aproximada da situação e aceita as contradições como parte do 

mundo textual possível. Ligações coerentes e tensões incoerentes formam 

então um horizonte de leitura que diferenciará suas zonas de validade, sua 

verossimilhança interna. A partir daí, a busca de uma fruição possível do texto 

se dará no uso da liberdade interpretativa que as incoerências permitem e as 

coerências delimitam. 

No trecho acima citado, “ver o ovo” pode significar ter a experiência 

extraordinária, graça só reservada a poucos eleitos. Mas a “maçonaria” dos 

eleitos, coerente com a lógica das ordens esotéricas, não pode revelar o 
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mistério, deve se calar. Porém a narradora vai mais longe e diz que deve 

“renegar o ovo” como “forma de protegê-lo”; quase como dizer que não teve a 

experiência mística para melhor a fazer valer numa sociedade laica por meio 

da possibilidade de dizer o não-dito na literatura, ou, como se quiser, fazê-lo 

atravessar o literal. Há um “nós”, um mistério coletivizado extremamente 

enigmático para o leitor, que alterna com o “eu” da protagonista narradora 

(PONTIERI, 1999: 213) e o “ele” do ovo. Eles são “agentes disfarçados”, 

caracterização que aventa um clima de expectativa ficcional detetivesca que, 

porém, mantém-se sem desenvolvimento. Tais agentes ocupam “funções 

menos reveladoras”, até porque não podem assumir sua verdadeira função, 

mas se reconhecem uns aos outros. Essa modéstia que esconde um poder 

secreto maior justifica ironicamente um trecho anterior. 

E ter apenas a própria vida é, para quem já viu o ovo, um 
sacrifício. Como aqueles que, no convento, varrem o chão e 
lavam a roupa, servindo sem a glória de função maior, meu 
trabalho é o de viver os meus prazeres e as minhas dores. É 
necessário que eu tenha a modéstia de viver (LISPECTOR, 
1991: 62). 

Ver o ovo é então um conhecimento secreto, gnóstico, que não só não 

pode ser dito, como deve ser renegado. O sacrifício e a modéstia dos agentes 

que “austeramente vivem todos os prazeres” (LISPECTOR, 1991: 63) é 

simplesmente ter, paradoxalmente, uma vida comum, sem o sofrimento dos 

mais desfavorecidos, nem a ascese rigorosa dos monges. A vida comum dos 

agentes que renegam o incomum mas o experienciam não é nada especial aos 

olhos comuns, mas seu sacrifício de ser comum e renegar o incomum é tão 

incomum quanto a vida no convento. 

Nesta mística secularizada, há uma clara comparação com a mística 

tradicional, há semelhança com a vida do convento e com a maçonaria, mas na 

semelhança mesma, na incontornabilidade de a expressar por meio de 

alegorias da mística e da ascese religiosa já se põe o ato de diferenciação. A 

prática ascética ficcional proposta é claramente a de parecer ser comum, ter 

prazeres e dores comuns, e secretamente ser tão ou mais extraordinário que a 

ascese incomum do monge e do maçom. Logo, a tarefa do escritor-místico 

moderno é uma ascese da ascese, ascese de renunciar à ascese reconhecida 

pela sociedade na sua distinção definida do modo de vida profano e do modo 
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de vida sagrado, de modo a experimentar o sagrado no interior das atividades 

e mesmo das posições estatutárias mais profanas. Benedito Nunes faz uma 

importante análise da ascese do despojamento especialmente em A paixão 

segundo G.H. que evidencia o quanto as estruturas de renúncia da mística 

tradicional são pregnantes no obra de Clarice (NUNES, 1989: 41-42, 63-66, 72, 

145). Contudo, Nunes não suspeita de que haja uma grande diferença entre a 

ascese tradicional e a da obra de Clarice, que haja um deslocamento 

considerável no processo de secularização.  

No plano da forma narrativa, isso fica ainda mais claro. A suposta 

narradora “cozinheira” é no fundo uma agente secreta que não vai contar uma 

história com estrutura comum, não vai se revelar como uma personagem 

comum, vai dizer que comprou as ações da Brahma por puro capricho literário 

para confundir sua identidade, vai expor especulações exageradas, vai ser 

levada a flertar com o lírico, mas não vai se assumir nem como poema em 

prosa, nem enredo, nem como discurso filosófico. 

Tal capricho não só confunde os gêneros. Há um propósito secreto para 

toda essa subversão: é transmitir subterraneamente, para outros agentes 

secretos da ascese e mística moderna (enquanto leitores implícitos), sua 

ligação íntima entre texto e experiência mística, que implica numa ascese em 

segundo grau de negar o comum, depois negar o reconhecidamente incomum, 

para então praticar uma vida extraordinária com status ordinário. 

4. Soltura abismal 

Água viva reitera também essa relação entre texto, ascese e mística. 

Mas 9 e 7 e 8 são os meus números secretos. Sou uma 
iniciada sem seita. Ávida do mistério. Minha paixão pelo âmago 
dos números, nos quais adivinho o cerne de seu próprio 
destino rígido e fatal (LISPECTOR, 1973: 38). 

Lembrando a relação entre seitas esotéricas e seu estudo da 

numerologia, desvendando o conteúdo simbólico dos números, a narradora diz 

que é uma “iniciada sem seita”. Esse enunciado está aqui ligado aos números 

secretos, e ela os revela como secretos. Ter números secretos não diminui o 

desejo pelo mistério, parece, ao contrário, aumentar. A ânsia pelo mistério se 
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efetiva na “paixão pelo âmago dos números”, algo que estaria para além de 

sua função meramente instrumental na matemática cotidiana. 

Contudo, não vejo aqui uma relação obscura da simbologia dos números 

com o texto. Assim como o “it”, esse “mistério impessoal” (LISPECTOR, 1973: 

35) por trás de todas as explicações, no âmago dos números a narradora 

encontra “seu próprio destino rígido e fatal”, um aspecto do impessoal e do 

implacável que é próprio desse mistério de uma iniciada sem seita. Não é 

preciso de seita para se iniciar ao mistério, é necessário sim uma paixão sem 

limites pelo âmago do impessoal, rígido, fatal, fora do universo psicológico 

doméstico do narrador usual, que exige um discurso parte especulativo parte 

poético, ou seja, um pensamento poético para captar o âmago misterioso do 

que é impessoal, de uma alteridade radical à narradora, ou, se se quiser, 

especuladora apaixonada. Nas palavras do admirável filósofo-poeta Alberto 

Pucheu: “A palavra do pensamento poético ou da poesia pensante se 

caracteriza por uma sensibilidade materializante do admirável” (PUCHEU, 

2007: 169). Aqui a sensibilidade extrema está direcionada, ao contrário, ao 

mais abstrato, os números, mas que são tão impenetravelmente secretos, são 

tão coisa-em-si quanto à substância material; e exigem o mesmo 

desmembramento recíproco entre poesia e pensamento. A falta de 

acontecimento narrativo, mais uma vez, é substituída por uma avidez pelo 

impensável, inenarrável, por um inefável aqui visto como impessoal e fatal. 

Vou te fazer uma confissão: estou um pouco assustada. É que não sei 

aonde me levará esta minha liberdade. Não é arbitraria nem libertina. Mas 

estou solta (LISPECTOR, 1973: 39). 

Tal liberdade assusta não só por não estar condicionada a um 

imperativo de entreter com uma intriga e seguir a máquina do encadeamento 

das ações. A liberação de uma estrutura narrativa reconhecível representa uma 

liberdade de espírito mais ampla. A epígrafe de Michel Seuphor se refere à 

libertação da pintura figurativa como meio de “evocar os reinos incomunicáveis 

do espírito” (LISPECTOR, 1973: 35). A soltura não é “arbitrária nem libertina”, 

quer dizer, não deixa de ter um propósito, que é a própria avidez do mistério. A 

liberdade das possibilidades da escrita está submetida a essa paixão pelo 

desconhecido, mas por isso mesmo acolhe por demais o desconhecido no 
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discurso e assusta pela sua soltura abismal. As regalias da escrita sem regras 

estão portanto ligadas à abertura da experiência para o não-vivenciado. Por 

isso não se dilui na mera arbitrariedade, o que tornaria o texto sem densidade 

existencial, nem é “libertina”, não pretende liberar toda e qualquer perversão só 

pelo charme de estar transgredindo (lembremos da lúcida advertência de 

Iumna Simon ao exibicionismo anal de Waldo Motta, que diminui suas 

qualidades artísticas: a radicalidade excrementícia do materialismo baixo de 

Bundo, temos de admitir, é o sucedâneo farsesco, com o mesmo pathos, de 

uma tentativa de emancipação SIMON, 2004: 230). 

Assim como os libertinos entre si sempre negociam o que vão permitir e 

como, a narradora negocia com o mistério o que vai liberar em seu ato de 

escrita e como. Acrescentemos: assim como a dose de herança da ascese e 

mística tradicional negocia com os tesouros esquecidos da mística tradicional o 

que vai deslocar e inverter e como. A soltura assustadora vem não da 

arbitrariedade do gesto experimental, mas da capacidade de esse 

experimentalismo alcançar reinos desconhecidos da experiência. Não saber 

“onde levará essa minha liberdade” é já confessar que não se domina a 

liberdade que se põe a serviço da avidez do mistério. Liberdade literária sem 

mística não é mais do que gestos vazios do narcisismo criador. Todos os 

movimentos literários e, até hoje, todas as cartilhas de certos escritores e 

críticos pretendem impor, contra o gesto vão da escrita, diferentes asceses de 

escritura para dar alguma “lei do pai” ao caos narcisista da arbitrariedade. 

Mesmo não querendo impor nada a ninguém, cada escritor escolhe para si o 

que deve renunciar e o que vai explorar, constituindo assim uma ascese da 

escritura. Com isso sempre se arriscam a perder o potencial ignorado do que 

renunciaram, assim como podem ou não tirar bom proveito do que permitiram. 

A estratégia de Clarice, nesse caso, é abrir mais as possibilidades não 

como forma “libertina” de aceitar qualquer coisa, todavia, pelo contrário, 

obedecer a uma ascese em que a própria soltura é a renúncia aos esquemas 

narrativos fáceis, em primeiro lugar, e também renúncia à liberação fácil. O 

critério de encaminhamento da escrita está no desejo ávido pelo mistério e na 

ascese que ele exige. Nesse caso, não há nem somente o despojamento 

ascético rumo à impessoalidade da barata e de Macabéa, como quer Benedito 
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Nunes, nem a epifania na linguagem como graça profana, como quer Olga de 

Sá, contudo, além disso, há uma ascese da escrita rumo à prática de uma 

experiência do indizível, há um trabalho sacrificante e sacrificial da escrita, 

sutilmente dosado entre a liberação e o controle, direcionado para uma 

transformação existencial.   

O resultado textual desse rigor em torno do impreciso se cristaliza numa 

narradora que sempre mostra seus sentimentos, reflexões e pitadas de prosa 

poética como atividade da busca pessoal. Por isso, o “eu” de Água viva não 

renuncia a um certo egocentrismo auto-divinatório que, contudo, não controla a 

si mesmo, não controla seu encontro com a onipotência silenciosa de Deus, e 

tem todo medo de se perder, “Ah tenho medo do Deus e do seu silêncio. Sou-

me” (LISPECTOR, 1973: 35). Portanto, não se trata nem de um aniquilamento 

absoluto do eu diante do impessoal (como sugere Benedito Nunes), nem de 

uma recaída no romantismo, mas, ao contrário do que pensa Merquior, o 

fantasma romântico da divinização do eu mantém-se mesmo no cerne do 

mergulho no impessoal. Quando Benedito Nunes afirma que “nada separa a 

narradora da personagem” em A paixão segundo G.H., afirma ao mesmo 

tempo que “a personagem perde o seu eu e a narrativa, a sua identidade 

literária” (NUNES, 1989: 166). Apesar da grande acuidade e alcance filosófico 

do crítico, nesse momento a contemplação do inefável – que paira acima de 

qualquer narrativa e identidade – ofusca um exame de sua função na 

correlação com a posição do eu (da narradora, ou da personagem, ou de 

ambas) e com a estrutura narrativa, por mais que o crítico seja, justamente, um 

teórico da narrativa.  

O mergulho no mundo, em Deus e no outro não deixa de motivar sempre 

o uso reiterado de uma narradora-pensadora em primeira pessoa. Se há 

restrição em sua liberdade de estruturação, está, para começar, no 

encaminhamento predominante que a narradora dá à escrita. Pensamos que o 

eu inevitável de Água viva testemunha, na sua própria atomização, o limite de 

um individualismo moderno que não pode fugir de si mesmo em direção à 

loucura sem se deparar com a sensatez relativa de seu olhar e a necessidade 

de compreensão do outro: “A loucura é vizinha da mais cruel sensatez. [...] 

Engulo a loucura que não é loucura – é outra coisa. Você me entende?” 
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(LISPECTOR, 1973: 35). O esforço retórico no uso de paradoxos e construções 

negativas, que é recorrente na chamada mística especulativa herdada pela 

literatura moderna (WILLER, 2007: 79), exibe no seu excesso de linguagem, 

traduzido aqui por “loucura”, o “canibalismo” da narradora – atuando como 

sujeito da experiência. Quem canibaliza a loucura é a experiência do sujeito e 

toda sua riqueza e extensão só ocorre no mundo da individualidade. Ainda que 

Regina Pontieri insista que “o ovo é interior e também exterior” (PONTIERI, 

1999: 220) e repita o gesto desconstrutivo de desmontar as oposições contra 

expressões como “via introspectiva” (NUNES, 1989: 168), assim como o faz o 

próprio Benedito Nunes e Olga de Sá, que constatam a dissolução do eu na 

linguagem, o fato é que o eu insiste. Se não está lá mais como soberano 

cartesiano nem romântico –isso é evidente – a teoria tem dificuldade em 

pensar como um eu parcial, limitado, não deixa de ser inevitável na obra de 

Clarice, em especial – e isso é o mais surpreendente – nos textos mais 

experimentais. O fantasma romântico, denegado por Merquior, não é uma 

reencarnação, mas não pára de produzir seus efeitos. Penso que a negação 

exagerada do eu na teoria e na crítica provavelmente é uma reação anti-

romântica ainda romântica ao canto do cisne do romantismo.  

Por mais que o eu queira se perder na embriaguez lúcida da linguagem 

– acesso privilegiado para o mistério inefável – ele só o faz nos confins de seu 

próprio desejo. Se ele quer o indizível, o cruel, o fatal, o rígido, o impessoal, o 

atemorizador, o louco, todo esse regime do inefável só é inefável para o sujeito 

que o deseja. De qualquer modo, só com a experiência do inefável – sua gnose 

inexplicável e a transmissão vaga e imprecisa do texto para o outro, o leitor – é 

que há algo mais para o sujeito do que a atomização social e cósmica. A 

loucura ameaçadora precisa ser canibalizada por um ser isolado, quer dizer, 

por uma, e uma só, boca. A luta contra o isolamento inevitável precisa do 

retorno ao entendimento, do uso parcial da razão, e mesmo do entendimento 

do outro, do entendimento sutil, íntimo, do que não é racional. Logo, há sempre 

fragmentação, soltura e depois retorno ao eu: intimidade e comunicação. Esse 

vai e vem quer ser também simultâneo. 

Do ponto de vista do desejo do narratário, só um texto que “não é de 

ninguém”, que pode ser usado para saciar e incitar a experiência e a gnose do 
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inefável é digno de consideração: “Sim, o que te escrevo não é de ninguém. E 

essa liberdade de ninguém é muito perigosa. É como o infinito que tem cor de 

ar” (LISPECTOR, 1973: 100). A função (não estrutural, mas existencial) da 

ânsia de mistério inerente à escritura de Água viva é direcionada para a 

experiência do leitor. Em outras palavras, quer atemorizar o leitor com a 

possibilidade de uma experiência do excesso. Para sair da atomização social 

que o mundo administrado nos impõe, há de aterrorizar o enfraquecimento do 

sujeito coletivo com as forças perigosas da loucura canibalizada pela 

intimidade individual. 

Textos de gozo desse tipo (retomando a expressão de Barthes) são 

importantes para desestabilizar a identidade narrativa (MCNAY, 2008: 102-103) 

do indivíduo que se configura nas micro-narrativas familiares e nas macro-

narrativas de nação, gênero e status. Como se observa, não haver trama em 

Água viva e em “O ovo e a galinha” significa não dar forma ficcional a nenhuma 

narrativa familiar e social. O eu do narrador mantém seu macrocosmo 

austeramente intocado por ficções tangíveis, por nomes, personagens 

delineados para interagirem. No conto há uma vaga noção de patrões e 

agentes, no livro há uma vaga noção de um tu que não adquire grande 

independência, apesar de raras vezes parecer ser motivo de queixa amorosa 

do eu. “Mas como fazer se não enterneces com meus defeitos, enquanto eu 

amei os seus” (LISPECTOR, 1973: 99). Como esse tu se confunde com o 

narratário, essa rápida sugestão de ser um ente ficcional mais concreto se 

dissipa no mesmo narratário. Se for o caso, a narradora pede para o leitor 

acolher os defeitos do texto assim como o texto acolhe os defeitos, as faltas, de 

todo e qualquer sujeito, ou seja, do leitor em potencial. Contudo talvez esse 

trecho também funcione como forma de o leitor não se identificar com o tu. 

Se a identidade é um discurso narrativo, a leitura e escrita da narrativa 

sem história que levam a uma experiência inefável é um exercício ascético de 

desprendimento de nossa identidade narrativa, estendendo aqui a ascese 

pensada por Benedito Nunes ao efeito na leitura. Narrativas da indústria 

cultural, ao nos evadir de nossa narrativa e nosso protagonismo diante da 

realidade, fazem-nos esquecer do stress e da luta diária com aventuras 

imaginárias da ficção. Enquanto leitores ou espectadores, identificamo-nos com 
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tipos ideais, ou nos envolvemos com algo que nos alivia da prisão de nossa 

própria história e identidade. 

Mas em narrativas negativas e “perigosas” como a de Clarice, não 

substituímos a predominância da realidade com a do imaginário, mas com a do 

real: o inefável não é evasão, é uma ascese de imersão ávida no “âmago” da 

existência. A identidade narrativa comum é ameaçada. Curiosamente, há aqui, 

para quem se acostumou com tal ascese de leitura, também um alívio frente à 

realidade, não para dela fugir, mas para superá-la, momentaneamente, com o 

absurdo excesso do inefável. Mas para quem leva a sério a ascese da ascese 

proposta por Clarice, a experiência mística da literatura do excesso faz parte de 

uma outra identidade narrativa, uma narrativa ascética que quer tornar a 

identidade suficientemente flexível e manipulável para ir adentrando no 

mistério, fazer da vida um caminho sem volta e sem fim para as regiões 

perigosas, mas canibalizando-as com a lucidez do eu, quer dizer, com um 

horizonte narrativo individual. O desafio dessa identidade negativa é ser e não-

ser, é, com a ascese, mover-se na narrativa da vida como a narradora se move 

em sua escrita: solta, leve, encarando o terror do desconhecido ao desembocar 

no “estado de graça”, que constitui literalmente a última parte do livro. Quando 

se alcança uma espécie de serenidade mística, quando a soltura se torna 

sinônimo de leveza, a ascese e a lucidez se tornam sinônimo de descanso. 

O estado de graça de que falo não é usado para nada. É como se viesse 

apenas para que se soubesse que realmente se existe e existe o mundo. 

Nesse estado, além da tranqüila felicidade que se irradia de pessoas e coisas, 

há uma lucidez que só chamo de leve porque na graça tudo é tão leve. É uma 

lucidez de quem não precisa mais adivinhar: sem esforço, sabe (LISPECTOR, 

1973: 105). 

 No entanto, esses momentos de “epifania” profana, como quer Olga de 

Sá, alternam-se com sensações de mal-estar e tristeza vindas do próprio 

êxtase (LISPECTOR, 1973: 111). Inclusive é preciso sublinhar toda a “potência 

mobilizadora dos enredos” centrada no mal, “que se particulariza nas 

expressões sádicas”, analisada por Yudith Rosenbaum (1999: 97). Mas o final 

de Água viva termina por reforçar o estado de serenidade: “Calma, alegre, 

plenitude sem fulminação. Simplesmente eu sou eu” (LISPECTOR, 1973: 115).  
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5. Vitória do fracasso 

Essa alternância perpétua entre prazer e dor ligados a intensos conflitos 

existenciais em busca de uma transformação da vivência cotidiana 

estabelecida parece encontrar ótima síntese num trecho chave de outro livro, A 

paixão segundo G.H.: 

A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou 
buscá-la - e como não acho. Mas é do buscar e não achar que 
nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente 
reconheço. A linguagem é o meu esforço humano. Por destino 
tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. 
Mas - volto com o indizível. O indizível só me poderá ser dado 
através do fracasso de minha linguagem. Só quando falha a 
construção, é que obtenho o que ela não conseguiu 
(LISPECTOR, 1973: 178). 

A linguagem é o modo de buscar a matéria-prima da realidade, não a 

estabelecida socialmente, mas àquela do objeto não-idêntico de Adorno, que 

se furta à própria simbolização lingüística, logo, para essa busca a linguagem é 

um instrumento destinado ao fracasso. O verbo ser no presente, ao dizer “a 

linguagem é”, repetido, figura em si mesmo o quanto a busca por meio da 

linguagem faz da mesma o meio privilegiado do esforço existencial. Porém, da 

linguagem só sai o fracasso – a linguagem não é o inefável – mas o fracasso 

da linguagem é um sacrifício em prol de uma outra vitória, a da obtenção do 

indizível. Olga de Sá escreve acertadamente:  

A linguagem fracassa, mas, sendo ainda fruto da linguagem, 
constitui a vitória da romancista. Porque assim a linguagem se 
revela falível e essencial, e a criação literária ganha sentido 
existencial (SÁ, 1979: 53).  

Tal sacrifício é curiosamente feito a partir da “falha da construção”, como 

se a estrutura lingüística não fosse mais do que um instrumento, uma máquina, 

um “robô”, retomando a etimologia desta palavra, um escravo sacrificado. Ela é 

“meu esforço humano”, mas pode ser abandonada quando fracassa, isto é, 

meu esforço humano é maquinal e só serve para ser sacrificado em nome do 

seu contrário, o indizível, o que não depende de esforço, o que está no âmbito 

de uma espontaneidade nunca codificada, em outras palavras, de um estado 

de graça. Mas quem, ou o quê, sacrifica a máquina de esforço humano da 

linguagem e obtém o indizível? Mais uma vez, há um “eu” sem subjetividade 

76 

Caderno Seminal Digital Ano 17, nº 15, V. 15 (Jan.- Jul/2011) – ISSN 1806 -9142 



77 

 
estável em jogo, porém que, por alguma alquimia hegeliana, absorve, “obtém” 

o indizível.  

Rosenbaum observa acertadamente que há uma “experiência do 

sublime” enquanto “desmontagem dos códigos estabelecidos para que a 

criação se dê”. Saindo da beleza da forma e operando uma “destruição do eu 

familiar” a idéia é “criar a partir do informe sem apoiar-se nos critérios da 

falicidade” (ROSENBAUM, 1999: 173). Contudo, observamos aqui a destruição 

da linguagem – condição de possibilidade do eu – em nome da obtenção de 

outro eu, certamente não familiar, um eu estranho, unheimlich, reaparição de 

um fantasma romântico, bem ao gosto de E.T.A. Hoffmann: um eu que obtém o 

indizível ao se perder, uma dialética hegeliana com fim e núcleo negativo, uma 

dialética negativa do eu, um eu negativo. Apesar da dificuldade de pensá-lo, 

Rosenbaum, baseando-se na aproximação do sublime com a diferença 

feminina de Joel Birman (1999: 172), emprega para isso a expressão de 

Birman “impessoalidade singular”. Ela também cita uma passagem de Benedito 

Nunes de fato esclarecedora. 

É o “paradoxo egológico” desse romance: a narração que 
acompanha o processo de desapossamento do eu, e que tende 
a anular-se juntamente com este, constitui o ato desse mesmo 
eu, que somente pela narração consegue reconquistar- se 
(NUNES, 1989: 76).   

Embora ambos os críticos tenham sido nesses momentos mais felizes 

no apontamento do problema, falta perceber que não há renúncia do eu ao 

absoluto, mas há, sem dúvida, o sacrifício da linguagem e do eu familiar para 

alcançá-lo de algum modo estranho e indizível, certamente não fálico nem 

subjetivo, no entanto não menos ambicioso.  A circular perda e reconquista de 

si mesmo (NUNES, 1989: 76) é, a meu ver, um processo incessante de busca, 

através da linguagem, da narrativa e da obra, de uma experiência que não se 

dá somente na linguagem, mas opera mediante a ascese da escrita. A obra da 

linguagem deve servir à experiência que a sacrificará. A grosso modo, o 

senhor, finalmente, é a experiência do inefável, inimiga da vivência cotidiana, 

que a aprisiona, – uma sorte de experiência mística moderna – e o escravo é a 

linguagem, máquina de guerra feita para fazer irromper o seu contrário: o 

indizível. Nesse caso, a função do inefável na narrativa não se restringe a uma 
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estrutura textual nem a um poder sobrenatural, por isso devemos concordar 

com o jovem Luiz Costa Lima.  

Não se trata de postular uma função misteriosa, mágica e 
inefável para a palavra. A palavra é um instrumento, que se 
modifica de acordo com a matéria que visa atingir (LIMA, 1966: 
105). 

Mas se trata, sim, de examinar a função do inefável na narrativa quando 

todo o esforço humano da linguagem luta em prol de uma experiência do 

inefável. E a função não pode ser outra senão escravizar e ser escravizado 

pela linguagem de modo que se atinja, por meio do “drama da linguagem”, o 

que excede a linguagem e passa para o âmbito da experiência prática, da 

prática mais concreta da experiência extraordinária mais inapreensível. A 

função do inefável é levar a linguagem narrativa à auto-negação de modo a 

torná-la função do inefável, isto é, função da prática própria de uma busca 

mística secularizada. A função do inefável na narrativa é tornar a linguagem 

função do inefável.  

Luiz Costa Lima foi o primeiro a perceber que a mística em Clarice se dá 

“ao revés”, retomada em termos de epifania por Olga de Sá, complementando 

o comparativismo riquíssimo porém inexato de Benedito Nunes. A intuição de 

Luiz Costa Lima, a retomada mais sistemática de Olga de Sá e o alcance 

filosófico e existencial de Benedito Nunes (relacionando a obra com teologia 

negativa, ascese e mística especulativa) não tiveram continuidade substancial 

na crítica brasileira. Regina Pontieri retomou de forma interessante a teologia 

negativa em “O ovo e a galinha” (PONTIERI, 1999: 216-219), mas brevemente. 

A comparação de Igor Rossoni com o zen budismo, em 2002, ainda que 

interessante, regride o debate ao pouco se preocupar em apontar as diferenças 

e praticar um comparatismo de semelhanças, do qual Wagner-Egelhaaf, entre 

outros, já tinha nos desembaraçado. Há momentos sugestivos para pensar o 

que penso como prática transformadora da micro-experiência. Clarice produz 

um “laboratório auto-reflexivo”, faz de si mesma um laboratório de 

investigações, evidenciando a própria individualidade, visando à 

experimentação pessoal (ROSSONI, 2002: 47). 

O zen budismo, sendo uma prática mística tradicional, é uma tradição 

secular ligada à mesma busca, por isso Rossoni nos mostra correlações 
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instrutivas, mas no geral confunde-se autor implícito com autor empírico, 

simplificando os problemas ao pensar que a busca é a da autora Clarice. De 

fato, a função do inefável na narrativa quer sair da linguagem, mas o ponto de 

chegada dela certamente não é uma regressão no biografismo da busca 

pessoal da autora e sim no efeito da busca, determinada pela linguagem e 

narrativa desmembrada, na leitura; ou seja, o que nos interessa é que o texto 

torna-se o ponto de encontro entre a busca do escritor e a busca do leitor, 

ponto esse que é o único rastro, tornado objeto, a ser analisável. O fracasso da 

crítica é perceber que a dimensão prática da experiência é indeterminável e o 

texto é sempre a única determinação (im)possível do inefável, que fracassa 

diante do inefável, mas vence diante do crítico. 

O perigo dessas correlações entre mística e literatura está sempre em 

ignorar a peculiaridade da ascese mística da escrita própria da literatura 

moderna. Esse é o motivo pelo qual os críticos da mística se valem para 

desmerecê-la: quando a falta de discernimento teórico se apossa dos estudos 

da mística e confunde mal o objeto com o método.  

Uma grande constatação de Luiz Costa Lima em 1966 ainda não foi, a 

meu ver, bem dimensionada nem por ele nem por ninguém, depois disso.  

Não poderemos deixar de notar que A Paixão Segundo G.H. 
problematiza não só a literatura, mas também a religião. Esta é 
a primeira vez, na literatura brasileira, que a religião é posta em 
discussão (LIMA, 1966: 125). 

Seu erro foi em seguida comparar com Murilo Mendes e Jorge de Lima, 

que, por serem católicos, supostamente não seriam capazes de uma 

problematização radical, o que discordo, pois também não falta drama da 

linguagem e da religião nos dois poetas. Mas o nosso artigo pretende 

responder ao apelo do final do primeiro livro de Luiz Costa Lima, ainda que em 

outros termos: “a busca de incorporar o religioso à dimensão humana da 

práxis, do agir terreno” (LIMA, 1966: 126). Pois a questão é, justamente, que a 

transformação da práxis não se dá mais somente no nível político, mas da 

micro-experiência do instante, sendo ele político ou íntimo, nem é tal 

religiosidade mais ligada à “dimensão humana” nem à divindade tradicional, 

mas a algo inumano, inefável.  
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Está na hora de, pela primeira vez, pôr em discussão a religião 

deslocada de forma insólita pela literatura. A mística medieval já foi, no seu 

tempo, um impulso herético do esclarecimento no seio da religião. A mística na 

literatura moderna – que seculariza a mística e, no entanto, faz com que a 

mística reconquiste a si mesma ao se perder fora da religião – é um impulso 

extático do próprio esclarecimento no seio da autonomia da literatura moderna, 

mas que serve, mais uma vez, ao esclarecimento, por vias tortas. A 

coincidentia oppositorum entre o impulso herético da mística medieval e o 

impulso místico da literatura moderna está no fato de que ambas não querem 

só doutrinas, tradicionais ou experimentais, ambas desejam o inefável, o fora 

da linguagem. Por isso a obra de Clarice inocula figurações do inefável na 

estrutura da narrativa de forma a inscrever furos na linguagem que as 

potencializa para que, enfim, todo o seu esforço dê lugar à experiência do 

inefável; em outras palavras: a experiência mística na prática da leitura.   
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