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O FANTÁSTICO, A ALEGORIA E A OBRA DE JOSÉ SARAMAGO 

Odil José de OLIVEIRA FILHO∗ 

RESUMO: Contrapondo o duplo sentido da alegoria à constituição formalmente 
provocadora do fantástico, hesitante entre o sentido e o não-sentido, o artigo busca 
acompanhar alguns traços da tensão entre a alegoria e o fantástico na obra do escritor 
português José Saramago. 

PALAVRAS-CHAVE: Fantástico; Alegoria; José Saramago; Romance. 

O “âmago” do fantástico 

Na interpretação, hoje já clássica, de Tzvetan Todorov (1975), o elemento 

distintivo dos textos literários do gênero fantástico estaria na “hesitação”, 

experimentada, em primeiro lugar, pelo personagem envolvido no relato, indeciso em 

considerar as situações que enfrenta como simples ilusão dos sentidos ou como 

manifestação inexplicável de fatos cujas leis lhes são desconhecidas e estranhas. 

Tomando-a como traço característico do fantástico, Todorov serve-se da idéia da 

hesitação para distingui-lo dos outros gêneros correlatos, como o maravilhoso e o 

estranho, nos quais a incerteza seria rompida, seja pela assunção declarada dos aspectos 

alucinatórios (o estranho) ou pela entrada num universo francamente sobrenatural (o 

maravilhoso). 

Inscrito, assim, na vivência psicológica do personagem, o efeito da incerteza do 

fantástico visaria, afinal, a jogar com o leitor, procurando discursivamente colocá-lo na 

mesma posição hesitante entre o mundo conhecido, regido pelas leis naturais, e o 

desconhecido, tomado pelas esferas do sobrenatural. Para Todorov, a hesitação estaria 

prevista no texto para atingir o leitor, cabendo, portanto, a este a tarefa final de manter 

ou não a incerteza peculiar ao gênero, na atividade interpretativa que vier a proceder. 

Diz: 

Quando o leitor sai do mundo dos personagens e volta à sua 
prática própria (a de um leitor), um novo perigo ameaça o 
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fantástico. Perigo que se situa ao nível da interpretação do texto. 
(TODOROV: 1975, p.37) 

Dessa forma, o fantástico implicaria não só a ocorrência de um acontecimento 

estranho, que provocaria um efeito de hesitação no personagem e no leitor, mas também 

uma certa maneira de ler, que, para Todorov, não poderia ser nem uma leitura “poética” 

– já que a poesia instaura uma dimensão outra da palavra e o fantástico implica 

necessariamente a ficção – , nem uma leitura “alegórica” (TODOROV: 1975, p.38).  

Ora, o “perigo” representado pela interpretação alegórica de um texto fantástico 

estaria, para Todorov, na possibilidade de desvanecimento da hesitação própria do 

gênero, uma vez que pressuporia a consideração de um “alhures”, fora do próprio texto, 

afastando o leitor do efeito de estranhamento previsto na esfera da produção artística. 

Tal posição implica, de alguma forma, um encaramento mais ou menos 

desconfiado da alegoria, muito próximo, aliás, do pensamento romântico sobre a arte e 

que pode ser notado em outro livro de Todorov, Teorias do símbolo (de 1977). Como se 

sabe (e diz o próprio autor), tal estudo é organizado em função de acompanhar as teorias 

construídas sobre o símbolo, com interesse central no período de uma crise da 

concepção clássica, ocorrida em fins do século XVIII, e o surgimento de uma nova 

concepção, a romântica, que, no ver de Todorov, seria “triunfante até hoje” 

(TODOROV: 1996, p.10). Ali, sintetizando o pensamento dos principais mentores do 

Romantismo alemão, Todorov procura apontar as sobrevivências desse pensamento na 

Modernidade, principalmente aquelas relacionadas com as idéias dos românticos sobre a 

intransitividade e a autonomia da arte em relação à realidade, com o intuito, como diz 

Novalis, de combater a tirania do princípio de imitação. 

Filiando-se declaradamente a essa tradição, não é estranho, pois, que Todorov 

veja na figura da alegoria uma ameaça ao fantástico ou, mais especificamente, na 

interpretação alegórica, a destruição da ambigüidade artística constitutiva do texto – de 

todo texto, principalmente do texto fantástico. 

É preciso ressaltar, no entanto, que Todorov não deixa de relacionar o 

pensamento artístico dos primeiros intelectuais burgueses ao clima de otimismo e 

euforia que os dominava àquela altura quanto às possibilidades da “literatura futura”, 

que, segundo almejavam, abandonaria os valores absolutos e hierárquicos da imitação, 

para instaurar a autonomia das palavras, numa junção verdadeiramente republicana 
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entre o poético e o político. Cita, nesse sentido, um trecho dos fragmentos de Novalis 

que vale a pena transcrever: 

Como será belo quando se ler somente belas composições, obras 
de arte literária. Todos os outros livros são apenas meio 
esquecidos assim que deixam de ser úteis, o que os livros não 
continuam a ser por muito tempo. (Apud TODOROV: 1996, 
p.225) 

Pode-se notar, no trecho, a indisfarçada oposição de Novalis entre obra de arte e 

utilidade, que, no fundo, parece remeter à célebre oposição veiculada pelos românticos 

entre símbolo e alegoria, e que, durando pelos tempos afora, criou uma espécie de 

preconceito crítico contra a alegoria, encarada como responsável pela caducidade dos 

textos que nela se sustentam, enquanto os simbólicos ou metafóricos atingiram a 

perenidade artística pela sua autonomia em relação ao tempo que os viu nascer. 

Voltando à teorização todoroviana sobre o fantástico, é verdade que ela não opõe 

o texto fantástico ao alegórico – que encontra seu campo de ação, em sua teoria, na 

esfera do maravilhoso utilizado como recurso pelas intenções moralizantes da fábula.  

No entanto, a oposição que institui entre o gênero e a leitura alegórica acaba por ressoar 

como se houvesse, de fato, uma contradição inconciliável entre fantástico e alegoria – o 

que poderia levar à idéia de que esses modos de compor seriam, por natureza, 

excludentes. 

Centrado numa posição imanentista, pós-romântica, Todorov não se preocupa 

em cogitar se, na esfera da produção, poderia haver uma “intenção alegórica”, um 

projeto de representação do mundo, problematizado formal e esteticamente por meio de 

um texto que assume a hesitação fantástica como fulcro de sua composição artística. 

O temor do não-sentido 

É justamente essa visão problematizadora do mundo pelo Romantismo que pode 

ser encontrada na obra de Michael Löwy e Robert Sayre, Romantismo e Política (1993). 

Apontam os autores, dentro do movimento, a ocorrência (na esteira de Lukács) de 

tendências anti-capitalistas, no início do século XIX, representadas por obras 

“deliberadamente não-realistas, fantásticas”, dominadas por uma espécie de “irrealismo 

crítico”, como forma de contestação ao prosaísmo burguês (1993, p.15). Para os autores, 

o sentimento que anima os escritores dessas tendências é o da nostalgia (Novalis e 

E.T.A.Hoffmann são citados como exemplos), em que “a alma, sede do humano, vive 
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aqui e agora longe do seu verdadeiro lar ou de sua verdadeira pátria (Heimat) e de que o 

isolamento tornou-se a experiência fundamental” (1993, p.22). 

No mesmo sentido, num nível mais antropológico do que político, Roger 

Caillois também faz coincidir o surgimento da literatura fantástica européia com a 

ascensão do Romantismo, como reação – própria de todo fantástico – insubmissa ante 

concepções racionalistas dos fenômenos, eclodindo, pois, em fins do século XVIII, 

como compensação de um excesso de racionalismo e contestação “à imagem de um 

mundo sem milagre, submetido a uma causalidade rigorosa” (CAILLOIS: 1966, p.14). 

Mais recentemente, Irlemar Chiampi, ao aproximar as formas do romance 

hispano-americano à tradição do fantástico ocidental, procede justamente a uma 

reavaliação da teoria de Todorov, retomando idéias que se afinam em certos pontos com 

as de Caillois e mesmo de Löwy e Sayre. Para Chiampi, a hesitação, a inquietação 

provocada no leitor pelo texto fantástico representa, na verdade, o “temor do não-

sentido: o leitor representado é a figuração da perplexidade diante de uma significação 

ausente” (CHIAMPI: 1980, p.55). E mais à frente: 

[...] o medo (elemento emotivo) do não-sentido (elemento 
intelectivo) só pode ser uma provação para o leitor, desde que 
seja motivado pelo seu próprio desejo de preservar a norma de 
seus quadros sócio-cognitivos. Por isso o sentimento de 
Umheilich (estranheza inquietante) [...] aplica-se com justeza ao 
efeito de fantasticidade. O leitor teme o ‘não-familiar’; o novo, 
enquanto signo da outridade que ameaça a sua ordem de valores 
estabelecidos. (1980, p.68) 

Assim, no contexto da ficção hispano-americana, Chiampi entende que o 

realismo maravilhoso estaria a propor um reconhecimento inquietante do mundo, 

“trazendo de volta o Heimlich, o familiar coletivo (mitologia, magia, tradições 

populares), oculto e dissimulado pela repressão da racionalidade” (1980, p.69). 

Analisado por um prisma mais sociológico, pode-se entender, afinal, que a 

hesitação estrutural do fantástico é, de algum modo, índice de sua problematização do 

mundo e manifestação formal de uma atitude insubmissa aos sentidos dominantes, 

instituindo pela contradição, por uma postura de irrealismo crítico, a sua dimensão 

ideológica (ou contra-ideológica) – e, portanto, alegórica. 

Alegoria e melancolia 
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Do ponto de vista estético, não há como não considerar a alegoria como uma 

séria ameaça à compleição artística de uma obra. Dominando a intenção alegórica, a 

forma liqüefaz-se em pura transparência, o conteúdo sobreleva-se, imiscível, e, com o 

tempo, evaporada a forma, petrifica-se num impuro não-sentido. No entanto, no melhor 

dos casos, ou seja, quando não milita disfarçadamente em favor de uma causa 

ideológica, a alegoria tem servido como recurso extremo de manifestação expressiva, 

principalmente no interior de um mundo visto ou vivido como agônico, desesperançado 

e sem futuro, e que, por isso, sente o tempo presente como perda irremediável. 

Nesses contextos problemáticos para a vida da cultura e, portanto, para a 

manifestação das expressões artísticas, o recurso à alegoria responderia a uma 

necessidade urgente de tentativa de apreensão da realidade contemporânea ao artista, o 

que geralmente ocorre em momentos históricos repressivos ou sentidos como 

decadentes e transitórios. 

Talvez por isso, pela observação desses aspectos, é que o estudo de Walter 

Benjamin sobre o drama barroco alemão seja fundamental para quaisquer considerações 

sobre a alegoria. E isso porque o seu desvelamento da atitude espiritual do alegorista 

barroco como uma postura profundamente melancólica, acediosa, pode, na verdade, ser 

aplicada a todo aquele que, pressionado pelos problemas do presente, entrega-se à 

tarefa, quase sempre inútil e ilusória, de apreendê-los e fixá-los por meio de imagens 

que possam causar estupefação e que, por isso mesmo, envelhecem. Dessa forma, para 

resistir a essa sua tendência à auto-absorção, é que a alegoria precisaria desenvolver-se 

de formas sempre novas e surpreendentes – em contraste radical com o “símbolo”, que, 

como perceberam os mitologistas românticos, permanece tenazmente igual a si mesmo. 

Diz Benjamin: 

Se o objeto se torna alegórico sob o olhar da melancolia, ela o 
priva de sua vida, a coisa jaz como se estivesse morta, mas 
segura por toda a eternidade, entregue ao alegorista, exposta a 
seu bel-prazer. Vale dizer, o objeto é incapaz, a partir desse 
momento, de ter uma significação, de irradiar um sentido; ele só 
dispõe de uma significação, a que lhe é atribuída pelo alegorista. 
(BENJAMIN: 1984, p.205-6) 

Ora, no interesse das idéias desenvolvidas neste estudo, não parece 

despropositado apontar uma forte semelhança nas atitudes do escritor alegórico e do 

fantástico diante do mundo a representar, já que ambos parecem imbuídos de um projeto 



95 

Caderno Seminal Digital Ano 16, nº 14, V. 14 (Jun.- Dez/2010) – ISSN 1806 -9142   

de problematização dos sentidos reinantes num contexto de significações flutuantes e 

indecisas, percebidas como danosas e insuficientes. Porém, o que mais parece irmaná-

los é uma espécie de temor de cair no “não-sentido” na tentativa de contrapor-se ao 

senso comum; seja, no caso do primeiro, para converter a significação na chave de um 

saber oculto, num emblema; seja, no caso do segundo, para introduzir a visão de um 

mundo dominado pela hesitação e pela ambigüidade intranqüilizadora. 

Um escritor entre o alegórico e o fantástico: José Saramago 

Um outro ponto a aproximar o alegórico e o fantástico está na constatação mais 

ou menos evidente de que o primeiro invariavelmente serve-se de vários elementos do 

segundo para constituir-se como tal e que (como vimos anteriormente) o que este último 

busca, ao fim, é assumir a ressonância significativa histórica que o outro ambiciona 

atingir mais urgentemente. 

Ainda que, de fato, todo texto artístico possa ser visto como estruturado em 

função dessa tensão fundamental entre o alegórico e o fantástico, os termos que aqui 

estão sendo considerados visam ao reconhecimento de ambos como gêneros específicos 

do discurso literário, sobretudo o último, que já compõe, hoje, um domínio particular na 

tradição literária. 

Por isso, em função dos interesses desta discussão de raiz genológica, tomar-se-

á, daqui em diante, como base da reflexão, a obra de um escritor contemporâneo em que 

a tensão entre alegoria e fantástico parece atravessar toda a já significativa produção 

concebida até agora. Trata-se do escritor português José Saramago, que, além de vir 

escrevendo livros com significativas repercussões entre o público atual, apresenta textos 

em que as tendências fantásticas e alegóricas estão postuladas, ora de forma equilibrada, 

ora de forma desequilibrada, gerando, num caso, parece o melhor de sua lavra e, no 

outro, o menos significativo do que tem produzido. 

Com efeito, sem querer forçar a hipótese interpretativa aqui utilizada, não parece 

exagero afirmar-se que a tensão entre as tendências alegóricas e fantásticas tem sido o 

desafio que Saramago vem enfrentando desde o início de sua trajetória artística. 

Formado no interior da ambiência cultural do Neo-Realismo, em que a necessidade de 

resistência à opressão fascista obrigava o artista quase que inevitavelmente a posicionar-

se ante o presente e, portanto, a assumir a arma alegórica da denúncia urgente da 

situação, mas, ao mesmo tempo, dominado interiormente por um certo gosto pelo 
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nonsense e pelo inusitado (certo fundo “barroquista”, que muitos apontam em sua obra), 

pode-se perceber uma espécie de embate dessas duas tendências em seu chamado 

“período formativo”. 

Considerando o elenco dos livros desse período, pode-se notar isso mais 

claramente. Dessa forma, após a estréia, em 1947, com um obra de juventude, de 

inevitáveis influências do Realismo-Naturalismo e, porventura, de Eça de Queirós, os 

textos de Saramago parecem realmente oscilar entre um projeto de apreender e 

representar alegoricamente o mundo e o desejo de extravasar a criatividade escritural 

que anima a sua vocação estética. Tal fato pode ser observado já nos seus livros de 

crônicas, Deste mundo e do outro (1971) e A bagagem do viajante (1973), que buscam 

interpenetrar a “vida ao rés-do-chão” (CANDIDO: 1982) própria do gênero cronístico, 

ao “outro mundo”, o da imaginação, do fantástico, da ficção – e daí, para ficar nos 

exemplos mais evidentes, textos como A aparição, Os olhos de pedra e Alice e as 

maravilhas, de Deste mundo e do outro, e Moby Dick em Lisboa e O lagarto, de A 

bagagem do viajante. 

No mesmo sentido, podem ser vistos os contos do livro Objecto Quase (1978). 

São seis contos em que fantástico e alegoria convivem: ora harmoniosamente, como em 

Desforra e Cadeira; ora propendendo, mais ou menos francamente, para o alegórico, 

como em Embargo, Refluxo, Coisas e Centauro. 

Os casos mais decisivos, no entanto, para o que aqui interessa, são os desse 

estranho livro que é O ano de 1993 e do romance Manual de pintura e caligrafia 

(ambos de 1976). O primeiro tem causado alguma dor de cabeça aos leitores críticos de 

Saramago, que o tem tentado enquadrar genologicamente numa espécie de solução 

híbrida entre a prosa e a poesia, como um poema narrativo ou como uma narrativa 

poética. De certa maneira, O ano de 1993 vem a cumprir curiosamente um desígnio de 

Novalis, quando projetava os modos de ser de uma “Literatura futura”- como se viu 

anteriormente -, e cujo fragmento Todorov transcreve em seu Teorias do símbolo: 

Narrativas desconexas, incoerentes, todavia com associações, tal 
como os sonhos. Poemas perfeitamente harmoniosos e belos em 
suas palavras perfeitas, mas também sem coerência, nem sentido 
algum, com no máximo duas ou três estrofes inteligíveis – que 
devem ser puros fragmentos das coisas mais diversas. A poesia, 
a genuína, pode quando muito ter grosso modo um sentido 
alegórico, como a música etc., um efeito indireto. (Apud 
TODOROV: 1996, p.225-6) 
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Não há como não reconhecer na antevisão de Novalis aquilo que viria a tornar-se 

o cerne do Surrealismo, tendência em que justamente O ano de 1993 tem sido 

enquadrado (V. MARTINHO: 1999,p.21-33) e cuja aproximação deveria responder à 

tentativa de Saramago de conciliar a necessidade da denúncia social aos traços 

peculiares de seu estilo artístico. 

Tal questão é, aliás, o elemento fundamental de Manual de pintura e caligrafia, 

consubstanciada nas reflexões autobiográficas do pintor em crise criativa a respeito da 

natureza e das funções da Arte. Em seu drama, dividido entre o seu trabalho como 

pintor figurativo e as solicitações interiores para dar vazão a uma expressão mais 

verdadeira da sua visão artística do mundo (ao que tudo indica, de raiz surrealista), 

encena-se também a luta de Saramago para encontrar a saída, a síntese procurada para a 

estruturação de sua própria obra. Veja-se, nesse sentido, uma das reflexões de H. a 

respeito das relações entre a expressão artística e o sonho: 

Devo dizer, porém, para que alguma claridade fique, que as 
últimas páginas foram escritas estando eu muito e bem 
acordado, que o que nelas de sonho se descreve não é um sonho 
só nem uma só noite, mas pedaços soltos de sonhos repetidos, 
alguns invariavelmente repetidos, e para o efeito e a 
conveniência de agora organizados numa incoerência coerente. 
Sei de pintura o bastante, e agora o suficiente de caligrafia, para 
perceber e tentar praticar que poucas coisas exigem tanta 
organização como a expressão da incoerência. Falo da 
expressão, não do simples manifestar-se. (SARAMAGO: 1976, 
p.226) 

No entanto, a trajetória do narrador-personagem, da crise expressiva à auto-

revelação artística, sustentar-se-á, em grande parte, no papel cumprido por M., a mulher 

que virá para desvendar-lhe o amor e o mundo – o que revestiria a personagem de um 

claro matiz alegórico, já que, como diz Horácio Costa, “ao induzir H. à História[...] M. 

adquiriria um cariz antes alegórico que romanesco”, denunciando “uma dificuldade do 

autor no seu primeiro romance ‘adulto’ para construir um enredo tão completo, em 

termos da economia do relato, como os urdirá na sua obra romanesca mais recente” 

(COSTA: 1997, p.315-7). 

De fato, tendo-se em conta os romances escritos por Saramago durante a década 

de 80, que compõe a fase mais conhecida e reconhecida do Autor, pode-se perceber ter 

sua escritura encaminhado-se para solucionar os dois impulsos básicos que, no interior 

dela, vinham se contraditando. Assim, sabendo-se que tal fase de sua produção 
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romanesca é dominada por um trabalho de aproximação entre a ficção e a História, 

pode-se entender que essa junção acabou por canalizar, para um mesmo curso 

expressivo, as tendências fantásticas que atraíam o Autor e suas preocupações com a 

representação do mundo. 

Inaugurada com o romance Levantado do chão (1980), essa etapa apresenta 

momentos luminosos de síntese equilibrada entre o fantástico e a alegoria, em que o 

compósito formado entre esses dois vetores fundem-se indissoluvelmente, como são os 

casos de Memorial do convento (1982) e de O ano da morte de Ricardo Reis (1984). 

Dessa época é também, no entanto, o romance A Jangada de Pedra (1986), em que a 

urgência da discussão sobre a entrada de Portugal no Mercado Comum Europeu faz 

com que Saramago valha-se claramente das armas combativas da alegoria para 

posicionar-se ante a situação. No mesmo aspecto e encerrando essa fase de sua 

produção, aparece, em 1991, o romance O evangelho segundo Jesus Cristo, em que 

Saramago lança mão de uma verdadeira “alegoria dos teólogos” ( V.HANSEN:1986) 

para engendrar uma alegoria de cunho interpretativo das escrituras sagradas do 

Cristianismo. 

A partir daí, abandonando o projeto de provocação à visão histórica oficial, 

Saramago volta-se para encarar a realidade contemporânea, dando início a uma 

seqüência de textos de caráter dominantemente alegórico, inaugurada com o hoje 

célebre (já que transformado em filme famoso) Ensaio sobre a cegueira ( 1995) e 

continuado por textos como O conto da ilha desconhecida (1998), A caverna (2000), 

Ensaio sobre a lucidez (2004) e As intermitências da morte (2005). Trata-se do período 

em que sua obra conhece um alcance verdadeiramente internacional (confirmado e 

corroborado, em 1998, pela atribuição do Prêmio Novel de Literatura), o que 

possivelmente tenha levado o escritor a empreender uma espécie de balanço de sua 

trajetória, por meio das notações diarísticas dos Cadernos de Lanzarote (1994 a 1998) e 

de As pequenas memórias (2006). 

Não se podendo ainda avaliar adequadamente as conseqüências causadas pela 

dominância alegórica nessas obras para a sua sobrevivência futura, o mais provável, 

porém, é que outras duas obras, ainda não mencionadas aqui, possam consegui-lo, 

justamente por atingirem aquele equilíbrio entre a alegoria e o fantástico de que se vem 

tratando: são elas os romances Todos os nome (1997) e O homem duplicado (2002). 

Mesmo que tal tipo de especulação possa soar como despropositada, há razões para 



99 

Caderno Seminal Digital Ano 16, nº 14, V. 14 (Jun.- Dez/2010) – ISSN 1806 -9142   

acreditar que possa vir a concretizar-se, pelo menos nas cogitações de um leitor futuro 

que vier a tomar o conjunto todo da obra de Saramago. E isto porque as duas obras 

referidas compõem uma tendência no interior da produção saramaguiana, que pode ser 

percebida mais explicitamente no tratamento que dão a um mesmo tema: o da solidão. 

Nesse âmbito, Todos os nomes e O homem duplicado perfilam-se a outros textos 

anteriores, a saber, História do cerco de Lisboa, O ano da morte de Ricardo Reis e 

Manual de pintura e caligrafia, estruturando um conjunto de romances em que a figura 

de um “herói problemático” confronta-se com um mundo a que não se sente mais 

integrado. 

Centrado, pois, nessa tópica fundamental da forma romanesca, esses textos 

fogem um pouco ao pendor dominante, ainda de raiz neo-realista, de Saramago para a 

construção de seus “personagens-grupo”, nos quais, talvez justamente por isso, a 

propensão alegórica, à abstração, mesmo a certo esquematismo – no pior dos casos -, 

pode ser percebida. 

O curioso é que, tomando-se apenas o subconjunto composto por esses 

romances, pode-se notar o mesmo amadurecimento da escritura saramaguiana que tem 

sido costumeiramente apontado para o conjunto da obra, visto que é formado por textos 

do período formativo, da fase histórica e da etapa mais recente de sua produção artística. 

No entanto, se no conjunto dominante(que tem conhecido muito maior repercussão 

entre o público e mesmo entre a critica contemporânea) as relações de congruência 

estabelecem-se  pela reiteração de um mesmo projeto estético de base radicalmente 

humanista, no subgrupo indicado, o exame da condição humana parte do 

desajustamento do herói, isolado e tomado por uma crise melancólica que o  move a 

empreendimentos inconseqüentes, irracionais, fantásticos e, em alguns casos, sem 

possibilidade de redenção. 

Nesses últimos casos é que podem ser enquadrados Todos os nomes e, 

principalmente, O homem duplicado, no qual, aliás, logo no início do texto, explicitam-

se as suas ligações com as obras anteriores. Diz o narrador-autor sobre a tipologia 

psicológica desse seu personagem de estranho nome, chamado Tertuliano Máximo 

Afonso, que vai viver a alucinada aventura de descobrir, e a todo custo tentar encontrar, 

um homem que é o seu duplo: 

O que por aí mais se vê, a ponto de já não causar surpresa, é 
pessoas a sofrerem com paciência o miudinho escrutínio da 
solidão, como foram no passado recente exemplos públicos, 
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ainda que não especialmente notórios, e até, em dois casos, de 
afortunado desenlace, aquele pintor de retratos de quem nunca 
chegamos a conhecer mais que a inicial do nome, aquele médico 
de clínica geral que voltou do exílio para morrer nos braços da 
pátria amada, aquele revisor de imprensa que expulsou uma 
verdade para plantar no seu lugar uma mentira, aquele 
funcionário subalterno do registro civil que fazia desaparecer 
certidões de óbito, todos eles, por casualidade ou coincidência, 
formando parte do sexo masculino, mas nenhum que tivesse a 
desgraça de chamar-se Tertuliano, e isso terá decerto 
representado para eles uma impagável vantagem no que toca às 
relações com o próximo. (SARAMAGO: 2002,p.10) 

As remetências às obras, além de jogarem com as questões da autoria, inserem 

algumas nuances importantes para o que aqui interessa fazer notar. Assim, sabendo-se 

que o “pintor de retratos” é o personagem H. do Manual de pintura e caligrafia, o 

“médico de clínica geral que voltou do exílio” é o Ricardo Reis de O ano da morte de 

Ricardo Reis, o “revisor” é o Raimundo Silva da História do cerco de Lisboa e, 

finalmente, que o “funcionário subalterno do registro civil” é o Senhor José de Todos os 

nomes, constata-se que o próprio Autor (suposto, no caso) burilou-lhes trajetórias 

distintas, visto que dois dos casos são culminados por um “afortunado desenlace”. Já se 

ressaltou acima como isso se dá no Manual, onde a motivação encontrada no amor por 

uma mulher redime o pintor H. de sua crise melancólica e de seu cultivar do “miudinho 

escrutínio da solidão” – o que também sucede ao revisor Raimundo Silva e seu amor 

por Sara, em História do cerco de Lisboa, ainda que, no último texto, a redenção 

amorosa não assuma o acentuado peso alegórico que recebera no primeiro. 

Restam-nos os casos do Senhor José e de Ricardo Reis, excluídos, pelo próprio 

Autor, da possibilidade de concluírem suas histórias por um “afortunado desenlace”. 

Quanto ao primeiro, já velho, talvez, de fato, não lhe caísse bem um final feliz 

romântico, apesar de sua procura obsessiva e apaixonada pela identidade da mulher 

desconhecida. Em todo o caso, é essa sua desesperada busca para superar os limites 

entre a vida e a morte que dá grandiosidade à sua utopia e à sua solidária solidão. Como 

percebe Adriano Schwartz, ele também, como a maioria dos protagonistas de Saramago, 

cumpre um “trajeto rumo à positividade”, do qual estaria excluído apenas Ricardo Reis 

(SCHWARTZ: 2004, p.164-5). 

Quanto a este último, diz Schwartz que é o único que recebe, por parte do 

narrador saramaguiano, um tratamento de irônico desdém: “O narrador não gosta muito 

dele e não faz grande esforço para esconder isso” (2004,p.43). Tal notação também 
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poderia ser aplicada ao caso do relacionamento entre o narrador e o personagem 

Tertuliano Máximo Afonso de O homem duplicado. 

Ora, nos termos aqui discutidos, pode-se entender que as narrativas 

protagonizadas tanto por Reis, quanto por Tertuliano e mesmo pelo Senhor José, 

resistindo à “positividade”, estão, em verdade, superando e equilibrando o pendor 

alegórico básico da escritura de Saramago, atingindo, assim, um tom de inquietude e 

negatividade – como vê Schwartz – próprio do romance da Modernidade. Resta apenas 

acrescentar que isso é conseguido em função, enfim, de uma liberação do elemento 

fantástico da tutela alegórica, o que, ainda que impeça o leitor de compartilhar os 

eflúvios reconfortadores e esperançosos de um “afortunado desenlace”, pode 

proporcionar-lhe, por outro lado, o “reconhecimento inquietante” de uma vida, que, no 

final das contas, é alegoricamente (mesmo que melancolicamente ) também a sua. 
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