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O clima geral em A menina morta (1954), de Cornélio Penna (1896-1958), é de
mistério, ndo sé por aquilo que se conta, a narrativa propriamente dita, mas pelo como
se conta, a narragdo, que revela encobrindo, que afirma sem dizer, que deixa ao leitor o
papel de decifrador de enigmas, se nao quiser ser devorado pela duvida. Diferentemente
dos romances anteriores do autor — Fronteira (1935), Dois romances de Nico Horta
(1939) e Repouso (1948) —, A menina morta é o unico que ndo se passa numa cidade.
Localizada numa fazenda produtora de café no Segundo Império, a casa dos Albernaz se
mantém isolada, além de suas dimensdes gigantescas e¢ do aspecto arruinado que
assinala o final da narrativa: ambiente propicio para se ver passar fantasmas em pleno
dia, como afirma uma das personagens. Tais caracteristicas levaram alguns criticos a
aproximar a obra corneliana do romance gotico. Para Luiz Costa Lima ¢ dificil entender
que A menina morta seja de 1954, pois ndo tem contato com a produgdo
contemporanea, o que leva o critico a pensar num vinculo com o romance gotico
(LIMA, 1976: p.56). Marilia Rothier Cardoso menciona tragos da tradicdo fantéstica e
do gotico (CARDOSO, 2001). E Léo Schlafman, ao tratar de Itabira, a cidade mineira
onde se desenvolve a narrativa de Fronteira, afirma que Cornélio Penna encontra ali “as
premissas do goético” (SCHLAFMAN, 2001: p.14).

Longe de se pensar na obra corneliana como gotica, trata-se de tentar
compreender o “clima fantasmal” (LIMA, 2005: p.11) e o “mundo monstruoso” (LIMA,
2005: p.15) que a circula. Nessa medida, os tragos do gético sdo mais importantes do
que a estética em si. E visivel que, especialmente em A menina morta, o gotico ndo ¢
um fim, mas apenas um instrumento que encobre a violéncia do patriarcalismo
escravocrata no Brasil do século 19. O Grotao, nome da propriedade onde se desenvolve
a narrativa, detém mais de uma centena de cativos que sao regidos pelas maos firmes do
Comendador, o pater familias. Haveria uma aparente harmonia entre os moradores, que
se esfacela com a morte da filha mais nova. Mais tarde o leitor perceberd que nem
mesmo a menina quando viva fora realmente capaz de pacificar os animos, inclusive
porque seria absurdo esperar que uma crianga resolvesse um problema que ndo se

limitava as fronteiras da fazenda.
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A morte da filha mais nova da familia, ndo se sabe em quais circunstancias, ¢ o

primeiro aspecto lugubre a se destacar e ¢ anunciado logo nas primeiras linhas da
narrativa. Dona Virginia, uma parenta agregada, acusa Dona Mariana, a mae, de

negligéncia:

Nao sei como se pode abandonar uma crianga assim, meu Deus!
— e as palavras ciciavam um pouco, pareciam sair dos cantos da
boca, pois a prendia ao meio com o dente — ndo sei... 0 coracao
de monstro ndo conseguiu guardar este tesouro! Ainda se vé ser
menina destinada a tornar-se mulher robusta, capaz de ter
muitos filhos e fundar outra fazenda maior que esta! Nao ha
justica neste mundo... ndo... (PENNA, 1997: p.22 — grifo meu)

Apenas uma mae pouco consciente da sua funcdo permitiria que sua filha
morresse. Monstro ¢ sindnimo de deformacao, logo “cora¢do de monstro” indica uma
deformidade, uma anomalia assustadora. Dona Mariana teria assim um coragao, 6rgao
simbolicamente associado a expressdao dos sentimentos, fora do normal. “Normal” seria
uma mae afetuosa e sobretudo que preservasse a vida de seus filhos. Segundo Dona
Virginia, ndo foi isso o que a Senhora fez. E essa passagem revela mais: anuncia um
projeto de continuidade do patriarcalismo. A menina deveria crescer para se tornar uma
proprietaria, para ter uma fazenda ainda maior do que a dos seus pais, com mais
escravos e, portanto, mais exploragdao. Sua morte, da qual a made ¢ aqui acusada,
interrompe o projeto. Portanto, para Dona Virginia, aliada do Comendador, o pai da
crianca, houve mais do que negligéncia: Dona Mariana teria destruido a possibilidade
de o sistema se perpetuar. A menina cresceria e se tornaria uma fazendeira reprodutora
de filhos, logo reprodutora do patriarcalismo, o que sua mae nao fora. Nao porque Dona
Mariana nao tivesse filhos, mas porque ndo compactuava com as idéias do marido, o
Comendador.

Num certo sentido, A menina morta guarda semelhangas com o mito do criador e
da criatura estabelecido em Frankenstein (1818) — mito que superou o romance,
considerado gotico, de Mary Shelley (1797-1851), que o gerou: criatura/criacdo que
superou a criadora. Essa superacdo ¢ evidente ndo so na narrativa, que ¢ suplantada por
inameros filmes, mas inclusive na historia propriamente dita, quando o nome do criador
¢ transposto para a criatura. Transposicdo que nao ¢ feita nem pela autora nem pelo
genitor ficcional, que, incapaz de apreender sua obra, jamais a nomeia. A identidade de

Frankenstein ¢ transferida para sua criagdo por aqueles que conhecem muito mais o
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mito do que o romance de Shelley. Embaralhamento de identidades que faz sentido,

pois, afinal, quem é o monstro ¢ quem ¢ a vitima em Frankenstein? A monstruosidade
da criatura ¢ bastante evidente na aparéncia fisica, no horror que causa e nas atitudes,
por meio dos assassinatos que acumula. J4 o cientista tem aparéncia comum e nao ¢ um
assassino, no entanto ¢ ele quem pensa e formula o mal: a criagdo monstruosa.

Dona Mariana e Frankenstein se assemelham: sdo monstros porque geram
monstruosidades. A Senhora do Grotdo teve duas filhas que, como a mae, também sdo
monstruosas. O corpo morto da filha mais nova causa horror a j4 mencionada Dona

Virginia e a Celestina, outra agregada e prima de Dona Mariana:

Surgiria diante delas um rosto inchado, deformado pelo calor e
pela podridao que decerto ja se procedia ali dentro, no afa de
transformar o anjo que elas tinham vestido e perfumado com
agua de alfazema em um monstro repelente? (PENNA, 1997:
p.52 — grifo meu)

A metamorfose — no caso, de anjo em monstro repelente — ¢ também uma
monstruosidade (NAZARIO, 1998: p.40). Transformando-se com freqiiéncia, o monstro
se torna de dificil compreensdo e de dificil apreensdo. Isso tudo s6 multiplica o seu
poder de destruicao. E “o0 monstro na ficgdo de horror nao so6 ¢ letal como também — e
isso ¢ da maior importancia — repugnante” (CARROLL, 1999: p.39), ainda que ndo se
possa dizer que o romance corneliano se configure como ficgdo de horror, como
também nado se disse que era um legitimo exemplo de goético. Viva, a crianga era um
anjo, mas, morta, torna-se um repulsivo monstro. A morte ¢ abjeta porque expele
liquidos e odores desagradaveis. Além disso, transforma e decompde os corpos. Nao se
pode reconhecer um ser amado num corpo morto depois de algum tempo. A forma
como ¢ comumente tratada, um oximoro, — menina morta — coloca a crianga numa zona
intersticial, porque menina remete a vida, mas morta ¢ o seu contrario. Esta no territorio
das impurezas que fazem com que se torne de repente asquerosa. Afirma-se quando da
morte da crianga que “soara a ultima hora do Grotdao”. O monstro funciona como uma
adverténcia (COHEN, 2000: p.27), a de que um limite foi ultrapassado (COHEN, 2000:
p.42-43). Transformar homens livres em escravos ¢ o principal indice desse limite
rompido. A menina d4 um aviso e a irma, Carlota, complementa a tarefa monstruosa:
destréi, arruina (NAZARIO, 1999: p.16). Destruir é a tarefa basica de qualquer monstro.
Ao contrario da crianga, Carlota ndo chega a ser nomeada diretamente como monstro,

mas a sua transformagao radical e as suas atitudes causam temor naqueles que a cercam.
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De filha resignada a um casamento arranjado pelo pai, passa a revoltada com o

patriarcalismo escravocrata. Recusa-se ao matriménio imposto e liberta a todos os
escravos da fazenda. Portanto, ela ¢ monstruosa para o sistema porque o destrdi. As

mudancas sdo tao radicais que chegam a assustar a propria Carlota:

Nao podia sequer mover os pés que lhe pareciam agora
monstruosos e era com medo que sentia qualquer coisa
extraordinaria e brutal violar-lhe o coragdo. Com esforco
conseguiu andar e seus vestidos varreram o caminho, como um
grande manto que se arrastasse pelo chdo, despedacando-se nas
pontas das pedras e nos espinhos das moitas, e deixavam atras
de si farrapos negros, salpicados de pequeninas frutas selvagens
e rubras semelhantes a gotas de sangue... Entretanto, ergueu a
cabeca, e todo o seu corpo vibrou com surda e irreprimivel
alegria e a convicgdo inescrutavel de que espalhava a morte e a
ruina em torno dela, a encheu de sinistro orgulho. (PENNA,
1997: p.463)

Se, por um lado, se insiste nas semelhangas existentes entre Dona Mariana e
Frankenstein, por outro, ¢ impossivel ndo perceber uma identificagdo entre esse
momento de jubilo destrutivo de Carlota e a criatura afirmando que “desejava por
abaixo as arvores, espalhar devastagdo e destrui¢do (...), para entdo contemplar satisfeito
as ruinas” (SHELLEY, 2006: p.152). E, principalmente, ap6s matar o irmdo mais novo
do seu criador, quando se sente ainda mais terrivel: “Contemplei a vitima, e meu
coragao encheu-se de jubilo com o triunfo infernal (...)” (SHELLEY, 2006: p.159). Para
Carlota, os pés monstruosos sdo os agentes da destrui¢do que espalha com “sinistro
orgulho”. O que ela deixa atras de si sdo os vestigios da propria familia. A alforria dada
aos cativos do Grotdo e o cancelamento do matrimonio impossibilitam a continuidade
do sistema patriarcal escravocrata: a riqueza se esgotara. Como a criatura de
Frankenstein, Carlota se volta contra o seu criador, o Comendador, mas ndo contra a sua
criadora.

A menina e Carlota sdo tdo ou mais monstruosas do que a mulher que as gerou.
Dona Mariana ¢ uma figura ambigua que cria (as filhas) e a0 mesmo tempo destréi. Ou
melhor, contribui para a destrui¢do através das criaturas aniquiladoras que gerou. Ao
contrario de Frankenstein, que tenta destruir a propria cria¢do, a Senhora tem como alvo
o patriarcalismo escravocrata que aprisiona a ela e a sua prole. Como a narrativa em
Cornélio Penna nao ¢ direta, mas labirintica, seus verdadeiros objetivos nao ficam claros

num primeiro momento nem para o leitor, nem para suas crias. Na verdade, ela jamais
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verbaliza seus pensamentos. A imagem impressa na memoria da filha mais velha so

depde contra a Senhora do Grotao:

diante (...)(de Carlota) surgiu a cadeira de balango, com dragdes
esculpidos e veio logo a sua lembranga a figura mutilada de
rainha distante, desdenhosa, de quem ndo era possivel
aproximar-se sem provocar irritacdo e gestos de defesa. Era
sempre a mesma sensacao de sacrilégio que fazia seus dedos se
encolherem, suas maos estendidas para um carinho cairem
desanimadas, e sua boca sequiosa de um contato quente fechar-
se, apertados os labios até ficarem lividos. (PENNA, 1997:
p-290)

Dona Mariana surge outra vez como indiferente aos esteredtipos da maternidade
abnegada. Quando comparada a uma “rainha distante” e “desdenhosa”, sua descrigao se
agrava, porque, pior do que uma mae md, ¢ como se ndo fosse uma mae, pois esta
psicoldgica e hierarquicamente distante. As iniciativas de contato sdo da filha, que, no
entanto, ndo as realiza, pois se sente insegura e percebe que ndo havera
correspondéncia. Sentada numa cadeira “com dragdes esculpidos” — seres monstruosos
que sao representados como se fossem guardides —, a Senhora esta ainda mais protegida
dos importunos — e os filhos estariam entre os importunos. Além disso, a cadeira ¢ de
balango, fato que dificulta qualquer aproximagdo. Dona Mariana € inapreensivel porque
oscilante — e oscilante porque inapreensivel. Sua imagem ¢é metonimica, “figura
mutilada”. Carlota ndo tem dela uma idéia de totalidade, apenas os vestigios da
memoria permanecem. Com a menina morta, como ¢ sempre tratada a crianga, as coisas

ndo foram melhores:

Todos se preocupavam com a crianga, robusta e alegre, ¢ assim
ninguém notou a mudanga que se operava rapidamente na vida
dos senhores. Dona Mariana, cada vez mais silenciosa, como
ausente, sem escutar nunca o que lhe diziam, retirando-se do
governo da casa, e at¢ mesmo, e¢ Libania (uma mucama)
estremeceu ao recorda-lo, até mesmo a mostrar-se indiferente
para com a menina... (PENNA, 1997: p.381)

A transformacdo que a escrava percebe em Dona Mariana para com a crianca ja
havia sido constatada pela filha mais velha ha anos. A menina morta e Carlota, e os dois
filhos homens, deviam representar para a Senhora a continuidade do patriarcalismo
escravocrata, dai o distanciamento. Todos eram educados — ndo pela mae — para

perpetuar o sistema, como se viu na fala de Dona Virginia, referente a filha mais nova:
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“Ainda se v€ ser menina destinada a tornar-se mulher robusta, capaz de ter muitos filhos

e fundar outra fazenda maior que esta!” (PENNA, 1997: 22). Dona Mariana nao via nos
seus filhos uma possibilidade de resisténcia ao marido. Mas, surpreendentemente, as
filhas mulheres resistem. A menina menos, ¢ mais titubeante entre o pai e a mae, o que
se explica facilmente pela sua pouca idade.

A resisténcia da propria Senhora pode nao parecer assim tao evidente. Joviana,
uma mucama, recorda-se dela na infincia e tem uma imagem reveladora e oposta as
anteriormente assinaladas: “Era a menina imperiosa, altiva, sequiosa de verdade e
justica (...)” (PENNA, 1997: p.343). Essa breve afirmativa, feita pela voz sempre
desautorizada das escravas, desautorizada pelo Comendador, ¢ reveladora de uma outra
faceta de Dona Mariana. O desejo de justiga, demonstrado desde a infincia, denota que
sua altivez, tantas vezes mencionada na narrativa, nada mais era do que indignagdo,
especialmente se for lembrado que ndo se permitia circular pelo eito — local do trabalho

exaustivo dos escravos € dominio do Senhor.

Deviam andar pelos campos sem cultura para evitar sempre,
com todo o cuidado, os eitos, porque a Sinha ndo gostava de ver
os negros no trabalho, e dava ordens rispidas quando viam ao
longe o grupo de homens, seguidos pelo capataz, ou ouviam
trazido pelos ventos o canto lamentoso dos que cavavam.
(PENNA, 1997: p.18-19)

Posta logo no inicio da narrativa e somada a outras passagens desabonadoras,
essa citacdo pode dar uma idéia bastante negativa de Dona Mariana. Mas relida a luz
das palavras de Joviana, nas quais o desejo de verdade e de justica se sobrepde, observa-
se que a distancia exigida dos trabalhadores nada tem a ver com afetagdo. Longe dos
negros ¢ mulatos nos momentos em que sao explorados, a Senhora se aproxima ao
manter uma capela de aspecto primitivo numa clareira da mata que também ¢ cultuada
por eles. O trabalho 4rduo ¢ associado ao Comendador, enquanto o lado ndo cultivado
da fazenda, onde a floresta domina, é associado a Senhora.

Além de mover guerra ao patriarcalismo e a escravidao, sintetizados na figura do
Comendador, Dona Mariana também repele aqueles que lhe sdo proximos, pois inspira
medo. A loucura que a acomete ao final da narrativa torna-a ainda mais monstruosa,
mais assustadora. Retirando-se definitivamente do territorio das “pessoas normais”, sela
qualquer possibilidade de contato humano, a exce¢ao de Carlota, pois ¢ na loucura que

ambas se encontram. Alforriando os escravos do Grotao e se recusando a um casamento
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arranjado pelo Comendador, Carlota terd atitudes que podem ser consideradas loucas

pelo viés patriarcalista ou, como mencionado, monstruosas, pois destroem o sistema no
Grotao, tornando-o improdutivo.

No retorno de Dona Mariana a fazenda, apds ter sido expulsa pelo marido,
invertem-se os papéis e ¢ a filha quem passa a cuidar da mae doente. Na verdade, essa
inversdo ja vinha ocorrendo de forma gradual. A medida que Carlota se distancia do pai
e da sua ordem patriarcal e escravocrata, faz um movimento de transformagdo em
direcdo a mae e passa a protegé-la, a cuidar de sua memoria. Pouco a pouco se torna
afetuosa com a Senhora e destruidora em relagdo ao pai, porque vai de encontro aquilo
que ele preservava. Deformada e silenciada pelo discurso do Comendador, inicialmente
Dona Mariana parece distante as suas filhas. No entanto, Carlota rompe com o “circulo
magico” que lhe turvava a visdo, aproxima-se da mae e se torna ela também destruidora
do patriarcalismo. A filha ¢ criatura de sua criadora e recria a mae nas proprias atitudes:
o monstro se reproduz (NAZARIO, 1999: p.39). A capacidade de se expandir, de se
multiplicar € outra caracteristica monstruosa. Procriando, o monstro indica que se
perpetuard, que nao sera detido.

O Dr. Viktor Frankenstein, como Dona Mariana, também se afasta da sua
criacdo, mas por motivos muito diversos. Imediatamente apos “dar a luz”, o jovem
cientista ¢ acometido de uma crise de horror e repulsa, por aquele ser que tanto o atraira.
O desejo de eternizar o ser humano e, por extensdo, de se eternizar na sua obra — como
muitos pais desejam permanecer através dos filhos — cai por terra ao se deparar com a

criatura:

Eu tinha trabalhado duramente por quase dois anos, com o Uinico
objetivo de infundir vida a um corpo inanimado. Privei-me de
descanso e de cuidar da saude. Era algo que eu desejava com um
ardor que excedia em muito qualquer moderag¢ao; mas agora que
tinha terminado, a beleza do sonho se desvanecera, ¢ horror e
desgosto sufocantes enchiam meu coracdo. Sem poder suportar
o aspecto do ser que eu criara, sai correndo da sala e fiquei
andando de um lado para outro em meu quarto, incapaz de
acalmar minha mente para dormir. (SHELLEY, 2006: p.65)

Resistente ao calor e ao frio, descomunalmente forte e agigantada, a criatura se
sobrepde inclusive ao seu criador. Frankenstein ¢ um Prometeu moderno, ndo por acaso
o subtitulo do romance. Gerando um novo homem, ele tenta ser um deus, tenta imitar a

atitude divina. Mas ndo passa de um simulacro, que seria, segundo Deleuze, “o acto
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pelo qual a propria ideia de um modelo ou de uma posigdo privilegiada é contestada,

destruida” (DELEUZE, 2000: p.140). Mary Shelley declara na Introducao da Autora:
“Horrendo, ¢ s6 o que ele pode ser, pois supremamente horrendo seria o efeito de
qualquer esfor¢o humano de -caricaturar os estupendos designios do Criador”
(SHELLEY, 2006: p.15). A rigor, Frankenstein cria um mundo sem Deus, pois num
mundo em que qualquer um pode criar, ndo ha mais Deus — o modelo foi
irremediavelmente perdido. O novo homem ndo ¢ um ser perfeito, ndo ¢ um Adao.

Apesar de seu carater remeter a um principio de integridade, a criatura ¢ feita a
partir de restos de diversos cadaveres. Além de conferirem um aspecto assustador e
deformado, esses restos igualmente remetem a uma constituigdo metonimica — como
Dona Mariana, a criatura ¢ regida por uma idéia de fragmentacdo e, portanto,
inapreensivel. Nem a resisténcia, nem a for¢a, nem o tamanho sdo de fato qualidades,
pois ela foge ao dominio do seu criador. Frankenstein ndo possui qualquer ascensio
sobre sua criatura e isso se dd porque no momento em que ela veio a luz ele a negou.
Como o Prometeu grego, o cientista ¢ castigado pelos deuses por ter ultrapassado a
hybris — o monstro ¢ novamente um aviso de que uma fronteira foi rompida. Numa
conversa com Walton, um protetor, Frankenstein reconhece a desmedida do seu ato:
“Vocé busca conhecimento e sabedoria, como eu também busquei; ¢ eu ardentemente
espero que a realizacao de seus desejos ndo venha a ser uma serpente a envenena-lo,
como foi no meu caso” (SHELLEY, 2006: p.34). At¢ um certo ponto, at¢é um certo
limite, o conhecimento e a sabedoria podem ser benéficos, mas, quando o territorio
divino ¢ invadido, surge o monstro ¢ a imagem biblica da serpente envenenadora so6
reforga esse aspecto.

Outro vinculo entre D. Mariana e Frankenstein ¢ o tema da sexualidade. Costa
Lima afirma que o erético esta ausente em A menina morta e que, em seu lugar, esta a
culpa. Segundo o critico, trata-se da ocupagao de um lugar ilegitimo, advinda do duplo
ou da duplicidade, que propicia a culpa (LIMA, 1976: p.186). Nao se discutird
imediatamente, e sim adiante, se o sentimento de culpa provém ou ndo do duplo e da
conseqiiente ilegitimidade de lugares ocupados. Mas nio se pode concordar com a idéia
de auséncia do erotico. O Comendador ¢ flagrado em passeios clandestinos a altas horas
da noite em direcdo a parte feminina da senzala. Ele proprio ¢ objeto do desejo da filha,

num momento incestuoso singular na obra de Cornélio Penna, Carlota
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Viu entdo com ansiosa surpresa que ele era ainda o mesmo
homem belo e 4gil sempre visto em seus sonhos, quando
meditava 14 no Colégio (...). Prestou melhor atencdo, enquanto
ele estava ainda de costas e detalhou entdo a sua nuca muito lisa
e vigorosa, as suas orelhas vermelhas, a sua pele de tom quente
e moreno. Lembrou-se de ter dito as suas amiguinhas, na
recreacdo, ser seu pai o homem mais bonito do mundo, e sentiu
de repente inquieta vergonha, que fez vir aos seus olhos
lagrimas ardentes e rapidas, e tolhida pela confusdo, ndo pdde
sequer oculta-las. (PENNA, 1997: p.248)

E a sexualidade pode ir além, pois Dona Mariana tem um envolvimento com
Floréncio, um escravo, que parece ultrapassar os limites da indignacdo diante de
injusti¢as. Floréncio tenta assassinar o Comendador. Frustrado o crime, o rapaz ¢
capturado a mando do Senhor, quando se forja um suicidio grosseiro. Dona Mariana,
visivelmente transtornada, solicita diante de todos os moradores da fazenda que o padre
da vila proxima encomende o corpo do escravo morto. O padre afirma ja té-lo feito.
Todavia, sabe-se que suicidas jamais teriam seus corpos encomendados. A atitude de
Dona Mariana e do padre revela publicamente que Floréncio ndo se suicidara, mas fora
assassinado por vinganca do Comendador. A rebelido nao ficara impune, a Senhora sera
imediatamente afastada do Grotdo e s6 retornard louca ao final da narrativa, como ja
mencionado.

Uma leitura atenta revela um elo ainda maior entre Dona Mariana e Floréncio —
distante dos outros escravos, visto saltando janelas da casa-grande a noite e negado em
casamento pela Senhora a Libania, “mucama de dentro” (PENNA, 1997: p.215-216).
De que natureza ¢ esse elo ¢ dificil concluir, mas ndo conjeturar: ou Floréncio estava a
servigo de Dona Mariana para eliminar seu marido ou ambos teriam uma relacdo mais
pessoal — o que parece mais plausivel e justifica melhor o siléncio dela diante do pedido
de casamento da mulata. Claro que a relagdo sexual entre uma branca rica € um escravo
mulato ¢ socialmente interdita, o que ndo significa que ela nao se realize enquanto
transgressdo — portanto mais fronteiras sendo ultrapassadas e monstruosidades sendo
geradas.

Com o Dr. Viktor Frankenstein, o caso ¢ um pouco outro. Em primeiro lugar, o
cientista “da a luz” sendo homem, e ndo mulher; segundo, a criatura ¢ gerada sem sexo
— fatos que indicam nova fronteira transposta. E, terceiro, ndo gerando uma segunda
criatura, uma fémea, como o macho desejava, Frankenstein interdita a sexualidade da

criatura, ainda que outros problemas estejam em jogo.
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(A fémea) poderia vir a ser dez mil vezes mais malévola que seu
companheiro, deleitando-se em matar e destruir s6 pelo prazer
de fazé-lo. Ele jurara deixar para sempre as proximidades da
humanidade e se esconder nas regides ermas, mas ela ndo; e ela,
que com toda probabilidade seria um animal pensante, capaz de
raciocinar, poderia se recusar a cumprir um juramento feito
antes de sua criagdo. Eles poderiam até mesmo odiar um ao
outro; a criatura que ja vivia odiava sua propria deformidade;
ndo seria ele capaz de desenvolver um 6dio ainda maior de sua
feitra quando a visse a sua frente na forma de uma fémea? Ela
também poderia rejeita-lo, em face da superior beleza dos
homens; ela poderia abandoné-lo, e ele ficaria de novo sozinho e
exasperado por mais essa provocagdo, a rejeicdo de alguém de
sua mesma espécie.
Mesmo se eles realmente deixassem a Europa e fossem morar
nas paragens desertas do Novo Mundo, um dos primeiros
resultados desses sentimentos pelos quais o demonio ansiava
seria ter filhos, e uma raga de diabos se propagaria pela Terra,
podendo transformar numa condi¢do precéria e cheia de terror a
propria existéncia da espécie humana. (SHELLEY, 2006: p.183-
184)

Conseqlientemente, o monstro nao desfrutara dos prazeres do corpo € nao podera
procriar. Frankenstein teme o poder aniquilador da multiplicagcdo, teme a potencial
sexualidade do ser gerado. Por sua vez, a criatura faz o mesmo, matando a noiva do
criador na noite de nupcias. Surge dai uma relagdo ambigua entre criador e criatura:
novamente, quem é a vitima e quem ¢ o monstro? E como se um vivesse em fungio do
outro, ou melhor, ¢ como se um morresse em fun¢do do outro, visto que se destroem
reciprocamente. A ambigiliidade entre eles ¢ mais uma vez ressaltada, se destroem
porque se perseguem, mas se intercalam na posi¢ao de cagador e caga: ora ¢ a criatura
quem busca o cientista e ora ¢ este quem busca de maneira frenética a criagao.

Portanto, o criador e a criatura se configuram enquanto duplos, um reproduz o
outro e Frankenstein tem consciéncia disso, pois afirma sobre o monstro que ele ¢ o
“meu proprio vampiro, meu proprio espirito libertado da tumba e for¢cado a destruir tudo
o que me era caro” (SHELLEY, 2006: p.86) Em ultima instancia, foi o proprio cientista
quem o forcou a isso. Apds aprender a falar por seus proprios meios, a criatura se
expressa numa linguagem culta semelhante a do seu criador. Ambos sdo monstros, pois
ambos destroem. E, sobretudo, ambos se fundem, pois sdo tratados por um mesmo
nome: Frankenstein.

Segundo Otto Rank (2001), o duplo ¢ um aviso de morte. J& se viu que o

monstro também ¢ uma adverténcia de que um limite foi ultrapassado. Portanto, o duplo
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¢ um tipo de monstro que atormenta aquele que duplica, como ocorre entre Frankenstein

e a criatura. Pode-se dizer ainda que o duplo, como o simulacro, apaga ou turva a idéia
de origem. Quando se analisa a monstruosidade que o duplo propde, torna-se impossivel
estabelecer qual o original e qual a copia. E ébvio afirmar que a criatura foi gerada a
partir de Frankenstein, mas também se pode dizer que este se torna fruto daquela na
medida em que passa a agir em fun¢do da sua existéncia. O ser do cientista passa a ser
definido e moldado pelo ser que ele gerou. Nao ¢ apenas a criatura que vive em torno do
criador, mas este também vive em torno do ser engendrado. Por isso Frankenstein so
pode ser um simulacro de Deus, ele ndo ¢ e ndo pode ser a esséncia a partir da qual tudo
se fez. Frankenstein apenas tenta repetir aquilo que outros ja haviam tentado antes dele:
criar. Mas criar a beleza seria uma prerrogativa da divindade e ndo de um mortal,
reconhece a criatura: “Deus, piedoso, fez o homem belo e fascinante, & sua propria
imagem; mas a minha forma ¢ uma contrafacdo repulsiva da sua” (SHELLEY, 2006:
p.146).

A duplicidade igualmente se da entre Dona Mariana e suas filhas, mas, nesse
caso, serve para aumentar a poténcia destrutiva, porque a oposi¢do que ha entre elas fica
circunscrita ao nivel das aparéncias. Todas as trés embaralham papéis: sdo vitimas e
monstros, cacas ¢ cagadoras do patriarcalismo. O aviso de morte que dio ndo ¢ de uma
para as outras, mas para o sistema que as gerou. Todas se repetem umas nas outras na
forma como sdo denominadas: menina mORTA, CarlOTA ¢ SenhORA. Refletem-se e
se espelham, sdo semelhantes mas ndo sdo idénticas. A rima, segundo Deleuze, ¢ marca
de repeticao e diferenca (DELEUZE, 2000: p.71). Senhora, menina morta ¢ Carlota sdo
palavras que se sobrepdem, portanto se repetem, mas ndo integralmente, porque entio
seriam as mesmas. A rima s6 ¢ possivel quando algo permanece e algo se modifica. O
monstro se revitaliza no seu poder de transformacio. E na modifica¢do que ele se torna
nao reconhecivel e inapreensivel, portanto ndo se deixa capturar.

A duplicidade entre Dona Mariana e suas filhas termina por gerar identidade
entre elas, mas nenhuma identidade se firma no absolutamente igual, dai serem
denominadas de maneira semelhante mas ndo idéntica — sempre repeticao e diferenga. O
local do encontro da identidade ¢ o local da semelhanga, ¢ 0 momento fugaz em que um
se vé no outro. E no espelho da memoria que uma personagem se vé refletida na outra,
pois na narrativa elas nunca se encontram: quando Carlota chega ao Grotao de volta de

anos de estudo na Corte, a menina ja estda morta e Dona Mariana se fora. Ha algo de
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reconfortante ¢ ao mesmo tempo de aterrorizante no olhar capaz de se perceber

repentinamente na memoria do gesto de um outro. Novamente a idéia de origem e copia
ou de criador e criatura se véem embaralhadas, como no anagrama que pode ser visto no
vocativo MeNInA moRtA, onde se 1é de forma fragmentada, descontinua e
desconstruida: MARIANA. Mais do que a heranca genética ou moral, a crianga falecida
traz em si o nome da mae. A “figura mutilada” (PENNA, 1997: p.290), j4 mencionada
anteriormente, que Carlota guarda na memoria da infancia reaparece na irma morta, na
forma como ela ¢ denominada. As filhas repetem o ato destruidor da Senhora, mas esta
também repete as filhas, antecipa seus futuros pouco promissores. Dona Mariana,
oprimida pelo marido, sente-se indignada diante da escravidao, ¢ o retrato daquilo que
aguardavam a menina morta, se ndo morresse tdo jovem, e Carlota, se houvesse se
casado.

O potencial destrutivo que Dona Mariana e suas filhas engendram ¢ antagdnico a
aparente busca de civilizagao e progresso empreendida pelo Comendador e atestada nas
armas da familia: Spes et labor (PENNA, 1997: p.116). De esperang¢a, num futuro
melhor, e de trabalho seria feita essa empresa. Claro estd que a labuta exaustiva e rigida
do dia-a-dia ficaria nas maos calejadas dos escravos, ao Senhor caberia o comando.
Paradoxalmente, aqueles que sdo considerados barbaros, os negros ¢ mulatos, serdo os
responsaveis pelo enriquecimento do Grotao — e do Brasil. Sdo eles que possibilitardo o
acimulo, senhor do dcio, que por sua vez d4 espago ao progresso, a civilizacdo e ao
requinte que espocava pouco a pouco no século 19.

Porém, forcas contrarias ndo cessam de atuar. Dona Mariana e suas filhas s por
serem mulheres ja estdo indissociavelmente ligadas a Natureza. A narrativa aponta essa
indissociabilidade em varios momentos e ¢ a clareira que sintetiza melhor essa ligagao.
Se a memoria ¢ o tempo no qual as trés se encontram, a clareira ¢ o espaco que as retne.
O lugar é extremamente privilegiado: fora nela que a familia de Dona Mariana, ainda
crianga, parara por acaso para descansar durante uma viagem. E ali que seu destino se
cruza com o do Comendador. E para a clareira que recorre sempre que deseja se isolar
dos demais e, como dito anteriormente, ¢ 14 que se mantém uma capela de aspecto
primitivo, cultuada por ela — e pelos escravos. Lugar preferido das brincadeiras da
menina morta, ¢ na clareira que Carlota pressente a presenga da mae. Portanto, ¢ na
clareira, um espago de luz, no meio da mata, longe da casa-grande e do eito — espacos

ominados pelo Comendador — que as trés, finalmente, “se encontram”. E importante
d d lo C dad trés, finalmente, “ tram”. E tant
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destacar que, relacionadas a natureza tal qual é retratada no romance, Dona Mariana e

suas filhas assumem contornos ainda mais devastadores, pois constantemente a
paisagem ¢ descrita como hostil. E como se a natureza estivesse sempre a postos, pronta
a tomar de volta os campos que lhe foram roubados pelo plantio do café.

“O mundo apodreceu, envenenou-se de civilizagdo”, afirma Cornélio Penna
(1958: xlvi). Para o autor de A menina morta, o conhecimento ¢ o progresso sio
negativos. Esse romance foi publicado em 1954, numa década em que os apelos
desenvolvimentistas tornavam-se cada vez mais fortes e que culminaria na construgdo
de Brasilia — simbolo metonimico do momento pelo qual o pais passava. Cornélio
Penna se posiciona claramente contrario a esses apelos. Escrevendo uma obra situada no
século 19, quando a nac¢do lancava suas primeiras bases, ele ndo se recusa a discutir o
presente, mas opta por uma linguagem indireta, de certa forma, enigmatica. Na verdade,
para o escritor, a historia se repete, busca-se 0 novo € 0 moderno e ndo se medem os
danos causados nessa busca. Walter Benjamin ja dissera que o progresso ¢ “considerado
como uma norma historica” (BENJAMIN, 1994: p.226), um fim do qual nao se poderia
escapar, ou seja, uma visdo teleoldgica dos fatos que, via de regra, se encaminhariam
todos numa tUnica dire¢do. Mas, segundo Benjamin, para quem essa ¢ uma idéia

restritiva, outras coisas devem ser observadas:

H4 um quadro de Klee que se chama Angelus Novus.
Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele
encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca
dilatada, suas asas abertas. O anjo da historia deve ter esse
aspecto. Seu rosto estd dirigido para o passado. Onde nds vemos
uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catéastrofe tinica, que
acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e
juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e
prende-se em suas asas com tanta for¢a que ele ndo pode mais
fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o
futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de
ruinas cresce até o céu. Essa tempestade ¢ o que chamamos
progresso. (BENJAMIN, 1994: p.226)

O grande monstro para Benjamin, e para Cornélio Penna, ¢ o progresso, ¢ o
futuro, ou simplesmente o presente, que ¢ incapaz de se reconhecer na imagem
distorcida que o passado compde. O sistema do século 19 — ja esgotado, ¢ bem verdade

— ¢ o patriarcalismo escravocrata. Em A menina morta observa-se que esse sistema, que
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em tese gerava as riquezas da recente nacao formada, deformava-a, pois também gerava

monstruosidades como a violéncia e a exploragdo indiscriminada de negros e mulatos.

Nesse caso ndo serdo Dona Mariana e suas filhas os monstros. Sempre
mencionada com desdém por Dona Virginia — como ja se viu, uma das suas principais
inimigas — a familia da Senhora e ela propria sdo estranhas ao universo dos Albernaz. A
proposito, o estranhamento ¢ também uma das caracteristicas do monstro, que ¢ sempre
o que veio de fora, o que ndo foi assimilado, o outro. Portanto, estranha aos Albernaz, a
Senhora — e suas filhas, consideradas mais pertencentes a ela do que ao marido —
tornava-se alheia ao vampiresco, metafora da exploragdo a qual os cativos eram
sujeitados. Nesse aspecto o Comendador se transforma no verdadeiro monstro, mas ele
ndo destrdi suas vitimas, ele as parasita, pois necessita manté-las vivas para sobreviver
como morto-vivo que é. Numa narrativa que subverte a possibilidade de fundacdo de
uma identidade nacional harmonica, isso ndo parece casual.

No romance de Shelley a oposicdo entre civilizagdo ¢ barbarie ¢ igualmente
nitida. O cientista busca de forma alucinada o conhecimento. Ele ¢ quase um Fausto,
que vende a alma em troca de juventude e ciéncia, ambas sintetizadas na configuragdo
ambigua do monstro, visto que tanto poderia viver eternamente quanto simbolizaria o
poder do conhecimento adquirido. O objetivo de Frankenstein parece bom, no entanto
sua realizacdo se revela um desastre, porque a criatura que simbolizaria o conhecimento
e, por extensdo, o progresso ¢ facilmente identificada com a barbdrie. Feito de restos de
caddveres, o monstro ndo aponta para o futuro, mas para o passado. O cientista
ressuscita aquilo que ja ndo € mais. A criatura vem a luz sem saber falar, sem qualquer
dominio sobre o mundo. E um ser primitivo. Fisicamente horrendo e com atitudes
assassinas, o recém-nascido ¢ um monstro e um monstro ¢ aquele que ndo se conhece
ou ndo se quer conhecer — ou ndo se quer reconhecer. A barbarie que engendra ¢ a
barbarie contida em todo o ser humano, ¢ tudo aquilo que o “gentleman” Frankenstein
forceja por ndo ser — ou por ndo reconhecer que é. E quando o estranho se torna familiar
(FREUD, 1976). A narrativa apresenta de forma depreciativa a busca pelo
conhecimento e pelo progresso — o que também se percebe em A menina morta. O
cientista passou da medida, ultrapassou a hybris, como para os antigos gregos, ¢ sera
punido de forma exemplar. Ele proprio se penitencia pela sua vaidade excessiva
cacando um monstro que com certeza o destruird. E na hora da morte aconselha Walton,

seu protetor, para que “Procure sua felicidade na paz, e evite a ambi¢do, mesmo se for
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aquela aparentemente inocente de se distinguir em ciéncia por suas descobertas. Mas

por que digo isso? Eu mesmo vi minhas esperangas arruinadas, mas um outro bem pode
ter sucesso” (SHELLEY, 2006: p.241 — grifo meu). Essa declaragdo abre uma porta ao
final da narrativa quase inusitada. Pela primeira e unica vez a “mensagem” geral da
ciéncia como negativa aparece com o sinal invertido. No entanto, ¢ um moribundo
praticamente ensandecido que fala da sua criagdo como um fracasso e da possibilidade
de que outro lograsse éxito. De maneira que a frase ¢ desautorizada pelo contexto. Além
disso, a morte de Frankenstein e a promessa da criatura de suicidio assinalam de forma
inegavel a puni¢ao e reforcam a idéia de que somente as criagdes divinas podem
frutificar — as humanas s@o monstruosidades.

Fronteiras entre civilizagdo e barbarie sdo rompidas pelo monstro. Ele surge
como novo aviso de que houve transgressdo a uma regra, a uma lei. Em Frankenstein
essa lei ¢ muito clara: o cientista penetrou num territorio que ndo lhe dizia respeito,
pretendendo um ato da mais elaborada civilizagdo, criou um ser barbaro. A menina
morta nao ¢ muito diferente. O Comendador — e todos os proprietarios de escravos —
pretende ser um homem culto e refinado, que vive rodeado de luxo. Todavia, o que
sustenta essa aparéncia ¢ o trabalho arduo de pessoas consideradas barbaras. Dona
Mariana e suas filhas surgem entdo como monstros, como adverténcias de que o Senhor
ultrapassou todos os limites. Como quem passou da medida foi ele e ndo elas, ¢ o
Comendador o verdadeiro monstro. Assim como ¢ Frankenstein o monstro e ndo sua
criatura, € o cientista que desejou atingir um patamar que lhe estava previamente negado
pelas forgas da natureza. O romance de Shelley fala do mal-estar da humanidade diante
do avango da ciéncia e do progresso tecnologico (JEHA, 2007: p.7). A sua maneira, A

menina morta faz o mesmo.
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