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Imagens que a máquina lê, 
mundos que ela apaga: notas sobre 
epistemicídio computacional 
Resumo: Escrevo como cientista da computação formada para otimizar 

e abstrair, mas hoje situada nas bordas entre o código, a crítica social e 

as epistemologias negras. Nesse lugar, a visão computacional deixa de 

ser apenas um problema técnico e passa a ser um campo de disputa: 

quem define o que é erro, quem desaparece como ruído, quem é 

reconhecido como padrão. Em diálogo com o conceito de epistemicídio e 

com o ensaio “Contra a métrica do mundo”, desenvolvo a ideia de 

epistemicídio computacional aplicada à imagem. Analiso três regimes 

de imagens algoritmizadas – de treino, operacionais e de plataforma – 

em contraste com formas socializadas de circulação de imagens como 

prova, memória e contranarrativa. O ensaio marca a importância de 

formular essa crítica a partir da computação, em um mestrado em 

Inteligência Artificial, para confrontar os limites do modo como os 

algoritmos “leem” imagens e reorganizam o mundo. Ao fazer isso, sigo 

demarcando lugar: escrevo a partir de um sistema técnico e 

institucional, mas orientada por projetos de emancipação coletiva que 

não cabem nas métricas desse sistema. 

Palavras-chave: epistemicídio computacional, visão computacional, 
inteligência artificial 
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Images machines read, worlds 
they erase: notes on computational 
epistemicide 
Abstract: I write as a computer scientist trained to optimize and abstract, 

but now located at the borders between code, social critique and Black 

epistemologies. From this position, computer vision ceases to be a purely 

technical problem and becomes a field of struggle: who defines error, who 

disappears as noise, who is recognized as the norm. In dialogue with the 

notion of epistemicide and with my essay “Against the Metric of the World”, I 

develop the idea of computational epistemicide applied to images. I analyze 

three regimes of algorithmic images training, operational and platform 

images in contrast with socialized uses of images as evidence, memory, and 

counter-narrative. The essay underlines the importance of formulating this 

critique from within computer science, in a Master’s in Artificial Intelligence, 

to confront the limits of how algorithms “read” images and reorganize ​

the world. 

Keywords: computational epistemicide, computer vision, artificial 

intelligence 

1. Ver é codificar: compressão e epistemicídio 
computacional 

A máquina não “vê” como nós. Ela codifica. Antes de qualquer pixel 
aparecer em uma tela, uma sequência de operações decide o que pode ser 
guardado, comprimido, classificado, previsto. Da cena ao sensor, do sensor 
ao pixel, do pixel às features (características numéricas extraídas da 
imagem, como bordas, texturas etc.), das features ao embedding 
(representação vetorial comprimida da imagem em um espaço de alta 
dimensão), do embedding à decisão, o mundo é sucessivamente reduzido 
para caber em gramáticas numéricas específicas. 
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Essa compressão algorítmica é mais do que um truque de eficiência 
computacional ou de economia de armazenamento. Ela é também uma 
compressão epistêmica: aquilo que não faz diferença na função objetivo 
deixa de fazê-lo no mundo reconhecido pelo sistema. E quando o que é 
descartado são corpos fora da norma, sotaques não hegemônicos, gestos 
que não cabem no script da “normalidade”, estamos diante de um 
epistemicídio computacional. 

No trabalho que venho desenvolvendo entre pesquisa acadêmica, 
sociedade civil e incidência no governo, o epistemicídio computacional é 
uma elaboração em diálogo com o conceito de epistemicídio de Boaventura 
de Sousa Santos, expandido por Sueli Carneiro para pensar a racialidade do 
sujeito, e por Angela Figueiredo, a partir de uma perspectiva feminista. Com 
esse termo, denomino o processo em que escolhas técnicas – desenho de 
datasets (conjuntos de dados), arquiteturas, métricas, thresholds1  de decisão 
que participam de uma longa história de destruição e hierarquização de 
conhecimentos, memórias e formas de existência, sobretudo de populações 
negras, indígenas e periféricas. É a atualização, em forma de código e de 
infraestrutura, de lógicas que já operavam em estatísticas coloniais, em 
classificações raciais e em políticas de “higienização” urbana. Essa 
formulação é apresentada de forma mais completa no ensaio crítico 
“Contra a métrica do mundo”, publicado em 2025 na edição especial 
Futuros possíveis (IA) da Stanford Social Innovation Review Brasil. 

Quando sistemas de visão computacional são acoplados a políticas de 
segurança, controle de fronteiras, gestão urbana ou produtos financeiros, o 
problema não é apenas se “funcionam bem” ou “erram menos para todos”. 
A questão é que formas de vida são tomadas como padrão, que experiências 
são tratadas como ruído, que corpos são considerados exceção descartável.  

O epistemicídio computacional não acontece apenas quando um rosto 
é reconhecido erroneamente; ele se manifesta quando determinados rostos 
nem sequer são considerados reconhecíveis, quando modos de aparecer no 
mundo são sistematicamente empurrados para fora da distribuição que o 
modelo admite como “normal”. 

2. Da visão de reconhecimento à imagem algoritmizada 

O ponto de partida foi a visão computacional orientada ao reconhecimento: 
localizar, identificar, classificar rostos e corpos. É nesse contexto que 
métricas como acurácia, taxa de falsos positivos, curvas ROC e índices de 

1 limiares numéricos a partir dos quais o sistema decide classificar algo como X ou Y 
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“fairness” se tornam centrais, e onde a discussão ética tende a girar em 
torno de viés e justiça algorítmica. Mas, ao seguir as trajetórias das imagens 
para além de papers e benchmarks, fica evidente que o reconhecimento é 
apenas uma das faces da questão. Imagens alimentam modelos de 
recomendação, sistemas de moderação de conteúdo, infraestruturas de 
vigilância, aplicações industriais, dispositivos artísticos. Em muitos desses 
usos, ninguém está “reconhecendo” um rosto específico; ainda assim, 
corpos, territórios e práticas são enquadrados por filtros algorítmicos. 

Antes mesmo da inteligência artificial, a teoria da imagem já lembrava 
que toda imagem técnica é um arranjo de poder. Walter Benjamin apontou 
como os dispositivos de reprodução transformam o estatuto da obra e da 
experiência coletiva; mais recentemente, Giselle Beiguelman tem mostrado 
como, na “dadosfera”, as imagens se tornam interfaces centrais de 
vigilância, esquecimento e disputa de memória, atravessando do arquivo de 
museu às estéticas dos deepfakes e dos memes. 

Esses debates colocam uma questão incômoda para a computação: não 
existe imagem “pura” à espera de ser lida; o que chamamos de imagem já 
chega carregado de decisões, montagens e expectativas. 

É nesse cenário que faz sentido aproximar o que autores como Antonio 
Somaini têm chamado de algorithmic images: um campo em que algoritmos 
de aprendizado profundo passam a participar diretamente da captura, 
geração, modificação e exibição de imagens, a ponto de ser difícil separar o 
que é “visual” do que é “cálculo”.visual, exigindo que repensemos categorias 
como original, cópia, semelhança e montagem. Não se trata apenas de mais 
um formato de arquivo, mas de um regime em que os processos de rede 
neural reconfiguram a própria ecologia visual. 

Neste ensaio, uso o termo imagem algoritmizada para me referir a esse 
conjunto de imagens cuja existência está intrinsecamente ligada a 
operações computacionais, desde a captura até a circulação. Do ponto de 
vista técnico, são imagens normalizadas, segmentadas, anotadas, 
embaralhadas em batches e inseridas em pipelines de classificação, 
previsão, ranqueamento e controle, para que possam ser processadas por 
modelos de visão computacional. Do ponto de vista político, são imagens 
inscritas em infraestruturas que decidem o que será visto, por quem, com 
que peso e com quais consequências. 

Em vez de tratar a imagem algoritmizada apenas como sintoma 
estético da IA, leio esse regime à luz do epistemicídio computacional: cada 
operação que transforma cenas e corpos em vetores e probabilidades 
participa de uma economia política da imagem em que ver é sempre 
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codificar, e codificar é sempre escolher. A partir desse recorte, distingo três 
modos de funcionamento da imagem algoritmizada que se entrecruzam 
com o epistemicídio computacional: a imagem de treino, a imagem 
operacional e a imagem de plataforma. 

3. Três regimes de imagem algoritmizada 

3.1. Imagens de treino: o mundo como dataset 

O primeiro regime é o da imagem de treino. São imagens que, muitas vezes, 
não foram produzidas para serem vistas em interfaces públicas. Elas são 
extraídas de bases institucionais, raspadas da internet, coletadas em 
sistemas de vigilância, rotuladas em plataformas de anotação, 
reorganizadas em datasets que pretendem representar “o mundo” dentro de 
um orçamento e de um conjunto de prioridades. 

Nessa curadoria, certas presenças e ausências se tornam estruturais. 
Quem aparece mais? Quais corpos são registrados em situações de trabalho, 
de lazer e de violência? Que bairros são visíveis? Que contextos são 
sistematicamente ignorados? Que tipos de rosto são considerados “difíceis”, 
“raros” ou “problemáticos”? 

A imagem de treino é um ponto de condensação do epistemicídio 
computacional. Ela implementa, em forma de amostra, uma visão de 
mundo que passa a ser tratada como normalidade estatística e, depois, é 
usada como referência para decisões em larga escala. Não se trata apenas de 
“corrigir viés” nesses conjuntos, mas de reconhecer que eles cristalizam 
projetos políticos sobre quem importa e quem pode ser corretamente 
reconhecido. Aqui, meu lugar na visão computacional importa: 
acompanhar o ciclo de vida desses datasets significa ver como decisões 
aparentemente “menores” recortar, balancear, descartar, rotular que 
redefinem o que é considerado erro aceitável e o que é considerado ruído 
descartável. 

3.2. Imagens operacionais: ver para agir 

Um segundo regime é o das imagens operacionais, categoria inaugurada 
por Harun Farocki ao analisar sistemas militares e industriais em que a 
imagem não é produzida para ser exibida a um público, mas para integrar 
uma operação. Em trabalhos como a trilogia Eye/Machine, Farocki mostra 
como essas imagens, geradas e lidas por máquinas, são usadas para guiar 
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mísseis, controlar linhas de produção, acompanhar processos industriais: 
imagens que “fazem” coisas no mundo, em vez de apenas representá-lo.  

Pesquisas mais recentes de autores como Jussi Parikka desenvolvem 
esse conceito para pensar a expansão das imagens operacionais na cultura 
visual contemporânea, incluindo cartografias automatizadas, imagens de 
satélite, mapeamentos espectrais e outros formatos produzidos 
diretamente por dispositivos e algoritmos. 

Hoje, esse tipo de imagem se multiplicou em sistemas de vigilância 
urbana, de policiamento algorítmico, de gestão de fronteiras, de 
monitoramento ambiental e de logística global. São imagens que quase 
nunca se apresentam como “conteúdo” para um público humano; elas 
circulam em back-ends, dashboards técnicos, relatórios internos. Seu valor 
está em acionar alarmes, orientar deslocamentos, autorizar intervenções. 

Nessas configurações, a imagem algoritmizada é um elo em circuitos 
de decisão automatizada: ela alimenta modelos que definem quem deve ser 
seguido por uma câmera, que área da cidade merece maior presença 
policial, que embarcação será fiscalizada, qual corpo será parado em um 
controle de fronteira. Do ponto de vista técnico, estamos falando de fluxos 
contínuos de quadros comprimidos, analisados por meio de modelos de 
detecção e de rastreamento. Do ponto de vista tecnopolítico, de decisões 
com efeitos profundos sobre vidas e mortes, mediadas por imagens que 
quase ninguém vê. A ausência de um público humano explícito não 
significa ausência de política; significa que a política está embutida no 
próprio desenho do sistema. 

3.3. Imagens de plataforma: visibilidade modulada 

Um terceiro regime é o das imagens que circulam em plataformas sociais – 
selfies, memes, vídeos curtos, registros de protestos, campanhas 
publicitárias. Aqui, a imagem é pensada como conteúdo comunicativo e 
como unidade de atenção. Mas sua circulação é mediada por camadas de 
detecção, classificação e ranqueamento: filtros de nudez, de ódio, de 
“conteúdo sensível”, de “baixa qualidade”, de “baixo potencial de 
engajamento”. 

A cultura visual já nos ensinou que ver nunca foi neutro. John Berger, 
em Ways of Seeing, mostrou como formas de olhar estão imbricadas em 
estruturas de classe, gênero e colonialidade, e como imagens podem 
naturalizar relações de poder. Nicholas Mirzoeff fala em visualidade como 
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projeto de poder, que organiza o que pode ser visto e quem tem o direito de 
olhar.  

Nas plataformas digitais, essa disputa se desloca também para o plano 
algorítmico. O que aparece no feed é resultado de negociações entre o 
design de interface, os modelos de recomendação, as políticas de 
moderação e os interesses comerciais. Do ponto de vista técnico, isso 
significa funções de perda calibradas para maximizar o engajamento, testes 
A/B constantes entre versões de feed, modelos sucessivos de classificação 
de conteúdo. Do ponto de vista social, isso significa que a linha entre 
“mostrar” e “esconder” passa por decisões corporativas que raramente são 
transparentes. 

Imagens de violência policial podem ser despriorizadas em nome do 
“bem-estar” dos usuários, enquanto outras formas de violência simbólica 
continuam circulando sem fricção. Corpos negros e dissidentes podem ser 
enquadrados com mais rigor por filtros de nudez ou “conteúdo impróprio”, 
como vêm mostrando análises críticas de plataformas. A imagem 
algoritmizada de plataforma é aquela que precisa negociar 
permanentemente com um regime de visibilidade condicionado, em que 
cada postagem é, ao mesmo tempo, expressão de alguém e experimento de 
algum modelo. 

Leitura algorítmica e uma pergunta em aberto 

Até aqui, olhei para três modos de existência da imagem quando ela entra 
no circuito da computação: como imagem de treino, que transforma o 
mundo em dataset; como imagem operacional, que guia decisões sem pedir 
atenção humana; e como imagem de plataforma, que disputa visibilidade 
em feeds filtrados por modelos de recomendação. Em todos eles, há uma 
promessa implícita de leitura: o algoritmo “entende” o que vê o suficiente 
para classificar, prever, ranquear, acionar. 

Mas essa leitura é sempre parcial. O que o modelo vê são padrões de 
pixel, variações de cor, bordas, texturas, correlações numéricas. O que ele 
não vê são as histórias, os vínculos, as violências e as reivindicações que 
também estão naquela imagem. A compressão algorítmica decide o que 
entra na conta e o que some. Quando esse desaparecimento recai, 
repetidamente, sobre certas pessoas, territórios e experiências, chamo de 
epistemicídio computacional: o apagamento, em escala técnica, de modos 
de existir que já eram sistematicamente empurrados para fora da cena. 
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Isso fica ainda mais evidente quando olhamos para imagens que não 
são apenas capturadas, mas fabricadas por modelos – deepfakes, imagens 
sintéticas de pessoas que nunca existiram, cenas de guerra ou de pobreza 
geradas sob demanda, rostos inventados para ilustrar “tipos sociais”. 
Muitas vezes, essas imagens circulam e produzem efeitos políticos antes 
mesmo que alguém saiba o que está vendo. São tomadas como prova, como 
ameaça, como piada, como rumor. Do ponto de vista da máquina, são só 
mais conjuntos de pixels; do ponto de vista social, podem acender ódio, 
medo, desinformação, ou reforçar estereótipos que depois voltam para 
dentro dos próprios datasets. 

Entre a imagem que alimenta o modelo, a imagem que aciona uma 
decisão automática e a imagem que atravessa grupos, timelines, murais e 
acervos comunitários, há um descompasso permanente entre o que é lido 
como “sinal útil” pelo algoritmo e o que é vivido como sentido pelas 
pessoas. É nesse intervalo que se jogam as tecnopolíticas da visão: quem 
tem o poder de decidir o que será visto, de que maneira, em que contexto, 
com que chance de contestação. 

Escrever sobre isso a partir da computação, em diálogo com política 
científica, coletivos negros e movimentos sociais, é também uma escolha. 
Em Contra a métrica do mundo, defendi que os algoritmos são herdeiros de 
uma história em que a estatística e a computação foram usadas para 
ordenar e hierarquizar vidas. Aqui, ao focar nas imagens, levo essa crítica 
para dentro da visão computacional: não para decretar um veredito final, 
mas para insistir que o modo como máquinas “veem” não pode ser 
discutido sem olhar para quem continua sendo deixado fora do quadro. 

Este ensaio faz parte de uma elaboração em andamento. Não resolve a 
questão de como as máquinas “veem” nem oferece uma fórmula para 
“corrigir” sistemas de visão computacional. O que ele tenta marcar é outra 
coisa: seguimos entregando às redes neurais a tarefa de ler imagens que 
carregam dor, memória, desejo e conflito, sabendo que, para o modelo, tudo 
isso vira apenas padrões numéricos. Ao mesmo tempo, multiplicam-se 
deepfakes, imagens sintéticas, montagens automatizadas que circulam 
como se fossem prova, ameaça, lembrança – mesmo quando ninguém 
consegue dizer com segurança o que está vendo. Entre o que os algoritmos 
leem e o que as imagens significam, abriu-se um descompasso que ainda 
estamos começando a nomear. 
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