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Quem por regra é silencioso começa a falar, enquanto quem sempre fala 
fica em silêncio. Grada Kilomba (2019, p. 50)

Para dialogar com a proposta do Seminário “Designs por Vir” e da Roda de 
Conversa “Praticar, imaginar e representar outros mundos”, busco em minha 
fala pensar a representação de sujeitos marginais, periféricos e subalterni-
zado, sujeitos diversos que trazem uma experiência raramente contempla-
da pelas produções da literatura ou pelas das representações discursivas, de 
modo geral. Por esse tema tenho me interessado há algum tempo. Sobre ele 
tenho me debruçado com particular interesse, embora essa dedicação não 
tenha assumido a forma de uma pesquisa acadêmica. Prefiro considerar es-
sas especulações simplesmente como o resultado de meu interesse de leitor, 
uma constelação de ecos das leituras de alguém que está tentando proble-
matizar um determinado assunto à medida que vai acumulando olhares so-
bre diferentes obras. Interessa-me, portanto, pensar outro tipo de cultura, 
outro tipo de relação que a cultura estabeleceu a partir de um determinado 
momento com os sujeitos que estão nas margens da cidade e da sociedade. 
No contexto do Rio de Janeiro ou de São Paulo, por exemplo, as periferias e 
favelas constituem um universo no qual se observa uma rica produção cul-
tural que conta com uma difusão e um reconhecimento cada vez maiores. 
A cultura, poderíamos dizer, já não está reservada a uma minoria. Aliás, a 
minoria que no passado dominou a cena cultural hoje já não ocupa o pri-
meiro plano das representações.

Inicio esse coro de vozes com a citação dos versos de um grande poeta 
argentino chamado Juan Gelman, alguém que soube como poucos ceder a 
voz aos sujeitos alterizados ou “outremizados”. Em “Defectos”, texto de seu 
livro Interrupciones1, Gelman abre o poema com um único verso e depois 
se cala para que o outro fale:

Lobo Amarillo se sentó y dijo:
«los blancos contaron un solo lado de las cosas»
(…)
«contaron mucho que no es la verdad»
«solamente lo mejor que hicieron y solamente lo peor
que los indios hicieron el hombre blanco contó»
(…)
«¿fue así porque nosotros no juntamos palabras mudas y quietas?»
«¿fue así porque escribimos con humo y con tambores?»
(…)
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«¿fue así porque no ponemos corazón en papelitos?» (GELMAN, 1997, 
p. 21-22)1

A escrita sobre o suporte de papel, veículo das epistemologias hegemôni-
cas, assumiu um lugar importante no longo processo colonial, anulando 
muitas outras formas de representação do mundo, como, por exemplo, as 
vozes da tradição afro-diaspórica trazidas para o Brasil ou as que circula-
vam entre os povos originários e, logo após o choque de culturas, deixaram 
de ter importância por não serem registradas nos “papelitos” de que fala o 
guerreiro cheyenne Lobo Amarelo (Yellow Wolf), também conhecido como 
Nez Perce (1855-1935). 

Após o primeiro verso do poema de Gelman, no qual se anuncia a re-
produção daquilo que disse Lobo Amarelo, o poeta abre aspas para dar lu-
gar ao discurso de um chefe indígena que interpretou a seu modo a guerra 
através das palavras travada entre os povos originários e o homem branco. 
Concluído o discurso do chefe Lobo Amarelo, o poeta fecha aspas e encer-
ra o poema. Temos aqui um caso exemplar da palavra cedida a outro sujei-
to, que, mesmo integrando um grupo tradicionalmente silenciado, tem a 
sua oralidade inscrita no suporte perene que é o objeto livro, e, através do 
registro escrito, este indivíduo pode problematizar a conflituosa relação es-
tabelecida com o Ocidente para as gerações futuras.

Nilma Lino Gomes (2020, p. 228) menciona que, muitas vezes, os discur-
sos “trazem embutidas noções sobre quais grupos sociais podem representar 
a si mesmos e aos outros e quais grupos sociais podem apenas ser represen-
tados ou até mesmo ser totalmente excluídos de qualquer representação”. 
A pedagoga mineira, primeira mulher negra do Brasil a assumir o cargo de 
reitora de uma universidade pública federal, a UNILAB, propõe refletir sobre 
o lugar a partir do qual são representados os sujeitos subalternizados. Eles 
são representados a partir de uma política de silenciamento, marginalida-
de e subalternização, que nega reconhecimento a suas formas de autorre-
presentação. As mulheres, e em particular as mulheres negras ou indígenas, 
por exemplo, rarissimamente representaram a si mesmas na historiografia 
ou nas artes. Nos âmbitos de poder, como a produção de discursos literá-
rios, dramatúrgicos, cinematográficos ou televisivos, tiveram as suas vozes 

1  “Lobo Amarelo se sentou e disse:/ «os [homens] brancos contaram apenas um lado das 
coisas»/ (...)/ «contaram muita coisa que não é a verdade»/ «somente o melhor que eles fi-
zeram e somente o pior/ que os indígenas fizeram o homem branco contou»/ (...)«foi assim 
porque nós não juntamos palavras mudas e quietas?»/ «foi assim porque escrevemos com 
fumaça e tambores?»/ (...)/ «foi assim porque não colocamos o coração em papeizinhos?»” 
(GELMAN, 1997, p. 21-22)
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desconsideradas, sendo tradicionalmente “faladas” por homens brancos. Em 
um texto da primeira metade dos anos de 1980, Lélia Gonzalez já assinala-
va esse processo de negação da escuta às vozes de sujeitos subalternizados. 
Segundo ela, no texto intitulado “Racismo e sexismo na cultura brasileira”: 
“temos sido falados, infantilizados (infans é aquele que não tem fala pró-
pria [...])” (GONZALEZ, 1984, p. 225). Embora tenham sido considerados 
“infantes” (do latim infante, “que ainda não possui a capacidade de falar”) 
ou “planetas sem boca” (ACHUGARA, 2006), conforme podemos inferir das 
palavras de Lobo Amarelo no poema citado, esses sujeitos sempre falaram, 
o que faltou foi escuta atenta ao que falavam. Sempre tiveram voz própria 
e falaram bastante, mesmo que ninguém os ouvisse. Esse silenciamento ou 
a ausência de escuta “simboliza a posição da subalterna como sujeito opri-
mido que não pode falar porque as estruturas de opressão não permitem 
ouvir estas vozes” (KILOMBA, 2019, p. 49). A escritora, psicóloga, teórica e 
artista interdisciplinar portuguesa Grada Kilomba, ao pensar a falta de aces-
so à representação como uma decorrência do processo de desumanização, 
infantilização, primitivização ou brutalização que nega às pessoas negras 
o privilégio de falar, ressalta que desde sempre os subalternizados falaram, 
apenas não tiveram acesso aos instrumentos que permitem colocar em cir-
culação as suas representações, o seu conhecimento, o seu discurso (Cf. 
2019, p. 52). Ou seja, “quando os grupos têm poder desigual, têm também 
acesso desigual aos recursos necessários para implementar as suas próprias 
vozes” (KILOMBA, 2019, p. 52).

A minha intenção, aqui, é pensar o universo das representações, tradicio-
nalmente ocupado por sujeitos que acumulam determinadas características: 
são homens, brancos, ricos ou de classe média, heterossexuais, com forma-
ção universitária e predominante moradores de duas cidades do Sudeste, 
Rio de Janeiro e São Paulo, ou, para sermos mais precisos, moradores de 
determinados bairros abastados dessas duas metrópoles. O modo como os 
sujeitos que ocupam esses lugares sociais monopolizaram as representações 
e os recursos necessários para colocá-las em circulação também integra o 
conjunto de minhas inquietações. 

Tradicionalmente, os outros grupos sociais (mulheres, negros, dissidentes 
sexuais, trabalhadores e moradores de periferias, p. ex.) foram quase total-
mente excluídos do universo da representação e só recentemente começa-
ram a se expressar com voz própria e a frequentar de modo significativo o 
mundo do livro. Como não acessavam as máquinas expressivas da sociedade, 
os grupos alterizados ou subalterizados foram sistematicamente impedidos 
de se representar ou de visibilizar suas autorrepresentações. 
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Em relação à literatura, a pesquisadora e crítica literária Regina Dalcastagnè 
(2005, 2007, 2008, 2018) traz significativas contribuições com suas pesqui-
sas estatísticas que consideram, tanto na narrativa quanto na poesia, quem 
são, maioritariamente, os autores publicados. Mais recentemente, Regina 
Dalcastagnè examinou a produção de artigos acadêmicos nas grandes re-
vistas da área de estudos literários, buscando apreender o que tem sido pes-
quisado e sobre quais temas se escreve na atualidade. Mas, de modo mui-
to especial, lhe interessam outras variantes: Quem é o sujeito da pesquisa 
acadêmica hoje? Qual tem sido o interesse corrente de pesquisa? Sobre que 
obras se debruçam os autores ou autoras? Os números apresentados sugerem 
um quadro em transformação. Dentre os sujeitos pesquisadores, o mapea-
mento das revistas acadêmicas demonstrou que a maioria (58%) dos textos 
acadêmicos foi escrita por mulheres. Contudo, o quadro ainda demonstra 
um predomínio do masculino quando o foco recai sobre os objetos de pes-
quisa. “As mulheres serem maioria entre os autores publicados, isso não se 
reflete no número de escritoras analisadas nos textos e tampouco no núme-
ro de críticas ou teóricas citadas nas referências bibliográficas dos artigos – 
em ambos os casos, há uma gritante maioria de homens”, conclui a pesqui-
sadora (DALCASTAGNÈ, 2018, p. 200). 

Pensando os privilégios de quem produz conhecimento, Ochy Curiel 
(2020, p. 133), por sua vez, menciona que os sujeitos “outremizados”,2 ou 
seja definidos como “outras” e “outros” são precisamente aquelas e aqueles 
que foram representados a partir dos padrões da colonialidade. 

quem foi definido como outrx, aqueles que representam a diferença colo-
nial, são geralmente os objetos das pesquisas: mulheres, negras, empobre-
cidas, pobres, indígenas, migrantes do Terceiro Mundo (...). Normalmente 
os privilégios de quem produz conhecimento sobre esses “outros” e essas 
outras parecem inquestionáveis. (CURIEL, 2020, p. 133)

Se pararmos para pensar, um cenário semelhante nos atravessa aqui nes-
tes tempos em que vivemos. Não é difícil constatar que, historicamente, 
mulheres, negros, trabalhadores pobres e moradores de periferias urbanas 
não conheceram os privilégios de quem produz obras artísticas postas em 
circulação no universo da publicação. Recentemente, uma pesquisadora 
negra da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), ex-moradora da 
Rocinha, dialogando com Vagner Amaro, editor da Malê, identificou aquilo 

2  Refiro-me aqui ao processo de “outremização”, que, segundo Toni Morrison (2019), con-
siste na transformação de um sujeito em um Outro.
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que muitos já suspeitavam: a Literatura Brasileira concentra-se nas grandes 
editoras que publicam, sobretudo, homens brancos. Vagner Amaro, reve-
la que este foi um dos motivos que o levou a criar a editora Malê em 2015:

Descobri que muitos destes autores publicam em editoras pequenas ou 
bancam suas próprias edições em pequenas tiragens e por este motivo 
vendem seus livros em eventos menores e não chegam às grandes livra-
rias e distribuidoras. (AMARO apud SOUZA, 2021, p. 38)

Heleine Fernandes de Souza (2021) discute o fato de, só muito recente-
mente, nos últimos cinco a oitos anos, ter se estabelecido um novo marco, 
com o surgimento de uma infinidade de pequenas editoras que investem 
na bibliodiversidade. Algumas vezes, observa-se também um processo de 
produção artesanal, com a proliferação editoras cartoneras (ou seja, coleti-
vos autogeridos que fazem livros com capas de papelão). Em outros casos, 
são empresas de pequeno ou médio porte dedicadas a publicar mulheres 
(brancas ou negras), homens negros ou sujeitos da comunidade LGBT. Há 
casos em que o foco é a veiculação de produção literária considerada fora 
do eixo, por exemplo, a produção nordestina.

Recentemente, estive na Bahia e encontrei pelo menos três editoras que 
publicam autoria LGBTQIA+, uma delas se chama Paralelo 13s e no seu nome 
já faz referência à ação editorial fora do eixo. Também me deparei nessa via-
gem com o livro Dias, de Itamar Vieira Junior (2012). Só então pude perceber 
que o autor do romance Torto arado, que foi publicado no ano de 2018 em 
Portugal (LeYa) e em 2019 no Brasil, pela Companhia das Letras, uma das 
maiores editoras do país, já tinha sido publicado pela editora Caramurê, de 
Salvador. Constata-se com exemplos como esse que muitos autores ficaram 
por longo tempo restritos a uma distribuição local, publicados por edito-
ras com poucos anos de existência que decidiam arriscar em novos nomes. 
Só após a consagração, aparecem as grandes editoras, quase sempre menos 
afeitas a arriscar. Atualmente, há cada vez mais espaço para a diversidade de 
vozes, o que proporciona ao público conhecer figuras como Midria, Tatiana 
Nascimento, Luz Ribeiro ou Neusa Santos Souza, uma das maiores pensa-
doras do país, em minha visão. Nascida na cidade de Cachoeira, Neusa es-
teve silenciada desde o início dos anos de 1980 até 2021, quando foi reedita-
do Tornar-se negro ou As vicissitudes do negro brasileiro em ascensão social. 
Esses são alguns dos motivos que me levam a refletir sobre essa realidade e 
investigar o modo como ela tem se transformado nos últimos anos, embo-
ra ainda careça transformações mais radicais.

Em 2013, o Brasil foi homenageado na Feira Literária de Frankfurt, impor-
tante evento do mercado livreiro. Para a ocasião, planejou-se uma caravana 
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com setenta escritores. Quantos deles eram negros? Essa é uma pergunta 
relevante. Com verba pública, setenta escritores foram selecionados para 
representar a literatura brasileira, e apenas Paulo Lins — que, naquele mo-
mento, desfrutava da repercussão da adaptação cinematográfica de sua obra 
Cidade de Deus (1997) — era negro. Havia, ainda, um autor indígena, Daniel 
Munduruku, na comitiva oficial. A exclusão, portanto, imperou nessa edi-
ção da maior feira de livros do mundo, que se mostrava como uma excelen-
te vitrine para a produção editorial brasileira. Esse é um retrato do cenário 
dominante da literatura brasileira. Três anos depois, em 2016, a tradicional 
Festa Literária Internacional de Paraty (Flip), que, neste ano teve como ho-
menageada a poeta carioca Ana Cristina César, também daria o que falar. 
Chama a atenção o fato de que nessa edição da Flip não houve nenhuma 
escritora negra convidada para as mesas principais. Giovana Xavier, uma 
das poucas docentes negras da UFRJ, e as mulheres que integram o Grupo 
de Estudo e Pesquisa Intelectual Negra da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ) externaram sua revolta diante da ausência de autoras negras 
na programação e divulgaram uma carta aberta à organização do evento, 
que é chamado no texto de “Arraiá da Branquitude”. A 14ª edição da Festa 
Literária Internacional de Paraty (Flip), evento tradicionalmente realizado 
no final de junho ou no início de julho, aconteceu entre os dias 29 de junho 
e 3 de julho de 2016, período de festas juninas. Daí a expressão irônica que 
critica a naturalização do racismo por parte da curadoria cujas decisões de-
monstram uma evidente falta de compromisso político com a diversidade 
e com as múltiplas vozes literárias. “Em um país de maioria negra e de mu-
lheres, é um absurdo que o principal evento literário do país ignore sole-
nemente a produção literária de mulheres negras como Carmen Faustino, 
Cidinha da Silva, Elizandra Souza, Jarid Arraes, Jennifer Nascimento, Livia 
Natalia e muitas outras”, diz o documento.3

Nesse mesmo contexto, no ano de 2015, surgiu a editora Malê, cujo ca-
tálogo contempla obras de autores negros. O primeiro livro da Malê foi 
lançado no circuito Off-Flip de 2016, uma vez que, na programação ofi-
cial da festa literária, as mesas principais não contavam com a presença 
de escritores negros ou escritoras negras. Esse pode ter sido um momento 
de virada, com o incremento da autoria negra no campo literário brasilei-
ro. A diversidade se tornaria um valor fundamental na nova configuração 

3  FILGUEIRAS, Mariana. Em carta aberta, professoras da UFRJ acusam Flip de promover 
‘Arraiá da Branquidade’. O Globo, 28/06/2016. Disponível em: https://oglobo.globo.com/
cultura/livros/em-carta-aberta-professoras-da-ufrj-acusam-flip-de-promover-arraia-da-
-branquidade-19600181
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editorial, fator estimulado pelo surgimento de uma infinidade de pequenas 
e de nano editoras — como costumo chamá-las. Eu mesmo criaria em 2018 
uma editora artesanal que produz livros com capas de papelão, a Ganesha 
Cartonera. Trata-se de um selo editorial independente baseado no alto de 
uma favela na cidade do Rio de Janeiro. Com inspiração na experiência da 
pioneira Eloísa Cartonera (Buenos Aires, 2003), as publicações da editora 
são idealizadas e confeccionadas no Morro da Babilônia (ao lado do bairro 
do Leme, na Zona Sul da cidade). Em um barraco desta que é uma das fa-
velas mais antigas do Rio de Janeiro, são preparados os textos e confeccio-
nadas as encadernações com capas feitas a partir de caixas reutilizadas de 
papelão. Do cartón (“papelão” em espanhol) recolhido nas ruas surgem as 
capas artesanais, que são cortadas, dobradas, pintadas e costuradas à mão. 
Os livros que compõem o catálogo da Ganesha Cartonera derivam dessa 
confecção de peças únicas, não apresentando, portanto, a uniformidade da 
produção industrial em série. 

Criada em 2018, a Ganesha Cartonera tem a intenção de colocar em cir-
culação vozes silenciadas, dicções de sujeitos subalternizados e representa-
ções de territórios periféricos que agora se fazem ouvir através da ação de 
novos selos ou casas editoriais, tendo à frente mulheres, pessoas da comu-
nidade LGBT e sujeitos de deferentes regiões do país dedicados a investir 
em projetos editoriais auto-sustentáveis. Alguns desses projetos editoriais 
(como a Padê, a Cartonera das Iaiá, a Juçara Cartonera, a Catapoesia ou a 
Ganesha Cartonera) produzem em diferentes regiões do país livros artesa-
nais encadernados com o papelão reciclado proveniente de caixas de em-
balagem compradas de catadores de rua. O papelão recuperado do lixo dá 
início a um novo ciclo, passando a assumir a função de proteger as páginas 
nas quais as obras de autores iniciantes ou já com algum nível de reconhe-
cimento encontram seu suporte, sua materialização e sua possibilidade de 
circulação. O refugo urbano que foi papelão descartado passa a fazer parte 

do circuito do livro. 
Obviamente, uma editora como a que eu criei no Morro da Babilônia 

não chega a ser pequena. Poderia dizer que a Ganesha Cartonera é uma 
nano editora.4 Contudo, embora para muitos talvez se trate de algo total-
mente insignificante, é possível fazer alguma diferença através desse pro-
cesso de democratização dos meios de publicação ativado pelas nano edito-
ras. Um dos livros publicado pela Ganesha Cartonera poderia exemplificar 

4  O prefixo nano surgiu do grego “nánnos” que significa “anão”, ou seja, algo muito peque-
no. Em termos de dimensão um nanómetro (com o símbolo nm) é um metro dividido por 
mil milhões, ou seja, 1 nm é igual a 10-9 m.
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esse pensamento. Contando apenas com o aporte de meu salário de profes-
sor universitário, editei e coloquei em circulação um livro com a poesia de 
Carolina Maria de Jesus (Clíris: poemas recolhidos, 2019). Foi uma tiragem 
bastante pequena, com cerca de duzentas cópias, da qual restam apenas seis 
exemplares. Com o passar do tempo, a obra, que recupera o título pensado 
pela própria Carolina para seu primeiro livro e que traz 21 poemas inédi-
tos, foi conquistando maior reconhecimento e, hoje, no site da Amazon, um 
exemplar desse livro vale R$ 1.290.5 Além disso, a obra é objeto de estudo 
de pesquisadoras de doutorado em vários estados do país, o que considero 
algo ainda mais importante porque revela um reconhecimento da própria 
poesia de Carolina. Esse é um exemplo de como uma nano editora pode 
fazer alguma diferença. 

Cito o caso de Clíris, que não deixa de me maravilhar, embora esteja 
consciente dos riscos de pensar essa realidade baseando-me nas exceções. 
Jota Mombaça já nos advertiu que alguns poucos casos individuais que se 
apresentam como exceções à regra não correspondem a uma “abertura dos 
circuitos àqueles corpos histórica e socialmente implicados pela racializa-
ção e pela ferida colonial” (MOMBAÇA, 2021, p. 35). Mas acredito que logo 
as exceções irão se multiplicar de modo estrutural, a partir da ação dos pró-
prios sujeitos envolvidos nas práticas do campo editorial. Homens negros e 
mulheres negras ou pessoas da comunidade LGBTQIA+ têm criado editoras 
para publicar autorias específicas. E cabe registrar que esse fenômeno ocorre 
em diferentes regiões do Brasil. Então, podemos reconhecer que esse grupo 
já começa a ter a agência necessária para efetivar a transformação desejada. 

Em seu livro Memórias da plantação, Grada Kilomba nos recorda que: 
“Só quando se reconfiguram as estruturas de poder é que podem também, 
finalmente, se reconfigurar as noções de conhecimento” (2019, p. 7), o que 
implica também uma reconfiguração das noções de representação. A repre-
sentação só será transformada quando se reconfigurarem as estruturas de 
poder que tornam desigual o acesso aos meios necessários para colocar as 
vozes em circulação na sociedade. Ter acesso à edição ou ter em suas pró-
prias mãos uma editora implica ter muito poder. E é isso que hoje está nas 
mãos de mulheres (negras ou brancas), pessoas LGBT, moradores de peri-
ferias e outras identidades alterizadas. Há dez anos, esse número era pra-
ticamente insignificante. Quase todos os editores da nossa história eram 
homens. Hoje há editoras mulheres à frente de selos editoriais criados por 

5  https://www.amazon.com.br/Cl%C3%ADris-recolhidos-Carolina-Maria-Jesus/
dp/8592789338
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elas próprias, assim como casas editoriais instituídas por elas próprias, pu-
blicando preferencialmente mulheres, o que é algo fascinante.

Sendo assim, proponho uma reflexão sobre o silenciamento de determi-
nados sujeitos alterizados e acerca do apagamento da experiência desses 
sujeitos. Há uma disputa de grupos alterizados pelo seu lugar na sociedade 
assim como no campo literário. Tudo isso se relaciona com a negação da 
humanidade e com a negação da experiência desses sujeitos. Uma dessas 
experiências tem a ver com a relação dos indivíduos com os deslocamentos 
no corpo da cidade. Geralmente, quem mais se desloca no corpo da cidade 
é o trabalhador, ou seja, estou falando da ausência e da invisibilização do 
mundo do trabalho na nossa literatura. De modo geral, o trabalhador não 
aparece na nossa literatura como personagem ou narrador. É raríssimo essa 
temática ser considerada por um intelectual ou por um artista que se dedi-
que a abordar a realidade brasileira.

Esse universo de experiências constitui o mundo dos que eu chamaria de 
“homens sem qualidades”, ou, para não parecer tão agressivo, “os homens 
e mulheres sem qualidades excepcionais”. O fato é que nós aqui presentes 
não temos qualidades excepcionais que nos coloquem na história. Muito 
provavelmente, daqui a duzentos anos, a História não cuidará de mencio-
nar nenhum de nós que estamos nesta sala. Isso significa que não temos 
qualidades excepcionais.

Contrariando essa lógica, observa-se a emergência de sujeitos comuns 
nas produções dos últimos tempos. Refiro-me aos últimos cinco ou oito 
anos, nos quais aflorou na cena literária a representação de sujeitos infames, 
aqueles que não têm fama alguma. O cenário do cotidiano traz exemplos 
de situações vividas por uma multidão que não têm fama. Nesse contexto 
destaca-se o nosso trânsito diário pela cidade. Esse é um universo típico dos 
trabalhadores, é o universo do trabalho das mãos e, certamente, o universo 
do trabalho das mãos femininas. Grande parte do trabalho das mãos é feito 
por mãos femininas. Trata-se de um universo de pequenas histórias, as pe-
quenas histórias que constituem a História. Sabemos que a História não é 
feita de grandes homens, de monstros ou salvadores da pátria. Não! A his-
tória é feita de pequenas histórias de sujeitos infames. De sujeitos como os 
pais, as mães, as tias, as avós de vocês, as nossas… Esses são seres apagados 
da História. São seres apagados das representações.

O escritor Lima Barreto estudou engenharia no prédio que hoje abriga 
o Instituto de Filosofia e Ciências Sociais (IFCS/UFRJ). No seu tempo, era 
a Escola Politécnica de Engenharia, mesma instituição em que se formou 
Euclides da Cunha. A curiosidade, poucos sabem, é que Lima Barreto não 
conseguiu ser aprovado em nenhuma das disciplinas que cursou, durante 
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cerca de um ano em que esteve vinculado à instituição de ensino. No cur-
so de engenharia, nenhum professou aprovou o aluno Afonso Henrique de 
Lima Barreto. Lima, neto de escravizados por parte de pai e de mãe, mora-
dor dos subúrbios da Leopoldina e trabalhador desde muito jovem, soube 
representar os infames com os quais convivia nos trens da Central do Brasil. 
Em seu livro Os infames da história, Lília Ferreira Lobo diz dos seres que 
muito bem poderiam ser personagens das crônicas de Lima ou moradores 
das nossas periferias que todos os dias pegam o ônibus onde deixam 4 ho-
ras de suas vidas: “existências infames: sem notoriedade, obscuras como mi-
lhões de outras que desapareceram e desaparecerão no tempo sem deixar 
rastro” (LOBO, 2008, p. 17). Esses somos nós, “nenhuma nota de fama, ne-
nhum feito de glória, nenhuma marca de nascimento, apenas o infortúnio 
de vidas cinzentas para a história e que se desvanecem nos registros porque 
ninguém as considera relevantes para serem trazidas à luz. Nunca tiveram 
importância nos acontecimentos históricos, nunca nenhuma transforma-
ção perpetrou-se por sua colaboração direta” (LOBO, 2008, p. 17). Esses são 
os sujeitos que, no universo das representações, não figuram. Estão total-
mente apagados.

João Luiz Lafetá, grande teórico brasileiro da Literatura, observa que o 
mundo do trabalho apenas aparece como uma exceção da literatura brasi-
leira. O trabalho, diz ele, é “coisa rara numa literatura que quase sempre o 
desprezou e evitou representá-lo” (LAFETÁ, 2004, p. 251). Poderíamos per-
guntara: e de onde vêm os nossos grandes literatos? A resposta é simples. 
Tradicionalmente, são oriundos de uma classe que não vive do próprio tra-
balho. Salvo exceções, nossos literários vêm de uma classe alta constituída 
por sujeitos descendentes de latifundiários, inclusive aqueles autores que 
mais admiramos... Talvez por isso mesmo, desenvolvem uma certa alergia 
ao trabalho, tanto na vida prática quanto no plano estético. Em virtude de 
tal distanciamento, portanto, evitam representar o mundo do trabalho em 
suas obras. 

Diz Luiz Ruffato que: “Se nos debruçarmos sobre a produção ficcional 
brasileira ao longo do tempo, poucas vezes vamos flagrar personagens exer-
cendo algum tipo de atividade laborativa. Em geral, os escritores nacionais, 
bem-nascidos, satisfazem no próprio âmbito da classe média [e alta] as suas 
necessidades de criação – nicho onde o trabalho nem sempre é bem visto.” 
(2009, p. 13). Luiz Ruffato é autor de um romance provavelmente muito 
conhecido por vocês, intitulado Eles eram muitos cavalos (2001). O título 
do romance foi tirado de um poema do Romanceiro da Inconfidência, de 
Cecília Meireles, que diz: ““Eles eram muitos cavalos,/ mas ninguém mais 
sabe os seus nomes,/ suas pelagens, sua origem…” (MEIRELES, 2015, p. 233). 
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Os versos do “Romance LXXXIV ou Dos cavalos da Inconfidência” fala in-
diretamente dos trabalhadores, ao focar sua atenção não nos grandes ho-
mens e nomes da Inconfidência, mas nos cavalos. O elemento tematizado 
são aqueles que não têm nome, que não vão deixar o nome para a história. 
Aparentemente, o texto se refere aos negros, metaforizados pelos cavalos, os 
sujeitos que não existem, invisíveis naquele universo. Esse poema está na obra 
Romanceiro da Inconfidência (ano), com a qual Luiz Ruffato estabeleceu-
ma relação intertextual, especialmente no título, ao escrever o seu romance. 

Outro exemplo que gostaria de mencionar é o de Rubens Figueiredo, 
escritor e tradutor de russo, autor do romance O passageiro do fim do dia 
(2010). Ele foi professor de uma escola pública na Rocinha, por muitos anos. 
Formou-se em Português-Russo pela UFRJ. Essa é uma das habilitações em 
Letras mais impopulares, em comparação com as demais. Geralmente se for-
mam um ou dois alunos por ano em russo, enquanto a habilitação Português-
Literaturas forma cerca de setenta estudantes. Por isso, esse é considerado 
por muitos um curso menor, na Faculdade de Letras da UFRJ. 

O romance inteiro se passa dentro de um ônibus. Um homem espera na 
fila do ônibus para voltar para casa da namorada no final do dia de sexta-
-feira e, antes que ele chegue em casa, o romance termina. Em uma das pri-
meiras cenas, o homem precisa decidir entre a fila que o fará ir em pé ou 
outra opção, formada por aqueles que desejam ir sentados nas próximas 
conduções. O homem se dirige, então, a uma terceira fila, porque sabe que 
nas duas primeiras ele correria o risco de regressas para casa em pé durante 
aproximadamente duas horas. É preciso ter vivenciado essa realidade para 
melhor compreender o que isso significa. O romance exterioriza para o pú-
blico nuances da rotina dos trabalhadores. Há outros escritores seguindo 
essa tendência, como Jessé Andarilho, Lilia Guerra e Allan da Rosa, mas não 
irei me aprofundar na exemplificação, pois desejo dedicar um tempo para 
falar sobre poesia também.

O slam, poetry slam ou campeonatos de poesia falada é um gênero lite-
rário de resistência, um movimento muito importante da poesia brasileira 
contemporânea caracterizado pelo ato de performar versos em espaço pú-
blico, numa espécie de performance lúdico-competitiva. 

Luz Ribeiro, integrante do coletivo Slam das Minas — criado em 2015, 
em São Paulo — compôs um poema slam intitulado “Menimelímetros”. Ao 
abordar os temas do cotidiano urbano, o objeto artístico desloca-se da “alta 
literatura” e aponta para um sujeito comum, para um semelhante com o qual 
o poeta ou a poeta compartilha histórias e vivências, semelhantes à realida-
de de trabalhadores, de moradores da periferia e de usuário de transporte 
público para se deslocar de regiões bem distantes. Nesse que é um de seus 
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poemas mais conhecidos, Luz Ribeiro diz dos jovens moradores da periferia: 
“vive sempre pelas margens/ na quebrada do menino,/ não tem nem ônibus 
pro centro da capital/ isso me parece um sinal/ é um tipo de demarcação/ 
de até onde ele pode chegar” (RIBEIRO, 2019, p. p. 12). A mobilidade limi-
tada se expõe a partir da perspectiva de uma parte dos meninos que vivem 
em uma cidade grande, como São Paulo, aqueles que muitas vezes acabam 
em casa de amparo a menores.

Em 2013, Luz, juntamente com outros poetas como Mel Duarte, Carolina 
Peixoto, Jefferson Santana, Thiago Peixoto e Mariane Staphanato forma-
ram o coletivo Poetas Ambulantes. No início, eram intervenções mensais. 
O grupo se reunia para participar de um sarau e, no caminho, declamava 
poesia e distribuía no transporte público textos impressos. Com o tempo, o 
projeto estruturou-se mais e adquiriu maior abrangência, a partir da ideia 
de que a poesia pode estar em todos os lugares. Passaram a realizar, regu-
larmente, intervenções poéticas em ônibus, trens e metrô. Em um jogo de 
intertextual com as oralidades que povoam o transporte público, a aborda-
gem introdutória dos poetas, ao entrar no coletivo, dialoga com o cotidia-
no dos passageiros. Ao ingressar no transporte, dizem assim: “Poderíamos 
estar matando, poderíamos estar roubando, poderíamos estar ouvindo som 
alto, sem fone. Poderíamos estar dormindo, babando no seu ombro, mas, 
não, estamos aqui, humildemente, invadindo o seu dia para recitar e distri-
buir poesia. Agradecemos a contribuição de todos. Tenham um bom dia!”6

Gratuitamente, performam poemas de sua autoria ou de outros autores e 
distribuem poesia, sem cobrar nada. A ideia não é cobrar ou vender livros, 
mas realizar um ato de intervenção no cotidiano dos trabalhadores. Para 
finalizar, destaco que sujeitos que empreendem intervenções como essas, 
dizendo, por exemplo:

Senhoras e senhores passageiros. Respeitável público pagante. Poderíamos 
estar matando seu tempo, mas estamos tentando roubar sua atenção. (…) 
O espetáculo hoje é poesia. Que faz parte e arte do seu dia-a-dia. Não ven-
demos nem pedimos, humildemente e de graça damos e nos doamos. O 
que pra nossa metrópole é um absurdo. Contra as leis somos poetas am-
bulantes. E mesmo que estas nos digam errados, tomamos o que é nosso 
por direito. O direito de nos olharmos além das tensões quando nos es-
barramos, de nos falarmos além da raiva de quem fica na porta e não vai 
descer. O direito de nos reconhecermos uns nos outros e daí nossas pa-
lavras soarem tão nossas. Senhoras e senhores, temos tanto em comum, 
gostamos e somos poesia o tempo todo, mesmo com tudo dizendo que 

6  http://poetas-ambulantes.blogspot.com/
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não. A poesia prevalece. Sua história se encontra na minha enquanto a 
gente se encontra nas linhas. Por isso perturbamos. O silêncio e o con-
forto. Por isso invadimos, recitamos e reclamamos. Tentamos tornar es-
ses espaços um pouco menos brutos. Entre as estações, entre os pontos, 
entre as casas e trabalhos, entre nós. Damos o troco, mesmo que o preço 
seja alto. Valorizamos. O encontro e a passagem. Tenham todos e todas 
uma ótima viagem. (Victor Rodrigues In: PEIXOTO, 2013, p. 13.)

Manifestações como as dos Poetas Ambulantes são capazes de despertar 
as pessoas do marasmo para ressignificar o seu cotidiano, para ressignificar 
o seu próprio espaço, o veículo de transporte no qual é desperdiçada uma 
parte valiosa da sua vida em virtude da necessidade de locomoção das pe-
riferias para o centro e do centro para as periferias.

Essa é uma das finalidades não só das intervenções desses sujeitos como 
do presente texto, proclamar a existência do que chamo de “uma dicção 
poética”, quase um saber relacionado ao território e aos meios de transpor-
te usados pelas camadas populares para atravessar a cidade. Um saber local 
que só os que vivem no território e conhecem seus códigos possuem, algo 
que de outra fonte, não se pode obter. Na realidade dos fatos, esses sujeitos 
sempre tiveram voz. O que não existia era o instrumento para difundir o seu 
discurso. Não lhes era dado o microfone, portanto, sua voz não alcançava 
distâncias maiores ou territórios mais longínquos. A minha voz não chega 
nem além daquela parede, diante daquele obstáculo ela se apaga. Ter direito 
ao microfone é algo que pode efetivar-se por meio do surgimento das mi-
cro editoras, das nano editoras e das editoras artesanais. Essas podem am-
plificar o discurso daqueles que sempre tiveram voz, embora a cidade nem 
sempre tenha sido alcançada por esses discursos.

Por meio da análise do processo criativo dos autores que vivem nas peri-
ferias e que interagem com as margens da cidade, percebemos a emergên-
cia de novos personagens, de novos objetos da literatura e de novas abor-
dagens. Destaca-se, de modo particular, a importância do território, sendo 
a experiência vivida reelaborada por escritores das periferias que apresen-
tam a mesma origem sociocultural e geográfica, e que poderiam muito bem 
afirmar, como o faz Ferréz - Reginaldo Ferreira da Silva, morador do bairro 
Capão Redondo, onde nasceu e até hoje reside. Diz Ferréz, um dos maiores 
escritores deste país: Eu já moro dentro do tema, eu sou o tema, eu respi-
ro o tema, os meus amigos são o tema” (2011, p. 154), ou seja, o território, 
a experiência vital do próprio sujeito e a experiência daqueles que estão ao 
seu redor integram o tema principal da literatura hoje. 
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Encerro minha fala com a leitura de um poema, do livro O carro do ovo, 
organizado por mim, juntamente com Leonardo Melo e Wellington de 
Melo. Trata-se do livro de um dos maiores poetas deste país, desconhecido 
pela maioria, que se chama Miró da Muribeca. Um homem negro que sur-
giu para a literatura em 1984, na mesma época em que os poetas marginais 
da Geração Mimeógrafo estavam fazendo sucesso aqui, bem na transição 
da primeira para a segunda geração desse movimento, no Rio de Janeiro, 
num momento particularmente marcado pela presença branca e masculi-
na. Tendo trabalhado como auxiliar de limpeza até 1984, Miró ganhou de 
amigos, nesse ano, algumas resmas de papel. Foi nelas que imprimiu seus 
poemas, fez seus livretos, costurou e foi vender na rua, performando e di-
vulgando seus escritos. Ele diz que, a partir de então, “nunca mais trabalhei 
para filho da puta nenhum”. Até o dia 31 de julho de 2022, quando faleceu 
aos oitenta e quatro anos, escreveu, publicou e distribuiu, de maneira inde-
pendente, sem apoio de nenhuma editora, inúmeros livros. 

A formação acadêmica em Letras pode levar de quatro a seis anos e nela 
não se estuda Miró da Muribeca. Me encanta o fato dessa obra fazer diversas 
referências ao transporte público, particularmente ao ônibus, porque o poe-
ta está falando de um lugar super específico, onde o ônibus é essencial. Ele 
está narrando sua experiência pessoal e a experiência daqueles com quem 
convive. No ônibus, o mundo do trabalho está representado. Nos poemas 
de Miró da Muribeca está a experiência desses sujeitos comuns. Então, é 
como o rapper Xamã apregoa, o preço da passagem é muito importante.7

Provavelmente, para boa parte dos autores da literatura brasileira, o pre-
ço da passagem não tem importância. É possível que esses autores tenham 
nascido em famílias cujos pais tinham dois carros na garagem e eles mes-
mos, ao completar dezoito anos, tirariam a carteira de motorista e ganha-
riam um carro de presente. Xamã, que precisava pegar o transporte público 
todos os dias, fala, insistentemente, do preço da passagem. 

7  Quando lhe perguntam “Por que canta tanto sobre preço das passagens?”, o rapper cario-
ca Xamã responde: “Eu morava em Sepetiba, Zona Oeste do Rio, depois da última estação 
de trem, que é Santa Cruz. Quando eu conseguia a condução para chegar no lugar, todo o 
resto das coisas era mais tranquilo. Desde quando eu trabalhava em loja até depois, quando 
eu trabalhei com música, sempre foi uma coisa muito difícil para mim a passagem. Porque 
ela comia toda a grana que eu conseguia fazer. Era o dinheiro de comer, o de viver, e o da 
passagem, que era 50% disso.” ORTEGA, Rodrigo. Xamã chega ao Rock in Rio com rappers 
indígenas. G1. 03/09/2022. https://g1.globo.com/pop-arte/musica/rock-in-rio/2022/noti-
cia/2022/09/03/xama-chega-ao-rock-in-rio-com-rappers-indigenas-e-a-moral-de-ter-um-
-dos-hits-do-ano-malvadao-3.ghtml
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Retomando o poema com o qual pretendo encerrar minha fala, cabe 
lembra que o carro do ovo só toca nas regiões periféricas, não é mesmo? Só 
aí podemos ouvir: “Leva ovos! Leva ovos! Leva ovos que a galinha chorou 
para colocar! Trinta ovos por dez reais. A galinha chorou!…” Por isso, o li-
vro inicia com uma contextualização sobre esse elemento simbólico que é 
o carro do ovo, realidade encontrada em muitas periferias brasileiras — e 
apenas nelas. A sugestão do título, dada por mim, traz consigo uma colo-
quialidade, traz uma dicção, traz uma experiência da periferia, que é a ex-
periência desse poeta, desse fenômeno da poesia brasileira chamado Miró 
da Muribeca, que, infelizmente, muitos ainda não conhecem. Termino com 
as palavras de Miró:

JANELA DE ÔNIBUS
Janela de ônibus é danado pra botar a gente pra pensar
Ainda mais quando a viagem é longa
Uma casinha branca lá no alto da montanha
E eu perguntando: “Quem mora lá?”
“Quem mora lá?”
Um homem na beira da BR olhando pro nada
Duas crianças tomando banho nos restos das águas do riacho
Uma mulher com um saco de capim na cabeça
E o sol estralando nas suas costas
E os políticos dando as costas
Vários animais mortos na estrada
Igrejinhas minúsculas na beira da BR
Janela de ônibus,
Janela de ônibus é danado pra botar a gente pra pensar
É, janela de ônibus é danado pra botar a gente pra pensar
Ainda mais quando a viagem é longa (MURIBECA, 2022, p. 49)8
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