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As artes da abusão: dos erros de percepção, das coisas que se 
tomam por outras, das ilusões e dos enganos; da crença no fantástico 
e das superstições; dos feitiços, dos esconjuros e dos malefícios. Foi 
em torno dessa hoje exótica palavra que nasceu a Abusões, revista 
dedicada às ficções que transitam nas franjas do real, um projeto que 
é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados pela 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao Diretório 
de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico (CNPq), o Nós do Insólito: Vertentes da Ficção, da Teoria 
e da Crítica e o Estudos do Gótico.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras é 
atestado pelo surgimento e consolidação, nos últimos anos, de 
vários grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes do 
Fantástico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artísticas (UFU), 
o Língua e literatura: interdisciplinaridade e docência (UNIFESP) 
e o Narrativa e insólito (UFU), todos reunidos, juntamente com 
nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associação Nacional de 
Pós-graduações e Pesquisa em Letras e Linguística Vertentes do 
Insólito Ficcional.  

Dessas inúmeras e labirínticas intersecções e tangências entre o 
insólito, o gótico, o fantástico, o medo, o estranho, o maravilhoso, 
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vêm os artigos que dão corpo 
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à publicação. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa 
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgação, seja 
como um ambiente crítico, capaz de integrar trabalhos individuais em 
projetos coletivos. 

Periódico quadrimestral, que tem por finalidade a divulgação de 
artigos, traduções, resenhas, entrevistas, depoimentos, testemunhos, 
ficção e outras fontes documentais relevantes para os estudos 
do Gótico, Fantástico e Insólito Ficcional, conforme expresso em 
seu Editorial Permanente, e publica textos em português, galego, 
espanhol, francês, italiano, inglês e alemão.
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Em dois momentos significativos de sua história, o termo 
“gótico” associou-se a regimes de visualidade. Primeiramente, 
ele serviu para batizar, de forma pejorativa, certa arquitetura 
medieval. Já nas práticas textuais europeias, o termo ressurgiu 
para qualificar narrativas setecentistas repletas de aparições 
assustadoras, e, não à toa, como mostrou Stefan Andriopoulos, 
esse retorno foi concomitante ao surgimento dos dispositivos de 
mídia óptica capazes de criar ilusões espectrais, as denominadas 
lanternas mágicas. Não é de se estranhar, portanto, que contos e 
romances góticos evoquem em suas páginas imagens perturbadoras 
de loci horribiles, de monstros, e de fantasmas, característica muito 
apreciada pelos ilustradores. Um exemplo: em sua terceira edição, 
revisada pela própria Mary Shelley (1831), a obra Frankenstein, 
hoje reconhecida como clássico gótico, recebeu um frontispício do 
jovem pintor e ilustrador inglês Theodor von Holst (1810-1844). Na 
gravura, vê-se o cientista Victor Frankenstein, com olhar apavorado, 
prestes a sair do seu laboratório, enquanto, com um esqueleto entre 
as suas pernas, o monstro recém-criado está desajeitadamente 
deitado ao chão. O ambiente, escurecido, é decorado com um vitral 
ao estilo da arquitetura gótica, com uma estante de livros coberta 
por caveiras no topo, e com um quadro esquemático de horóscopo. 
Caso restasse ao leitor ou a leitora alguma dúvida quanto ao efeito 
de horror intencionado pela gravura, um trecho da página 43, 
colocado abaixo da imagem, a afastaria: “by the glimmer of the half-
extinguished light, I saw the dull yellow eye of the creature open; it 
breathed hard, and a convulsive motion agitated its limbs… I rushed 
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out of the room1”. Enfim, a página paratextual funcionava como um 
convite para uma experiência de leitura de atmosfera gótica.

Assim como o referido frontispício, também fazemos um 
convite. Os artigos presentes neste dossiê fazem jus a toda uma 
tradição de vínculos entre o gótico e o mundo das imagens criado 
por artistas plásticos e audiovisuais. Aqui, apresentam-se: criaturas 
lovecraftianas, a vampira Carmilla, cenas de horror em filmes 
brasileiros e italianos, o cão frankensteiniano de Tim Burton, o mundo 
de Sandman do quadrinista Neil Gaiman, pinturas fantasmagóricas 
de todos os tipos, estranhos retratos pré-rafaelitas, os xenomorfos 
de H.R. Giger, ursos ferozes arreganhando suas presas em uma 
paisagem sublime pintada por Edwin Landseer, o cadáver de Ofélia, 
pintado por Delacroix, e o monstro Frankenstein diante de avatares 
digitais contemporâneos. 

Desejamos uma boa leitura.

1	 Disponível em: https://wellcomecollection.org/works/p67zzz4d/
images?id=ztuyhcue&resultPosition=3.
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Resumo: O presente artigo tem em vista a interpretação 
comparativa de dois contos de H. P. Lovecraft, levando 
em conta algumas características basilares de sua 
persona literária: a obstinada negatividade existencial, 
o racismo radical que experimenta pelo diferente, seu 
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caráter visionário, forjado por uma imaginação prolífica na 
descrição da materialidade do mundo, inesgotável em suas 
dimensões e inimaginável em suas possibilidades de ser.
Palavras-chaves: Conto. Lovecraft. Negatividade 
existencial. Racismo radical. Imaginação prolífica. 
Materialidade do mundo.

Abstract: This paper aims to provide a comparative 
interpretation of two by H. P. Lovecraft, considering 
some fundamental features of his literary persona: 
namely, his obstinate existential negativity, the radical 
racism that grapples with otherness, and his visionary 
character, forged by a prolific imagination in describing 
a material world that is inexhaustible in its dimensions 
and unimaginable in its possibilities of being.
Keywords: Short stories. Lovecraft. Existential negativity. 
Radical racism. Prolific imagination. Material world.

“Tout la littérature, mais surtourt la littérature de 
l’étrange et du fantastique, est une caverne où les 

lecteurs et les écrivains se cachent de la vie”.
Michel Houellebecq

O inspirado ensaio que o romancista Michel Houellebecq escreve 
sobre Lovecraft tem em seu título a expressão “Contra o mundo, 
contra a vida” (Houellebecq, 2005) e não poderia ser diferente. É 
difícil encontrarmos um escritor tão radicalmente comprometido 
com o nada, a não-existência, o exílio de todo e qualquer ambiente 
banal e comumente partilhado. Sua literatura é solipsista, dedica-se a 
descrever um ambiente de forças ancestrais, anti-humanas, na qual o 
personagem se vê confrontado com monstros híbridos e mortíferos, 
que se insinuam intrusivamente no mundo e deixam o homem 
traumatizado e sem escapatória. 
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O universo é descrito, em suas forças abomináveis, com muita 
“precisão onírica”, em que se misturam os mais diversos elementos: 
as descrições científicas, numa ambiência gótica, bem como 
conhecimentos das mais diferentes áreas, como arqueologia, folclore, 
paleontologia, além de uma sutil imaginação poética, que varia da 
delicadeza apurada de tons sedutores ao tenebroso mais repulsivo e 
hediondo (Houellebecq, 2005, p. 91).

A aberração em Lovecraft tem a marca do abjeto não só porque 
constitui o exorbitante, como o lugar em que o sentido se colapsa 
(Kristeva, 2020, p. 85), mas também ao originar-se na repulsa à vida e 
ao homem em geral, por estabilizar-se sobre a perda originária de uma 
alteridade inacessível, mas concretizada no corpo excessivo do monstro.

Este corpo múltiplo e desfigurado, em sua disformidade, que pede 
suplemento (corpos híbridos de homens e animais, numa espúria 
combinatória; membros faltosos, em vista de outros multiplicados) 
pode ser compreendido como signo de uma castração não superada, 
em que o corpo e o ego não se completam, criando repetidamente, 
para os personagens ameaçados, uma imutável situação masoquista 
e um impasse insuperável. 

No âmago desse circuito vicioso, os protagonistas, atraídos 
e repugnados, vivem o monstruoso como seu duplo ou seu 
semelhante, da mesma forma que todo e qualquer outro corpo, 
na reversibilidade inerente à intersubjetividade. Nessa dimensão, 
indistintamente, mergulham na irreversibilidade do tempo como 
um abismo sem volta. E, perdidos de si mesmos, transformam sua 
incurável falta na demasia que os aniquila. 
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Esta obsessão pelo monstruoso, segundo Klinger (2014), assenta-
se numa afinidade da imaginação do escritor com o pensamento 
de Blaise Pascal acerca do universo, que o fazia sentir-se, em suas 
próprias palavras, assombrado: “Engolfado na infinita imensidão de 
espaços, dos quais não sei nada, e que nada sabem de mim, estou 
aterrorizado. O eterno silêncio desses espaços infinitos enche-me de 
pavor” (Pascal apud Klinger, 2014)”. Esse fascínio pelo desconhecido 
e pelo inquietante, presente em Pascal e refletido em Lovecraft, 
prepara o terreno para que Houellebecq destaque o alcance 
visionário do escritor na exploração de saberes heterogêneos: 
“Igualmente, a indiferença do universo, distante e inalcançável, 
diante do homem intimidam a fantasia de Lovecraft e o incitam com 
a fagulha do inquietante” (Pascal apud Klinger, 2014).

Nesse sentido, o caráter visionário do escritor, conforme alega 
Houellebecq, o faz lançar mão dos “domínios mais heterogêneos 
do saber, convergentes e entrecruzados, para criar um estado de 
transe poético que acompanha a revelação de verdades interditas” 
(Houellebecq, 2005).

Ainda em torno do ensaio de Houellebecq, logo no prefácio, o 
escritor faz uma observação bem oportuna sobre seu personagem. 
Depois de confessar, na primeira linha do livro, que começou a escrevê-
lo no final de 1988, ele declara tê-lo escrito como “uma espécie de 
primeiro romance, um romance com apenas um único personagem 
(H. P. Lovecraft), um romance com a restrição de que todos os fatos 
relatados, todos os textos citados devem ser exatos; mas, ainda 
assim, uma espécie de romance” (Houellebecq, 2005, p. 23-24).
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É interessante que, como leitora de Lovecraft, eu experimento 
a mesma impressão: de que a distância entre o que é narrado, com 
minúcias e preciosismo descritivo, esteja mesmo acontecendo 
ou tenha acontecido ao mesmo narrador-personagem, em cada 
turno, reencarnado para sofrer novas e terríveis vicissitudes, para, 
por fim, perecer. 

É como se a distância e a misteriosa amplidão silenciosa do 
cosmos inspirassem os personagens pré-históricos e monstruosos que 
atordoam incansavelmente o mesmo protagonista de sina sisifiana.

Outra observação preciosa do escritor francês trata do racismo 
abominável de Lovecraft, que, segundo seu analista, aparece 
estudado em seu núcleo mais essencial como resultante do medo, 
que o gentleman de Providence experimenta em sua estada 
malsucedida em Nova York, onde a estrangeiridade das criaturas o 
incomoda radicalmente. 

Talvez, em decorrência desta vivência marcante, a existência do 
Mal passe a ganhar uma materialidade chocante em sua imaginação, 
destituída de impulsos espirituais e profundamente marcada pelo 
peso da materialidade do mundo, dissecada com riqueza de detalhes, 
em suas aparências apavorantes e apartadas da vida ordinária. 

Assim, há uma espécie de bússola instintiva na sensibilidade 
do escritor fantástico que repetidamente dobra e redobra, com 
persistência, um outro lado, os subterrâneos da existência cotidiana, 
em seu abismal e incessante acelerador de pesadelos. 

Daí a tendência à encenação do teatro masoquista, no qual, 
segundo Deleuze, dominam os fantasmas e os ritos. No interior dessa 
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sinistra dramaturgia, o herói masoquista subordina-se à lei maior 
da indiferença dos espaços siderais, que é a crueldade, diante da 
pequenez do homem.

Assim, o efeito que Houellebecq descreve como “vertiginoso”, 
à medida que “quanto mais os eventos e entidades descritas são 
monstruosos e inconcebíveis, mais a descrição será precisa e clínica” 
(Houellebecq, 2005, p. 97). Ou seja, quanto mais agudo e tenebroso é 
o inominável, mais minuciosa e lúcida deve ser a descrição. 

Por outro lado, o universo ficcional de Lovecraft leva o leitor 
a suspeitar que a assiduidade de suas criações ancestrais e 
monstruosas tem a ver também com uma espécie de replicação ao 
materialismo que rege a sua visão de mundo. Como observa Cohen, 
ao constatar que monstros liberam nossa ansiedade por outros 
limites e outros mundos diferentes daqueles por nós habitados entre o 
nascimento e a morte. Nessa linha, o sentido do monstro nunca se 
desvela completamente. “A interpretação monstruosa é tanto um 
processo quanto uma epifania, um trabalho que deve se contentar 
com fragmentos” (Cohen, 2000, p. 30), e isso ocorre porque sua 
figura sempre escapa à compreensão, sempre muda.

Pois “o corpo monstruoso é pura cultura” (Cohen, 2000, p. 27), 
ou seja, vive em conexão com determinado ambiente e momento 
cultural, buscando encarná-lo. Justamente nesta espiral, o monstro, 
como alega uma das teses de Cohen, “mora nos portões da diferença”, 
à medida que qualifica a alteridade e apresenta alternativas de 
aparência e pertencimento totalmente fora de qualquer padrão 
usual. É híbrido, “incorpora o fora, o além” (Cohen, 2000, p. 30), é 
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capaz de combinar todas as classes e ordens na hierarquia do ser, 
apropria-se do não binário e abriga o polimorfismo, absorvendo 
suplementos como se fossem membros próprios. Nesse sentido, 
encarna “o arauto da categoria crise” (Cohen, 2000, p. 52).

A fascinação que o monstro exerce contamina o horror que 
inspira, com uma irresistível atração, numa difusa fronteira de diluição 
de identidades. Nessa ambígua margem da abjeção, o acolhimento 
do “isto e do aquilo” celebra o que Cohen denomina de “limiaridade 
ontológica” (Cohen, 2000, p. 30).

O universo ficcional de Lovecraft, em suas aberrações, demonstra 
à exaustão como a diferença é relativa e manipulável. Assim, um conto 
curto de 1917, intitulado Dagon merece a seguinte apresentação:

Dagon não é só um dos primeiros contos de Lovecraft, 
é o primeiro a conter alguns elementos do que, 
eventualmente, tornou-se conhecido como Mythos 
Cthulhu. De fato, o nome Dagon vai reaparecer em 
trabalhos futuros. Em parte confissão, em parte 
nota de suicídio, em parte auto-justificação, a 
narrativa introduz algumas das marcas da assinatura 
de Lovecraft: seres ancestrais, experiências e 
sensações que não podem ser processadas pelas 
mentes humanas, e um profundo senso de ruína. 
(Klinger, 2014, tradução nossa, grifo do autor)

Trata-se, sobretudo, de uma nota pré-suicida escrita em 
“apreciável tensão mental” por um ex-náufrago de um paquete, no 
qual era “conferente de carga” e que, no início da 1ª guerra mundial, 
“caiu vítima de piratas alemães” e consegue, cinco dias depois de ter 
sido capturado, “escapar sozinho em um pequeno barco com água e 
provisões que durariam um bom tempo” (Lovecraft, 2022, p. 38).
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Depois de deduzir estar um pouco abaixo do Equador e vagar 
por algum tempo, “sob sol escaldante”, pela “vastidão de azul 
interminável”, em busca de “alguma terra” (Lovecraft, 2022, p. 38), 
ele se vê “encalhado” “[...] numa extensão viscosa de lama negra 
infernal”, que imagina como produto de uma reversão do fundo do 
oceano para cima, por conta de um suposto “levante vulcânico” 
(Lovecraft, 2022, p. 39).

Depois de descobrir a terra que o cerca mais rígida, o náufrago, 
a partir da terceira manhã, passa a caminhar guiado pela imagem 
de uma elevação distante. Ao alcançá-la e escalá-la, descobre, do 
outro lado, um “desfiladeiro imensurável” (Lovecraft, 2022) e, à 
noite, depois de uma descida gradual, ao fitar um rio escuro abaixo 
da encosta, o nomeia de Estige. Na mitologia grega, o Estige é o rio 
que atravessa o inferno e, aqui, sendo lembrado no contexto desta 
narrativa, funciona como um índice nefasto.

Já abaixo do declive, o protagonista, de súbito, é surpreendido 
pela descoberta de um “monólito bem formado, cuja massa 
maciça havia sido trabalhada e talvez adorada por criaturas vivas 
e pensantes”. Logo adiante, percebe inscrito na pedra “um sistema 
de hieróglifos desconhecido” que, além de representar desenhos 
da fauna aquática convencional, descortina “seres marinhos 
desconhecidos pelo mundo moderno” e, um pouco mais além, “uma 
série de baixos-relevos cujos temas teriam despertado a inveja de 
um Doré” (Lovecraft, 2022, p. 41). 

Tais esculturas ocasionam um horror profundo ao narrador, 
pelo seu caráter híbrido e grotesco, “de humanos em linhas gerais, 
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apesar das mãos e pés palmados, lábios chocantemente largos e 
flácidos, olhos vítreos e esbugalhados” (Lovecraft, 2022, p. 42) e 
outras aberrações. Mas tais índices preparam o clímax quando, 
logo após, o infeliz náufrago depara-se com “a coisa”: “Vasto como 
Polifemo, e repugnante, ele se lançava como um estupendo monstro 
de pesadelos ao monólito, sobre o qual lançava seus gigantescos 
braços escamosos, enquanto baixava sua cabeça hedionda dando 
vazão a certos sons marcados. Achei que tinha ficado louco” 
(Lovecraft, 2022, p. 42).

As memórias da fuga diante da teratológica aparição são confusas 
e apagadas. Logo adiante, após o resgate de seu barco extraviado 
por um navio americano, o narrador desperta num hospital em São 
Francisco. Desencantado, vê seus delírios não receberem atenção. 
Posteriormente, tendo interrogado um famoso etnólogo sobre “a 
antiga lenda filisteia de Dagon, o Deus-Peixe” (Lovecraft, 2022, p. 
42), o desolado sobrevivente consegue, em troca, apenas, uma 
resposta convencional. 

O encerramento do conto se dá num clima indeterminado. O 
náufrago, “à noite, especialmente, quando a lua está minguante” 
vê “a coisa” (Lovecraft, 2022, p. 42). Mesmo se perguntando se 
tudo não poderia ter sido pura assombração, o narrador continua a 
encará-la e a se aterrorizar ao pensar no inominável que habita os 
abismos do oceano. 

Pouco antes de suicidar-se, ao vislumbrar a mão palmada do 
monstro e ao pressentir sua presença escorregadia, arrastando-se 
contra a porta, o infeliz protagonista, num acesso de desgosto pela 
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vida, enuncia uma revoltada maldição. Invoca os pavorosos ancestrais 
submarinos e os incita a levantarem-se numa grandiosa ascensão 
contra “os restos da humanidade débil e exausta pela guerra — um 
dia em que a terra afundará e o fundo escuro do oceano subirá em 
meio ao pandemônio universal” (Lovecraft, 2022, p. 43).

Este débil manifesto pacifista, no desfecho de um conto 
assombrado pelos seres mais tenebrosos e inconcebíveis, suscita a 
menção de uma bela pintura de Doré, ao buscar descrever “uma 
série de baixos-relevos” (Lovecraft, 2022, p. 41) tenebrosos, no 
âmago do meteorito.

Figura 1 – Enigma

Fonte: Gustave Doré, 18711.

A pintura alegórica denominada The Enigma, integrada ao 
Musée D’Orsay, apresenta hoje em dia em cores escuras uma ampla 

1	 Disponível em: https://magictransistor.tumblr.com/post/116663199136/gustave-
dor%C3%A9-lenigme-the-enigma-1871. Acesso em: 12 nov. 2024.
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paisagem, cujo centro é ocupado pela esfinge e uma entidade alada, 
com braços a alcançar sua atenção, que se supõe ser de um homem.

A obra magistral pode sugerir uma espécie de pedido desesperado 
de aconselhamento à esfinge por uma humanidade desolada, diante 
dos cadáveres de vítimas da guerra franco-prussiana disseminados 
pelo amplo campo aberto. Caso aproximemos tal imagem do afeto 
manifestado pelo narrador de Dagon no final de sua confissão 
desesperada, podemos realocá-la nos primórdios do primeiro 
conflito mundial, para que constitua um diálogo com o clima e as 
cores lúgubres da narrativa passada nesta ocasião. 

O aparecimento do monstro, ao constituir a imagem mais 
marcante, concretizada a partir do acidente que vitimou o náufrago, 
passa a presentificar um duplo inscrito, traumaticamente, na sua 
memória, gravada com horror. Repetida à exaustão, conduz dessa 
maneira a vítima ao seu final autodestrutivo: a única via de liberação 
deste espelho obsessivo acena com o mergulho no nada. 

De acordo com Farah Mendlesohn, em Rhetorics of fantasy 
(2008), há basicamente quatro categorias no Fantástico: a busca, 
o imersivo, o intrusivo e o liminar. Tais categorias assinalam as 
formas de inserção do fantástico no mundo ficcional. Cada uma 
dessas categorias exerce uma forte influência nas estruturas 
retóricas da narrativa. 

A comparação entre dois contos de Lovecraft, sustentada 
pelo presente artigo, pretende contrapor diferentes formas de 
apresentação do fantástico na fatura literária. Um dos contos mais 
homenageados do escritor, A sombra sobre Innsmouth (Lovercraft, 
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2022), de 1931, caracteriza-se pela atmosfera brumosa e misteriosa 
que habita a maioria de suas criações, além, evidentemente, da 
presença marcante da monstruosidade. 

Nesta narrativa, também em 1ª pessoa, ocorre um lúgubre 
transformismo na natureza profunda do narrador, que impressiona 
ao revelar-se gradativamente ao leitor e a ele mesmo, num 
movimento de autodescoberta. Assim, na estrutura de ambos os 
contos, encontramos diferentes derivas de identificação com o 
monstruoso e diversas categorias do fantástico empregadas na sua 
respectiva construção.

No que tange a Dagon, sua latência inicia-se em etapas, com 
uma escalada de índices infaustos: desde a fuga do náufrago em seu 
barco, quando às desesperadoras extensões de água e luz silenciosas 
do alto mar, sucede-se a extensão infinda de um atoleiro de lama, à 
semelhança de um pesadelo, no qual o fundo mais remoto do mar 
teria ascendido à luz do sol, até a descoberta do monólito, com seus 
arrepiantes baixos-relevos.

A intrusão do monstro e sua presença disruptiva e atordoante, 
em torno da rocha negra, constituem o clímax dessa aterradora 
narrativa. Nunca mais o protagonista terá paz. O reincidente retorno 
da presença teratológica finalmente conduzirá o infeliz narrador, 
como já se viu, ao suicídio. 

O modo intrusivo de manifestação do fantástico constitui, 
então, a estrutura desse conto inaugural na produção de Lovecraft. 
O mundo sinistro que nele se delineia consiste no resultado da 
acumulação sequencial dos índices inóspitos. A enorme pedra 



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo22 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.88123

e-ISSN: 2525-4022

negra e suas inscrições desconcertantes constituem o momento-
chave para a irrupção monstruosa, justamente pela promessa que 
antecipa da permeabilidade do mundo do narrador a insuspeitas 
eras e seres estranhados. 

Assim, a paisagem antes vista com curiosidade por seus atrativos 
científicos passa, repentinamente, a inspirar temor:

Foi a escultura pictórica, no entanto, que mais me 
deixou fascinado. Claramente visível através da 
água intermediária devido ao seu enorme tamanho, 
estava uma série de baixos-relevos [...]. De seus 
rostos e formas não ouso falar em detalhes; pois a 
mera lembrança me faz desmaiar. Grotesco além da 
imaginação de um Poe ou de um Bulwer, eles eram 
terrivelmente humanos em linhas gerais, [...] decidi 
que eles eram apenas os deuses imaginários de 
alguma tribo primitiva de pescadores ou marinheiros; 
[...] Impressionado com esse vislumbre inesperado 
de um passado além da concepção do antropólogo 
mais ousado, fiquei absorto enquanto a lua lançava 
reflexos estranhos no canal silencioso diante de mim. 
(Lovecraft, 2022, p. 41-42) 

A sequência seguinte descreve a súbita manifestação do 
monstro, seguida da observação: “Achei que tinha ficado louco” 
(Lovecraft, 2022, p. 42). De súbito, o protagonista entra num mundo 
suspeito e extraordinário e se sente vítima dele. 

O segundo conto a ser abordado, A sombra sobre Innsmouth, não 
tem esse tipo de emboscada. Trata-se, segundo Farah Mendlesohn 
(2008), de um conto concebido sob a categoria do portal de busca. 
De acordo com a ensaísta, um portal de fantasia é simplesmente 
um mundo aberto ao protagonista e no qual ele entra pela própria 
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vontade. Tais fantasias, liberadas pelo portal, o conduzem ao seu 
próprio destino, na esteira do qual o leitor caminha em simultâneo 
com o personagem, que pode ser ou não o narrador.

Nesta progressão, a inocência de ambos em relação ao destino 
os conduz a cumprir aventuras sequenciais, jornadas de transição, até 
a derradeira compreensão de sua fortuna (Mendleshon, 2008). “Tal 
jornada conduz ou não a uma recompensa e normalmente manifesta 
uma dimensão metafórica ou moral, na narração de eventos passados” 
(Mendleshon, 2008, p. 3-5). 

Isto posto, o conto apresenta um narrador que, de início, refere-
se a certa investigação misteriosa, levada a efeito por “funcionários 
do governo federal” [...], “durante o inverno de 1927 para 1928”, no 
porto marítimo desta cidade imaginária de Lovecraft. Na abertura 
do conto, o protagonista refere-se ainda a segredos sussurrados 
coletivamente e, por fim, propõe-se a desafiar proibições para dispor-
se a narrar “uma história antiga”, o que o ajudaria a não se render “a 
uma alucinação de pavor contagiante” (Lovecraft, 2022, p. 48-49).

A atmosfera do conto envolve Innsmouth sob uma aura sinistra, 
em que tudo é estranho. No velho hotel, ouvem-se vozes antinaturais. 
Além disso, o lugar é isolado, abriga mais casas vazias que habitantes 
e possui uma refinaria de ouro pertencente a um velho Marsh, que 
era neto do capitão Obed, o fundador do negócio. Algumas histórias 
o fantasiam negociando com o diabo e divulgam que era filho de 
uma insulana do Mar do Sul. A cidade margeia um “recife negro na 
costa, o Recife do Diabo” (Lovecraft, 2022, p. 51), como o denominam, 
habitado por uma multidão de diabos com quem o capitão negociava. 
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No entanto, segundo a observação do informante, o que de fato 
embasa toda esta mística assustadora consiste no “preconceito racial” 
(Lovecraft, 2022, p. 52), na medida em que “navios da Nova Inglaterra 
costumavam negociar com portos estranhos na África, Ásia, Mares do 
Sul [...] e [...] tipos estranhos de pessoas [...] às vezes traziam de volta 
com eles” (Lovecraft, 2022, p. 52).

Em decorrência desse contágio com o estranho, segundo o 
narrador, surgiram seres meio aberrantes:

Um tipo estranho de tendência no pessoal de 
Innsmouth hoje [...]. Alguns deles têm cabeças 
estranhas e estreitas com narizes chatos e olhos 
esbugalhados e fixos que parecem nunca se 
fechar, e a pele deles não é muito boa; áspera e 
cheia de crostas, e os seus os pescoços são todos 
enrugados ou pregueados. Ficam carecas muito 
jovens. Os mais velhos são os mais feios. Bem, na 
verdade acho que nunca vi pessoas tão velhas. 
Acho que eles vão morrer se olharem no espelho! 
(Lovecraft, 2022, p. 52)

Por outro lado, há também “um tipo estranho de joias 
estrangeiras que os marinheiros e homens da refinaria às vezes 
vendiam às escondidas, ou que era visto uma ou duas vezes em 
algumas mulheres Marsh” (Lovecraft, 2022, p. 53), e cuja estranheza 
e bizarria não sugeriam nenhuma técnica ou origem conhecida. A 
curiosidade do narrador o leva a visitar “uma espécie de tiara”, 
“na sala de exibição da Sociedade Histórica de Newburyport” 
(Lovecraft, 2022, p. 55). A reação tensa que a peça lhe inspira 
sugere “segredos remotos”, entre os quais distingue “fabulosos 
monstros de uma abominável malignidade — metade peixe e 
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metade sapo —”, sob o efeito “de uma certa sensação assombrosa 
e desconfortável de pseudo-memória” (Lovecraft, 2022, p. 56).

Não obstante, os habitantes de Innsmouth têm também uma 
fama combinada entre “degeneração moral e cultural” por conta 
de um “culto secreto peculiar” que cultivam, “A Ordem Esotérica de 
Dagon” (Lovecraft, 2022, p. 56-57), que termina por superar “todas as 
igrejas ortodoxas” que antes dominavam no local.

Além disso, uma aversão sem tamanho toma conta do narrador 
à primeira visão de Joe Sargent, o motorista do ônibus que irá 
levá-lo a Innsmouth em busca das “coisas antigas” que tanto preza 
(Lovecraft, 2022, p. 54). Depois de uma avaliação detalhada do porte 
do homem, o protagonista chega a pensar que seu aspecto, fora de 
qualquer ascendência reconhecível, inspira “degeneração biológica 
em vez de uma característica racial” (Lovecraft, 2022, p. 58). Ou 
seja, a essas alturas, mesmo que a progressão da narrativa acumule 
um sem número de índices nefastos sobre a cidade, é de admirar a 
determinação aplicada pelo excursionista em sua jornada a uma 
localidade tão pouco promissora, para a qual se obstina como se 
fosse um destino. 

Na chegada, a “famosa e a sombria Innsmouth” transmite ao 
narrador “com clareza ofensiva a ideia de decadência corroída” 
(Lovecraft, 2022, p. 60) e seus habitantes igualmente causam-lhe uma 
impressão repulsiva:

[...] essas pessoas pareciam mais inquietantes que 
os prédios sombrios, pois quase todos tinham 
certas peculiaridades de feições e movimentos 
que eu instintivamente detestava sem ser capaz 
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de defini-los ou compreendê-los. Por um segundo, 
pensei que esse físico típico sugeria alguma 
imagem que eu tinha visto, talvez em um livro, em 
circunstâncias de particular horror ou melancolia; 
mas essa paramnésia2 passou muito rapidamente. 
(Lovecraft, 2022, p. 61) 

Essa sensação inabitual, já invocada em algumas ocasiões, será 
mais uma vez experimentada, ainda no ônibus, pelo viajante recém-
chegado, logo uma vez mais, na seguinte passagem:

Então, de repente, todos os pensamentos sobre o 
tempo foram apagados por uma imagem impetuosa de 
intensidade aguda e horror inexplicável que me tomou 
antes que soubesse o que realmente era. A porta do 
porão da igreja estava aberta, revelando um retângulo 
de escuridão no interior. Enquanto eu olhava, um certo 
objeto cruzou, ou pareceu cruzar, aquele retângulo 
escuro, fazendo meu cérebro arder com a imagem 
instantânea de um pesadelo que era ainda mais 
alucinante, porque, à luz de uma análise, não lhe restaria 
a menor característica de pesadelo. [...] Claramente, 
como percebi um momento depois, era o pastor; vestido 
com algumas vestimentas peculiares, sem dúvida 
introduzidas desde que a Ordem de Dagon modificou 
o ritual das igrejas locais. A coisa que provavelmente 
captou meu primeiro olhar subconsciente e forneceu o 
toque de horror bizarro foi a tiara alta que ele usava; uma 
duplicata quase exata da que a srta. Tilton me mostrara 
na noite anterior. [...] Não havia, logo decidi, nenhuma 
razão pela qual eu devesse ter sentido aquele toque 
trêmulo de paramnésia maligna. Não era natural que um 

2	 Paramnésia, de acordo com os Dicionários Porto Editora (Infopédia) significa: 
1. Medicina. Perturbação da percepção (ilusão) que consiste na impressão de reviver, 
em todas as suas circunstâncias uma situação anteriormente vivida, quando ela é 
efetivamente nova. 
2. Falso reconhecimento. Do grego pará, «com defeito» + mnẽsis, «memória; 
recordação» + -ia.  
Disponível em: https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/paramnésia. 
Acesso em: 23 out. 2023.
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culto local misterioso adotasse, entre suas doutrinas, 
um estilo único de adereços, familiar à comunidade de 
alguma maneira estranha — talvez como um tesouro? 
(Lovecraft, 2022, p. 62)

Nas caminhadas que faz, a descoberta de “estruturas de madeira 
e tijolo do início do século XIX” ainda compensam a vocação de 
“antiquário amador” do personagem-narrador, apesar do “desgosto 
olfativo” e do “sentimento de ameaça e repulsa” (Lovecraft, 2022, p. 61) 
que o clima local inspira.

Tendo conseguido um outro informante no supermercado, o 
viajante, muito impressionado com as “mudanças anatômicas” sofridas 
pelos indivíduos “após a maturidade” (Lovecraft, 2022, p. 65), sabe da 
existência de um velho habitante bêbado e grisalho chamado Zadok 
Allen, que, mediante o conforto da bebida, poderia fornecer-lhe 
mais informações, apesar de suas histórias “insanas”, sobre a cidade 
(Lovecraft, 2022, p. 65-67).

Após desistir de deslocar-se de Innsmouth em favor da tentativa de 
uma entrevista com o velho Allen, o viajante passa a saber de histórias 
mirabolantes, como a que envolve um grupo de nativos que consegue 
os“peixes em abundância” e usam joias estranhas. Walakea, seu velho 
chefe, confessa por fim que os “Kanaks estavam sacrificando muitos de 
seus jovens e donzelas para algum tipo de coisa divina que vivia no fundo 
do mar e recebendo todo tipo de favor em troca” (Lovecraft, 2022, p. 73).

Mas as revelações de Allen não param por aí. Mais adiante, ele 
narra que os Kanaks aprenderam as mutações com “os peixes que 
parecem sapos” e, com tais metamorfoses, passaram a adquirir uma 
espécie de eterna vida. Assim:
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Tudo o que vive já veio da água, e só precisa de uma 
pequena mudança para voltar. Aquelas coisas diziam 
aos Krenaks que se seu sangue fosse misturado, 
nasceriam crianças que pareceriam humanas a 
princípio, mas depois se pareceriam cada vez mais 
com eles, até que finalmente retornariam à água 
para se juntar aos enxames de seres que pululam 
delas. E esta é a parte importante, jovem rapaz — 
se eles se transformassem em peixes e entrassem 
na água nunca morreriam. Essas coisas nunca 
morreram, exceto se fossem mortas com violência. 
(Lovecraft, 2022, p. 74) 

Com a progressão da narrativa, o viajante descobre que 
Obed, com os objetos de ouro baratos que negociava, conseguiu 
o suficiente para “abrir a refinaria no velho moinho decadente de 
Waite” (Lovecraft, 2022, p. 75), e lucrar com a venda do outro. De 
súbito, as pessoas da ilha somem e os rastros do ouro também, o 
que ocasiona a decadência dos negócios de Obed. 

O fato é que, como o pároco da Congregação não resolve o 
impasse, segundo a narrativa de Allen, Obed passa a remar com 
asseclas até o Recife do Diabo e, na presença de “vultos que não 
eram humanos”, organiza rituais com cantorias, invocando antigas 
possessões demoníacas, sempre “na véspera de primeiro de maio e 
no dia das Bruxas” (Lovecraft, 2022, p. 77). Então, pessoas começam 
a sumir e, simultaneamente, Obed começa a reerguer-se, com a 
refinaria a funcionar e a pesca a prosperar. Em decorrência disso, a 
Ordem Esotérica de Dagon é instituída.

O conto, então, continua numa sucessão de acontecimentos 
terríveis e inumanos, quando surgem monstros à imagem do peixe-
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sapo e, por fim, o narrador toma conhecimento da própria origem e 
de seu parentesco com o terrível Obed, em meio a essa ininterrupta 
sucessão de horrores: 

O que o velho beberrão havia murmurado sobre 
a semelhança dos meus olhos com os do capitão 
Obed? Em Arkham, também, o curador me disse que 
eu tinha os verdadeiros olhos de Marsh. Obed Marsh 
era meu tataravô? Mas talvez tudo isso fosse loucura. 
(Lovecraft, 2022, p. 104-105)

A passagem para o fantástico que o portal propicia vai ocorrendo 
paulatinamente em fases, desdobrada em entrada, transição e 
negociação (Mendlesohn, 2008). O personagem vai, aos poucos, 
absorvendo o inesperado da própria ascendência até, afinal, 
rejubilar-se com o seu destino:

Até agora, não atirei em mim mesmo como meu tio 
Douglas fez. [...] Os extremos tensos do horror estão 
diminuindo, e me sinto estranhamente atraído pelas 
profundezas do mar desconhecido em vez de temê-
las. [...] Esplendores estupendos e inauditos me 
esperam lá embaixo, e eu os procurarei em breve. 
(Lovecraft, 2022, p. 106) 

É curioso contrapor os dois contos, em expectativas 
diametralmente opostas. O primeiro, intitulado Dagon 
também menciona um monólito, “inscrições de seres marinhos 
desconhecidos”, além de monstros com “mãos e pés palmados 
[...] olhos vítreos e esbugalhados” (Lovecraft, 2022, p. 42). Em seu 
enredo, anuncia-se, desde o naufrágio ocasionado pelas hostilidades 
da guerra, a maldição e a morte do protagonista, por mais que ele se 
debata em contrário.
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Dagon era, segundo anota Klinger, em seu portentoso H. P. 
LOVECRAFT, editado por ele de acordo com Brewer, “o ídolo dos 
filistinos; meio homem e meio peixe” (Klinger, 2014, p. 325). Por outro 
lado, sobre o deus, Klinger ainda menciona O paraíso perdido (Livro 
I, linhas 462-465) de Milton, que igualmente o refere como: “Dagon, 
seu nome; monstro do mar, do homem ascendente / E do peixe 
descendente; ainda tinha seu templo alto; / Criado em Azotus, temido 
pela costa / Da Palestina, em Gath e Ascalon, / E Accaron e Gaza, nos 
limites da fronteira” (Klinger, 2014, p. 10).

Por sua vez, em A sombra sobre Innsmouth, a invocação desse 
mesmo “Dagon” — além de outras entidades maléficas, como 
“Ashtoreth... Belial e Belzebu... Bezerro de Ouro e os ídolos de Canaã 
e dos filisteus... Abominações babilônicas... Mene, mene, tekel, 
upharsin...” (Lovecraft, 2022, p. 77) — torna-se benéfica não só para 
o capitão Obed e seu grupo, como também para a comunidade que 
prospera na abundância de peixe e de ouro. Além disso, o personagem-
narrador, a partir da entrada no portal, passa gradualmente a 
conhecer sua fortuna e devir e a vibrar com o descortínio de sua 
futura eternidade aquática, que considera uma bênção. 

Existe uma gravura de Gustave Doré (1865), que apresenta a 
destruição de Leviathan por Deus, a fim de alimentar os judeus, mas 
que oferece uma imagem potente do monstro como uma espécie 
de dragão ou serpente, nadando com desenvoltura. Ela talvez possa 
ser aproximada das imagens infernais e tenebrosas sugeridas pelos 
contos de Lovecraft. 
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Figura 2 – Destruction of Leviathan

Fonte: Gustave Doré, 18653.

3	 Disponível em: https://victorianweb.org/art/illustration/dore/bible/16.html. Acesso 
em 12 nov. 2024.



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo32 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.88123

e-ISSN: 2525-4022

O Leviathan é um demônio-serpente do mar que aparece na 
teologia, na mitologia e em muitos livros da Bíblia Hebreia, incluindo 
os Salmos, o Livro de Jó, o Livro de Isaiah, e o Livro de Enoch. O 
monstro termina aniquilado, e teólogos cristãos o identificam com o 
mortal pecado da inveja, ao encapsular, de acordo com os diagramas 
Órficos, o espaço do mundo material.

Na Gnose, ele abrange o mundo como uma esfera e incorpora 
as almas daqueles que são muito apegados às coisas materiais e não 
podem alcançar o reino da grandeza de Deus, a partir do qual tudo o 
que é bom emana4.

Nos dois contos cotejados, pode-se depreender a atmosfera 
aterradora da ficção lovecraftiana, em suas obsessões sempre 
retomadas, em torno da promessa do chamado do Grande Cthulhu 
por quem os Profundos “se levantariam novamente” (Lovecraft, 2022, 
p. 106), em Innsmouth. 

Ademais, em ambas as alucinações narrativas, os personagens 
encontram seus duplos monstruosos, já que o destino dos homens 
— entre o ódio das guerras, o preconceito ao diferente e a clausura 
do egoísmo — nunca se resolve de maneira pacífica, nem encontra 
descanso ou serenidade. 

Cada um dos relatos, por seu turno, pode ser lido como a alegoria 
unívoca do pecado e da indiferença pelo próximo. 

4	 Informação disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/Leviathan#:~:text=The%20
word%20Leviathan%20has%20come,Hobbes’%20book%20(1651). Acesso em: 28 out. 2024.
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Resumo: Este artigo analisa Lady Audley’s Secret 
(1862), de Mary Elizabeth Braddon, um dos principais 
romances de sensação vitorianos, a partir do retrato 
pré-rafaelita de Lady Audley. A pintura é apresentada 
como um elemento inquietante, que sintetiza de forma 
dissonante a dicotomia santa/demônio associada 
à personagem, ao mesmo tempo que sinaliza suas 
múltiplas identidades fragmentadas. Essas identidades, 
adotadas ao longo de sua vida, não emergem como 
uma expressão de seu eu interno, mas como respostas 
a motivações externas e circunstâncias sociais. Além 
disso, o retrato atua como um elemento de dupla 
validação da posição de Lucy como senhora de Audley 

1	 Título em inglês: Lady Audley’s Portrait: Identity and Commodity.

02
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Court: ao representá-la em um dos aposentos da 
casa, inscreve-a esteticamente na história do local; 
ao ser exibido no edifício, funciona como uma prova 
material de sua posição, colocando-a em pé de 
igualdade com os demais membros da família a partir 
da reificação retratista. Por fim, o artigo explora tanto 
o retrato quanto a própria identidade de Lady Audley 
como mercadorias, examinando as implicações dessa 
objetificação no contexto social e cultural do período.
Palavras-chave: Romance de sensação. Lady Audley’s 
Secret. Mary Elizabeth Braddon. Irmandade pré-rafaelita. 
Identidade. Mercadoria. Estudos vitorianos.

Abstract: This article analyses Lady Audley’s Secret 
(1862) by Mary Elizabeth Braddon, one of the key 
sensation novels of the Victorian era, focusing on the 
Pre-Raphaelite portrait of Lady Audley. The painting 
is presented as an uncanny element that dissonantly 
synthesises the saint/fiend dichotomy associated 
with the character, while also signalling her multiple 
fragmented identities. These identities, assumed 
throughout her life, do not emerge as expressions of her 
inner self but as responses to external motivations and 
social circumstances. Moreover, the portrait serves as a 
dual validation of Lucy’s position as lady of Audley Court: 
by depicting her within one of the house’s chambers, it 
aesthetically integrates her into the building’s history; 
and by being displayed in the mansion, it offers material 
proof of her status, placing her on equal footing 
with other family members through the reification 
of portraiture. Finally, the article examines both the 
portrait and Lady Audley’s identity as commodities, 
exploring the implications of this objectification within 
the social and cultural context of the period.
Keywords: Sensation novel. Lady Audley’s Secret. 
Mary Elizabeth Braddon. Pre-Raphaelite Brotherhood. 
Identity. Commodity. Victorianstudies.
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Uma pintura inquietante

O romance de sensação, um subgênero do gótico vitoriano, 
alcançou seu auge editorial na década de 1860, tendo se consolidado 
e popularizado a partir de três obras: The Woman in White (1860), 
de Wilkie Collins; East Lynne (1861), de Ellen Wood e Lady Audley’s 
Secret (1862), de Mary Elizabeth Braddon. Ainda que a crítica visse 
com maus olhos tais romances— atribuindo a eles, nos termos de 
uma resenha anônima de 1861, “índole falha, leviandade social 
e delinquência moral” (Anônimo, 2023, p. 272) — o sucesso de 
público que alcançaram é inegável. Mesmo a Mudie’s Select Library, 
a principal biblioteca circulante da época e conhecida pelo elevado 
nível moral de seu acervo (Flint, 2012, p. 17), sucumbiu à tentação 
de explorar a popularidade de certos romances de sensação, como 
os de Mary Braddon, que ficou conhecida no período como a Rainha 
da biblioteca circulante [Queen of the circulating library].

Para prender a atenção dos leitores, as narrativas de 
sensação recorriam a tudo aquilo que, como uma sátira da época 
apropriadamente resumiu, pudesse angustiar a mente, arrepiar de 
medo, fazer o cabelo ficar de pé, chocar o sistema nervoso, destruir 
moralidades convencionais e, no geral, tornar o público inapto 
para as ocupações prosaicas da vida (Anônimo, 1863, p. 193). No 
romance mais aclamado de Braddon, Lady Audley’s Secret, algumas 
dessas características se manifestam nas condutas criminosas da 
personagem referenciada no título, ainda que, à primeira vista, ela 
pareça um anjo inocente, de natureza amável e gentil, sempre alegre 
e satisfeita em qualquer circunstância:
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Onde quer que ela fosse, parecia levar consigo alegria 
e luminosidade. […] Todos a amavam, admiravam 
e elogiavam. O garoto que abriu o portão no seu 
caminho correu para contar à mãe sobre sua beleza 
e a voz doce com que o agradeceu pelo pequeno 
favor. O sacristão da igreja, que a conduziu ao banco; 
o vigário, que via seus olhos azuis suaves voltados 
para ele enquanto pregava seu sermão simples; o 
carregador da estação de trem, que às vezes lhe trazia 
uma carta ou pacote e nunca esperava recompensa; 
seu empregador; seus visitantes; seus alunos; os 
empregados – todos, desde os mais humildes até 
os de posição mais elevada, declaravam que Lucy 
Graham era a jovem mais doce que já existiu. 
(Braddon, 2012, p. 11)2

O romance começa com o casamento dessa adorável jovem, 
Lucy Graham, uma governanta de passado pouco conhecido, e Sir 
Michael Audley, um viúvo rico de meia-idade, elevando-a à posição 
social de Lady Audley.

Paralelamente, o protagonista e sobrinho de Sir Audley, o 
advogado Robert Audley, reencontra seu amigo George Talboys, que 
retorna da Austrália após três anos de trabalho no continente-ilha, 
ansioso para rever sua esposa, Helen. Contudo, de volta à Inglaterra, 
ele é confrontado pela trágica notícia de que ela falecera.

2	 Todas as traduções do romance são de minha autoria, seguidas pelo original em nota 
de rodapé. 
No original: “Wherever she went she seemed to take joy and brightness with her. 
[…] Everyone loved, admired, and praised her. The boy who opened the five-barred 
gate that stood in her pathway ran home to his mother to tell of her pretty looks, 
and the sweet voice in which she thanked him for the little service. The verger at the 
church who ushered her into the surgeons’ pew; the vicar who saw the soft blue eyes 
uplifted to his face as he preached his simple sermon; the porter from the railway-
station who brought her sometimes a letter or a parcel, and who never looked for 
reward from her; her employer; his visitors; her pupils; the servants; everybody, high 
and low, united in declaring that Lucy Graham was the sweetest girl that ever lived”.
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Buscando consolar George, Robert o convida para uma 
temporada em Audley Court, a propriedade de seu tio. Durante 
a estadia, Lady Audley evita consistentemente os visitantes, até 
que, certa noite, os amigos decidem explorar secretamente a 
antecâmara dos aposentos de Lucy, para apreciarem as pinturas que 
lá se encontram, incluindo um retrato inacabado de Lady Audley. 
Sem que soubessem, durante a expedição secreta, esse retrato 
acabaria desencadeando o desaparecimento de George e uma longa 
investigação sobre as circunstâncias misteriosas de seu sumiço. A 
pintura é descrita nos seguintes termos:

O retrato de minha senhora estava posicionado em um 
cavalete coberto por um pano de baeta verde no centro 
do aposento octogonal. Foi uma ideia do artista pintá-
la em pé nesse mesmo quarto e usar de fundo uma 
reprodução fiel das paredes cheias de quadros. Receio 
que o jovem pertencesse à irmandade pré-rafaelita, 
pois dedicou um tempo excessivo aos detalhes desse 
quadro – aos cachos ondulados de minha senhora e às 
pesadas dobras de seu vestido de veludo carmesim. […]

Sim, o pintor devia ser pré-rafaelita. Só um pré-rafaelita 
pintaria, fio por fio, aqueles cachos emplumados com 
cada brilho dourado e com cada sombra de castanho 
pálido. Só um pré-rafaelita exageraria cada atributo 
daquele rosto delicado a ponto de conferir uma 
luminosidade chocante à tez clara e um brilho estranho, 
sinistro, aos profundos olhos azuis. Só um pré-rafaelita 
poderia ter dado à linda boca delicada daquele retrato 
uma expressão dura e quase perversa.

Era tão semelhante e, ao mesmo tempo, tão diferente; 
era como se tivessem acendido chamas de cores 
incomuns diante do rosto de minha senhora e, pela 
influência dessas chamas, tivessem feito surgir novas 
linhas e expressões nunca antes vistas ali. A perfeição 
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das feições e o brilho das cores estavam presentes, mas 
suponho que o pintor copiara tantas monstruosidades 
medievais pitorescas que sua mente ficou aturdida, 
pois, no retrato, minha senhora tinha algo da aparência 
de um lindo demônio.

Seu vestido carmesim, exagerado como o restante 
desse estranho quadro, pendia ao seu redor em 
dobras que pareciam chamas, sua cabeça clara 
emergindo daquela massa de cor intensa, como 
se saísse de uma fornalha ardente. De fato, o 
vestido carmesim, a luz do sol sobre o rosto, o 
ouro avermelhado brilhando no cabelo amarelo, o 
vermelho vivo dos lábios cheios, a explosão de cores 
em cada detalhe do fundo minuciosamente pintado 
– tudo isso junto fazia com que o primeiro impacto 
da pintura não fosse, de maneira alguma, agradável. 
(Braddon, 2012, p. 64-65)3

3	 No original: “My lady’s portrait stood on an easel covered with a green baize in 
the centre of the octagonal chamber. It had been a fancy of the artist to paint her 
standing in this very room, and to make his background a faithful reproduction 
of the pictured walls. I am afraid the young man belonged to the pre-Raphaelite 
brotherhood, for he had spent a most unconscionable time upon the accessories 
of this picture—upon my lady’s crispy ringlets and the heavy folds of her crimson 
velvet dress. […]. 
Yes; the painter must have been a pre-Raphaelite. No one but a pre-Raphaelite would 
have painted, hair by hair, those feathery masses of ringlets with every glimmer of 
gold, and every shadow of pale brown. No one but a pre-Raphaelite would have so 
exaggerated every attribute of that delicate face as to give a lurid lightness to the 
blonde complexion, and a strange, sinister light to the deep blue eyes. No one but a 
pre-Raphaelite could have given to that pretty pouting mouth the hard and almost 
wicked look in the portrait. 
It was so like and yet so unlike; it was as if you had burned strange-coloured fires 
before my lady’s face, and by their influence brought out new lines and new 
expressions never seen in it before. The perfection of feature, the brilliancy of 
colouring, were there; but I suppose the painter had copied quaint mediaeval 
monstrosities until his brain had grown bewildered, for my lady, in his portrait of her, 
had something of the aspect of a beautiful fiend. 
Her crimson dress, exaggerated like all the rest in this strange picture, hung about her 
in folds that looked like flames, her fair head peeping out of the lurid mass of colour, 
as if out of a raging furnace. Indeed, the crimson dress, the sunshine on the face, the 
red gold gleaming in the yellow hair, the ripe scarlet of the pouting lips, the glowing 
of colours of each accessory of the minutely painted background, all combined to 
render the first effect of the painting by no means an agreeable one”.
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A ênfase à filiação pré-rafaelita do pintor não é acidental na 
construção do efeito provocado pela descrição da pintura. Fundada 
em Londres em 1848, a Irmandade Pré-Rafaelita unia pintores, 
poetas e críticos que rejeitavam o academicismo nas artes e se 
inspiravam na produção artística anterior ao mestre renascentista 
Rafael Sanzio (1483-1520), que, na visão do grupo, havia sacrificado 
a espontaneidade e a fidelidade à natureza e à verdade em prol 
de um ideal de beleza (Grassi, 2010, p. 178). Dentre as principais 
referências da Irmandade estava a cultura medieval, cujo espírito 
os pré-rafaelitas tentavam recriar em suas obras (Girouard, 1981, 
p. 260), ainda que com lentes romantizadas, senão mistificadas, 
enxergando no passado a predominância de uma rica cultura 
popular e de um modo de vida orgânico, em oposição à desordem 
industrial oitocentista (Chebil, 2021, p. 11-12).

Sendo pintado nesse estilo, o retrato não precisa ser 
necessariamente agradável, ele precisa ser verdadeiro, fiel à natureza, 
aos olhos do pintor, ainda que isso provoque estranhamento nos 
espectadores da tela. Nas palavras de Dante Gabriel Rossetti, um 
dos fundadores da Irmandade, dentre os objetivos dos pré-rafaelitas 
estavam: “1. Ter ideias genuínas a expressar; 2. estudar a Natureza 
atentamente, para saber como expressá-la” (Rossetti, 1895, p. 135, 
tradução nossa).4 Os detalhes da sala e da modelo foram exagerados 
e reavivados com um excesso de cores para que rompam a apatia 
dos olhos distraídos, que avaliam as aparências apenas pela 
chave do Belo academicista, não da Verdade aprendida a partir 

4	 No original: “1. To have genuine ideas to express; 2. to study Nature attentively, so as 
to know how to express them”.
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da observação da natureza — os olhos de Lady Audley são azuis e 
suaves, bem como sinistros; seus lábios são belos e cheios, e também 
capazes de expressões quase perversas. Possivelmente inspirado 
por monstruosidades medievais, o pintor revelou, na delicada Lady 
Audley, um lindo demônio, isto é, uma contradição de termos: ela é 
a linda senhora de Audley Court, admirada por todos aqueles que a 
conhecem, e é também demoníaca, imersa na esfera do grotesco, 
daquilo que é feio, horrível, apavorante.

Essa dissonância entre o divino e o diabólico, percebida na 
personagem é reforçada ao longo do romance:

Lucy Audley, com seus cabelos desordenados formando 
uma suave névoa de dourado pálido ao redor de 
seu rosto pensativo, a linha fluida de sua roupa de 
musselina caindo em dobras retas até os pés e presa 
na cintura por um estreito cinto de elos de ágata, 
poderia ter servido como modelo para uma santa 
medieval em uma das pequenas capelas escondidas 
nos cantos e recantos de uma antiga catedral 
cinzenta, intocada pela Reforma ou por Cromwell. 
(Braddon, 2012, p. 184)5

Ela o desafiou [Robert] com seus olhos azuis, cujo 
brilho era intensificado pelo triunfo em seu olhar. 
Desafiou-o também com seu sorriso sereno — um 
sorriso de beleza fatal, repleto de significados ocultos 
e mistérios velados — o mesmo sorriso que o artista 
havia exagerado no retrato da esposa de Sir Michael. 
(Braddon, 2012, p. 186)6

5	 No original: “Lucy Audley, with her disordered hair in a pale haze of yellow gold about 
her thoughtful face, the flowing line of her soft muslin dressing-gown falling in straight 
folds to her feet, and clasped at the waist by a narrow circlet of agate links, might have 
served as a model for a mediaeval saint, in one of the tiny chapels hidden away in the 
nooks and corners of a grey old cathedral, unchanged by Reformation or Cromwell”.

6	 No original: “She defied him [Robert] with her blue eyes, their brightness intensified 
by the triumph in their glance. She defied him with her quiet smile — a smile of fatal 
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Lady Audley exibe uma ambiguidade inquietante: enquanto sua 
aparência evoca a pureza de uma santa medieval, seu sorriso de 
beleza fatal sugere intenções ocultas e perigosas. Uma instância não 
anula a outra: ela é bela e gentil, assim como perigosa; o retrato não 
substitui o Belo aparente pela Verdade oculta de maneira simplista, 
mas une ambos, revelando o belo no verdadeiro e o verdadeiro no 
belo — um lindo demônio, com todas as suas contradições.

As próprias alusões às chamas na descrição do retrato 
são ambivalentes, na medida em que o simbolismo do fogo é 
frequentemente irônico e destrutivo, podendo ser associado 
tanto aos corpos celestes e às divindades quanto às labaredas 
do purgatório (Frye, 1973, p. 145, 150, 155). Divina e diabólica, 
Lady Audley é como as chamas que lhe são associadas pelo uso 
das cores na tela, vindo a externar essa dualidade ao longo do 
romance. Em um primeiro exemplo, durante uma conversa com Sir 
Audley, quando ela põe em movimento suas maquinações contra 
o protagonista: “Uma luz cintilante brilhava através das lágrimas 
em seus olhos, e as linhas ao redor de sua boca rosada e delicada 
— aquelas linhas duras e cruéis que Robert Audley havia notado 
no retrato pré-rafaelita — eram claramente visíveis à luz do fogo” 
(Braddon, 2012, p. 242)7.

Depois, ao final do romance, quando incendeia uma estalagem 
para que seus segredos não sejam revelados.

beauty, full of lurking significance and mysterious meaning — the smile which the 
artist had exaggerated in his portrait of Sir Michael’s wife”.

7	 No original: “a glittering light shone through the tears in her eyes, and the lines about 
her pretty rosy mouth, those hard and cruel lines which Robert Audley had observed 
in the pre-Raphaelite portrait, were plainly visible in the firelight”.
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No primeiro exemplo, os olhos lacrimejantes de Lady Audley 
evocam fragilidade, reforçando sua imagem de jovem indefesa; 
contudo, sob a luz do fogo, o mesmo rosto revela linhas duras e 
cruéis, evidenciando a contradição que permeia sua existência. 
O mesmo fogo que revela as contradições em sua face é aquele 
que pode ocultar seu passado permanentemente, e, no segundo 
exemplo, Lady Audley se aproveita desse potencial para incendiar a 
estalagem onde seus inimigos estão reunidos, assim como as provas 
que reuniram contra ela, fazendo do fogo sua salvação, bem como a 
ruína de seus adversários.

Certos mestres da pintura, como Roger de Piles, sugerem que 
as vestimentas em “retratos de família [sejam], ora roupas da moda, 
ora roupas que indicam alguma virtude ou algum atributo [da 
pessoa retratada], ou até mesmo as roupas de alguma divindade 
pagã” (Piles, 2019, p. 91).

O vestido carmesim de Lady Audley é do segundo tipo, ainda que 
flerte com o terceiro: ele evoca as chamas e revela nela os atributos 
contraditórios do fogo, assim como antecipa suas tendências 
incendiárias, servindo de premonição visual de sua natureza oculta. 
Seu potencial destrutivo, associado ao fogo, é repetido ao longo 
da obra, mesmo quando se trata de livrar-se de uma simples carta: 
“Minha senhora amassou a carta com ferocidade em sua mão e a 
atirou nas chamas” (Braddon, 2012, p. 260)8.

O retrato tornou patente atributos que já estavam presentes em 
Lady Audley, mas que foram ignorados por todos aqueles cativados 

8	  No original: “My lady crushed the letter fiercely in her hand, and flung it from her 
into the flames”.



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo44 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.88120

e-ISSN: 2525-4022

por sua beleza e modos gentis. Incapazes de unir em suas mentes as 
contradições da senhora de Audley Court, eles reagem com desgosto 
à tela: “eu não gosto do retrato; há algo estranho nele” (Braddon, 
2012, p. 66)9, ou ainda:

Acho que, às vezes, um pintor é de certa forma inspirado 
e consegue enxergar, através da expressão normal do 
rosto, outra expressão que também faz parte dele, 
embora não seja percebida por olhos comuns. Nós nunca 
vimos minha senhora com a aparência que tem naquele 
retrato; mas acredito que ela poderia parecer assim. 
(Braddon, 2012, p. 66, grifo do autor)10

O retrato é, ao mesmo tempo, semelhante e diferente de Lady 
Audley, podendo ser lido pela lente do inquietante freudiano, 
isto é, “aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que 
é muito conhecido, familiar” (Freud, 2010, p. 331), aquilo “que 
deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu” (Freud, 2010, p. 
338). O retrato de Lady Audley é inquietante, pois desenvolve suas 
ambiguidades até coincidirem com seus opostos, tornando aparente 
a contradição da santa de cachos dourados e das monstruosidades 
medievais que coexistem no mesmo indivíduo.

Para além da dicotomia santa/demônio, a identidade de Lady 
Audley se fragmenta em múltiplos duplos, incapaz de se delimitar 
“nitidamente em relação ao mundo externo e aos outros” (Freud, 
2010, p. 354): de Helen Maldon a Helen Talboys, de Lucy Graham a 

9	 No original: “I don’t like the portrait; there’s something odd about it”.
10	 No original: “I think that sometimes a painter is in a manner inspired, and is able to 

see, through the normal expression of the face, another expression that is equally a 
part of it, though not to be perceived by common eyes. We have never seen my lady 
look as she does in that picture; but I think that she could look so”.
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Lucy Audley e, por fim, Madame Taylor. Inicialmente, sua identidade 
é definida por seu pai e formalizada em seu sobrenome; desprovida 
de autonomia, ela é praticamente vendida “para o lance mais alto” 
(Braddon, 2012, p. 22)11 a seu primeiro marido, George Talboys, 
resultando na troca de seu sobrenome e de sua identidade relativa 
— de filha a esposa e, posteriormente, mãe. Porém, sem recursos 
nem notícias do marido e com um filho para criar, a personagem 
rompe com os dois homens que negociaram sua identidade até 
então, reinventando-se como Lucy Graham, uma governanta solteira. 
Todavia, ainda limitada pelas restritas oportunidades de ascensão 
social disponíveis às mulheres na Inglaterra vitoriana, ela opta por 
mais uma vez se vender ao maior ofertante, seu novo marido, Sir 
Audley. Ao final, sua identidade é redefinida pelo protagonista e pela 
instituição manicomial onde é confinada como “Madame Taylor”, 
preservando os homens da infâmia de terem suas reputações 
manchadas pelas ações transgressoras de Helen/Lucy.

O retrato de Lady Audley é mais um de seus duplos, desta vez com 
identidade atribuída tanto pelo pintor quanto pelos espectadores; 
no entanto, isso não implica que a pintura deixe de refletir a verdade 
sobre seu objeto. Assim como a personagem é Helen e Lucy, Maldon, 
Talboys, Graham, Audley e Taylor, ela também é a bela santa de 
cachos dourados e o demônio contidos na tela. A inquietação 
provocada pelo retrato surge da justaposição fragmentada daquilo 
que a personagem foi, é e poderá ser: filha, esposa, mãe, governanta, 
bígama, incendiária, paciente manicomial, e tantas outras facetas 

11	  No original: “to the highest bidder”.
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que não podem ser contidas de forma harmônica em uma pintura 
destinada a representar a Verdade.

Toda forma restringe a complexidade de um fenômeno para 
redescobri-lo e interpretá-lo sob uma nova luz, afinal, 

a imitação não seria mais imitação, mas repetição 
idêntica, se fosse capaz de reproduzir a semelhança 
real do objeto, isto é, de fazer com que seja visto 
sob todas as relações que constituem sua realidade. 
(Quincy, 2019, p. 100, grifo do autor). 

Uma representação em tinta de Lady Audley, independentemente 
da filiação artística de seu pintor, jamais conseguirá reproduzir 
todas as suas múltiplas realidades, mas a tentativa de fazê-lo, como 
empreendeu o pintor pré-rafaelita, resulta em algo mais intrigante 
do que uma mera repetição da personagem: dá origem a uma 
síntese dissonante e fragmentada de um objeto em suas relações 
contraditórias com o mundo.

O preço da extravagância

Ao ser retratada em um dos quadros de Audley Court, onde 
sua pintura seria exposta por gerações, Lady Audley tem sua nova 
posição aristocrática duplamente validada. Por um lado, o retrato 
a integra à residência por meio da narrativa visual da pintura, que a 
insere na história do edifício; por outro, ela tem sua posição social 
validada pela materialidade da tela, exibida lado a lado com cerca 
de vinte outras pinturas que adornam a antecâmara: “O retrato 
agora estava terminado e pendurado no lugar de honra, em frente 
à janela, entre as obras de Claude, Poussin e Wouwerman, cujas 
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cores menos brilhantes eram ofuscadas pela coloração vívida do 
artista moderno (Braddon, 2012, p. 184)”12.

A disposição das telas e o destaque dado ao retrato de Lady 
Audley revelam uma intenção estética que vai além da descrição 
narrativa, dialogando com os princípios compositivos apontados 
por Matisse: “A composição é a arte de arranjar de maneira 
decorativa os diversos elementos de que o pintor dispõe para 
exprimir seus sentimentos em um quadro, no qual cada parte é 
visível e desempenha o papel que lhe cabe, principal ou secundário” 
(Matisse, 2019, p. 134). 

Tomando por verdadeira a afirmação de Matisse, não é acidente 
que o pintor pré-rafaelita tenha se esforçado para reproduzir em 
detalhes as outras telas da antecâmara em seu quadro. Cada uma 
dessas telas, de renomados mestres europeus, é um símbolo do 
status da nova senhora de Audley Court; ademais, a pintura informa o 
espectador de que ela pertence a esse espaço tanto quanto qualquer 
um dos quadros que adornam as paredes: o retrato inscreve o lugar 
legítimo de Lucy em uma ordem aristocrática que faz uso da retratística 
para reificar as linhas familiares de poder (Grass, 2019, p. 106).

Retomando a presença do vestido carmesim na pintura, além de 
aludir às chamas, ele sinaliza o poder de compra da senhora que o veste: 

Essas tintas que estou usando custam uma guinea cada 
na Winsor & Newton — o carmim e o ultramarino, 
trinta shillings. […] Suas tintas estavam misturadas; 
ela estava copiando um esboço em aquarela de 

12	 No original: “The picture was finished now, and hung in the post of honour opposite 
the window, amidst Claudes, Poussins and Wouvermans [sic], whose less brilliant 
hues were killed by the vivid colouring of the modern artist”.
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uma camponesa italiana impossivelmente bela, 
em uma atmosfera impossivelmente turneriana. 
(Braddon, 2012, p. 104-105)13

As tintas têm um preço, bem como os pincéis e todos os demais 
instrumentos e materiais necessários para a conclusão de uma 
tela, e para que esses elementos se transformem em um objeto 
de apreciação estética é necessário trabalho, como é relatado na 
descrição do retrato supracitada: o artista pintou cada fio de cabelo 
dos cachos de Lady Audley, dedicando tempo excessivo a cada 
detalhe (Grass, 2019, p. 110). Seja qual for o significado atribuído 
ao retrato, ele é também uma mercadoria, que demandou força de 
trabalho para ser produzida, tal como os objetos representados na 
pintura e a tintura carmesim utilizada em sua composição (Grass, 
2019, p. 106-107). Por mais que a arte e o artista se proponham “a 
expressar um interesse humano geral (isto é, não utilitário), […] a 
maioria das obras de arte [é] efetivamente tratada como mercadoria” 
(Williams, 2007, p. 62, grifos do autor).

No capitalismo, toda riqueza aparece como uma enorme coleção 
de mercadorias (Marx, 2023, p. 113), sejam as telas nas paredes, o 
material de pintura, o vestido carmesim, o retrato de Lady Audley 
ou sua própria identidade. Como dito anteriormente, ela passou 
de Helen Maldon a Helen Talboys com sua venda pelo pai para o 
lance mais alto; ao reinventar-se como Lucy Graham, ela chega aos 
arredores de Audley Court em resposta a um anúncio de jornal, para 

13	 No original: “these colours I am using cost a guinea each at Winsor & Newton’s — the 
carmine and ultramarine thirty shillings. […] Her colours were mixed; she was copying 
a water-coloured sketch of an impossibly beautiful Italian peasant, in an impossibly 
Turneresque atmosphere”.
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vender sua força de trabalho pelo baixo valor que conseguiu naquelas 
circunstâncias: “parecia estranho que ela tivesse respondido a um 
anúncio oferecendo condições de remuneração tão moderadas 
quanto aquelas” (Braddon, 2012, p. 11)14.

E então, no processo para tornar-se Lady Audley, a linguagem 
da proposta de casamento também é comercial (Grass, 2019, p. 
109): “Bem, Lucy, não vou pedir muito de você. Arrisco dizer que 
sou um velho tolo e romântico; mas, se você não desgosta de mim, 
e se não ama outra pessoa, não vejo razão para que não possamos 
ser um casal muito feliz. O que acha dessa barganha, Lucy?” 
(Braddon, 2012, p. 16)15.

 Pouco antes, Sir Audley discursava sobre a importância do amor 
em um casamento, sobre como ele é o aspecto basilar em um vínculo 
matrimonial, sem o qual casal algum poderá ser feliz. Não obtendo 
sucesso com essa abordagem, o discurso tende ao contratual: 
casando-se com ele, Lucy ascenderá socialmente, terá um título e 
uma bolsa bem recheada, e para isso ela apenas teria que viver com 
alguém de que não desgosta — é, de fato, uma barganha. Nas palavras 
de Lucy Graham: “Nada mais de dependência, nada mais de labuta, 
nada mais de humilhações, […] todo vestígio da vida antiga dissolvido” 
(Braddon, 2012, p. 16)16.

14	 No original: “it seemed strange that she should have answered an advertisement 
offering such very moderate terms of remuneration as those”.

15	 No original: “Well, Lucy, I will not ask too much of you. I dare say I am a romantic old 
fool; but if you do not dislike me, and if you do not love any one else, I see no reason 
why we should not make a very happy couple. Is it a bargain, Lucy?”.

16	  No original: “No more dependance, no more drudgery, no more humiliations, […] 
every trace of the old life melted away”.
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Sem dependência, labuta e humilhações, a identidade da 
senhora de Audley Court continua a ser definida pela mercadoria:

‘Sabe, Phoebe, ouvi algumas pessoas dizerem que você 
e eu somos parecidas’.

‘Eu também já ouvi isso, minha senhora – respondeu a 
jovem calmamente –, mas devem ser muito tolas para 
dizer isso, pois vossa senhoria é uma beleza, e eu sou 
um pobre criatura sem graça’.

‘De jeito nenhum, Phoebe,’ disse a pequena senhora 
com altivez. ‘Você é parecida comigo, e seus traços 
são muito bonitos; só falta cor. Meu cabelo é amarelo 
pálido com reflexos dourados, e o seu é acinzentado; 
minhas sobrancelhas e cílios são castanho-escuro, e 
os seus são quase — eu quase não gosto de dizer, mas 
são quase brancos, minha querida Phoebe; sua tez é 
amarelada, e a minha é rosada e viçosa. Ora, com um 
frasco de tinta para cabelo, como esses que vemos 
anunciados nos jornais, e um pote de rouge, você 
ficaria tão bonita quanto eu, qualquer dia, Phoebe’. 
(Braddon, 2012, p. 54-55, grifo do autor)17

O que diferencia a aparência de uma empregada da de uma lady 
é o acesso a certos bens de consumo, como tinta para o cabelo e um 
pote de rouge. Não se nega que Lucy era bela antes de ter acesso 
a esses itens, mas ela mesma tem consciência de que a beleza de 
que dispõe após casar-se foi refinada e preservada pelos produtos 

17	 No original: “‘Do you know, Phoebe, I have heard some people say you and I are alike?’ 
‘I have heard them say so too, my lady,’ said the girl quietly, ‘but they must be very 
stupid to say it, for your ladyship is a beauty, and I’m a poor plain creature’. 
‘Not at all, Phoebe,’ said the little lady superbly; ‘you are like me, and your features 
are very nice; it is only colour that you want. My hair is pale yellow shot with gold, 
and yours is drab; my eyebrows and eyelashes are dark brown, and yours are 
almost — I scarcely like to say it, but they are almost white, my dear Phoebe; your 
complexion is sallow, and mine is pink and rosy. Why, with a bottle of hair-dye, such 
as we see advertised in the papers, and a pot of rouge, you’d be as good-looking as I, 
any day, Phoebe’”.
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que agora pode adquirir. A beleza que a define é, ela mesma, 
uma mercadoria, que lhe deu acesso a dois casamentos, um deles 
extremamente vantajoso, e que agora orna Audley Court junto às 
decorações, elevando o nome da família ainda mais.

Durante a expedição secreta de Robert e George aos aposentos de 
Lady Audley, eles observam a abundância de produtos cuidadosamente 
selecionados para preservar e intensificar o encanto que Lucy exerce:

A atmosfera do quarto era quase opressiva devido aos 
ricos perfumes em frascos cujos tampões dourados 
não haviam sido recolocados. Um buquê de flores de 
estufa murchava sobre uma pequena escrivaninha. 
Dois ou três vestidos elegantes estavam amontoados 
no chão, e as portas abertas de um guarda-roupa 
revelavam os tesouros em seu interior. Joias, escovas 
de cabelo com cabo de marfim e delicadas peças 
de porcelana estavam espalhadas pelo cômodo. 
George Talboys viu seu rosto barbado e sua figura 
alta e magra refletidas no espelho de corpo inteiro 
e se surpreendeu ao perceber o quão deslocado 
parecia em meio a todos aqueles luxos femininos. 
(Braddon, 2012, p. 63-64)18

Perfumes de luxo, flores cultivadas por jardineiros na estufa da 
propriedade, vestidos elegantes, joias, itens de marfim e delicadas 
peças de porcelana compõem um conjunto de objetos que não 
apenas atendem às necessidades de Lady Audley, mas também, e 

18	 No original: “The atmosphere of the room was almost oppressive from the rich 
odours of perfumes in bottles whose gold stoppers had not been replaced. A bunch 
of hothouse flowers was withering upon a tiny writing-table. Two or three handsome 
dresses lay in a heap upon the ground, and the open doors of a wardrobe revealed 
the treasures within. Jewellery, ivory-backed hairbrushes, and exquisite china were 
scattered here and there about the apartment. George Talboys saw his bearded face 
and tall gaunt figure reflected in the cheval-glass, and wondered to see how out of 
place he seemed among all these womanly luxuries”.
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principalmente, atestam sua posição social. Essas mercadorias não 
são meros acessórios; elas moldam e legitimam a identidade de 
Lucy, destacando que sua imagem e posição relativa dependem do 
consumo desses bens, não o contrário.

Por fim, Helen se torna Madame Taylor, uma vez que é descoberta 
sua bigamia, sua tentativa de homicídio contra o primeiro marido 
— que sobrevive e muda de país —, e seu incêndio criminoso. Não 
servindo mais para desempenhar a função para a qual foi barganhada, 
isto é, de esposa e senhora de Audley Court, ela é despejada em uma 
maison de santé francesa, de onde não poderá mais avariar o nome 
da família. Destaca-se que, mesmo o despejo de uma mercadoria 
está inserido em relações mercantis: paga-se pelo transporte, pelos 
serviços médicos e, acima de tudo, pelo sigilo das operações.

Essas múltiplas trocas de identidade não são um problema, 
pois na sociedade vitoriana a própria identidade se torna uma 
mercadoria que pode, como uma pintura, ser copiada, multiplicada, 
fragmentada, possuída e tratada como um objeto de troca (Grass, 
2019, p. 108). Nesse sentido, o retrato de Lady Audley é mais 
um registro da artificialidade das definições de identidade no 
capitalismo, de construção externa, negociável e utilitária, e que 
pode ser descartado quando deixa de desempenhar sua função: 
“Uma cortina cobre o retrato pré-rafaelita: e o bolor azulado, temido 
pelos artistas, acumula-se sobre os Wouwermans e Poussins, os 
Cuyp e Tintoretto” (Braddon, 2012, p. 379)19.

19	 “A curtain hangs before the pre-Raphaelite portrait: and the blue mould which artists 
dread gathers upon the Wouvermans [sic] and Poussins, the Cuyps and Tintorettis”.
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Retomando a citação de Raymond Williams, embora a arte aspire 
a expressar um interesse humano geral, e não utilitário, a situação 
dos quadros ao final do romance, acumulando bolor e esquecidos, 
indica que a função deles em Audley Court nunca esteve relacionada 
a um valor intrínseco às obras. Em vez disso, os retratos servem para 
construir e reforçar identidades, tanto para os habitantes quanto para 
os visitantes, por meio da exibição de bens de consumo altamente 
desejáveis. A arte, nesse contexto, deixa de ser um fim em si mesma 
e se transforma em um instrumento de validação social, subordinada 
às lógicas capitalistas de posse e ostentação.

O retrato pré-rafaelita de Lady Audley, mais do que um artefato 
artístico, torna-se uma mercadoria que carrega em si as contradições 
de sua personagem. Enquanto a pintura valida sua posição aristocrática 
na narrativa familiar e estética de Audley Court, também a reduz a 
um objeto de troca e consumo, assim como as tintas, os pincéis e os 
materiais que o compõem. Do mesmo modo, a identidade de Lady 
Audley é continuamente moldada e negociada por forças externas, 
revelando a mulher como mais uma peça na lógica capitalista, 
que transforma tudo, das telas aos indivíduos, em bens sujeitos às 
dinâmicas de mercado.

A dissonância da pintura pré-rafaelita, que captura as múltiplas e 
contraditórias faces de Lady Audley, ecoa o processo fragmentário pelo 
qual sua identidade é construída e, ao mesmo tempo, explorada. Nesse 
sentido, o romance expõe os limites de um sistema que subjuga até 
mesmo a subjetividade humana às regras da mercadoria.
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Resumo: Iniciado na Itália, em 1858, a partir de uma 
espécie de manifesto redigido pelo escritor Cleto Arrighi, 
o movimento da Scapigliatura foi considerado por muitos 
críticos a primeira tentativa de literatura fantástica na 
península. Porém, esta seria uma definição simplista 
posto que, além de abrigar um honroso espaço no Gótico 
Italiano, esta escola nutriu-se de outros gêneros como a 
literatura de horror e o simbolismo francês, governado 
pelo spleen e por uma sorte de personagens malditos. 
Além de ocupar um posto relevante no filão do Gótico, 
o comprometimento da Scapigliatura com outras artes 
é evidente, pois não são raros os momentos em que as 
histórias dos scapigliati versaram sobre o fazer artístico, 
através da configuração de personagens como músicos, 
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pintores e escultores. Além de muitos escritos que 
evidenciam essas relações intermidiáticas, o movimento 
também foi composto por muitos artistas que, seguindo 
os temas do macabro, do mortuário e do sobrenatural 
produziram esculturas, gravuras e pinturas sobre o tema. 
O presente artigo pretende elaborar a imbricação entre 
literatura e artes plásticas através do conto de Camillo 
Boito intitulado Un corpo (1882), de modo a relacionar 
a escrita sobre a pintura e demonstrar a versatilidade 
deste grupo de rebeldes italianos.
Palavras-chave: Scapigliatura. Gótico Italiano. Artes 
Plásticas. Camillo Boito. Un corpo.

Abstract: Initiated in Italy in 1858 with a kind of 
manifesto written by the writer Cleto Arrighi, the 
Scapigliatura movement was considered by many critics 
to be the first attempt at fantastic literature on the 
peninsula. However, this would be a simplistic definition, 
as, beyond occupying an honorable space in Italian 
Gothic literature, this school drew from other genres 
such as horror literature and French symbolism, marked 
by spleen and a host of cursed characters. In addition to 
holding a significant place within the Gothic genre, the 
Scapigliatura’s commitment to other arts is evident, as 
the stories of the scapigliati often revolve around artistic 
creation, embodied by characters such as musicians, 
painters, and sculptors. In addition to numerous 
writings that highlight these intermedial relationships, 
the movement also included many artists who, 
following themes of the macabre, the mortuary, and 
the supernatural, produced sculptures, engravings, and 
paintings on these themes. This article aims to explore 
the intertwining of literature and visual arts through 
Camillo Boito’s story Un corpo (1882), connecting writing 
and painting to demonstrate the versatility of this group 
of Italian rebels.
Keywords: Scapigliatura. Italian Gothic. Visual arts. 
Camillo Boito. Un corpo.
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O diálogo entre a literatura e a pintura fomentou grande interesse 
através dos séculos e, muitas vezes, foi difícil delimitar onde começariam 
e onde terminariam as propriedades de cada uma dessas artes. Uma das 
possíveis origens desta relação data da antiguidade grega e se ampara 
em dois textos fundadores: a Poética de Aristóteles e A arte poética de 
Horácio. É, inclusive, da segunda obra que surge uma das expressões mais 
utilizadas para aludir à imbricação entre a literatura e as artes plásticas: o 
Ut pictura poesis, de Horácio, traduzido livremente pela expressão “Como 
a pintura é a poesia”1. Este jogo de palavras foi considerado um mote 
que, embora eventualmente seja interpretado de forma equivocada2, 
serviu como base de análise para as interartes e possibilitou a elevação 
das artes figurativas a um status de arte maior, isto é, uma representação 
artística tão valiosa quanto a literatura.

Pinturas frequentemente nos contam histórias; dentro do limiar 
de uma moldura é possível imaginar este ou aquele horizonte, 
as emoções estampadas nas expressões faciais, os hábitos e 
comportamentos de determinada época, em suma, toda uma 

1	 Mote retirado do seguinte excerto: “Como a pintura é a poesia: coisas há que de 
perto mais te agradam e outras, se a distância estiveres. Esta quer ser vista na 
obscuridade e aquela à viva luz, por não recear o olhar penetrante dos seus críticos; 
esta, só uma vez agradou, aquela, já dez vezes vista, sempre agradará” (Horácio, 
2012, p. 109-110).

2	 Clarice Zamorano Cortes (2009, p. 366) desfaz o mal-entendido: “Segundo a crítica, 
esse paralelo foi utilizado por Horácio para distinguir as obras perfeitas, resistentes à 
crítica e ao tempo, das obras medíocres que apenas propiciavam prazer efêmero, não 
permitindo um exame mais minucioso. Conclui-se que, tanto em Aristóteles quanto 
em Horácio, não está explícita uma teoria de identificação entre a poesia e a pintura, 
mas apenas uma aproximação de ambas com base, fundamentalmente, no seu poder 
de visualização e na sua capacidade de reproduzir as coisas e seres existentes na 
sua vivacidade natural ou no seu processo”. Não se trata, portanto, de uma relação 
ecfrástica ou algo similar, mas apenas uma aproximação entre duas mídias no que diz 
respeito ao seu valor artístico e ao processo do tempo.
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narrativa se desenvolve através de apenas uma imagem estática. 
Por sua vez, muitas obras literárias se tornam visíveis, dada a riqueza 
de detalhes fornecidas por seus criadores; a profusão de cores, 
texturas e profundidade de certas cenas e objetos auxiliam o leitor, 
que é também um visualizador experiente, a percorrer o caminho de 
criação de imagens mentais. As imagens que remetem a um texto e 
vice-versa denotam relações intermidiáticas e, portanto, é segundo 
esses moldes que se respalda a análise do presente artigo.

Embora o impulso criador que irmana texto e imagem tenha 
raízes profundas, ele não se ancora exclusivamente na estética 
platônica que reúne a tríade de ideais de beleza, verdade e bondade. 
O prazer despertado pelo sublime e, consequentemente, pelo horror, 
é objeto não apenas da literatura, como também de outras artes. À 
guisa de exemplo, quando Francisco de Goya (1746 a 1828) iniciou sua 
empreitada dos Caprichos, uma série de 80 gravuras produzidas no 
período de 1793 a 1798 e, finalmente, lançadas em 1799, representou 
os mais diversos tipos de sofrimento e que fornecem, não obstante a 
perfeição do buril, uma estética horrorizante.

Ao trazermos a imbricação entre texto e imagem para as 
representações artísticas do Gótico e do Horror, embora a associação 
pareça inusitada, é possível se deparar com uma afinidade ainda 
maior no que diz respeito às relações intermidiáticas. Certos 
elementos advindos dessas conexões serão nomeados por Liliane 
Louvel como termos metapicturais e, segundo a autora, esses termos 
foram deveras valorizados a partir das criações do Fantástico:
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Os termos metapicturais precisarão os gêneros 
(retrato, paisagem, etc.), o medium utilizado, as 
escolas de pintura, que serão sempre identificadas 
por analogia de formas. Será preciso se resguardar de 
estabelecer, rapidamente, pontes entre história literária 
e texto: não é porque Virginia Woolf insiste sobre a 
importância das impressões que seus textos poderão 
ser chamados impressionistas. Inversamente, quando 
Poe descreve os quadros do castelo abandonado do 
‘Portrait ovale’, utilizando termos como ‘arabesco’, 
‘mourisco’, ‘vinheta’, ‘moderno’, ele define um gênero 
de representação que se aplica bastante bem tanto 
à pintura no texto quanto à sua busca pessoal — uma 
de suas obras se chama Tales of Grotesque and the 
Arabesque [Contos sobre o grotesco e o arabesco]. 
(Louvel, 2006, p. 215)

Citando os casos de Virginia Woolf (1882 – 1941) e Edgar Allan Poe 
(1809 – 1849), Louvel nos oferece um proveitoso panorama acerca 
de referências picturais no texto escrito. Certamente, descrever 
impressões não seria suficiente para que um texto fosse considerado 
como impressionista, assim como abordar um determinado contexto 
da sociedade da forma mais verossímil possível não seria suficiente 
para identificar uma prosa realista. No entanto, o caso de Poe afasta-se 
dessa problematização, posto que a sua contribuição para a simbiose 
entre pintura e literatura, embora seja pouquíssimo abordada, é de 
fato contundente e sólida.

Segundo Liliane Louvel (2006, p. 215), Edgar Allan Poe “define um 
gênero de representação que se aplica bastante bem tanto à pintura 
no texto quanto à sua busca pessoal”. Na obra L’oeil du text, Louvel 
(1998, p. 18-19) afirma que “[...] certas descrições têm qualidades 
pictóricas sem serem atribuídas explicitamente a descrições de uma 
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obra de arte”3. Isto quer dizer que para fazer-se mais vívida e, digamos, 
mais visual a literatura muito frequentemente lança mão de certas 
figuras de linguagem como a metáfora e a comparação para referir-se 
às artes picturais; além disso, continua Louvel, as aproximações entre 
as artes irmãs não se dão apenas através de usos metafóricos, mas 
também de forma bastante direta: “[...] a prova disso é que termos 
como força imagética, pictural, pitoresco, pictorialista, estrutura, 
molduras, texturas, cor, imagem e etc. são amplamente utilizados em 
textos literários” (Louvel, 2012, p. 47).

Estabelecidos os parâmetros que associam o filão da literatura 
gótica e fantástica às artes picturais, é necessário abordarmos 
um movimento interartes que foi muito valioso para os estudos 
entre literatura e pintura, mas também para o Fantástico Italiano. 
O movimento da Scapigliatura, nasce em Milão no ano de 1858, 
através de uma espécie de manifesto redigido pelo autor Cleto 
Arrighi4 (1828 – 1906) e, desde sua gênese, abrigou artistas das 
mais diversas mídias; ao contrário de outras escolas literárias, 
exclusivamente compostas por escritores. Publicado pela primeira 
vez na revista Almanacco del pungolo [Almanaque do estímulo] 
(1858) e utilizado anos depois como prefácio para o romance La 
Scapigliatura e il 6 febbraio [A Scapigliatura e o seis de fevereiro] 
(1862), no texto Scapigliatura milanese: frammenti [Scapigliatura 
milanesa: fragmentos], Arrighi define da seguinte maneira os 
artistas descabelados:

3	 Certaines descriptions ont des qualités picturales sans se donner explicitement 
comme descriptions d’une ouvre d’art.

4	 Pseudônimo cunhado a partir do verdadeiro nome do autor, Carlo Righetti.
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Em todas as grandes e ricas cidades do mundo 
civilizado existe uma certa quantidade de indivíduos 
de ambos os sexos – há quem diga uma espécie de 
gente – entre os vinte e trinta e cinco anos, não mais; 
independentes como as águias dos Alpes; prontos 
tanto para o bem quanto para o mal; irrequietos, 
perturbados... turbulentos. Esses indivíduos [...] 
merecem ser classificados em uma nova e particular 
subdivisão da grande família social, como aqueles que 
formam uma casta sui generis, distinta das outras. 
Esta casta ou classe — que será melhor explicada — 
verdadeiro pandemônio do século; personificação 
da vertigem e da loucura; reservatório da desordem, 
da imprevisibilidade, do espírito de independência 
e da oposição a todas as ordens estabelecidas, essa 
classe, repito, que em Milão tem mais razão e mais 
sentido de existir que em qualquer outro lugar, eu, 
utilizando uma bela e genuína palavra italiana, a 
batizei precisamente de: a Scapigliatura Milanesa. 
(Arrighi, 2022, p. 113)

No excerto acima e ao longo de seu manifesto, Arrighi revela 
ao leitor que o que unirá os integrantes da Scapigliatura não será a 
mídia artística, ou mesmo o tema ou estilo de escritura; no cerne do 
movimento, concentra-se a insatisfação pelos excessos cometidos 
ao longo do Risorgimento, isto é, o processo de Unificação Italiana 
que, na opinião de muitos italianos, obteve resultados catastróficos. 
Além da insatisfação, os scapigliati se debruçarão constantemente 
em assuntos como a loucura, a perturbação, os estados mórbidos e 
doentios e, por conseguinte, a hipocondria, além da revolta política e 
social e a vontade de desprender-se do senso comum.

A partir desse breve panorama, é possível destacar dois grandes 
eixos temáticos no movimento; o primeiro deles concentra-se no 
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direcionamento boêmio e maldito retirado de uma tradição francesa 
de bohémiens controlados pelo spleen5. No centro deste primeiro 
grupo concentra-se Emilio Praga (1839 – 1975) que, segundo Attilio 
Momigliano (1960, p. 505), deveria ser considerado o melhor poeta 
da escola scapigliata; em suas poesias, destacam-se certas reflexões 
e nostalgias oriundas do Romantismo, mas também a valorização 
de temas como o macabro e o satânico. O segundo direcionamento 
da Scapigliatura ancora-se no filão do Fantástico e nos seus 
desdobramentos: o Gótico e o Horror. Como representante ilustre, 
os escritos e a atuação de Iginio Ugo Tarchetti são contribuições 
incontornáveis. Tarchetti não apenas soube atuar como escritor 
fantástico através de obras como Racconti fantastici (Contos 
fantásticos) (1869) e Racconti umoristici (Contos humorísticos), como 
também foi um entusiasmado difusor da literatura fantástica, 
atuando inclusive como tradutor de alguns contos como The mortal 
immortal (1833), de Mary Shelley6.

Somado a essa dualidade temática, o movimento reúne 
inúmeros representantes de diversas expressões artísticas, incluindo 
indivíduos como os irmãos Boito, que se dedicaram a mais de um 
ofício: Camillo Boito (1836 – 1914) foi, além de exímio escritor, um 

5	 A associação entre o termo spleen [baço] e o estado de melancolia se origina na 
teoria dos humores, formulada por Hipócrates e definida pela associação entre 
o temperamento humano e fluidos corporais como a bile. No século XIX, Charles 
Baudelaire retoma a teoria dos humores para definir o caráter melancólico e 
perturbado do artista contemporâneo.

6	 Em 1865, quase 30 anos após a publicação de Shelley, Tarchetti publica o conto Il 
mortale imortale [O morta imortal], na Revista Minima; entre parênteses, ao lado 
do título, a expressão Dall’inglese [Do inglês] indicava que o conto era, na verdade, 
uma tradução da narrativa de Shelley. Entretanto, em 1868 , Tarchetti o republica na 
revista Emporio Pittoresco sob o título L’elisir dell’imortalità [O elixir da imortalidade], 
apagando qualquer rastro de autoria da escritora britânica.
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arquiteto e restaurador, responsável por uma obra que ainda hoje 
serve como referência para os estudos de restauração7. Arrigo Boito 
(1842 – 1918) também atuou para além da literatura; são famosas 
as suas colaborações como libretista de ópera e sua parceria com o 
compositor italiano Giuseppe Verdi (1813 – 1901). A esses excêntricos 
irmãos acrescento ainda artistas como Tranquillo Cremona (1837 – 
1878), Luigi Conconi (1852 – 1917) e Francesco Filippini (1853 – 1895), 
todos eles dedicados às artes plásticas.

Tranquillo Cremona transferiu-se para Milão, o berço da boemia 
scapigliata, para evitar o serviço militar e, a partir de 1860, colaborou 
com o movimento através de obras como I due cugini (Os primos) 
(1870), Silenzio amoroso (Silêncio amoroso) (1873), La melodia (A 
melodia) (1874), In ascolto (Na escuta) (1874), que se baseiam em 
criações esfumaçadas que emprestam uma atmosfera onírica a suas 
paisagens e retratos. Mais ousado e macabro, Luigi Conconi (1852-
1917) teve seus primeiros contatos com a Scapigliatura a partir de 
1889 e, dentre suas obras mais conhecidas, destacam-se as gravuras La 
casa del mago (A casa do mago) (1880), Le streghe (As bruxas) (1880), 
Ebbrezza (Embriaguez) (1888) e o famoso Ruit hora! (Tempo fugaz) 
(1893), que exploram temas sobrenaturais e góticos, reforçados pela 
técnica da água-forte que ressalta os contrastes através da impressão 
em preto e branco. Por fim, Francesco Filippini (1853-1895), embora 
seja lembrado com frequência por ser um dos principais difusores 
do Impressionismo francês na Itália, teve também a sua adesão ao 

7	 A obra I restauratori [Os restauradores] é oriunda de uma conferência realizada em 
Turim, em 7 de junho de 1884, e baseia-se em sete princípios que funcionam como os 
alicerces da teoria da restauração.



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo65 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.87919

e-ISSN: 2525-4022

cenáculo milanês. Dentre suas pinturas mais conhecidas, destacam-
se: La sosta della contadina (A pausa da camponesa) (1889), Il riposo 
della pastorella (O descanso da pastora) (1889) e La strigliatura della 
canapa (O descasque do cânhamo) (1890).

Na Scapigliatura, graças aos inúmeros pintores que ajudam a 
compor esse grupo tão variado, é possível vislumbrar uma forte 
relação entre a pintura e a literatura; graças a isso, muitos escritores 
se dedicaram a comentar e teorizar sobre essa convergência. É o 
caso de Carlo Dossi, que compreendia a interseção entre a expressão 
musical, a pictórica e a literária como uma criação que divide a 
mesma gênese:

Entre as provas de fraternidade das três artes 
(literária, figurativa, musical), existe uma histórica. A 
escritura, expressão da arte literária, era originalmente 
plástica e pictural (escrita hieroglífica ou literatura 
rebus). Mais tarde, a escritura represento, ao invés do 
símbolo, o som (escrita fonética), daí a ligação com a 
música. – A escrita é a mais antiga das artes plásticas8. 
(Dossi, 1912, p. 418-419)

Dito isso, não são raras as vezes em que as narrativas dos 
scapigliati se confundem com temas de arte que transbordam a 
expressão literária e retratam o fazer artístico de forma alegórica. 
Para exemplificar a fraternidade entre as artes, trago à luz a coletânea 
Amore nell’arte (1869), de Iginio Ugo Tarchetti, uma breve antologia 
composta de três contos: Lorenzo Alviati; Riccardo Waitzen e Bouvard. 

8	 Fra le prove della fraternità delle tre arti (letteraria, figurativa, musicale) ce n’è una 
storica. La scrittura, espressione dell’arte letteraria, era in origine plastica e pittura 
(scrittura geroglifica o letteratura rebus). Più tardi, la scrittura rappresentò, invece del 
segno, il suono (scrittura fonetica) donde il legame colla musica. – La scrittura è la più 
antica delle arti plastiche.
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Embora os protagonistas que batizam os contos sejam músicos, 
considero que a coletânea seja de suma importância por ensejar 
uma profunda reflexão acerca do fazer artístico. O primeiro conto, 
Lorenzo Alviati, apresenta um pianista tomado pela melancolia, pela 
misoginia e pela repulsa sexual; essa repulsa se estabelece diante da 
conclusão de que é impossível que um amor carnal consiga se igualar, 
em nobreza e importância, ao amor pela arte. No entanto, após a 
morte de sua amante Adalgisa, toda a exaltação e a idealização do 
amor artístico são direcionadas para a falecida, posto que, a partir de 
sua morte, seria possível alcançar o amor sublime.

Em Riccardo Waitzen, o topos da noiva cadáver assume 
conotações artísticas. O rapaz, também pianista, anos após perder 
seu grande amor, decide casar-se novamente e, durante o festejo 
da cerimônia, sua antiga amante retorna do mundo dos mortos e 
reúne-se a ele ao pé do piano para cantar uma música que pertencia 
à história do casal. Após contemplar sua antiga noiva fantasma, o 
músico sofre uma síncope e falece instantaneamente. O último dos 
contos, Bouvard, é, sem dúvida, o mais cruel e o mais violento: mais 
cruel pela descrição pormenorizada dos abusos a que o deformado 
violinista Bouvard é submetido desde a sua primeira infância, violento 
por conter, no encerramento da trama, um caso de necrofilia. O 
violinista, após uma longa jornada de provações, alcança finalmente 
o sucesso e o êxito de sua carreira e, ao encontrar Giulia, apaixona-
se perdidamente. Essa paixão não é correspondida e, tempos 
depois, Giulia falece no dia do seu casamento com outro homem 
e é sepultada vestida de noiva, diante da tristeza e do abatimento 
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de seus familiares. Sabendo da notícia por terceiros, o obcecado 
Bouvard invade a cripta e violenta a jovem recém-morta. Apesar de 
muitos letimotivs extraídos do Horror e do filão da literatura gótica, 
algumas reflexões sobre o status de artista, que com frequência 
conduz a destinos ingratos, são encaixadas ao longo das tramas e, 
portanto, o título Amore nell’arte (Amor na arte) não é, de forma 
alguma, um equívoco.

O poeta Emilio Praga também dedicou algumas poesias à arte, 
neste caso, à pintura. Dentre elas, destaca-se a poesia Critica d’arte 
(Crítica de arte), presente na coletânea Tavolozza (Paleta) (1862), uma 
coletânea de título sugestivo que reúne diversas poesias que fazem 
alusão às artes plásticas. No soneto parcialmente traduzido abaixo, 
é possível ver vislumbrar a veia sardônica de Praga a respeito não 
apenas das belas artes, mas também da função dos críticos e da 
produção de arte na Itália:

Eu vi o quadro… É lindo, é surpreendente! Que cores vivas, 
que forma pura! Porém no fundo não entendo nada
E o tema me dá paúra!
[...]
E depois tem aquele dedo, ai de mim! Do cardeal
Muito malfeito do lado esquerdo; São ninharias, eu sei, 
mas pouco a pouco
Se escorrega no falso e no grotesco Ah, nesta bendita 
Itália, a arte
Ai de mim! Vai mal, ai de mim, vai mal, vai mal!9

(Praga, 1969, p. 79)

9	 L ‘ho visto il quadro ... È bello, è sorprendente/ Che gagliardo color, che forma pura!. ../ 
Però nel fondo non capisco niente,/ e l’argomento mi mette paura./ Poi c’è quel dito, 
ahimè! del cardinale,/ che pecca assai nella sinistra parte;/ sono inezie, lo so, ma piano 
piano/ si sdrucciola nel falso e nel balzano/ Ah, in questa Italia benedetta, l’arte/ ahimè 
va male, ahimè va mal, va male!
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O poeta demonstra como essa impossibilidade de representar 
o real de forma fidedigna conduz, pouco a pouco, aos extremos 
da incompatibilidade; ao final, não é possível inferir se Praga 
defende que nos liberemos das amarras da fidedignidade exigida 
na transposição de mídias ou se o poeta faz uma crítica acerca da 
imperícia dos pintores coetâneos.

Assim, na Scapigliatura, não raros são os casos em que nos 
deparamos com uma pintura que ilustra uma famosa narrativa ou 
o seu inverso: uma narrativa que aborda os métodos e o ofício do 
pintor. No entanto, mesmo diante de tantos exemplos que conectem 
essas artes-irmãs, para analisarmos mais a fundo a relação entre 
as artes plásticas e a literatura scapigliata, optei pela análise do 
conto Un corpo, do escritor-arquiteto Camillo Boito, presente na 
coletânea Storielle vane (Historinhas vãs) (1882). Em linhas gerais, 
o conto de Boito narra a história de um pintor apaixonado por 
Carlotta, uma jovem com quem vive junto em uma espécie de união 
não oficializada. No entanto, o casal é afligido por uma obsessão 
inesperada de Carlo Gulz, um ambicioso anatomista que pretende 
descobrir, através da ciência, o segredo da beleza de Carlotta, 
resultando em um desfecho trágico.

O conto de Boito reúne dois personagens-tipo bastante 
apreciados pela Scapigliatura: em primeiro lugar, a figura do 
cientista, encarnada no antagonista Carlo Gulz, mas que nessa 
escola literária pode ser representada por médicos, psiquiatras, 
anatomistas ou pesquisadores; em segundo, a figura do artista, 
representada pelo protagonista que não recebe um nome, e que na 
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Scapigliatura, de forma mais genérica, é composta por escritores, 
pintores, músicos e escultores.

Muito frequentemente uma dessas configurações de 
personagem assumirá as rédeas da narrativa scapigliata e, a 
depender da escolha, o rumo acerca das reflexões da diegese pode 
variar. Ao lançar mão do discurso científico, o autor scapigliato 
geralmente envereda por tons macabros, patológicos e que 
colocam a sanidade dos personagens em xeque. Na reflexão 
artística, muitas vezes, encontramos o tom boêmio e melancólico 
que retoma o spleen baudelairiano, de forma a demonstrar que 
produzir arte quase sempre conduz o artista à loucura, à morte ou 
à miséria. Camillo Boito, ao unir ambas as tendências (científica e 
artística) nos oferece um enredo que reúne as impressões sombrias 
experimentadas por Carlotta, através do seu constante medo da 
morte, a obsessão por cadáveres do cientista Carlo Gulz e uma 
reflexão sem esperanças advinda do pintor que se vê diante da 
impossibilidade de salvar a sua amada através da arte.

Começando pela expressão artística, temos inúmeras referências 
picturais na configuração de Carlotta. A moça, de caráter alegre e 
jovial, tinha certos caprichos que rendiam a sua personalidade ainda 
mais encantadora e exuberante. A picturalidade do conto começa 
pela descrição física da personagem, já que Boito — para dar conta 
de expressar com clareza a impressionante beleza dela, lança mão de 
referências muito celebradas:

De fato, no rosto de Carlotta não havia nada 
daquela frieza um pouco desdenhosa e solene, 
que è quase sempre o caráter das fisionomias 
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gregas. […] Quanto à cor, o esplendor de Tiziano e a 
delicadeza de Van-Dyck não teriam bastado. Naquele 
cândido [rosto] notavam-se algumas passagens 
admiráveis quase do azul ao cinábrio: sob a pele lisa, 
fresca, transparente, fluía uma vida fervilhante10. 
(Boito, 2022, p. 63)

As primeiras páginas do conto são dedicadas à relação entre 
Carlotta e o pintor, e a uma descrição pormenorizada da jovem que, 
acima de tudo, é louvada pela sua beleza. Talvez, não por acaso, o 
título Un corpo seja tão sintético para ilustrar o teor da narrativa, 
demonstrando como Carlotta é acima de tudo um corpo para os 
dois homens principais da trama. Além das cores do renascentista 
Tiziano e do barroco Van-Dyck, o corpo de Carlotta é minuciosamente 
comparado à simetria das estátuas gregas. No entanto, a beleza 
estonteante de Carlotta não se limita apenas a uma admiração 
masculina que resultaria no desejo sexual; a mulher torna-se a musa e 
a modelo dos quadros do jovem artista:

A Aretusa da minha pintura representava exatamente 
Carlotta. Tinha completado aquela grande figura 
realista e a paisagem em apenas dois meses, 
trabalhando quatro horas por dia, já que queria sempre 
pintar com o sol na sala. [...] A tela era mais larga que 
alta, o bosque de tâmaras deixava ver entre as folhas 
e os ramos um pedaço do céu azul; mas envolvia 
com uma sombra difusa e quase luminosa a frente 
do terreno, onde entre os verdes trevos, as tenras 
murtas e as rosas vermelhas — existe no mundo algo 
— belo sem uma rosa? — entre as rosas e as murtas e 

10	 Nel viso di Carlotta non era peraltro niente di quella freddezza un po’ disdegnosa 
e solenne, ch’è quasi sempre il carattere de’volti greci. […] Quanto al colore, lo 
splendor di Tiziano e la finezza del Van-Dyck non sarebbero bastati. In quel candido 
si notavano de’passaggi ammirabili quasi dall’azzurro al cinabro: sotto la pelle liscia, 
fresca, trasparente, scorreva la vita fervida.
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o trevo fluia como um suave riacho o corpo da ninfa11. 
(Boito, 2022, p. 76, grifos nossos)

Nesta passagem, que descreve toda a importância de uma pintura 
— elemento central para o clímax do conto, conforme veremos 
adiante —, Carlotta é pintada como a ninfa Aretusa, um personagem 
da mitologia grega. Entretanto, mais do que uma simples descrição, a 
profusão de cores, texturas e menções aos termos metapicturais não 
deixa dúvidas ao leitor mais atento: estamos diante de uma écfrase. 
Grosso modo, a écfrase é um termo guarda-chuva que comporta 
inúmeras definições, mas guardadas as devidas diferenças, todas elas 
se concentram na ideia da descrição de uma obra de arte. A mais 
conhecida delas, a descrição do escudo de Aquiles, presente na Ilíada, 
é, ao mesmo tempo, referente e referência, posto que conta a sua 
história — independente, autônoma — dentro de outra história. Tem-
se aqui a dupla função da écfrase no seu sentido primeiro: ampliar a 
qualidade de uma história e, além disso, uma descrição vívida.

Na gênese de seu significado, o termo Écfrase, do grego 
ἐκφράζειν [ekphrázein] significa “proclamar ou chamar um objeto 
inanimado pelo nome” (Ekphrasis, 2010); considerando essa acepção 
estabelecida desde a antiguidade clássica, a dificuldade de apreensão 
do termo consiste na sua frequente confusão entre uma descrição 
dinâmica de uma cena enunciativa e uma descrição estática de uma 

11	 L’Aretusa del mio dipinto rappresentava tale e quale Carlotta. Avevo condotto a fine quella 
figura grande al vero e il paesaggio in due soli mesi, lavorando quattro ore al giorno, poiché 
volevo sempre dipingere col sole in istanza. […] La tela era più larga che alta, il boschetto 
di tamarisci lasciava vedere tra le fronde e i rami un lembo di cielo azzurro; ma chiudeva 
nell’ombra diffusa e quasi lucente il dinanzi del terreno, dove tra i verdi trifogli e le tenere 
mortelle e le vermiglie rose — qual avvi al mondo cosa — bella senza rosa? — tra le rose e 
le mortelle e il trifoglio scorreva, blando ruscello, il corpo della ninfa.
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obra de arte visiva. No entanto, de modo a encurtar uma discussão 
tão profícua e variável, opto, para a análise do conto de Camillo Boito, 
pela interpretação de Liliane Louvel:

A écfrase era um exercício literário de alto nível 
que visava descrever uma obra de arte, efetuar a 
passagem entre o visível e o legível, como o exemplo 
canônico da descrição do escudo de Aquiles, por 
Homero, que lhe permitiu descrever a guerra de 
Troia. A écfrase prolonga o Ut pictura poiesis, 
coloca em cena seu princípio, por assim dizer. 
(2012, p. 60)

Através da pormenorizada descrição da obra em que Carlotta 
figura como o mito da ninfa Aretusa, a paixão do pintor aumenta e 
ele passa a confundir o amor pela jovem com o amor pela sua própria 
arte. Sendo a pintura um retrato fiel de sua amada, é possível que o 
ego do pintor associe Carlotta, um ser vivente, de carne e osso, com a 
projeção de sua criação:

Os raios de sol, que entravam sem obstáculo pela 
ampla janela e, clareando com uma luz alegre o 
quadro, faziam brilhar o ouro da moldura, e refletiam 
sobre o corpo divino de Carlotta uma luz cheia de 
reflexos, que permitia, sem o vulgar contraste de um 
chiaroscuro excessivo, o refinado estudo daqueles 
contornos suaves e daquela cor delicadíssima. Os 
membros eram modelados com um cinzel. Os ossos, 
não envoltos no firme invólucro de músculos e carne, 
deixavam sob a pele transparecer, como na rótula 
e entre o cúbito e úmero, e no íleo, na clavícula e 
no frontal, a tinta de mármore; onde as veias finas 
e ligeiramente azuladas se entrelaçavam com o cor-
de-rosa, a minha paleta havia, depois de um árduo, 
mas muito doce esforço, chegado a tal perfeição 
que me deixava em êxtase. Carlotta me encantava 
ainda mais na minha pintura do que em si mesma: 
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a minha vaidade tinha me embriagado tanto que 
em alguns momentos aquela mulher me parecia a 
cópia vivente da obra produzida por minhas mãos12. 
(Boito, 2022, p. 75, grifos nossos)

Sobre o caráter científico do conto, o autor parece querer 
engendrar uma disputa entre ciência versus arte. Durante os 
primeiros contatos do pintor com Carlo Gulz, quando um amigo em 
comum lhes apresenta, a hostilidade se faz notável em uma pequena 
discussão filosófica. O pintor, ao rechaçar a utilidade da ciência pela 
sua excessiva frieza e crueldade — vangloriando as artes pela sua 
sensibilidade —, é refutado violentamente pelo anatomista:

Gulz continuava com um ímpeto veloz e entrecortado, 
endereçando-se sempre a mim — o senhor sabe 
que Parrásio, para pintar Prometeu dilacerado pelo 
abutre, comprou um velho e venerável prisioneiro, 
em seguida, fez com que o conduzissem para o 
ateliê, e com um ferro agudo lacerou o seu fígado e, 
enquanto o velho agonizava entre os mais atrozes 
tormentos, o pintor observava calmo, estudava, 
pintava. [...] Narra Seneca, a quem, é verdade, a morte 
não dava medo, e narra como algo de fato simples e 
natural. Em suma, aqueles homens antigos colocavam 
sobre todas as demais paixões a paixão pela verdade. 

12	 I raggi del sole, che entravano senza ostacolo dall’ampia finestra, e, rischiarando 
di un’allegra luce il quadro, facevano brillare l’oro della cornice, di rimbalzo 
mandavano sul corpo divino di Carlotta un lume pieno di riflessi, che permetteva, 
senza il volgare contrasto di un chiaroscuro eccessivo, lo studio fine di quei 
contorni flessuosi e di quel colore delicatissimo. Le membra erano modellate 
a cesello. Dove le ossa, non ravvolte nel fermo involucro di muscoli e di carne, 
lasciavano sotto la pelle trasparire, come nella rotula e tra il cubito e l’omero e 
all’ileo ed alla clavicola e sul frontale, la loro tinta di avorio; dove le vene sottili e 
leggermente azzurrognole s’intrecciavano sul colore di rose, la mia tavolozza era, 
dopo un’ardua ma dolcissima fatica, giunta a tal perfezione che mi faceva andare 
in visibilio. Carlotta m’innamorava anche più nel mio quadro che in se stessa: 
la mia vanità m’aveva tanto ubbriacato che in qualche istante quella donna mi 
sembrava la copia viva dell’opera delle mie mani.
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Para eles, a ciência tinha direitos extraordinários13. 
(Boito, 2022, p. 74-75)

Na voz de Gulz, somos apresentados a uma estória do período 
clássico que desafia a soberba do pintor em encarar seu ofício e seus 
colegas de profissão como seres acima dos demais e acima de qualquer 
julgamento, muito diferentes da insensibilidade dos cientistas. Após 
refutar tão violentamente o pintor, Gulz desaparece. Entretanto, um 
fato desconhecido para o protagonista é que o cientista já conhecia a 
sua amante e que causava a ela verdadeiro horror. O motivo é explicado 
em uma carta da jovem, durante um período de afastamento do casal. 
Um dia, em meio a um salão de festas, o anatomista, ao ver Carlotta 
passar, exclamou em voz alta, para que todos escutassem: “Juro, meus 
amigos, em virtude de um pressentimento, e em nome da ciência, 
que a bela Carlotta repousará sobre o mármore da minha mesa, para 
revelar ao meu bisturi o segredo da sua beleza14” (Boito, 2022, p. 84). 
A partir desse evento, a moça abraça uma condição histérica, tão 
comum à grande parte das personagens femininas do século XIX e, mais 
especificamente na Itália, às musas da Scapigliatura15.

13	 Continuava con foga rapida, ma rotta, il Gulz, indirizzandosi sempre a me — ella sa 
che Parrasio, per figurare Prometeo dilaniato dall’avvoltoio, comprò un prigioniero 
vecchio e venerabile, poi, fattoselo condurre in bottega, con un ferro aguzzo gli 
andò lacerando il fegato e, mentre il vecchio agonizzava fra i più atroci tormenti, il 
pittore calmo osservava, studiava, dipingeva. […] La racconta Seneca, al quale, è vero, 
la morte non faceva paura, e la racconta come una cosa affatto semplice e affatto 
naturale. Insomma, quegli uomini antichi mettevano sopra ogni altra passione la 
passione del vero. Per esse la scienza aveva dei tremendi diritti.

14	 Giuro, amici miei, giuro in virtù del mio presentimento, e in nome della scienza, che 
la bella Carlotta riposerà sul marmo della mia tavola, per rivelare al mio cortello il 
segreto della sua bellezza.

15	 Fosca (1869), romance póstumo de Iginio Ugo Tarchetti è a mais celebrada das histéricas 
da Scapigliatura: a feiura e a loucura exacerbadas apresentadas pela protagonista 
acabam por servir como fio condutor a grande parte da criação desses artistas milaneses.
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Após a confissão da carta, a histeria de Carlotta a conduz à morte, 
pois, durante este período em que seu amante esteve afastado, ela, 
em meio a pensamentos confusos gerados pelo medo da morte e 
pelo medo de servir como objeto de estudo a Carlo Gulz, acaba por 
afogar-se no Danúbio. Perturbado pelo teor da carta, o pintor retorna 
à cidade e depara-se com a notícia de falecimento de uma jovem com 
a mesma descrição de sua companheira. Com um mal pressentimento, 
o artista começa a procurá-la por todos os lugares possíveis; sua casa, 
a casa de amigos, locais que lhe agradavam até que, desacreditado, 
inicia a busca por hospitais.

O ambiente hospitalar, embora seja o locus ideal para a 
representação do personagem-tipo do cientista, abraça também a 
linguagem metapictural: “Enquanto Herzfeld procurava nos enormes 
registros do hospital, eu estudava com o olhar uma mancha de 
humidade na parede do quarto e, adivinhando nela o formato de 
homens combatentes, me lembrava de Leonardo da Vinci16” (Boito, 
2022, p. 92). Novamente, Boito faz alusão a grandes artistas italianos, 
dessa vez referindo-se ao suposto afresco nunca encontrado que 
Leonardo da Vinci executou por volta de 1505, no Palazzo Vecchio, 
em Florença, chamado Battaglia d’Anghiari.

Além das alusões claras a artistas e pintores, não raros são os 
momentos em que Boito utiliza-se da picturalidade para compor as 
suas cenas enunciativas. Esses recursos, típicos da descrição, serão 
nomeados por Liliane Louvel como marcadores da descrição pictural:

16	 Mentre l’Herzfeld ricercava negli enormi registri dello spedale, io studiavo con 
l’occhio una macchia di umidità sulla nuda muraglia della stanza e, indovinandovi 
dentro non so quali forme di uomini combattenti, ripensavo a Leonardo da Vinci.
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Citemos rapidamente esses marcadores da 
descrição pictural: o léxico técnico (cores, nuanças, 
perspectiva, glacis, verniz, formas, camadas, linha, 
etc.); a referência aos gêneros picturais (natureza-
morta, retrato, marinha); o recurso aos efeitos 
de enquadramento; a colocação de operadores 
de abertura e fechamento da descrição pictural 
(dêiticos, enquadramentos textuais como os encaixes 
nas narrativas, a pontuação, o branco tipográfico, a 
repetição do motivo ‘era’); a colocação de focalizadores 
e operadores de visão; a concentração na história de 
dispositivos técnicos que permitem ver; o recurso 
às comparações explícitas — ‘como em um quadro’; 
a suspensão do tempo marcado pela forma -ing em 
inglês, que indica também a inserção da subjetividade 
e, de fato, inscreve a espacialidade no tempo da 
narrativa, a imobilidade e a ausência de movimento. 
(Louvel, 2012, p. 49)

No caso de Boito, essas marcações são evidentes para compor 
algumas cenas que ora evocam beleza, como no caso da écfrase do 
quadro da Ninfa Aretusa, ora evocam horror. No excerto abaixo, 
a cena descrita é a de uma ala hospitalar que não inspira nem 
desejo nem repulsa, mas um híbrido entre essas sensações. Na 
enfermaria reservada exclusivamente para as moças vitimadas pela 
tísica, o quadro geral poderia ser de desmazelo, repulsa e horror dado 
o espaço que concentra tantas mortes em potencial; no entanto, uma 
paciente em específico é destacada das demais e descrita como um 
anjo pintado por Fra Angelico:

As enfermarias do primeiro andar eram maiores, mais 
arejadas, mais iluminadas; os leitos pareciam mais 
limpos e as doentes menos tristes. Na sala das tísicas só 
se ouvia tossir. Eram quase todas jovens e quase todas 
bonitas. Uma delas parecia um anjo. Estava sentada 
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na cama, coberta pela colcha até os quadris; a camisa 
limpa, abotoada no pescoço e nos punhos, caía em 
dobras retas e minuciosas sobre o peito descarnado; 
os braços caíam simetricamente, e as mãos, com as 
palmas para cima, eram torneadas e brancas como 
leite. Os cabelos escuros sobressaíam sobre as grandes 
bochechas contornando o rosto muito pálido que o 
beato de Fiesole teria desenhado suspirando [...]17. 
(Boito, 2022, p. 94-95)

No que se refere ao léxico técnico, encontramos marcadores como 
os adjetivos iluminadas, brancas como leite, escuros e pálido, que nos 
dão as cores que compõem essa descrição pictural; termos referentes a 
dimensões e formas , como maiores, retas e minuciosas, simetricamente, 
para cima, torneadas e grandes; a comparação explícita parecia um 
anjo; como recurso de enquadramento, destaca-se a enfermaria 
que, enorme, iluminada e arejada, passa à focalização de uma única 
paciente, sentada em um leito; da focalização da moça, passamos ainda 
para a focalização de elementos como as mãos viradas para cima, os 
cabelos escuros que contornam o rosto, os abotoados da camisa, o que 
permitem, como em um quadro, inicialmente uma visão panorâmica 
de toda a obra e, em seguida, uma minuciosa observação de detalhes. 
Além desses aspectos que evidentemente fazem menção a uma 
descrição pictórica, o autor, como que para não deixar dúvidas de que 
pretendia pintar suas palavras, ainda faz menção ao beato de Fiesole, 

17	 Le infermerie del primo piano erano più alte, più ariose, più illuminate; i letti 
parevano più puliti e le malate men tristi. Nella sala delle etiche si sentiva appena 
tossire. Erano quasi tutte giovani e quasi tutte belle. Una fra le altre pareva un angelo. 
Stava seduta in letto, coperta dalla coltre sino ai fianchi; la camicia nitida, abbottonata 
al collo ed ai polsi, scendeva in dritte e minute pieghe sullo scarno petto; le braccia 
cadevano simmetriche, e le mani, con le palme rivolte in su, erano tornite e lattee. I 
capelli bruni staccavano sul largo guanciale contornando il viso pallidissimo, che il 
beato da Fiesole doveva avere disegnato sospirando […].
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isto é, Fra Angelico, pintor que flutuou entre o Gótico e o Renascimento. 
Ressalto ainda que essa descrição pictórica, de maneira objetiva, pouco 
contribui para o avanço da trama, uma vez que a jovem descrita não 
traz qualquer descoberta sobre o paradeiro de Carlotta, nem se trata 
de uma personagem que será relevante na narrativa. A descrição da 
convalescente opera, na verdade, como um quadro vivo inserido no 
enredo, permitindo que, mesmo às vésperas do clímax que conduzirá o 
leitor à tragédia inexorável, possamos apreciar e visualizar as referências 
artísticas de Boito e sua capacidade de expressão metapictórica.

Seguindo com a busca pelos arquivos e pelas salas dos hospitais, o 
pintor começa a perder todas as esperanças de encontrar sua amada 
Carlotta. No entanto, ao entrar por engano em um longo e escuro 
corredor que dava para uma espécie de necrotério, onde alguns corpos 
espremiam-se juntos em um mesmo espaço, como que abraçados, 
ele, desnorteado pela visão mórbida dos cadáveres, se depara com 
uma placa que indicaria o laboratório de pesquisas do seu antigo 
conhecido, o anatomista Carlos Gulz. E qual não foi a sua surpresa 
quando, ao encontrar a porta aberta e demorar sua visão no interior 
da sala, vislumbrou o corpo inerte e pálido de Carlotta, já morta, sob 
a mesa de mármore do cientista. A profecia de Gulz, que tanto havia 
assustado Carlotta, finalmente havia se cumprido. O jovem, ainda sem 
acreditar no ocorrido, dirige-se ao interior do laboratório e, bem ali, 
encontramos mais uma descrição repleta de marcadores picturais:

Olhei. A sala era circundada de vasos de todas as 
dimensões, cheios de preparados anatômicos e 
vidrinhos, contendo alguns corpos embalsamados, 
que pareciam vivos. Sobre os armários, estavam 
pendurados nas paredes muitos quadros sem 
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moldura. Entre todos, notei um que conhecia, 
pintado por Raal. Era o retrato de um pobre velho, 
o qual me havia servido como modelo nos primeiros 
estudos do natural, e de quem havia gostado 
muito. Tinha morrido há dois anos; mas no vidro 
posto sobre o retrato, me pareceu que respirava18. 
(Boito, 2022, p. 100-101)

Junto a todos aqueles quadros sem moldura, figurava a Aretusa 
com as feições de Carlotta, pintada pelo jovem artista. Não bastando 
sequestrar o corpo inanimado da bela amante do pintor, o anatomista 
ainda havia adquirido o quadro exposto em uma mostra de arte. 
Assim, além de subtrair o amor de sua vida, o cientista também lhe 
subtraía, com a compra do quadro, a sua última memória acerca de 
sua amada. Ademais, o motivo pelo qual o cientista valorizava todas 
aquelas artes, pendurando-as ao longo das paredes do laboratório, 
tinha motivações outras que não a artística. Nesse ponto, embora 
Gulz afirme veementemente que a ciência é a arte soberana, ele se 
dobra ao poder da arte de reprodução da natureza:

Aqui eu preciso que me socorra o artista, trazendo-me à 
memória a aparência da vida. Mas a aparência é somente 
forma: eu procuro as razões da substância. Os ossos, as 
vísceras, os tecidos do homem, assim como explicam 
a vida, explicam a beleza. A arte abraça a ciência19. 
(Boito, 2022, p. 101)

18	  Guardai. La sala era circondata di vasi d’ogni dimensione, ripieni di preparati anatomici, 
e di vetrini, contenenti dei corpi imbalsamati, che parevano vivi. Sopra gli armadi stavano 
appesi alle pareti molti quadri senza cornici. Tra gli altri ne notai uno che conoscevo, 
dipinto dal Raal. Era il ritratto di un povero vecchio, il quale mi aveva servito da modello 
nei primi studi del naturale, ed al quale aveva voluto bene. Da due anni era morto; ma 
nella vetrina posta sotto il ritratto, mi parve che respirasse.

19	  Qui ho bisogno che mi soccorra l’artista, richiamandomi alla memoria l’apparenza 
della vita. Ma l’apparenza è forma soltanto: io ricerco le ragioni nella sostanza. Le ossa, 
i visceri, i tessuti dell’uomo, come spiegano la vita così spiegano la bellezza. L’arte 
abbraccia la scienza.
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Através de diversos procedimentos que não são descritos, mas 
deixam sugestões de perversidade e vilipêndio, o cientista buscava 
capturar a vida daqueles indivíduos recém-mortos, assim como faria 
em breve com Carlotta. No caso da jovem, as cores, texturas e formas 
de sua carne fresca, exposta na pintura, serviriam como guia para o 
manuseio e as descobertas da fórmula da beleza e da juventude – que 
o cientista acreditava que encontraria na perscrutação daquele cadáver. 
Ao ser questionado acerca do sequestro e da apropriação do quadro, 
o cientista demonstra que Carlotta servia, na verdade, mais morta do 
que viva. Além disso, o cientista afirma soberanamente o triunfo da 
ciência sobre as artes, demonstrando que, afinal, tinha conseguido 
realizar o seu intento de ter a jovem Carlotta na sua mesa de operações: 
“Eu amo este corpo mil vezes mais agora do que antes, já que contribui 
para aproximar-me da verdade. Em suma, a única coisa efetiva, 
a única coisa real, é a ciência. O resto é ilusão ou fantasmagoria”20 
(Boito, 2022, p. 102).

Assim se encerra o conto de Boito. Como em outras narrativas 
da Scapigliatura, o triunfo da ciência sobre as artes demonstra como 
o artista está fadado ao desmazelo e à infelicidade, pois somente 
o real pode nos oferecer dias felizes. No entanto, a profusão de 
referências picturais, a ampla utilização de léxicos pertencentes ao 
campo semântico das artes plásticas e as constantes menções a 
pintores e escultores, mesmo que apontem para o triste fim daqueles 
que se dedicam a esse ofício, demonstram como Boito preza pelas 

20	 Io amo invece questo corpo mille volte più adesso che prima, giacché contribuisce ad 
accostarmi al vero. Insomma, la sola cosa effettiva, la sola cosa reale, è la scienza. Il 
resto è illusione o fantasmagoria.
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expressões plásticas. Essa preferência vai além da vontade de tornar 
o texto o mais visualizável possível e forma, na verdade, um pacto do 
autor com o leitor:

Recorrer à pintura pela analogia implica, portanto, 
primeiramente, o fato de o sujeito que ‘compara’ dispor 
de conhecimento estéticos — ele confere um suplemento 
de elegância, de competência; em seguida, o fato de o 
leitor também compartilhar dos mesmos referentes. 
(Louvel, 2012, p. 62)

Para Louvel, a pintura constitui uma das menções mais 
privilegiadas da literatura: “há abundância de definições, de 
referências à tradição, de glosas, de interpretações, de julgamentos 
estéticos. Sua função seria a de dar ao texto um verniz erudito, 
um alcance didático, até mesmo estético” (Louvel, 2012, p. 62). 
Não por acaso, o conto Un corpo ocupa funções múltiplas em sua 
expressão. A primeira expressão se conecta ao horror, que se 
mostra sobretudo a partir da segunda parte do conto, através das 
paisagens hospitalares, das descrições de cadáveres e dos estados 
de putrefação dos corpos que o protagonista encontra durante a 
busca pela sua amada. Além disso, acrescento a atmosfera de medo 
e loucura criada pela condição de Carlotta, que considera o desejo 
de Carlo Gulz em dissecá-la como uma condição inevitável.

Como segundo ponto, vemos um privilegiado debate entre 
as artes e a ciência, dois dos principais temas dos scapigliati; 
infelizmente, conforme o autor evidencia no conto, a ciência exerce 
sua primazia e, mais uma vez, o artista se vê fadado à condição de 
miséria e infelicidade. Enfim, as inúmeras referências pictóricas e 
metapicturais servem não somente como auxílio para a visualização 
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do leitor, mas também como uma espécie de autopromoção de Boito 
que, ao lançar mão de tantas referências, manipulando o campo 
semântico das artes plásticas, eleva não somente o seu conto a um 
alto nível de erudição, como também a si mesmo como intelectual.
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Resumo: Este artigo explora a estética gótica na 
representação de Ofélia, personagem emblemática da 
tragédia Hamlet, de Shakespeare, e a tradução visual 
executada por Eugène Delacroix em A Morte de Ofélia 
(1853). Analisamos como a sensibilidade gótica, marcada 
pela valorização do sublime e do enigmático, permeia a 
representação de Ofélia, tanto no texto shakespeariano, 
quanto na pintura romântica, conectando temas de 
ambiguidade, morte, lirismo e transcendência. A partir 
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da teoria da mimesis e da tradução melancólica, o estudo 
propõe uma leitura de Ofélia que adense o diálogo entre 
literatura e artes visuais, consolidando a personagem 
como um símbolo dinâmico de intersecções estéticas. 
Desse modo, este trabalho desejou contribuir com os 
estudos sobre o Gótico, a mimesis e a tradução pictórica, 
sublinhando como a adaptação visual de Delacroix 
incorpora e expande a complexidade simbólica de Ofélia.
Palavras-chave: Gótico. Ofélia. Shakespeare. Delacroix. 
Mimesis. Tradução melancólica.

Abstract: This article explores the Gothic aesthetics in 
the representation of Ophelia, an emblematic character 
in Shakespeare’s tragedy Hamlet, and the visual 
translation executed by Eugène Delacroix in The Death 
of Ophelia (1853). We analyze how the Gothic sensibility, 
marked by the appreciation of the sublime and the 
enigmatic, permeates the representation of Ophelia 
in both Shakespeare’s text and romantic painting, 
connecting themes of ambiguity, death, lyricism, and 
transcendence. Drawing on theories of mimesis and 
melancholic translation, this study proposes a reading 
of Ophelia that deepens the dialogue between literature 
and visual arts, consolidating the character as a dynamic 
symbol of aesthetic intersections. In this way, this work 
aims to contribute to studies on the Gothic, mimesis, 
and pictorial translation, highlighting how Delacroix’s 
visual adaptation incorporates and expands Ophelia’s 
symbolic complexity.
Keywords: Gothic. Ophelia. Shakespeare. Delacroix. 
Mimesis. Melancholic translation.

Introdução

O diálogo entre a escrita e a imagem pode ser rastreado até a 
Antiguidade, mais especificamente até a máxima do poeta grego 
Simônides de Ceos (VI-V A.E.C.): muta poesis, eloquens pictura, cuja 
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tradução pode ser “a pintura é uma poesia silenciosa e a poesia é uma 
pintura falante”. O postulado não apenas inaugura o estudo entre a 
literatura e as artes visuais, como também condensa os parâmetros 
— em nível metafórico — para a comparação entre as duas linguagens 
artísticas (Lichtenstein, 2005). Desse modo, Simônides revela a 
importância do estudo entre poesia e pintura para a cultura grega, 
enquanto consagra aquilo que viria a se tornar uma ampla tradição 
clássica. Assim, autores diversos dedicaram-se ao estudo do vínculo 
entre palavra e imagem, sendo Aristóteles um deles.

Segundo Willer (2007), o conceito de mimesis do filósofo grego 
Aristóteles (384-322 A.E.C.) sustentou, até o Modernismo, o centro 
da produção e crítica artística. O fundamento aristotélico entronizou 
a obra de arte como reflexo da natureza, determinando a operação 
pictórica e/ou escrita enquanto operação imitativa. Assim, Aristóteles 
também estabeleceu um ideal para aquilo que se convencionou como 
o belo clássico: a obra de arte, para ser bela, deveria estar apoiada 
nas proporções presentes na natureza. Desse modo, tanto o pintor 
quanto o poeta seriam imitadores do original natural. 

Outro teórico a apontar similaridades entre a palavra e a 
imagem foi Horácio (65-8 A.E.C.). O poeta latino é autor do famoso 
aforismo “Ut pictura poesis” — como a pintura, assim é a poesia. 
A máxima faz parte de um movimento de legitimação teórica das 
artes visuais, refletindo o desejo de elevação da pintura ao patamar 
intelectual da poesia. Ao estabelecer uma ligação constitutiva entre 
a arte da imagem e a da linguagem, Horácio afirma que a pintura 
deve desfrutar da mesma credibilidade dada à poesia. Dessa forma, 
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o Ut pictura poesis expressa a exigência de uma legitimidade que a 
pintura só pode obter, estabelecendo sua relação com o discurso 
(Lichtenstein, 2005). 

Depois de Horácio, há ainda uma longa lista de teóricos clássicos, 
neoclássicos e modernos que se debruçaram sobre a rica seara 
da comparação entre a imagem e a palavra. Ou seja, o quadro de 
contribuições teóricas relevantes pode se estender indefinidamente, 
tarefa não comportada pela extensão de um artigo científico. Desse 
modo, a construção de um panorama histórico-crítico se limitará 
às contribuições mais pertinentes ao objetivo deste estudo. Por 
essa razão, passa-se da Antiguidade Clássica à Modernidade, mais 
especificamente para a figura do crítico de arte Gotthold Ephraim 
Lessing (1729-1781).

Originalmente publicado em 1766, Laocoonte: ou Sobre 
as Fronteiras da Pintura e da Poesia de Lessing, marca um 
questionamento mais radical à doutrina humanista do Ut pictura 
poesis. O filósofo, mesmo ainda devedor do fundamento mimético, 
diferencia a pintura e a poesia de acordo com recursos dimensionais 
que cada linguagem tem a seu dispor. Enquanto a pintura — bem 
como a escultura — se serve do espaço, a poesia é uma arte temporal. 

Objetos que existem um ao lado do outro ou cujas 
partes existem uma ao lado da outra chamam-se 
corpos. Consequentemente são os corpos com as 
suas qualidades visíveis que constituem o objeto 
próprio da pintura. Objetos que se seguem um 
ao outro ou cujas partes se seguem uma à outra 
chamam-se em geral ações. Consequentemente 
as ações constituem o objeto próprio da poesia. 
(Lessing, 1998, p. 193) 
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Ao estabelecer a natureza de cada um dos procedimentos 
artísticos, Lessing aponta para a força da sugestão na pintura. 
Porque à pintura cabe representar um único momento de maneira 
estática, o pintor deve procurar pelo momento mais expressivo de 
uma narrativa. Desse modo, cabe ao público relembrar a história 
que precede o clímax retratado e a tragédia que se segue. Sobre 
esse ponto, Gonçalves afirma que “[...] a pintura pode imitar também 
ações, porém, por via indireta, sugerindo-as por meio dos corpos” 
(Gonçalves, 1989, p. 181).

Isso ocorre porque, ao contrário da poesia, que se desenvolve no 
tempo e pode descrever uma sequência de eventos, a pintura precisa 
capturar a totalidade de uma situação em um instante. Lessing 
sugere que o momento ideal para a pintura é aquele que permite 
ao observador imaginar o que aconteceu antes e prever o que pode 
acontecer depois, sem ser explicitamente mostrado — caso contrário, 
dilui-se a força expressiva da arte visual. Santos (2022) resume bem 
a análise de Lessing, cuja personagem e escultura dão título ao livro:

Laocoonte é o nome de um grupo estatuário da 
Antiguidade que representa o mito do profeta troiano, 
de mesmo nome, que, ao tentar demover seu povo de 
aceitar o presente dos gregos — o fatídico cavalo de 
madeira —, é, juntamente com seus filhos, atacado 
por uma serpente marinha. O episódio é narrado por 
Virgílio na Eneida. O grupo de mármore representa o 
profeta como um homem vigoroso que se contorce em 
expressão de dor, enquanto tenta livrar a si e aos dois 
filhos do abraço da serpente. Os dois jovens efebos e 
a serpente que envolve as três figuras emolduram 
estranhamente o espetáculo do sofrimento de 
Laocoonte, que, a despeito da contração dolorosa dos 
músculos, tem a boca aberta antes em lamento do que 
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em grito de agonia. Com efeito, o contraste entre a dor 
contida do grupo estatuário e a dramaticidade com que 
Virgílio representa a mesma cena, foi objeto de longo 
debate sobre as diferenças entre poesia e pintura, que 
teve espaço junto aos estetas da Ilustração na Alemanha. 
A obra de Lessing, Laocoonte ou sobre as fronteiras 
entre poesia e pintura (1767), pode ser tomada como 
o ponto de chegada dessas discussões a que muito 
contribuiu a referência oferecida pela famosa estátua. 
(Santos, 2022, p. 14)

Assim, em seu Laocoonte, Lessing argumenta que a representação 
explícita de emoções extremas, sobretudo na pintura, restringe a 
capacidade imaginativa, pois, ao fixar-se na impressão sensorial 
imediata, a fantasia se vê impedida de transcender o que já está dado. 
Quando, por exemplo, Laocoonte é mostrado suspirando, a imaginação 
ainda pode conceber um grito; no entanto, se ele já estivesse gritando, 
a experiência estética perderia sua intensidade, pois a imaginação não 
teria margem para amplificar ou atenuar a cena. Fenômenos que por 
sua natureza são breves e intensos, ao serem prolongados pela arte 
visual, adquirem um caráter artificial que, ao ser revisitado, acaba 
por dissipar a força do impacto original, gerando repulsa ou horror 
no observador (Lessing, 1998). Logo, o teórico favorece a dissociação 
entre valor artístico e mimesis: medir o engenho de uma obra a partir 
de recursos que lhe são idiossincráticos significa atualizar paradigmas 
de valoração artística. 

Segundo Gonçalves (1989), com Crítica do Juízo, originalmente 
publicado em 1890 por Immanuel Kant (1724-1804), desencadeou-
se um verdadeiro movimento, pavimentado pelas contribuições 
de Lessing, de teorização sobre a criação e a natureza da obra de 
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arte. Consequência disso foi a progressiva transição da concepção 
mimética para a de “belas-artes”, aprofundada nos séculos XIX 
e XX. Sendo assim, o fundamento Ut Pictura Poesis entra em crise 
com o Romantismo, favorecendo aquilo que se denominou de arte 
expressiva. A arte expressiva apresenta-se como um campo fértil para 
a exploração da sugestão, um recurso que, ao privilegiar a evocatória 
sobre a explicação explícita, enriquece a experiência estética. Por meio 
de escolhas formais, a pintura e a poesia podem transmitir estados 
e fazer referências para além da simples representação, tornando a 
fruição dinâmica e multifacetada.

A tendência não poderia ser outra, uma vez que era 
dos propósitos da arte romântica voltar-se para uma 
relação entre o gênio criador e a obra representada. 
Tem-se, neste sentido, de reconhecer a importância de 
Lessing, por ter formulado uma teoria estética a partir 
de um assunto tão polemizado desde os antigos, mas 
sempre de maneiras diversificadas e não resolvidas. 
(Gonçalves, 1989, p. 182)

Posto isso, este artigo abordará o pintor que plasma o debate 
desenvolvido acima Eugène Delacroix (1798-1863). A obra analisada 
será A Morte de Ofélia de 1853 (Figura 1). Inicialmente, é importante 
dizer que, embora haja uma sequência de pinturas e de litografias 
que se dediquem ao estudo do tema por parte do pintor, este artigo 
analisará apenas a pintura de 1853, tendo em vista o espaço para a 
elucubração da análise. Segundo Rocha (2016), entre tantos motivos 
que tornam a pintura de 1853 singular, destaca-se a forma como 
o corpo de Ofélia está disposto: “Na de 1853, o corpo de Ofélia 
aparece invertido, com a cabeça voltada para a direita e não, como 
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nas anteriores, para a esquerda, repetindo a orientação da matriz 
litográfica” (Rocha, 2016, p. 7). Desse modo, interessa-nos elencar e 
analisar elementos que estabeleçam um diálogo não submisso entre 
a palavra e a imagem, percebendo a maneira pela qual Delacroix não 
torna sua proposta plástica completamente sujeita à cena literária. 
A representação de A Morte de Ofélia, por Delacroix, vai além da 
simples ilustração do discurso textual. O pintor insere na obra 
elementos que não se limitam à narração da rainha Gertrudes (Ato 
IV, Cena VII), mas que emergem de uma interpretação abrangente 
da personagem Ofélia. Nesse sentido, Delacroix recria a passagem 
da peça A tragédia de Hamlet, príncipe da Dinamarca (1623), de 
William Shakespeare (1564-1616).

Portanto, deseja-se investigar a maneira pela qual Delacroix 
propõe uma forma de tradução do texto dramático para o meio 
pictórico. Entretanto, o estudo da interação entre literatura e 
pintura é bastante profícuo, principalmente quando se pensa na 
fortuna crítica de Shakespeare e Delacroix. Desse modo, para que 
este texto forneça certo ineditismo, desejou-se conectar as duas 
obras por meio de elementos do Gótico. Segundo Sardenberg 
(2011), o apontamento de componentes góticos na obra de 
William Shakespeare é relativamente novo, muito embora sua peça 
apresentar impulsos góticos significativos: “Podemos atribuir isso ao 
fato de que ficção gótica é comumente — ou mais precisamente, 
didaticamente — relacionada a um período de tempo muito posterior 
ao de Shakespeare, e tal deslocamento estético não é sempre tão 
popular” (Sardenberg, 2011, p. 267).
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Ainda segundo Sardenberg (2011), um dos fundamentos a 
sustentar a aproximação entre Shakespeare e o Gótico é a natureza 
plural do último. É impossível identificar com precisão quais arquétipos 
ou quais imagens a literatura gótica pode evocar, resultando em 
experiências amplamente contrastantes. O enfrentamento da 
organização social imposta, as pressões psicológicas e o escapismo 
estão entre as diversas possibilidades a tangenciar a estética gótica. 
Sobre esse mesmo ponto, Sá (2019) afirma: 

A ascensão desse tipo de ficção está profundamente 
associada a suspeitas em relação aos mitos do 
progresso, ao racionalismo exacerbado, às apreensões 
relacionadas aos desenvolvimentos tecnológicos 
emergentes, às mudanças profundas nos modos de vida, 
derivadas do nascimento do liberalismo econômico. 
Não é por acaso que tais romances retornam à Idade 
Média, um tempo no qual a organização social e as 
formas do viver pareciam mais estáveis. Entretanto, 
também não há alento no passado feudal, um 
período no qual as doenças infestavam os campos e 
as cidades, os aristocratas eram tirânicos, os clérigos 
maléficos e as crueldades mais hediondas imperavam. 
O dilema entre um passado monárquico, tradicional e 
glorioso (mas ao mesmo tempo opressivo e violento) 
e um futuro democrático, liberal e progressista 
(mas também desumano e incerto) é central para 
entender essa produção ficcional oitocentista. 
(Sá, 2019, p. 17) 

As desconfianças nutridas pelas profundas transformações 
socioeconômicas decorrentes do liberalismo emergente ecoam o 
dilema existencial de Hamlet, como também a famosa afirmação “Há 
algo de podre no Estado da Dinamarca” (Ato I, Cena IV, p. 90). Assim 
como nos romances góticos, que retornam à Idade Média em busca 
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de uma estabilidade ilusória apenas para encontrar tirania, doenças 
e crueldade, Hamlet se vê preso entre um passado idealizado, 
marcado pela honra e pela ordem monárquica, e um presente 
corrompido pela traição e pelo colapso moral. Nesse sentido, tanto 
a ficção oitocentista quanto a tragédia shakespeariana expressam a 
inquietação gerada pela falência de modelos sociais tradicionais e a 
incerteza em relação a um futuro dominado pela desumanização e 
pela desintegração ética, elementos que tornam o passado opressivo 
e o futuro ameaçador. Desse modo, a meditação sobre a origem do 
desconforto ontológico visto no famoso solilóquio de Hamlet — “ser 
ou não ser: eis a questão” (Ato IV, Cena V, p. 56) — pode ser apontada 
como um elemento daquilo que se condensa em gótico.

Sendo assim, em um primeiro momento, este artigo tratará da 
estética gótica em Shakespeare e na peça A tragédia de Hamlet, 
príncipe da Dinamarca (1623), para então elencar os elementos 
góticos rastreáveis na constituição da personagem Ofélia. Em 
seguida, o texto se concentrará no quadro A Morte de Ofélia 
(Delacroix, 1853), tanto nas idiossincrasias que elevam a obra à 
condição de tradução pictórica quanto no feitio gótico apresentado 
pelo quadro. Dessa forma, almeja-se evidenciar como as dimensões 
entre imagem/palavra e tradução/tradição/mimese interagem, de 
modo a enriquecer a fortuna crítica acerca do Gótico no Brasil.

Por conta disso, antes de iniciarmos a próxima sessão, é 
imprescindível esclarecer a perspectiva pilar sobre tradução desta 
investigação. Seligmann-Silva (1998), em sua famosa introdução 
ao Laocoonte, afirma que uma das muitas tarefas às quais Lessing 
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se dedicara foi a da tradução, classificando o trabalho do filósofo 
alemão como excepcional. “Os seus comentários sobre a literatura 
contemporânea e clássica vinham sempre acompanhados de juízos 
e reflexões quanto à tradução” (Seligmann-Silva, 1998, p. 9). Ele 
esclarece que a concepção tradutória germânica contemporânea 
a Lessing preocupava-se com a injeção de novas formas literárias 
na Alemanha. “A tradução era concebida como uma modalidade 
de imitação (mimesis) que deveria desaguar na formação de um 
novo padrão — imitável pelas demais nações: [...]” (Seligmann-Silva, 
1998, p. 10). Esse dado — a mimese enquanto fator central para 
concepção de tradução no século XVIII — servirá a Seligmann-Silva 
como motor para suas próprias reflexões sobre tradução. Desse 
modo, o rastreamento histórico das diversas concepções sobre a 
tradução permite ao teórico em questão e aos demais estudiosos 
propor atualizações dentro do debate que acontece entre palavra e 
imagem. Em outras palavras, o diálogo entre as artes funde e expande 
a noção de tradução — funde porque envolve a transposição de 
significados de um sistema de representação para outro e expande, 
já que transcende a equivalência literal, pois desenvolve conceitos 
como paródia, pastiche, citação e outros tantos. Para apoiar seu 
argumento, Seligmann-Silva traz outro tradutor alemão para o 
debate, Walter Benjamin. Em Aufgabe des Übersetzers, ou Tarefa 
do Tradutor, originalmente publicado em 1923, Benjamin classifica 
a tarefa tradutória como uma tarefa melancólica, pois o estado 
melancólico é fruto da perda dilacerante — de resgate irrealizável 
— de um objeto de afeto, ou seja, a tradução é um jogo regido pela 
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impossibilidade de recuperação integral de significados, enfatizado 
pela inevitável perda de uma origem estável representada pelo 
texto original. 

Isso para dizer que Ofélia, sendo uma personagem literária 
especialmente escorregadia (Peterson; Williams, 2012), representa um 
convite desafiador para a recriação/tradução em linguagem pictórica. 
A impossibilidade de transposição total entre literatura e pintura, já que 
são fundamentadas em códigos distintos, questiona a ideia de mimese 
ao mesmo tempo que coloca a impossibilidade de equivalência como 
ferramenta criativa na operação de atualização perpetrada por Delacroix. 

Desse modo, as reflexões organizadas neste estudo constituem 
uma defesa da teoria da tradução em seu aspecto eminentemente 
melancólico, com vistas ao desenvolvimento de interpretações 
decorrentes da relação entre a pintura e suas inspirações literárias. 
Haroldo de Campos compartilha desse posicionamento quando afirma 
que “[...] a politópica e polifônica civilização planetária está, a meu ver, 
sob o signo devorativo da tradução latu sensu. A tradução criadora 
— a transcriação — é a maneira mais fecunda de repensar a mímesis 
aristotélica” (Campos, 2015, p. 205, grifo do autor).

Portanto, com base nas proposições de Walter Benjamin 
e Haroldo de Campos, este artigo não seguirá uma vertente 
ortotrópica, que remonta à tradição apenas diacronicamente e 
julga como anacrônica qualquer aproximação fora do contexto 
histórico. Optou-se, em vez disso, pelo desvio criativo: uma busca de 
aproximação entre as linguagens literária e pictórica, que permite 
repensar o fundamento aristotélico por meio da estética gótica. 
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Gótico shakespeariano: uma leitura

Segundo Botting (1996), a estética gótica é a estética do excesso. 
Gestada pela obscuridade que assombrou a racionalidade e a 
moralidade do século XVIII, concebida no idealismo e subjetivismo 
românticos, a estética gótica é descendente da decadência vitoriana. 
Desse modo, é sintoma da ansiedade criada por mudanças históricas, 
como revoluções políticas e consequente industrialização e urbanização, 
assim como alterações sociais referentes aos parâmetros de conduta 
sexual e doméstica. Sendo assim, o gótico é uma estética, resposta 
à reconfiguração socioeconômica, condensando essas ameaças em 
elementos sobrenaturais e naturais, como delírios imaginativos, 
iniquidade religiosa, perversidade humana, transgressão social e 
individual, desintegração mental e corrupção. Está, dessa forma, atrelada 
a uma poética sombria, já que construída a partir de práticas baseadas 
no indizível, no fantasmagórico, no vazio, na ambiguidade, no inefável, no 
grotesco, na aventura, na violência, no erotismo, no extremo da emoção. 
Logo, mesmo que o gótico se apresente plural e movediço (Sardenberg, 
2011), há certa seara de motivos a compor a proposta gótica. Botting 
continua pontuando alguns dos elementos mais recorrentes: 

Narrativas tortuosas e fragmentadas que relatam 
incidentes misteriosos, imagens horríveis e perseguições 
ameaçadoras predominam no século XVIII. Espectros, 
monstros, demônios, cadáveres, esqueletos, aristocratas 
perversos, monges e freiras, heroínas desmaiadas 
e bandidos povoam paisagens góticas como figuras 
sugestivas de ameaças imaginadas e realistas. 
(Botting, 1996, p. 1-2, tradução nossa1)

1	 “Tortuous, fragmented narratives relating mysterious incidents, horrible images and 
life-threatening pursuits predominate in the eighteenth century. Spectres, monsters, 
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Além desses recursos, Botting (1996) afirma que o principal locus 
amoenus das tramas góticas é o castelo, ao lado de abadias, igrejas 
e cemitérios, ou seja, lugares decadentes cercados por ruínas que 
remetem a um passado feudal associado à barbárie, superstição e 
medo. Descrição essa correspondente ao espaço intradiegético da peça 
A tragédia de Hamlet, príncipe da Dinamarca (1623). O Castelo de Elsinore 
e suas imediações, moradia do príncipe dinamarquês, concentram 
o núcleo da ação da peça. Elsinore é sombrio e melancólico, palco 
para intrigas políticas, tragédias familiares e aparições sobrenaturais. 
A atmosfera do castelo é de tensão e desconfiança, refletindo temas 
como vingança, hesitação e corrupção. Shakespeare não dá uma 
descrição arquitetônica detalhada de Elsinore, mas o apresenta como 
um lugar frio, misterioso e ameaçador, espelho psicológico de Hamlet. 

Além disso, a transgressão social de propriedade e das leis morais 
é um elemento que aparece com frequência nas narrativas góticas 
(Botting, 1996). Na peça, ela pode ser vista em momentos como o 
incesto perpetrado por Gertrudes e Claudio — “Ela casou — Ó pressa 
ignóbil, se jogar/ Com tanta rapidez no leito incestuoso!” (Ato I, Cena 
II, p. 56-7) —, como a morte de Hamlet pai e a usurpação do trono 
— “Em minha hora segura teu tio se insinuou/ Com lúgubre suco de 
ébano num frasco/ E nas portas do meu ouvido entornou/ A estilação 
morfética, da qual/ Impõe ao sangue humano tal hostilidade [...].” 
(Ato I, Cena V, p. 61-65) — e na postura de nobres comensais que 
se entregam à embriaguez: “Essa farra beberrona, de leste a oeste, 

demons, corpses, skeletons, evil aristocrats, monks and nuns, fainting heroines and 
bandits populate Gothic landscapes as suggestive figures of imagined and realistic 
threat”. (Botting, 1996, p. 1-2)



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo97 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.88104

e-ISSN: 2525-4022

/ Custa-nos a crítica e a calúnia de outros povos. / Tratam-nos de 
borrachos, e, com frases porcas, / Enlodam nossos dons” (Ato I, Cena 
IV, p. 17-20). Vale ressaltar que a transgressão é um elemento de 
efeitos ambivalentes, tanto para a estética gótica quanto para a peça: 
é justamente a natureza ambígua da transgressão que anima a inação 
de Hamlet e de seu famoso solilóquio. 

Desse modo, o gótico é conhecido por induzir suas personagens ao 
desconhecido, à perda e à confusão que, com frequência, se projetam 
como ameaça de insanidade, de desonra e incoerência. Personagens 
de narrativas góticas podem se debater até o limite da razão. Sobre 
esse ponto, Sardenberg (2011) afirma: 

O fato de que Hamlet, um homem cuja vida e ideias 
foram governadas pela razão, encontra-se em uma 
situação que não pode racionalmente explicar, o leva 
a grandes conflitos internos. Seus pensamentos e 
ideias tornam-se fragmentados uma vez que seus 
questionamentos começam com a aparição do 
fantasma no Ato I. Sem a capacidade de definir o 
curso de suas ações, a instabilidade passa a fazer 
parte de sua personalidade. Como os personagens em 
uma história gótica, que geralmente são inseridos em 
um contexto alheio ao que lhe é familiar, fazendo as 
certezas que tem se esvaírem, Hamlet torna-se, assim, 
refém de sua própria mente, complexa, intricada. 
(Sardenberg, 2011, p. 271)

Mas não só Hamlet está envolto em delírio — fingido ou não. 
Ofélia sucumbe ao desvario, cuja descida até a loucura permanece 
como um símbolo seminal do suicídio. Ela encontra, fragilizada após 
a morte do pai, enjeitada por Hamlet e desassistida pela viagem de 
Laerte, um trágico desfecho. A rainha descreve que Ofélia, tomada por 
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pensamentos desconexos, colheu flores à beira de um riacho, caiu e se 
afogou (Ato IV, Cena VII). Contudo, o relato é ambíguo: não está claro 
se sua morte foi acidental ou não. Desse modo, não é desacertado 
vincular Hamlet e Ofélia, personagens do século XVI, a fundamentos 
de certos arquétipos góticos desenvolvidos no século XVIII. Não apenas 
pela loucura e pela transgressão — capital no caso ofeliano — tornam 
a afirmação acertada. Há várias conexões possíveis entre Shakespeare 
e o Gótico, entretanto a tradução, um dos pilares deste estudo, ensina 
a conviver com a renúncia, aquela que nos permite atingir apenas uma 
parte do texto e não todo seu potencial de significação. Quer dizer, 
quem não pode renunciar a muitas coisas não conseguirá falar. Por 
esse motivo, privilegiam-se apenas alguns pontos de intersecção, numa 
infinidade de ligações. Entretanto, é possível listar parcialmente essa 
constelação — se utilizarmos a nomenclatura proposta por Benjamin — 
de motivos compartilhados pela peça e pela estética gótica. 

Há a relação com mitos, lendas e folclores, conjurando cavaleiros, 
fantasmas e aventuras de terror. Sobre as origens do Gótico, Botting 
(1996) afirma:

O que poderia ser chamado, de forma ampla, de tradição 
gótica é igualmente parcial e fragmentado. No entanto, 
possui uma continuidade ampla, ainda que peculiar, na 
maneira como busca inspiração, tramas e técnicas em 
romances e poesias medievais, em baladas e folclore, 
na escrita renascentista, especialmente no drama 
shakespeariano e na poesia de Spenser, assim como 
em diversas formas de prosa dos séculos XVII e XVIII. 
(Botting, 1996, p. 10, tradução nossa2)

2	 “What might, loosely, be called the Gothic tradition, is no less partial and fragmented. 
It possesses, however, a broad, if strange, continuity in the way it draws inspiration, 
plots and techniques from medieval romances and poetry, from ballads and folklore, 
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Sobre esse ponto, há parte da crítica que se ocupa dos estudos 
sobre Shakespeare que afirmará que Hamlet foi amplamente baseada 
na figura de Amleth (Tomaz, 2011), um príncipe da Jutlândia (atual 
Dinamarca), conectando a peça à crônica dinamarquesa de Saxo 
Grammaticus (1150-1220), Gesta Danorum, escrita em 1514, que por 
sua vez remonta a uma lenda escandinava do século XII. Desse modo, 
Shakespeare estabelece e dissemina sua influência na estética gótica, 
dividindo com ela a referência a narrativas medievais. Ademais, no 
segundo prefácio de O castelo de Otranto (1764) de Horace Walpole 
(1717-1797), obra fundadora da estética gótica, o autor afirma que 
“[...] o grande mestre da natureza, Shakespeare [...]” (Walpole, 1996, 
p. 21) é sua inspiração maior. A referência está clara quando o autor 
diz que a composição dos personagens para efeitos de suspense é 
baseada em Shakespeare. Segundo Rossi, 

Shakespeare é a influência declarada de Walpole 
na elaboração da técnica narrativa de O Castelo de 
Otranto, em cuja textualidade se verifica um jogo de 
múltiplas significações entre o sublime burkeano e o 
tragicômico, a natureza como mundo e como ontologia, 
jogo esse pautado por excessos e transgressões, 
induzidos ou indutores de uma atmosfera de medo, 
que visam impressionar os leitores/espectadores por 
meio dos efeitos de terror e horror, de passados mal 
resolvidos e futuros esquecidos que retornam em 
presentes líquidos, de repressões e recalques que 
afloram inesperadamente, da manifestação ou da 
mera ameaça da monstruosidade e irracionalidade 
congênitas à condição humana, envolvendo-os em 
uma teia de sentidos e sensações que têm por objetivo 

from Renaissance writing, especially Shakespearean drama and Spenserian poetry, 
as well as from various seventeenth- and eighteenth-century prose forms” (Botting, 
1996, p. 10).
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proporcionar experiências-limite emocionais-racionais 
e tomada de consciência existencial e sócio-política. 
(2017, p. 7)

Sobre esse tema, Sardenberg (2011) afirma que, nas tragédias 
shakespearianas, a pátina social é abalada pela demonstração da 
natureza bárbara do ser humano. Por essa razão, o autor classifica 
os conflitos trágicos em Shakespeare como conflitos góticos. 
Mas não apenas os conflitos são identificados como góticos: 
Shakespeare compartilha temas e formas apropriados pelos autores 
reconhecidamente góticos, como os fantasmas. Öğütcü afirma: 

Baseando-se nessa forma modernizada do fantasma de 
Sêneca, as primeiras peças de Shakespeare retratam 
fantasmas de pessoas injustiçadas, mas sua presença é 
de natureza telegráfica. Em Ricardo III (1592), as almas 
injustiçadas das vítimas de Ricardo III são usadas como 
manifestações corais abstratas de distúrbios psicológicos 
(5.3.119-207). Em Júlio César (1599), Shakespeare 
transforma o personagem-título em uma presença 
ausente e assombrosa, com o fantasma aparecendo 
brevemente em cena. (4.3.273-284, 5.5.17-20). 
(2017, p. 139, tradução nossa3)

Ou seja, a natureza católica do fantasma sugere uma intrusão de 
crenças católicas — antigas, inválidas, ultrapassadas para o público 
protestante elizabetano. Essa dicotomia atormenta o leitor de forma 
similar ao tormento experimentado pelo próprio Hamlet. As palavras 
enigmáticas do fantasma de Hamlet pai parecem pouco confiáveis, 

3	 “Based on this Early Modernised form of the Senecan ghost, Shakespeare’s earlier plays 
depict ghosts of wronged people, but their presence are of telegraphic nature. In Richard 
III (1592), the wronged souls of the victims of Richard III are used as choral abstract 
manifestations of psychological disturbances (5.3.119-207). In Julius Caesar (1599), 
Shakespeare turns the title character into a haunting absent presence as a ghost that has 
just one short on-stage appearance (4.3.273-284, 5.5.17-20)” (Öğütcü, 2017, p. 139).
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sem meios claros de validação. A necessidade desesperada de 
Hamlet de encontrar respostas está profundamente enraizada em 
sua contemplação sobre a realidade do fantasma. Essa contemplação 
o faz vacilar (Öğütcü, 2017). 

Outro ponto possível de conexão entre Shakespeare e o 
Gótico é o vilão. Na perspectiva gótica, esse tipo de personagem 
costumeiramente usurpa direitos de herança, a respeitabilidade de 
famílias, propriedades e reputação, enquanto apresenta interesses 
incestuosos (Botting, 1996). Todos esses crimes são mencionados 
por Hamlet na acusação a Cláudio. Em contrapartida, há também a 
figura heroica byroniana, vastamente usada na poesia romântica, 
cujos predicados Hamlet transmite: melancólico, introspectivo, 
rebelde, ameaçador, contraditório, com tendências autodestrutivas 
(Sardenberg, 2011). 

Há ainda a ameaça à honra das mulheres e órfãos da 
narrativa gótica (Botting, 1996), outro ponto comum com a peça. 
A reputação de Ofélia é motor da preocupação excessiva dos 
homens que a cercam, fragilizando-a a ponto de enlouquecê-
la. As recomendações condescendentes de Laerte e de Polônio 
a desumanizam (Ato I, Cena III). Essa insensibilidade é percebida, 
para além do conteúdo em si, por traços estilísticos contrastantes. 
Segundo Pereira e Rosenfield (2020), a linguagem cortesã de Ofélia 
segue os padrões do fine-amour, do amor cortês. Ela fala o dialeto 
dos sonetistas elisabetanos e pré-elisabetanos, mantendo sempre 
um tom moral elevado, enquanto Polônio usa expressões vulgares: 
“É só para apanhar franguinha! Eu sei bem / Que quando o sangue 
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arde, a alma deixa a língua / Cheia de belas juras” (Ato I, Cena III, p. 
115-8). Nesse trecho, Polônio compara Ofélia a uma ave fácil de se 
capturar, sugerindo que ela possa se tornar presa fácil para o desejo 
de Hamlet. A metáfora das armadilhas para woodcocks, palavra 
traduzida para franguinha na edição da editora Pinguin Companhia 
(Pereira, 2015) e que batiza aves símbolo da tolice e ingenuidade, 
escamoteia de Ofélia sua autodeterminação.

Outra cena de grande destaque é aquela em que Hamlet e Horácio 
entram em um cemitério, onde coveiros cavam uma nova sepultura, 
desfazendo-se de ossos antigos (Ato V, Cena I). Hamlet se depara 
com o crânio de Yorick, o bobo da corte. O príncipe é profundamente 
afetado pela mortalidade invocada pelo esqueleto craniano. Ao 
segurar o crânio de Yorick, Hamlet diz: 

HAMLET: Ai, céus, pobre Yorick. Eu o conheci, Horácio,
um tipo cheio de chistes e de incomparável verve.
Me carregou na garupa mais de mil vezes, e 
agora — me repulsa só de imaginar. Me dá náuseas.
Aqui pendiam os lábios que eu beijei sei lá quantas vezes. 
E agora, onde estão tuas chacotas, tuas cambalhotas, 
onde as cantigas, teus lampejos de alegria que faziam os 
convivas cair na gargalhada? 
Não há mais ninguém pra zombar das tuas caretas? 
Ficou com o queixo solto!
(Ato V, Cena I, p. 196-206)

A lembrança da feliz figura do bobo da corte contrasta com a 
contemplação do crânio. Esse memento mori evidencia elementos 
que viriam a se tornar tipicamente góticos, especialmente a 
exploração filosófica da decadência, da mortalidade humana e da 
transitoriedade da vida. Ao segurar o crânio, Hamlet confronta a 
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extinção de maneira direta e visceral, característica essencial à 
estética gótica, que busca desvelar a inevitabilidade sombria do 
destino humano. Além disso, a cena ainda destaca o fascínio gótico 
pelo corpo em decomposição, divergindo da forma pragmática com 
que o coveiro lida com os restos mortais. 

De maneira geral, Rossi (2017) afirma que o popular e o 
marginalizado aproximam Shakespeare e o Gótico, sendo este último 
uma contraposição à alta literatura, às artes elevadas, ao cânone. 
Ele continua:

Denúncia das ilusões formal-conteudísticas da razão 
e do conhecimento científico, é o Gótico, em sua 
certidão de nascimento, que vilipendia as convenções 
do nascente gênero romance ao agregar-lhe o que, 
atualmente, é aclamado como uma das suas principais 
características: o hibridismo. Afirma Walpole, ainda 
no segundo prefácio a O castelo de Otranto, que sua 
obra máxima é uma tentativa de mesclar duas formas 
de romances, a antiga e a moderna (Walpole, 1996, p. 
19), o emergente romance, no entendimento moderno 
do termo, e o romance de cavalaria, então em ocaso. 
(Rossi, 2017, p. 10)

Desse modo, Rossi (2017) argumenta que esse diálogo se 
manifesta como uma ruptura com as convenções literárias, 
aproximando o Gótico da obra de Shakespeare, pois ambas 
incluem temas e personagens marginais. Em Hamlet, por exemplo, 
os coveiros desafiam a distinção entre o sublime e o cotidiano, 
característica que antecipa o espírito subversivo do gótico. Além 
disso, o hibridismo do gênero gótico — que desdobra as fronteiras 
entre o racional e o sobrenatural, o heroico e o sombrio — é, em 
última análise, uma forma de expor as ilusões formal-conteudísticas 
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da razão e da ciência, permitindo que o gótico se configure como 
um espaço de contestação e de denúncia. Tal como Shakespeare, o 
gótico se apropria de aspectos populares e marginais para construir 
um comentário social e estético que questiona as hierarquias 
culturais e literárias.

Rossi (2017) ainda aponta outras peças de antecipação gótica, 
como Tito Andrônico (1594) e Macbeth (1623). O teórico afirma 
sobre Shakespeare: 

[...] (Ele) copiou o modelo teatral popular em sua 
época — assim como Walpole também o copiou como 
modelo para a primeira obra de ficção gótica, o que 
gera um pós-moderno jogo de cópias sem originais 
no que concerne à relação entre Shakespeare e o 
Gótico, marcadamente o estabelecido por Thomas 
Kyd e Christopher Marlowe, então dramaturgos do 
mainstream e especialistas no que é conhecido como 
as revenge tragedies (tragédias de vingança) do teatro 
elisabetano, peças nas quais reinava a carnificina e o 
macabro, cujo objetivo principal era o entretenimento. 
Todavia, as grandes tragédias shakespearianas, aquelas 
que a academia afirma serem as únicas verdadeiras 
obras artísticas do autor, todas, sem exceção, trazem 
o horror como elemento estético de alto impacto e 
importância. Observe-se, como exemplos, a cena final 
de Macbeth, em que a cabeça decepada do protagonista 
é apresentada como um troféu à audiência; a cena final 
de Hamlet, em que todas as personagens, inclusive 
o protagonista, morrem em uma batalha sangrenta 
inteiramente encenada no palco; ou A Tempestade, 
em que Caliban, uma das personagens principais, 
é composto e descrito como uma monstruosidade. 
(Rossi, 2017, p. 14-5)

Sendo assim, diz que Shakespeare, ao fazer uso de elementos 
essenciais ao gótico, como o horror, a violência e o grotesco, adapta 
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o modelo popular das revenge tragedies assim como fez Walpole. As 
peças citadas são repletas de carnificina e violência, subvertendo a 
tradição ao elevar o horror e a monstruosidade a um patamar estético 
e filosófico mais complexo. Sobre esse ponto, Santos (2009) diz:

Esse gosto pelo horror acentua‑se mais ainda em 
obras que influenciaram diretamente os postulados 
estéticos românticos, podendose citar, nesse contexto, 
o drama elisabetano entre o final do século XVI e 
começo do século XVII, particularmente Shakespeare, 
em que o horror contribui ao belo manifestando‑se 
de forma variada, desde a presença do sobrenatural, 
passando pela descrição de carnificinas e chegando 
mesmo à apresentação de cenas violentas. 
(Santos, 2009, p. 76)

Assim, o horror em Shakespeare não é apenas uma ferramenta 
de entretenimento, mas uma parte integral da exploração de temas 
universais. Dessa forma, tanto Rossi (2017) quanto Santos (2009) 
destacam como Shakespeare não só antecipa o Gótico, mas como 
também usa elementos idiossincráticos ao Gótico para construir 
uma forma artística que desafia os limites do drama.

Sobre esse ponto, Botting (1996) contribui com a questão, 
porque afirma que o excesso formal e temático gótico está 
relacionado a certo distanciamento das regras estéticas clássicas, ou 
seja, da mimese aristotélica, uma vez que o neoclassicismo buscava 
reviver os princípios estéticos da Grécia e Roma antigas. Desse 
modo, a estética gótica distancia-se de uma unidade e simetria para 
tornar a obra gótica reflexo de uma concepção individual do artista, 
associada primariamente ao sublime e ao grotesco. A preocupação 
que gesta o nascimento do gótico provém do lado mais sombrio 
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do Romantismo, que questionará os limites incertos da liberdade, 
conhecimento e inventividade humanos. 

Finalmente, ver Shakespeare, e especialmente Hamlet, a partir de 
lentes góticas parece-nos imensamente frutífero. Embora este estudo 
esteja apoiado por teóricos respeitados, a produção acadêmica mais 
tradicional se mostra pouco afeita ao diálogo entre o Bardo de Avon e 
a estética gótica. Desse modo, contribuir com uma área tão específica 
significa lançar luzes à poética tão sombria. Com efeito, Shakespeare 
— particularmente suas tragédias — inocula aquilo que se gestaria 
como Gótico, isto é, Hamlet e o gótico não estão cindidos. A estética 
gótica mostra-se ainda muito relevante, como o fantasma de Hamlet 
pai, quando fala: “E lembra-te de mim” (Ato I, Cena V, p. 91).

Listando, brevemente, alguns elementos que conectam o 
dramaturgo inglês e a estética que o precede, este artigo agora 
pode levantar com um pouco mais de minúcia os aspectos góticos 
de Ofélia. A peça de Shakespeare tem uma das personagens mais 
paradigmáticas da história da dramaturgia. Porque sua morte é em si 
mesma um emblema da representação, a figura de Ofélia tornou-se 
motivo recorrente das artes plásticas, já que possibilita aos artistas 
plásticos a impressão de um olhar individual, com liberdade dada 
apenas às personagens mais abertas. Sua fragilidade, loucura e morte 
trágica evocam o ideal da donzela atormentada e melancólica, um 
tema recorrente na tradição gótica. Desse modo, os elementos do 
Gótico, como a morte de uma bela mulher, um castelo e um enterro, 
estão em sua centralidade. A pintura de Delacroix servirá como chave 
interpretativa para esse desvelamento. Entretanto, para a própria 
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sessão, a análise de Ofélia ainda estará balizada pela estética gótica 
e pelos arredores textuais de Elsinore.

Ofélia e o fascínio gótico

A estética gótica, como mencionada anteriormente, significou 
uma resposta à racionalidade iluminista do século XVIII. Para 
criar temas, arquétipos e imagens que ressaltassem a crítica à 
razão excessiva, os romances góticos, com frequência recorrem 
ao efeito do sublime, definido pelo filósofo inglês Edmund Burke 
(1729-1797) como:

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as 
ideias de dor ou de perigo, isto é, tudo que seja de 
alguma maneira terrível ou relacionado a objetos 
terríveis ou atua de um algum modo análogo ao 
terror que constitui uma fonte do sublime, isto 
é, produz a mais forte emoção, porque estou 
convencido de que as ideias de dor são muito mais 
poderosas doque aquelas que provêm do prazer. 
(Burke, 1993, p. 48)

Esse recurso estético, expediente do terror, ocupa o centro da 
sensibilidade gótica porque é feito da associação entre o prazer e o 
terrível, cunhado a partir de experiências que evoquem o assombro 
e o espanto, e constituído de todas as investidas que não estejam 
conectadas à autoconservação. Resumidamente, o sublime advém 
da transgressão dos limites da inteligência e da imaginação humana, 
transgressão essa provocada por grandiosidades imensuráveis, cujas 
margens nossas faculdades mentais não conseguem compreender. 
Desse modo, a vastidão de montanhas e a imensidão dos oceanos 
são fontes inegáveis do sublime. A obscuridade pode também 
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funcionar como seu nascedouro, já que o sublime se conecta à 
inteligibilidade. Por essa razão, mais do que castelos sombrios e 
cemitérios assombrados— responsáveis pela típica ambientação 
opressiva no Gótico— a morte e o sobrenatural são temas de 
conexão com o sublime. A contemplação do horror, advinda de 
mistérios inapreensíveis, provoca um certo tipo de fruição que 
pode ser caracterizada como gótica. Por certo, elementos violentos, 
abissais e sinistros desafiam a experiência humana. Logo, forças 
para além do racional não geram uma estética que apenas assusta, 
mas que também fascina, como Ofélia. 

Ofélia, personificação de um ideal de pureza vulnerável e beleza 
etérea, parece concentrar elementos bastante caros ao Gótico. 
Segundo Peterson e Williams (2012), a história de Ofélia é a história de 
sua representação. Por conta disso, a personagem funciona como uma 
tela em que momentos da história da arte puderam ser pincelados, isto 
é, cada movimento artístico posterior a Ofélia a utilizou como plasma 
para suas próprias idiossincrasias. Sendo esse símbolo adaptável, 
Ofélia funciona como espelho. Sua construção é lacunar, fragmentária. 
Porções de suas pálidas contribuições são encontradas nos diálogos, 
o motor da ação teatral, refletindo uma identidade descorada, pois 
está ajustada ao desejo e à projeção alheios. Para começar, Ofélia 
é apresentada em um diálogo de rígida orientação (Ato I, Cena III). 
Polônio, seu pai, e Laerte, seu irmão, amparados por uma linguagem 
condescendente, moldam a visão de mundo da personagem:

LAERTE: E quanto a Hamlet e seus frívolos favores,
Vê nisso tudo um jogo e um capricho do ardor,
Uma jovem violeta no início da vida,
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Precoce, mas fugaz, suave, mas efêmera, 
O perfume e o recheio de um único instante,
E nada mais.
(Ato I, Cena III, p. 5-10)

A posição passiva de Ofélia a constrói a partir da absorção da 
ação de outras personagens, tornando sua trajetória difusa e suas 
motivações insondáveis. Ela nem mesmo reage quando Hamlet a 
trata com crueldade:

HAMLET: Vai para um convento. Quê! Preferes procriar 
pecadores? Eu próprio sou razoavelmente honesto, 
mas eu poderia me acusar de certas coisas que seria 
bem melhor que minha mãe não tivesse parido. Sou 
orgulhoso, vingativo, ambicioso, carrego mais afrontas 
que pensamentos para exprimi-los, invenção para dar-
lhes forma e tempo para executá-los. Que fazem tipos 
como eu rastejando entre a terra e o céu? Somos todos 
canalhas, não dês crédito a nenhum de nós. Vai, anda 
para o convento. Onde está seu pai?
OPHELIA: Em casa, senhor.
(Ato III, Cena I, p. p. 120-131)

Desse modo, é preciso projetar-se para compreendê-la e 
preenchê-la apesar das ausências textuais. Entretanto, é justamente 
a ausência de uma unidade conclusiva que a impede de ser encerrada 
nas páginas de Hamlet — seu calvário e sua glória. Portanto, a 
inconclusividade estrutural de Ofélia concede à personagem uma 
natureza ambígua, transformando-a em musa de múltiplas leituras. 
Logo, o fascínio por sua vacuidade, cujo ápice está em sua morte, 
favorece a contemplação sombria e melancólica citada acima.

A loucura de Ofélia, construída a partir da fragmentação 
discursiva de inocentes e profanas cantigas inventadas por ela, 
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também dialoga com o sublime, forte elemento de expressividade 
gótica. No Ato IV, Cena V, Ofélia distribui flores imaginárias a 
diferentes personagens, atribuindo a cada uma das flores certo 
simbolismo: “Tome o alecrim, é para a lembrança — por favor, amor, 
lembre — e aqui o amor-perfeito, para os pensamentos” (Ato IV, 
Cena V, p. 177-9). A fantasia em que está emergida alarma os outros 
personagens. Entretanto, são essas mesmas cantigas desconexas o 
passaporte de Ofélia para a exteriorização: as dispersões mentais 
e discursivas permitem que ela fale a partir de uma profunda 
compreensão simbólica de seus arredores. Seu delírio iluminado, 
de modo frutuoso, pode ser conectado a Problemata XXXI, de 
Aristóteles, que entrelaça a disposição melancólica — diapasão 
da loucura de Ofélia — e a genialidade. O assombroso princípio 
da lucidez advinda dos territórios da loucura é, por si mesmo, uma 
premissa hermética. Enlutada pelo pai e ridicularizada por Hamlet, 
Ofélia experimenta uma posição periférica, marginal — o que lhe 
garantirá o privilégio dos excêntricos: falar sem receio. Desse modo, 
a dicotomia entre razão e loucura, personificada em Ofélia, é, ao 
lado de sua fragmentação, uma característica basilar. Esse jogo de 
contrários, racionalidade versus irracionalidade, que nos escapa em 
sua totalidade parece-nos sublime e consequentemente gótico. 

Além disso, a definição de sublime está bastante atrelada 
ao espaço, ao criar a sensação de horror prazeroso. O lugar 
experimentado por Ofélia é claustrofóbico. Embora não haja 
nenhuma passagem direta sobre o castelo, a ambientação de 
Elsinore é sombria. Por exemplo, ao refletir sobre os segredos de 
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Elsinore, Hamlet diz: “O ar está cortante. Está realmente frio” (Ato 
I, Cena IV, p. 1). A ambientação gélida reflete o espaço psicológico 
das personagens, especialmente o de Ofélia, que é mínimo. 
Segundo Punter e Byron (2004), no Gótico a trama das personagens 
femininas frequentemente envolve a tentativa de escapar de 
prisões, subjetivas ou concretas. Enquanto os personagens 
masculinos se ocupam de questões envolvendo a construção de sua 
própria identidade, debatendo-se com elementos transgressores e 
confrontando instituições sociais, as mulheres costumam perseguir 
a emancipação. Embora Ofélia não fuja de sua clausura muralhada, 
o confinamento é nítido. Tanto que Hamlet, em sua loucura fingida, 
ofende Ofélia, enclausurando-a em comportamentos paradoxais e 
na sugestão do convento:

HAMLET: Ha, ha, você é decente?
OFÉLIA: Senhor?
HAMLET: Você é bela?
OFÉLIA: O que quer dizer, Vossa Alteza?
HAMLET: Que se você é decente e bela, sua decência 
não deveria permitir conversa com sua beleza. 
OFÉLIA: Mas a beleza, senhor, com quem poderia ter 
melhor comércio do que com a decência?
HAMLET: Sim. O poder da beleza transformará antes 
a decência em cafetina do que a força da honestidade 
poderá traduzir a beleza em sua semelhança. Isso 
foi um paradoxo, mas os tempos o comprovam. Eu a 
amei um dia. [...] Vai para um convento. Quê! Preferes 
procriar pecadores?
(Ato III, Cena I, p. 103-121)

A passagem acima ainda aponta para outro elemento citado por 
Punter e Byron (2004), a objetificação das personagens femininas. De 
acordo com os teóricos, nas narrativas góticas o feminino funciona 



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo112 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.88104

e-ISSN: 2525-4022

como símbolo das muitas fronteiras transgredidas pelos personagens 
masculinos. A acusação tão disparatada de Hamlet, circulando entre 
temas como pecado, beleza e decência, baseia-se em não mais que 
estereótipos vingativos. Acusando-a, Hamlet estabelece mais uma 
das tantas violações componentes da peça. Se há algo de podre no 
Estado da Dinamarca, Ofélia é mais uma delas. Advinda do corpo, 
Ofélia nasce com a marca de Eva, o pecado original. A autoridade 
masculina é o centro do horror gótico para o feminino. Ofélia é 
presa, perseguida, sua vida e virtude ameaçadas. Desse modo, o que 
Hamlet faz ao sugerir que ela vá para um convento é condená-la a um 
espaço de reclusão. É nesse ponto que se evidencia a tensão gótica: 
a mulher, enquanto objetificada e pecadora, é reduzida ao controle 
alheio. Assim, Ofélia, como tantas outras figuras femininas no Gótico, 
é vítima da imposição, da instrumentalização e do aprisionamento. 

Ademais, o lirismo de sua fala desconecta Ofélia do mundo 
concreto, colocando-a num plano etéreo. O contraste entre as 
frases de Polônio e de Ofélia é um bom marcador. No Ato I, cena III, 
o pai ordena que a filha esqueça Hamlet. Neste diálogo, destaca-
se a contraposição entre o tom pragmático e vulgar com palavras 
doces e sentimentais.

POLÔNIO: Eu lhe ensino: você faz papel de bebê
Ao se deixar pegar co’essas belas ofertas.
É pura moeda falsa! Oferte com mais zelo
Senão – pra não esfalfar a pobre palavra
No galope – vai é me ofertar um fedelho.
OFÉLIA: Senhor, ele me pleiteou com seu amor
Nas formas mais honrosas.
(Ato I, Cena III, p. 105-111)
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A qualidade lírica de Ofélia, perceptível em diversos momentos 
da peça, reflete a fragilidade nascida da perda de sua agência. 
Desse modo, sua melancolia poética, gestora de expressivas 
imagens simbólicas, a coloca para além da razão, do pragmatismo, 
do terreno e do tangível. Em contrapartida, esse mesmo lirismo 
a eleva a um plano superior, celeste, transcendental. Ocupando 
essa posição, Ofélia aparece como personagem inatingível, 
distante, inacessível e até mesmo incompreensível. A musicalidade 
poética de sua fala, em certo sentido, a distancia da violência, 
do cinismo, da corrupção e da barbárie dinamarquesa. E, neste 
momento, é importante lembrar quão cara é a relação entre o 
lirismo e o transcendental para o Gótico, que frequentemente 
retrata a morte não apenas como evento físico, mas como uma 
experiência espiritual. Além disso, o lirismo de Ofélia se intensifica 
gradativamente, conforme a cena de sua morte se aproxima 
(Ato IV, Cena VII). Essa gradação parece apontar para uma morte 
paulatina, já que sua transcendência discursiva é percebida a partir 
da primeira aparição (Ato I, Cena III). Sendo assim, à Ofélia se pode 
atribuir uma poética que coaduna com a estética gótica: mulher, 
cativa, fragilizada, apolínea, morta, alheia, lírica, inacessível.

A cena de sua morte (Ato IV, Cena VII), relatada pelo discurso 
indireto de Gertrudes, interessa a este trabalho em especial, já 
que Delacroix faz uso do efeito lacunar de Shakespeare para pintar 
uma das Ofélias mais paradigmáticas das artes plásticas. Porque 
a cena é particularmente ambígua, uma última declaração da 
presença difusa de Ofélia, ela parece confluir todos os elementos 
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anteriormente apontados por esta pesquisa. Esses aspectos 
fragmentários criam o espaço para a leitura tradutória de Delacroix. 
Gertrudes diz: 

GERTRUDE: Por sobre uma nascente há um salgueiro 
inclinado
Que espelha as folhas gris no líquido cristal. 
Ali fez fantásticas guirlandas, de urtigas,
Margaridas, ranúnculos e orquídeas púrpuras,
A que os ímpios zagais dão um nome vulgar,
E as castas virgens chamam dedos-de-defunto.
Quando subiu nos galhos pensos para atar
As suas guirlandas, ciumento, um ramo cedeu, 
E então tombaram ela e seus troféus floridos
No plangente riacho. Suas roupas se abriram,
E, como uma sereia, boiou por instantes. 
E aí entoou refrões de antigas cantorias
Como alguém invisível à própria agonia
Ou como um ente nato e de todo integrado 
À água escorria. Porém, não demorou
E suas vestes, pesando da água que bebiam,
Arrastaram a infeliz de suas doces cantigas
Para os lodos da morte.
(Ato IV, Cena VII, p. 167-83)

Em primeiro lugar, ressalta-se o recurso do discurso indireto 
livre, pois contribui para o efeito lacunar mencionado acima: um 
outro toma a voz, um outro traduz, deste modo, há espaço para 
diversas possibilidades — principalmente se levarmos em conta a 
fraca objetividade da descrição. Gertrudes imprime-se na narrativa 
quando imerge no campo do simbólico, expresso, por exemplo na 
personificação do salgueiro que se afirma ciumento. Desse modo, a 
cena fornecida é fortemente mediada, predicado pilar para a maior 
parte das interpretações subsequentes ao texto. 
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Em segundo lugar, aponta-se a intenção misteriosa de alguns 
verbos deveras escorregadios. São eles: subiu (174), cedeu (175), 
tombaram (176), boiou (177), entoou (178) e arrastaram (183). Todas 
essas ações podem incluir e excluir intenções de morte. Não se pode 
apontar o desejo suicida de Ofélia a partir da escolha desses verbos. 
Ela subiu no salgueiro, o galho cedeu, ela e as flores tombaram, ela 
boiou, então entoou cantigas, e as roupas arrastaram-na para a 
morte. A ausência de determinação nas ações é espelho próprio de 
Ofélia que, no máximo, deixou-se morrer. São verbos que, de novo, 
foram escolhidos por Gertrudes, alguém que dá a notícia ao irmão da 
vítima. Se ela suaviza a descrição para resguardar os sentimentos de 
Laerte, não se pode saber. Embora os verbos componham frases na 
voz ativa, o efeito dado é de fatalidade, ou seja, de acontecimentos 
inevitáveis, independentes da vontade, frequentemente associados 
a forças maiores. Essa indeterminação reforça o caráter trágico de 
Ofélia, que se esvanece no mistério. 

Por fim, o bucólico cenário. Tragando-a, as águas, Ofélia é 
absorvida, transformada em sereia, em entidade nata. Os adjetivos 
a caracterizarem a cena, combinados à sequência de substantivos, 
como folhas gris, fantásticas guirlandas, troféus floridos, plangente 
riacho, antigas cantorias, ente nato e doces cantigas, fomentam uma 
atmosfera pastoril, ingênua do lugar. Entretanto, a descrição culmina 
nos lodos da morte — uma transição ao sabor gótico. Portanto, a 
exposição imprime novamente uma dicotomia interessante: embora 
as palavras apontem para o cândido, a cena é macabra. Nenhuma 
outra personagem de Hamlet morre de maneira imaculada, tão 
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invisível à própria agonia (Ato IV, Cena VII, p. 178), e apesar de bela, 
a cena trata da morte. Essa mesma ambivalência é encontrada nas 
flores, passíveis de associação com a vida e com a morte, com o 
nascimento e com o luto. Do mesmo modo, a água, inicialmente fonte 
de beleza e serenidade, torna-se agente mortuário. Essa disposição 
idílica e sinistra faz emergir uma famosa sentença do escritor gótico 
Edgar Allan Poe (1809-1849): “[...] a morte, então, de uma bela mulher 
é, sem dúvida, o tema mais poético do mundo [...]” (Poe, 2017, p. 14, 
tradução nossa)4. Logo, a ligação entre a feminilidade e a morte é 
elemento gótico e está presente na passagem. 

Por fim, o tratamento dado a Ofélia é tanto estético quanto 
textual. Como um objeto do olhar do leitor da peça, do espectador do 
espetáculo e, posteriormente do pintor do quadro, Ofélia pertence, em 
primeiro lugar, ao paradigma da escrita, de modo que sua morte não 
é apenas do corpo, mas também da palavra, alicerçada pelo discurso 
de outro. A combinação de letras movediças, de metáforas binárias, de 
temáticas sublimes transforma Ofélia em uma personagem tão aberta 
quanto o mistério a circundar o próprio cadáver. O desvencilhamento 
de seus mistérios é a resolução da imposição hermética da morte. De 
ambas — de Ofélia e da morte — é possível apenas a promessa de 
uma resposta. Esse enigma, plasmado nos ricos efeitos lacunares de 
Shakespeare, transforma Ofélia nessa criatura diáfana, inapreensível 
como a morte de uma bela mulher. 

E é com esse texto em mãos que Delacroix se coloca à tarefa 
de tradução pictórica. Ele precisará emitir, nos códigos plásticos, a 

4	 “The death of a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic in the world” 
(Poe, 2017, p. 14).
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ambivalência, a ausência e o lirismo de Ofélia. Uma vez transposta 
para as artes plásticas, Ofélia ainda terá que emanar todas essas 
palavras, implicar a falta, exprimir beleza e pronunciar o sinistro. Seu 
corpo morto deverá, portanto, ser mediado e servir como metáfora 
do diáfano, como interpretação e ausência. 

A morte de Ofélia: uma tradução gótica

Atribui-se ao crítico literário e pintor inglês William Hazlitt (1778-
1830) uma notória contribuição equivocada à fortuna crítica acerca de 
Ofélia. A frase é: “Ofélia é uma personagem quase demasiadamente 
tocante para ser profundamente contemplada” (Hazlitt, 2011, p. 79, 
tradução nossa)5. O equívoco de Hazllit está em ignorá-la, pois a 
história da arte debruçou-se sobre Ofélia incessantemente. Como 
dito, Ofélia é amplamente reconhecida como receptáculo para as 
especificidades de correntes artísticas. Sua abertura, proveniente do 
efeito literário lacunar já comentado, permite que diversas linguagens 
— além da literária — se apropriem de sua estrutura inconclusiva e 
produzam combinações diversas. Tanto que o tema ofeliano passa a 
ser extremamente popular nos salões europeus a partir do segundo 
terço do século XIX (Lafond, 2012). 

Quer dizer, sua singularidade serviu aos artistas como bom 
panorama para a comparação entre as linguagens artísticas. A 
discussão fomentada por Lessing em 1766, cujo alicerce está no 
questionamento ao Ut pictura poesis,animou o estudo artístico de 
Ofélia. Dessa maneira, o exercício de criação artística, apoiado pelas 

5	 “Ophelia is a character almost too exquisitely touching to be dwelt upon” (Hazlitt, 
2011, p. 79).
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especificidades de Ofélia, favoreceu a investigação sobre a natureza 
de cada linguagem e a valorização diferencial dos códigos distintivos. 
Desse modo, o estímulo de Delacroix foi o de estabelecer, em obra 
plástica, inspirada em texto literário, um certo distanciamento dos 
fundamentos da mimesis clássica.

Nos diários de Delacroix, podemos notar uma clara defesa da 
tradução plástica de textos literários. Segundo Paes (2014, p. 11), ele 
escreveu que a genialidade, tão perseguida pelos românticos, não 
está associada em absoluto a ideias novas, mas com a ampliação 
daquilo que um dia já foi dito, e, em seguida, elogia o engenho 
de Shakespeare. A pesquisadora ainda compila duas posições 
fundamentais sobre a questão:

Baudelaire (1998 [1855]: 106-07) afirmou que 
Delacroix, sendo um pintor essencialmente literário, 
tornou-se mais querido entre os poetas do que 
entre os próprios pintores, e Gautier (1998 [1864]: 
161), por sua vez, escreveu que se ele executava 
como pintor, pensava como poeta, de modo que 
seu talento era feito de literatura. Desde pelo 
menos os antigos gregos as obras de arte visuais são 
concebidas também como ilustrações de narrativas 
pré-existentes, e essa relação, manifesta na expressão 
latina de Horácio, ut picturapoesis [como a pintura, 
é a poesia], manteve sua força até o séc. XIX. 
(Paes, 2014, p. 41, grifo do autor)

Desse modo, no cerne do trabalho do pintor francês está a 
tradução latu sensu, a relação entre palavra e imagem, a “[...] 
maneira mais fecunda de repensar a mímesis aristotélica” (Campos, 
2015, p. 205). Tanto é que a disposição de Ofélia — na horizontal —, 
desenvolvida por Delacroix, habita o imaginário coletivo ocidental: 
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reconhecem-na até mesmo aqueles que nunca chegaram a ler ou 
assistir à peça. 

Dessa maneira, as muitas Ofélias de Eugène Delacroix, entre 
litografias e pinturas que datam de 1798 a 1863, introduziram nas 
artes plásticas duas questões relevantes. A primeira delas é pintar 
Ofélia no momento entre os dois últimos versos da célebre descrição 
de Gertrudes, na efemeridade entre o melodiouslay e muddy death, 
ou seja, no limiar entre a vida e a morte. A segunda é retratá-la na 
horizontal. Ambas as escolhas reverberam a valorização do efeito 
expressivo da cena, pois nela se concentra a essência de Ofélia. 
Seu desfecho sublime, sua fragmentação, sua ambivalência, sua 
loucura hermética, sua inconclusividade estrutural e seu lirismo 
estão condensados na cena. Mas há ainda muito a se acrescentar à 
lista de feitos relativos ao quadro A Morte de Ofélia (1853), como a 
pincelada, intimamente conectada à função da expressividade. 

O estilo de Delacroix, afirma Gautier (1998), é violento no 
sentido de que suas pinceladas não marcam o contorno das figuras 
com nitidez. Essa imprecisão implica um convite ao preenchimento, 
à integração imaginativa — um exercício pouco provável na estética 
neoclássica, que se caracteriza pela minúcia nos detalhes. Desse 
modo, além de retratar o momento mais expressivo da peça para 
Ofélia, garantindo a expressividade defendida por Lessing, Delacroix 
também replica sua constituição lacunar pela pincelada pouco 
definível. Vê-se no rosto, nos pés e nas mãos de Ofélia, nas folhas 
do galho, na paisagem que a cerca, a imprecisão tão ao sabor da 
personagem shakespeariana. Embora as cores auxiliem na limitação 
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dos elementos, é preciso completar as figuras, assim como fazemos 
com Ofélia. Delacroix traduz a ausência ofeliana pelo código mais 
paradigmático da pintura, a pincelada.

Essa densidade incerta pode também ser transposta para 
o Gótico, que em seu debate sobre limites burla as fronteiras da 
razão, do real, do humano. A intensificação gótica do mistério 
pode ser relacionada ao estilo das pinceladas. Os contornos não 
fortemente marcados, os delineamentos soltos e vibrantes criam 
uma atmosfera turbulenta e desordenada. Desse modo, a técnica 
de Delacroix pode espelhar a valorização daquilo que não é racional, 
assim como as narrativas góticas, que evocam uma desintegração 
da estética neoclássica. Essa abordagem pictórica, com sombras 
densas e contornos imprecisos, amplifica o efeito trágico. Além 
disso, a paleta de cores escuras e as áreas de contraste acentuado 
contribuem para uma ambientação lúgubre, típica do estilo gótico, 
ressaltando o isolamento e a vulnerabilidade de Ofélia, tragada pela 
natureza sombria.

Outro ponto interessante para a análise recai sobre o discurso 
indireto. Como a passagem é constituída pela fala de Gertrudes, 
fonte da subjetividade ali impressa, determinar a natureza da morte 
de Ofélia — se acidental ou suicida — é difícil. A posição do corpo de 
Ofélia sugere essa incerteza. Ela está em primeiro plano, no centro 
da tela, na horizontal. Ela ainda está viva e segura um galho do 
salgueiro. Esse gesto traduz-se em reação, uma resistência à morte 
que se avizinha. A relutância aumenta o desconforto da cena. Seu 
corpo não parece submergir com a facilidade que Gertrudes implica. 
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Desse modo, Delacroix parece imprimir uma nova interpretação ao 
relato, uma justaposição de parcialidades. Se a Gertrudes coube 
contar com intencionalidade, cabe também a Delacroix implicar 
outros significados, estabelecer a própria interpretação, marcar 
Ofélia com sua subjetividade.

Diferente de outras vertentes estéticas, muitas vezes 
construídas a partir de noções como objetividade e moralidade, 
ao Gótico interessa o profundo e o visceral. Por essa razão, a arte 
gótica trabalha a partir da percepção subjetiva, contrapondo-se ao 
racional, ao imparcial, ao equânime. Desse modo, tangencia temas 
como a loucura e a obsessão, extremos sublimes da psique humana e 
desestabilizadoras da realidade objetiva. Sendo assim, para o Gótico 
a subjetividade é a centralidade; e essa impressão do particular é 
parte constitutiva da tela de Delacroix. 

Ademais, o embate entre vida e morte está profundamente 
ligado ao imaginário gótico. O produto da tensão entre o familiar 
e o desconhecido, por vezes é a loucura, a desintegração, e como 
consequência o sublime. Na representação de Ofélia, essa polaridade 
é fascinante. Existe deleite na contemplação do limiar retratado 
pelo momento expressivo — o preciso espaço entre melodiouslay e 
muddy death. A contraposição entre a expressão serena e a violência 
iminente, a representação do exato momento em que os polos da 
morte e da vida se tocam, alinha-se satisfatoriamente à noção gótica 
de bela morte.

Ainda na passagem narrada por Gertrudes, destacam-se as 
escolhas lexicais feitas pela Rainha. Os verbos não sustentam 
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nenhuma interpretação certeira sobre a natureza da morte de 
Ofélia. Acreditamos que esse efeito é traduzido pelo trabalho com as 
cores na tela. Porque os contornos não são precisos, as cores estão 
fundidas, confundindo-nos. Para palavras escorregadias, Delacroix 
dá cores movediças. Além de ocupar contornos incertos, as cores 
não se limitam à mera representação mimética. O fundo escurecido, 
por exemplo, pode insinuar um profundo lamento, ou impotência, 
ou aprisionamento — elementos típicos do Gótico. Dessa forma, a 
paleta de cores evoca uma atmosfera sombria. Por sua vez, a água 
apresenta pelo menos dois tons contrastantes, há partes escuras e 
há porções claras. Esse contraste plasma a ambiguidade simbólica 
do riacho, que sustenta, mas também afoga Ofélia. A água, esse 
elemento que, na iconografia gótica, é associada ao desconhecido, à 
morte e ao inconsciente. 

A claridade da figura de Ofélia diverge do restante da tela, 
destacando-a. Colocada assim, Ofélia destoa significativamente 
de seus arredores. Para a composição feita a partir dessa 
luminosidade destoante, este artigo aponta duas hipóteses. A 
primeira delas trata do lirismo da personagem. O tom elevado de 
Ofélia, que a aproxima do dialeto elisabetano, também a distancia 
da corrupção corrosiva dinamarquesa — muito embora a ela Ofélia 
posteriormente sucumba. Sendo assim, a alvura de Ofélia plasmaria 
sua linguagem polida, espelho de sua qualidade etérea, enquanto 
a floresta sombria funcionaria como símbolo de Elsinor. A segunda 
hipótese, também conectada à linguagem, trata da transição de tom 
verificada no emprego de substantivos e adjetivos mencionados na 
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sessão anterior. Folhas gris, fantásticas guirlandas, troféus floridos, 
plangente riacho, antigas cantorias, ente nato e doces cantigas 
ambientam uma atmosfera ingênua que, quando finalizada, é sinistra. 
Essa ambivalência seria percebida pelo contraste entre Ofélia e 
o cenário, de maneira oposta às indicações textuais. Assim como 
Delacroix cria uma Ofélia que resiste, o cenário idílico de Gertrudes 
é transformado em um aterrador espetáculo: uma subversão gótica 
do ideal pastoral. 

Essa ambivalência pode novamente evocar a estética gótica, fio 
velado a transpassar as obras literária e pictórica. O contraste entre 
a composição luminosa de Ofélia e o entorno decadente evidencia o 
prognóstico gótico de inevitável decadência. Desse modo, o lirismo 
pictórico de Ofélia, explicado acima, se torna emblemático diante de 
um cenário de opressão inescapável. A justaposição entre a beleza e 
o terror, tão manifestos na tela, animam o motor do efeito almejado 
pelo Gótico: o sublime. Sendo assim, Ofélia se torna uma figura gótica 
por excelência.

Percebe-se, desse modo, que Delacroix faz uso criativo da palavra, 
propondo uma tradução em que acréscimos e empréstimos são 
balizados pelos códigos próprios das artes plásticas. O pintor francês 
estabelece um diálogo claro com a personagem shakespeariana 
a partir de uma estética que privilegia a revisitação artística. A 
referência explícita à literatura fomenta a criação de uma outra 
obra que se expressa totalmente por si mesma, uma estratégia de 
apropriação não servil. Essa postura exemplifica um tipo singular 
de leitura que é a tradução melancólica, ou seja, aquela que se 
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sabe constitutiva da referência e da perda impostas pela operação 
tradutória. “Pois quem diz mimesis diz tradução e diz ut pictura poesis, 
pois a imitação (das imagens) do mundo só existe através da sua 
tradução, da sua recodificação, quer ela se dê via palavras, quer se 
dê via novas imagens” (Seligmann-Silva, 1998, p. 12, grifo do autor). 
Nesse sentido, a leitura apresentada aqui pretendeu fomentar uma 
linha de pensamento capaz de valorizar o diálogo entre a palavra e a 
imagem enquanto dimensão comparatista, apologética dos extravios 
e das ampliações. 

Este artigo, para realizar a análise acerca do funcionamento 
entre as duas linguagens, usou como fio condutor a estética 
gótica. Desse modo, Shakespeare, Delacroix e a tradução foram 
interrelacionados a partir da melancolia, do potencial sombrio, 
da presença fantasmagórica de um outro anterior. A tradução 
melancólica — presente no tratamento de Ofélia — reflete, portanto, 
elementos intrínsecos ao caráter gótico, baluarte do impermanente 
e do inexprimível. O jogo entre presença e ausência, constitutivo da 
tradução, confere à obra de Delacroix uma ambiguidade sombria, 
em que beleza e desolação gestam o sublime. A partir desse 
processo, a imagem e a palavra são conduzidas a um estado liminar, 
onde a tensão entre o que se mantém e o que se perde enriquece 
a interpretação e evoca o mistério essencial da atividade artística.

Conclusão

Este artigo desejou explorar a sensibilidade gótica por meio do 
diálogo entre palavra e imagem, intensificando o caráter sublime, 
enigmático e tradutório de Ofélia. Na interpretação de Delacroix, a 
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personagem transcende sua descrição literária, oferecendo-nos um 
espaço de espelhamento subjetivo. Essa abordagem sublinha o papel 
das artes plásticas como uma forma de tradução que não apenas replica, 
mas também expande o texto original, recodificando-o visualmente.

O destaque para a dinâmica entre literatura e pintura, sob 
uma perspectiva gótica, expande o entendimento do fundamento 
aristotélico de mimesis, revelando como a interação entre diferentes 
linguagens artísticas enriquece a compreensão crítica da obra de 
Shakespeare e do Gótico. Desse modo, concluímos que a tradução 
melancólica inclui a aceitação da diferença não como impedimento, 
ou deficiência, mas como condição de possibilidade. Há para o Gótico 
e para a tradução melancólica uma miríade de conexões.
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Resumo: O artigo analisa a forma com que Edgar Allan 
Poe elabora pinturas poéticas em seu conto gótico 
“Ligeia” para produzir o efeito ou a força de impressão 
da história. A narrativa desenvolve questões caras 
à estética do século XIX, como o poder criativo da 
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imaginação, a ambientação gótica e o grotesco. Ela se 
desenrola como reflexões metapoéticas a partir de 
descrições de objetos e personagem ao mesmo tempo 
belos e lúgubres. O artigo explora a teoria da écfrase, 
seu uso no conto citado e a apropriação que Poe realiza 
das discussões estéticas do século XVIII alemão, em 
especial dos princípios da obra Laocoonte ou sobre as 
fronteiras da pintura e da poesia, de Lessing, e da teoria 
do sublime, de Friedrich Schiller. 
Palavras-chave: Edgar Allan Poe. Gótico. Conto. 
Romantismo. Écfrase. Sublime.

Abstract: This article analyzes the way in which Edgar 
Allan Poe creates poetic paintings in his Gothic short story 
“Ligeia” to produce the effect or the force of impression of 
the story. The narrative develops issues dear to 19th-century 
aesthetics, such as the creative power of imagination, the 
Gothic setting, and the grotesque. It unfolds as metapoetic 
reflections based on descriptions of objects and characters 
that are at once beautiful and lugubrious. The article explores 
the theory of ekphrasis, its use in the aforementioned tale, 
Poe’s appropriation of 18th-century German aesthetic 
discussions, especially the principles of Lessing’s work 
Laocoon, or on the Frontiers of Painting and Poetry and 
Friedrich Schiller’s theory of the sublime.
Keywords: Edgar Allan Poe. Gothic. Tale. Romanticism. 
Ekphrasis. Sublime.

Poe e as artes irmãs

A geração de poetas românticos em que Edgar Allan Poe (1809-
1849) se insere cresceu em um período no qual as principais obras 
do gótico inglês, protagonizado por Horace Walpole (The castle of 
Otranto, 1764), já circulavam. Os romances de Ann Radcliffe foram 
lançados entre 1789 e 1796; The Monk, de Matthew Gregory Lewis, 
nesse último ano; e Melmoth the wanderer, do irlandês Charles 
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Robert Maturin, em 1820. No cenário artístico local de Poe, Charles 
Brockden Brown (cujas principais narrativas góticas circularam a 
partir da década de 1790) e Washington Irving (autor da célebre The 
legend of sleepy hollow, 1820) compuseram o que se denomina de 
early american gothic.

Nos Estados Unidos, o contexto político posterior à 
Independência favorece o desenvolvimento dos traços típicos da 
maquinaria gótica inglesa (Punter, 2013, p. 165).

Uma das maiores realizações literárias de Poe, “foi sua renovação 
do conto de terror a partir de sua principal intenção, entreter 
por meio do ‘gelar o sangue’, para usar uma frase amplamente 
corrente na época, no que foi reconhecido como algumas das 
mais sofisticadas criações da ficção psicológica em língua inglesa1 
(Fisher, 2006, p. 78)”.

Em dois de seus mais célebres textos críticos, “A filosofia 
da composição” (“The philosophy of composition”, 1846) e “O 
princípio poético” (“The poetic principle”, 1848), Edgar Allan Poe 
elabora reflexões acerca dos aspectos que norteiam sua prática 
artística, valendo-se, recorrentemente, de metáforas e analogias que 
estabelecem relações diretas entre a arte pictórica e a poética. Com 
elas, o autor alinha-se às discussões do século XVIII e XIX acerca da 
relação entre as chamadas “artes irmãs” e recorre a termos críticos 

1	 “Poe’s greatest literary achievement was his renovation of the terror tale from what 
had been its principal intent, to entertain by means of “curdling the blood,” to use a 
widely current phrase of the times, into what have been recognized as some of the 
most sophisticated creations in psychological fiction in the English language”. 
(As traduções de Edgar Allan Poe, apresentadas mais adiante, e do crítico Fisher, para 
este artigo, foram de nossa autoria).
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comuns à pintura e à poesia. Poe intitula sua primeira coletânea de 
Contos do grotesco e arabesco (Tales of the grotesque and arabesque, 
1840), apropriando-se de termos constantemente utilizados pelos 
irmãos Schlegel, Schelling e Novalis, como “pictórico”, “grotesco”, 
“arabesco” e “sublime”. Categorias caras à tradição da literatura gótica, 
tornaram-se “modos artísticos de representação do mal e do medo” 
(França; Nestarez, 2022, p. 7).

Em uma de suas duas renomadas resenhas2 acerca de Histórias 
duas vezes contadas (Twice-told tales, 1837), de seu contemporâneo 
Nathaniel Hawthorne, Poe comenta que a unidade de efeito, a 
totalidade do quadro pintado, é o aspecto mais importante de quase 
todas as composições poéticas, em verso e prosa. Para ele, o discurso 
poético que melhor satisfaz as demandas de intensidade do alto gênio é 
o conto, além da lírica. Nas citadas resenhas, Poe desdobra a unidade de 
efeito em outras duas noções: a brevidade e a totalidade. Pela própria 
constatação da natureza efêmera dos efeitos, o conto deve ser breve 
o suficiente para ser lido, sem interrupção, ao cabo de no máximo 
duas horas, “em uma sentada” (Poe, 1842, p. 298) para, assim, garantir 
uma forte impressão sobre o leitor. A totalidade, por sua vez, refere-se 
à ideia de que a obra compõe um todo fechado, no qual cada parte 
deve contribuir integralmente para o conjunto, tal qual um mosaico, e 
construir uma progressão, uma tensão narrativa que confluirá para o 
preestabelecido efeito final. Assim como a apreensão de uma pintura 
emoldura-se pela restrição espacial, o que permite a visão imediata de 
sua totalidade, o conto e o poema devem limitar a duração da leitura. 

2	 A primeira dessas resenhas data de 1837, e a segunda, de 1842.
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Para garantir a coesão da obra, é preciso que o escritor inicie sua 
composição pelo desfecho, pela escolha do efeito almejado, para que, 
assim, começo e meio do enredo confluam para a sua finalidade.

Há passagens de “A filosofia da composição” e da segunda 
resenha de Twice-told tales que interessam, particularmente, ao 
objetivo do presente artigo, por evidenciarem a relação direta 
que o autor estabelece entre a unidade de efeito e a pintura. Poe 
destaca a circunscrição do espaço como absolutamente necessária 
à maneira como a obra afeta, impressiona e comove o leitor. Tal 
limitação espacial operaria como uma moldura da cena apresentada, 
potencializando a intensidade da imagem textualmente construída:

[...] sempre me pareceu que uma estreita circunscrição 
do espaço é absolutamente necessária ao efeito de 
um incidente isolado: — tem a força de uma moldura 
para um quadro. Tem um indiscutível poder moral 
em manter concentrada a atenção e, é claro, não 
deve ser confundida com mera unidade de espaço3. 
(Poe, 1846, p. 166)

Se sua frase inicial não tende a fazer irromper esse efeito, 
então ele [o escritor] falhou em seu primeiro passo. Em 
toda a composição não deve haver nenhuma palavra 
escrita, cuja tendência, direta ou indireta, não seja para 
o desígnio pré-estabelecido. E por esses meios, com tal 
cuidado e habilidade, um quadro é por fim pintado que 
deixa na mente daquele que o contempla com uma arte 
aparentada, um sentimento da mais plena satisfação4. 
(Poe, 1842, p. 299)4

3	 “[…] it has always appeared to me that a close circumscription of space is absolutely 
necessary to the effect of insulated incident: — it has the force of a frame to a picture. 
It has an indisputable moral power in keeping concentrated the attention, and, of 
course, must not be confounded with mere unity of place”.

4	 “If his very initial sentence tend not to the out bringing of this effect, then he has failed 
in his first step. In the whole composition there should be no word written, of which 
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Essas passagens demonstram a consciência de Poe quanto ao 
benefício da concentração da ação principal em um único espaço 
fechado. Essa delimitação a potencializa por força de seu foco, da 
condensação da imagem representada e emoldurada por essa própria 
circunscrição, com especial destaque para a seleção das palavras 
e da frase inicial com vistas a esse fim. A unidade de efeito, desse 
modo, proporciona ao leitor uma experiência única de visualização 
e impressão da imagem construída verbalmente, pois, ao longo 
da própria duração da leitura, a progressão inerente à totalidade 
estabelece uma gradação da tensão narrativa, de modo que o próprio 
interesse do leitor é fisgado desde o começo, impelido, assim, a 
prosseguir até o desfecho. Poe faz crer que a própria experiência 
da leitura equivale a apreender a pintura gradual de um quadro, o 
que estabelece uma proximidade entre a arte poética e a pictórica. 
Em branco no começo da narrativa, o quadro seria gradualmente 
preenchido ao longo da leitura até o momento do clímax, a partir do 
qual irrompe o efeito produzido pelo conjunto imagético. O aspecto 
pictórico não está presente apenas na totalidade que circunscreve 
e emoldura a obra em sua unidade, mas também se manifesta em 
segmentos menores dentro da narrativa, como quadros dentro de 
outros e molduras dentro de outras, uma mise en abyme.

Tendo em vista essas considerações, surgem algumas 
perguntas: de que maneira o efeito das obras de Poe é também 
construído pelos elementos pictóricos que a compõem? Como a 

the tendency, direct or indirect, is not to the one pre-established design. And by such 
means, with such care and skill, a picture is at length painted which leaves in the mind 
of him who contemplates it with a kindred art, a sense of the fullest satisfaction”.



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo134 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.89178

e-ISSN: 2525-4022

mórbida representação de seus objetos e a força de impressão 
de passagens altamente plásticas, contribui para que irrompa a 
unidade de efeito? A partir de quais procedimentos retóricos e 
poéticos a imagem é gradualmente construída? Como, na literatura, 
a descrição tipicamente material de espaços e caracteres pode 
ser fundida com a dimensão temporal do acontecimento? Para 
respondê-las, é possível recuperar as discussões que circularam 
no século XVIII e XIX sobre a relação entre as artes, averiguar de 
que modo os escritores do tempo a pensaram e como Poe delas se 
apropria e as realiza esteticamente.

De longa procedência, a discussão acerca da relação entre poesia 
e pintura, enquanto constructos semióticos semelhantes, parte do 
princípio de que, tanto ao longo da leitura de um texto poético quanto 
no correr dos olhos pela pintura, a mente decifra a organização de 
signos que veiculam seu significado. Essa discussão ganhou espaço no 
século XVIII, quando escritores como Jean-Baptiste Dubos, na França, 
e principalmente Gotthold Ephraim Lessing, na Alemanha, publicam, 
respectivamente, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture (1719) 
e Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia (Laokoon: 
Oder, Über die Grenzen der Malerei und Poesie, 1766).

Dubos foi um dos que desenvolveram a distinção entre 
“palavras primitivas” e “palavras convencionadas” já presente no 
diálogo Crátilo, de Platão, aplicando-a no campo das artes plásticas 
e em sua relação com a arte poética. O escritor francês aponta 
uma diferença entre aquilo que denomina os signos “naturais da 
pintura” e os “arbitrários da poesia”, considerações que décadas 
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depois foram fecundadas por Lessing. Trata-se da noção de que os 
primeiros são imediatamente identificados como representações 
miméticas do objeto, ao passo que os segundos precisam primeiro 
ser decodificados em ideias, pois não há identidade natural entre a 
palavra e o conceito evocado por ela. Tal distinção é fundamental, 
uma vez que o poder das palavras, no que diz respeito à representação 
dos objetos, não é imediato, como na pintura. Apenas desse modo 
as ideias podem ser absorvidas no palco mental da imaginação (“a 
rainha das faculdades”) como imagens/quadros que comovem.

O Laocoonte (1766), de Lessing, difundido e elogiado entre os 
românticos, desenvolve a discussão e problematiza a dimensão 
espacial e temporal das artes plásticas e poéticas. O filósofo alemão 
discorre sobre os limites da representação de cada uma delas, bem 
como sobre as intersecções e fronteiras entre esses dois campos 
artísticos. Para tanto, a seção XVI de sua obra afirma que cabe à arte 
poética a representação mimética de ações (que se seguem umas 
às outras) em um eixo temporal, por meio de sons articulados (um 
após o outro) no tempo. Por outro lado, compete à arte pictórica a 
representação de corpos e objetos (um ao lado do outro), figuras e 
cores no espaço. A partir dessas classificações, Lessing considera que 
uma arte pode imitar alusivamente o objeto próprio da outra, pois, 
como constata, corpos necessariamente modificam-se no tempo e 
ações dependem dos corpos para ocorrer.

Na esteira de sua argumentação, o filósofo aponta dois princípios 
para o exercício artístico que pretenda representar o objeto próprio 
da outra: a “unidade dos adjetivos pictóricos” e a “economia nas 
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exposições de objetos corpóreos”. A primeira prescreve à pintura 
a escolha do momento mais expressivo para imitar e a ausência de 
exuberância de características para cada corpo. Já a poesia deve 
escolher uma única qualidade dos corpos em sua representação ou 
a imitação temporalmente progressiva, preferencialmente aquela 
que desperte a imagem mais sensível do objeto representado. Note-
se, a partir dessas considerações, a preocupação de Lessing com a 
clareza do objeto representado e com sua fundamental visualidade:

O poeta não quer ser apenas compreendido, as 
suas representações não devem ser meramente 
claras e distintas; o prosador contenta-se com isso. 
Antes, ele quer tornar tão vivazes as ideias que 
ele desperta em nós, de modo que, na velocidade 
[ao longo da leitura], nós acreditemos sentir as 
impressões sensíveis dos seus objetos e deixemos de 
ter consciência, nesse momento de ilusão do meio 
que ele utilizou para isso, ou seja, das suas palavras. 
(Lessing, 2020, p. 205) 

Lessing entende que, enquanto a pintura mostra o objeto 
já pronto, a poesia o pinta progressivamente, consideração 
fundamental para se compreender a noção de totalidade em Poe. 
Desse modo, o autor de Laocoonte se pergunta sobre a possibilidade 
de interseccionar os eixos temporal e espacial em literatura, de fazer 
com que os signos arbitrários apresentem-se com a força dos signos 
naturais. Tal preocupação encontra fundamentação em sua própria 
concepção acerca da natureza do belo natural e artístico, pois, para 
ele, o fim da poesia, enquanto arte mimética, é a ilusão da enárgeia.

Por esse termo, recuperado das retóricas antigas, o autor 
compreende a fantasia da presença de um objeto que se dá 
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pela ilusão do apagamento do meio significante, pela aparente 
naturalização do signo arbitrário da poesia. Essa ilusão pode 
ocorrer, segundo Lessing, pelo uso de metáforas e, principalmente, 
pela dinamização das descrições, conforme se verá. Eis a diferença, 
para ele, entre descrever e pintar: em poesia, a pintura diz respeito 
ao procedimento voltado para encadear as descrições em ações. 
Portanto, Lessing enfatiza a passagem do consecutivo, no relato do 
coexistente, via ilusão de vividez na disposição dos corpos em ações, 
assim, naturalizando os signos arbitrários. Não se trata de descrever 
enumerando características, mas de inseri-las na narrativa.

A partir dessas reflexões, Lessing aponta o que ele entende por 
“pintura poética”:

[...] não é necessariamente o que pode ser 
transformado numa pintura material; antes cada 
traço, cada ligação de diversos traços graças aos 
quais o poeta torna o seu objeto tão sensível que 
nós nos tornamos mais distintamente conscientes 
desse objeto do que de suas palavras, isso é o que 
significa o pictórico, o que significa uma pintura, 
porque assim nos aproximamos do grau de ilusão que 
a pintura material é particularmente capaz de gerar. 
(Lessing, 2020, p. 187-188)

Lessing afirma também que seria melhor considerar a expressão 
“fantasias poéticas” para que a poesia e seus termos não fiquem restritos 
aos limites da representação da pintura física. Essa consideração se 
justifica pelo fato de, ao longo da tradição filosófica e poética, que 
se preocupou com a discussão da relação entre as artes, tal relação 
recorrentemente apresentou-se como uma disputa pela superioridade 
de uma sobre a outra, uma polêmica entre modos de representação, 
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formulado, entre tantos, por Leonardo da Vinci, em seu Trattato dela 
pittura. Nele, o autor atribui à arte pictórica a prevalência sobre a arte 
poética no que diz respeito à eficácia da representação, consolidando, 
assim, a tradição do paragone. Lessing, ao contrário, entende que esta 
é superior àquela por valer-se extensivamente da imaginação.

Na seção XVIII do Laocoonte, debruçando-se mais detidamente 
sobre o principal procedimento que aproxima artes plásticas e 
pictóricas, o autor traz à tona o exemplo célebre do escudo de 
Aquiles. O filósofo alemão aponta a maneira como o “mestre” 
Homero encadeia as características do objeto e os aspectos de 
sua produção sucessiva e gradualmente, tornando a descrição 
suficientemente vívida para “assombrar” o interlocutor:

Homero, nomeadamente, pinta o escudo não como 
algo pronto, perfeito, mas antes como um escudo 
sendo feito. Portanto, ele lançou mão também aqui 
do enaltecido artifício de transformar o coexistente 
do seu objeto em consecutivo e fazer desse modo 
da pintura monótona de um corpo, a pintura vivaz 
de uma ação. [...] Agora ele está pronto e nós nos 
assombramos com a obra, mas com o assombro 
crente da testemunha ocular que viu a confecção. 
(Lessing, 2020, p. 216)

Trata-se, como aponta Lessing, de uma descrição que se faz 
narração do acontecimento, conferindo visualidade a algo que guia o 
olhar por um determinado percurso, organiza as suas características 
em uma sequência no tempo de tal forma que o corpo, gradualmente 
representado em suas partes, impressione.

Diante disso, torna-se possível explorar como algumas retóricas 
prescreviam a técnica de descrição verbal ou écfrase, explanar suas 
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vertentes e mostrar, em seguida, a maneira como Poe compôs suas 
próprias fantasias poéticas no interior de uma forma sublime.

A écfrase

A écfrase e a enárgeia assumem um caráter proeminente nas 
discussões elaboradas pelos retóricos antigos e poetas modernos 
dos séculos XVIII e XIX, considerando que o efeito de imagens verbais, 
produzido a partir de técnicas voltadas para conferir visualidade 
ao objeto representado, foi um dos principais instrumentos de 
arrebatamento e comoção, especialmente durante o processo de 
ascensão e circulação do romance gótico.

Na longa duração das doutrinas da Antiguidade clássica, uma 
primeira utilização do termo ekphrasis ocorreu entre o século I AEC 
e o II EC, empregado pelo rétor Théon, talvez Hélio Teão, nos seus 
progymnasmata, exercícios preparatórios de oratória, bem como 
por Hermógenes, Aftônio e Nicolau (Martins, 2021, p. 43). Neles, 
a écfrase é uma técnica de um discurso periegemático (percurso 
da visão) que põe sob os olhos o que deve ser mostrado. Trata-se 
de uma técnica de descrição, uma apresentação e exposição de 
pessoas (prosopografia), de lugares reais (topografia) e imaginários 
(topotesia), tempos (cronografia), como as estações do ano, ações 
e situações realizadas, como se o ouvido as visse. Pode, também, 
adquirir a forma de uma digressão narrativa e constituir-se como 
metapoesia. O vocábulo nomeia ainda um gênero do discurso 
encomiástico de caracteres e paixões (etopeia) e de obras de arte 
(Martins, 2021, p. 33).
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Como descrição de pintura e escultura, a écfrase foi posta 
em prática como exercício de eloquência por filósofos, poetas 
e oradores da segunda sofística do século II EC., tais como 
Calístrato, Filóstrato de Lemnos e Luciano de Samósata, aplicado 
por prosadores como Aquiles Tácio de Alexandria, Cáriton de 
Afrodísias e Longo, em proêmios de romances (Hansen, 2006, p. 
86). As descrições de obras de arte tornaram-se, desde então, um 
gênero encomiástico autônomo.

Tendo em vista as doutrinas da écfrase, quer como técnica 
retórica ou como gênero autônomo, estudos críticos propõem que 
se nomeie a primeira de “hipotática” ou interventiva (Martins, 2016, 
p. 163). Trata-se da descrição contida em um gênero continente 
que a encerra, seja em uma epopeia, uma tragédia ou uma prosa 
historiográfica, e que estabelece uma coincidência entre o olhar 
da personagem sobre os objetos vividamente descritos e o do 
leitor que o acompanha. Tanto na Odisseia, de Homero, quanto na 
Eneida, de Virgílio, os respectivos Odisseu e Eneias imergem em 
um momento reflexivo diante do esplendor dourado do palácio 
de Alcino e das pinturas no templo de Dido, objetos apresentados 
pelo exercício da écfrase.

Já o gênero descritivo e autônomo de obras de arte designa-
se écfrase “paratática” (Martins, 2016, p. 163). Ela se define “como 
antigraphaiten graphein, contrafazer do pintado ou emulação verbal 
que compete com a pintura, descrevendo quadros inexistentes 
com enárgeia” (Hansen, 2006, p. 86). Observa-se que a forma 
verbal grega graphein, nos textos antigos, significa tanto pintar 
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quanto escrever, da mesma forma que o substantivo graphé remete 
simultaneamente à pintura e à escrita. A equivalência dos termos 
denota uma homologia entre os procedimentos miméticos aplicados 
a ambas, não uma identidade entre elas. Além disso, a equivalência 
dos termos também se refere à tópica da competição ou emulação 
entre as artes, como apontado por Horácio em sua Arte poética, 
quando se refere à expressão ut pictura poesis. Enfatiza-se, aí, o 
uso do como (ut), “como a pintura, a poesia”. O termo ut propõe, 
enquanto conjunção comparativa, justamente a

homologia retórica dos procedimentos miméticos 
ordenadores dos efeitos em uma e outra. Assim, o ut 
que as relaciona parece indicar as modalidades técnicas 
do verossímil e do decoro necessários em cada gênero 
poético em termos de invenção, disposição e elocução. 
(Hansen, 2006, p. 98)

Isso faz com que a obra em questão cumpra as três funções: 
agradar (delectare), ensinar (docere) e persuadir (movere).

Em que pese as duas aparentemente diferentes práticas da écfrase 
e o caráter supostamente inovador da paratática, João Adolfo Hansen 
e Paulo Martins ressalvam que, também as écfrases autônomas 
recuperam a prescrição de vários outros gêneros, do épico, idílico, 
o epistolar, o trágico, o satírico etc, sendo ambas mediadas pelas 
doutrinas helenísticas. Teorizada e prescrita pelos retóricos da segunda 
sofística, a paratática recorre à vividez e às tópicas argumentativas 
previstas na tradição, como ocorre na hipotática:

[...] tanto a prescritiva retórico-gramatical a partir do 
século I, como os autores que autonomizam o gênero 
ecfrástico, são mediados pelas letras helenísticas e, 
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nesse sentido, ora acrescentam elementos novos à 
prescrição do gênero — dado absolutamente previsível, 
já que estamos diante da emulação —, ora dão voz a 
inovações genéricas, preceituando, assim, doutrina 
a partir da própria realização letrada inovadora, sem 
precedência como ponto de partida da emulação. 
(Martins, 2021, p. 45)

Elemento sine qua non da écfrase, a evidentia ou enárgeia 
é compreendida como efeito de vividez “que põe sob os olhos 
incorporais da mente um topos retórico semelhante à opinião 
considerada verdadeira sobre o eidos” (Hansen, 2006, p. 93). Trata-
se da ilusão da presença do objeto, uma fantasia que presentifica o 
ausente aos olhos da mente a partir da escolha e disposição textual 
de vocábulos que mimetizam e detalham as qualidades materiais do 
objeto representado. Enárgeia não diz respeito à visão naturalista 
ou realista do objeto representado, mas ao efeito de sua presença 
enquanto ilusão, aparição ou fantasia. A “clareza é obtida pelo uso 
de palavras próprias, não bárbaras, escolhidas (delecta), metáforas 
(traslata), hipérboles (supralata) e sinônimos (duplicata)” (Hansen, 
2006, p. 92). Para tornar a descrição vívida, um autor ficcionaliza, 
aproxima e, por vezes, identifica a observação indireta do leitor 
com a direta da personagem (autopsía, ver com os próprios olhos), 
o que contribui para acentuar o efeito gerado pela imagem, pois 
é como se o leitor a estivesse vendo diretamente e, portanto, 
sensibilizando-se com o que é vividamente representado. Em outras 
palavras, intensifica-se o efeito de impressão sensível. Em chave 
argumentativa, contribui para acentuar a credibilidade do relato, 
servindo à persuasão, à medida que sensibiliza o enunciatário.
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Os procedimentos ou artifícios técnicos empregados para a 
produção do efeito da enárgeia são dramáticos e se evidenciam como 
uma pragmática: o uso do discurso direto, a interpelação patética 
de personagens, o apelo constante ao destinatário, o emprego de 
sinestesias e a recorrência de advérbios de tempo e lugar. Tendo em 
vista seu caráter dramático, o enunciador costuma antecipar, na 
descrição, uma declaração de caráter probatório acerca do fato e da 
ocasião, na qual o objeto em questão teria sido realmente visto por ele.

Nos preceitos antigos da écfrase, a relação de semelhança do 
discurso poético com o discurso da opinião tida por verdadeira, sua 
verossimilhança, “decorre da relação da imagem fictícia descrita 
com discursos do costume antigo que fornecem causas e explicações 
do que é narrado sobre ela, tornando-o semelhante àquilo que se 
considera habitual e natural” (Hansen, 2006, p. 86).

A écfrase é um artifício que descreve objetos inexistentes a 
partir de topoi conhecidos pela memória dos costumes antigos 
previstos em seus autores e autoridades. O efeito de ilusão 
da presença do objeto se faz provável justamente porque são 
fornecidos à imaginação os topoi da memória partilhada. Portanto, 
a descrição ecfrástica estabelece uma relação de proximidade entre o 
discurso e o representado, constituindo-se como um análogo ao 
quadro ou a qualquer outro objeto descrito. Vale ressaltar que 
esse efeito “não resulta de transposição de objetos empíricos, mas 
de processos de abstração compositiva do engenho do filósofo, 
orador, poeta e prosador que, competindo com pintores, estilizam 
particularidades de topoi pictóricos” (Hansen, 2006, p. 89).
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Assim, a écfrase opera “não a suposta realidade empírica de objetos 
supostamente vistos pelos autores, mas a realidade dos preceitos 
retóricos de um ver coletivamente partilhado e exposto segundo a 
verossimilhança e o decoro de seu gênero” (Hansen, 2006, p. 89).

A descrição ecfrástica é necessariamente parcial, considerando-
se a impossibilidade de o meio poético abarcar a totalidade dos 
objetos empíricos e, portanto, se configura como uma forma de 
interpretação, especialmente na paratática. Os traços selecionados 
para compor a representação e os termos empregados nas 
adjetivações são sempre interpretativos, uma vez que dependem 
necessariamente da escolha lexical e do ponto de vista do enunciador. 
Em seu caráter interpretativo, a descrição, necessariamente, 
sempre omite algo. Logo, trata-se daquilo que o enunciador escolhe 
mostrar ao leitor, fazendo com que um quadro imaginário seja 
gradativamente pintado na mente de quem o lê, parte a parte, e 
preencha as lacunas intrínsecas à descrição com a argamassa da 
própria imaginação. Portanto, há um necessário e consciente uso da 
obscuridade, mesmo quando se considera a ênfase empregada nas 
qualidades de brilho e nitidez dos objetos descritos.

A écfrase também aproxima-se de outro procedimento retórico, 
a digressão (digressio ou egressio). O caráter reflexivo de Odisseu e 
Eneias diante do esplendor do palácio de Alcino, por exemplo, opera-
se como digressão,

[...] parentesis na estrutura de narração, uma 
suspensão de seu vetor progressivo, um desvio ou 
um retardamento do fluxo textual, uma antecipação 
de eventos ou uma recuperação de elementos que 
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compõem o μῦθος, a fim de estruturar ou reestruturar 
a narração, temporal, temática ou figurativamente 
numa sequência necessária e útil. Características 
essas que aproximam a écfrase da digressio ou 
egressio, tal qual exposto por Quintiliano e Cícero. 
(Martins, 2016, p. 169)

No que diz respeito à interrupção do vetor progressivo da 
narração, a écfrase hipotática ganha, em seu interior, movimento 
próprio e, assim, condição de narratividade. O recurso aos dêiticos 
confere-lhe alguma progressão temporal, configurando seu caráter 
periegemático de uma completude visual que narra “ao redor” 
ou “em torno de” (Martins, 2016, p. 170). Mesmo na descrição 
paratática, o enunciador, ao longo de sua composição, deixa de 
lado a condição espacial estática da pintura, que representa corpos 
um ao lado do outro no espaço, para dispô-los um após o outro no 
tempo narrativo. Assim, na Antiguidade clássica, a distinção entre 
descrição (categoria do espaço) e narração (categoria do tempo) não 
tem lugar, desde que o movimento da écfrase, sem ser narração, 
intervém no relato da ação, podendo ser dilatado também por 
metáforas de ação (Hansen, 2006, p. 94), dinamizando-as.

Em Hermógenes, a écfrase do escudo de Aquiles define-se 
como uma “narrativa” contida numa narração, um episódio que 
proporciona o desenvolvimento da trama:

[...] se o escudo de Aquiles é um episódio, é um 
elemento que compõe a narração, contribuindo com 
o desenvolvimento do μῦθος, da trama, de sorte 
que se torna um elemento que afeta a progressão 
temporal que distingue a narração da narrativa. Elsner 
afirma que, embora a primeira écfrase na literatura 
antiga apresente-se como uma pausa da narração 
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em que o texto se desvia de sua obsessão pelo 
desdobramento da guerra para uma outra visão, a 
saber, cenas de paz, festividades, agricultura, canções 
e danças, esse microcosmo na verdade enfatiza o que 
a ilíada não é, ou aquilo que teria sido se Páris não 
tivesse raptado Helena ou se os troianos a tivessem 
devolvido aos gregos, tudo isto ironicamente gravado 
nas armas que Aquiles usará para demonstrar sua ira. 
(Martins, 2016, p. 169)

A delimitação antiga da écfrase como uma narrativa contida em 
uma narração pode, nessa ótica, ter contribuído, inclusive, para a sua 
independência e transformação em gênero autônomo.

Em que pese a interrupção do fluxo temporal da narração, 
forjada pela descrição, a écfrase, ainda assim, não se confunde 
necessariamente com a digressão, entendida como procedimento 
retórico da oratória, preceituada por Cícero, em De Oratore. Em 
peças oratórias, a finalidade da digressão é amplificar os temas do 
texto, ornamentar o discurso e convencer os ânimos (Martins, 2021, 
p. 87), como ocorre também na écfrase. Ambas podem tornar-se 
uma narrativa ficcional que intervém nos argumentos centrais. A 
digressão pode, assim, assumir a função de uma écfrase que vivifica 
o objeto e deleita. Diferentemente, no entanto, aquela recapitula 
“elementos argumentativos que serão necessários para corroborar 
a tese na peroração ou na seção final de uma seção”. Já a écfrase 
recebe o impacto da visualidade, o que não se observa na digressão, 
e antecipa novos “argumentos que serão desenvolvidos mais 
adiante no texto, mas que estão sendo apresentados, pelo menos 
topicamente, em um ponto precedente àquele que seria seu lugar 
mais comum” (Martins, 2021, p. 88-89).
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As écfrases em “Ligeia”

Paolo D’Angelo, em A estética do romantismo (1998), e João 
Adolfo Hansen, em “Categorias epidíticas da ekphrasis” (2019), 
apontam, entre tantos, que a instituição retórica teve vigência até 
a segunda metade do século XVII, quando começa o longo processo 
de seu desmoronamento por obra das modernas revoluções 
filosóficas e artísticas. Desenvolvendo o campo hoje conhecido 
como “estética”, elas contribuíram para a dissolução das antigas 
categorias retóricas e poéticas em nome da suposta originalidade 
(D’Angelo, 1998, p. 94).

Ainda que seja evidente a apropriação de termos e de discussões 
proeminentes das retóricas antigas por autores românticos, como 
os irmãos Schlegel, William Wordsworth, Edgar Allan Poe e tantos 
outros, é preciso considerar, no entanto, que a maneira como gregos 
e romanos antigos operavam a técnica ecfrástica difere em alguns 
aspectos do modo como aqueles a realizaram. Para nos deter, por 
ora, apenas no aspecto terminológico, algo invisível e incorpóreo que 
emerge da vividez visual da écfrase resulta-se, entre os românticos, 
do “palco da imaginação”. A própria noção grega de “fantasia”, 
remetendo à “aparição”, servirá de fundamento a vocábulos 
importantes para as realizações poéticas do romantismo, como 
“fantasma” e “fantasmagoria”, conservando seu sentido antigo.

Poe, por sua vez, não se refere ao termo ekphrasis em seus 
textos, mas à noção de phantasy, vocábulo que aproxima muito 
mais sua poética das considerações de Lessing acerca das “fantasias 
poéticas”. Como lembra Alterton (2011, p. 95), o termo arabesque, 
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tão caro ao autor de “Ligeia”, pode ter sido uma herança modificada 
de Friedrich Schlegel, como se vê nessa passagem, em referência à 
forma elíptica da estrutura da arte moderna, próxima da natureza 
do discurso irônico que une e sustenta ideias opostas: “[...] considero 
o arabesco uma forma ou maneira de exteriorização inteiramente 
determinada e essencial da poesia” (Schlegel, 2016, p. 530).

Em “A filosofia da composição”, Poe parece recuperar, a seu jeito 
irônico próprio, a diferença entre narrativa e narração, presentes nas 
discussões antigas sobre a écfrase. A Divina comédia, de Dante, não é, 
para o escritor norte-americano, um poema narrativo longo, mas um 
conjunto de poemas e narrativas autônomas que compõem a unidade 
da obra: “O que chamamos de poema longo é, de fato, meramente 
uma sucessão de poemas breves”5 (Poe, 1846, p. 164). Diante disso, 
pode-se entrever o impacto que a écfrase recebe em sua delimitação 
do gênero conto como uma narrativa curta.

Já desde fins do século XVIII, a écfrase foi continuamente 
empregada em narrativas góticas como estratégia para elevar 
o discurso, tal como já ensinava o tratado do Anônimo, dito 
Longino, recuperado e traduzido por Boileau, em 1674. Nele, a 
apresentação pictórica é um dos principais recursos para tanto, 
pois, além de propiciar o choque, também anima a descrição, sob 
o impacto do páthos, quase como se forçasse o “auditório a ver” 
(Longino, 1996, p. 68).

No longo debate oitocentista sobre o sublime, estabiliza-
se o princípio de que objetos naturais imensos, ameaçadores e 

5	  “What we term a long poem is, in fact, merely a succession of brief ones”.
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grotescos, narrativas sombrias, irregulares e sinistras, imagens que 
despertam medo são, também, fonte do estilo grave e de farta 
matéria para reflexão. Nesse contexto, a discussão que Immanuel 
Kant trava com Edmund Burke sobre o sublime fortalece, a seu 
modo próprio, o deslocamento desse estilo do plano formal da arte 
para a natureza, retira-o do terreno das sensações despertadas pelo 
objeto e o transfere para o movimento do pensamento durante a 
sua apreensão. O sublime passa a ser compreendido como resultado 
de um jogo das faculdades da mente durante a contemplação 
dos elementos naturais grandiosos ou temíveis, o que promove o 
prestígio da imaginação sensível e criadora como a faculdade apta 
a apreendê-los. Friedrich Schiller, por sua vez, aproveita as lições 
kantianas sobre o assunto, mas transfere novamente o sublime do 
plano natural para o artístico, como no tratado de Longino. Os artigos 
de Schiller, “Do sublime: para uma exposição ulterior de algumas 
ideias kantianas” (1793) e “Sobre o sublime” (1798-1799), fornecem 
princípios legisladores da tragédia moderna, pensada como uma 
forma que, produzindo efeitos de prazer e dor, tematiza os conflitos 
humanos diante de forças que ameaçam a liberdade.

Em Schiller, o sublime torna-se um estilo misto, satiricamente 
patético. Para ele, a finalidade do texto, assim estruturado, é 
afirmar a capacidade humana de resistir a fenômenos e situações 
que ameaçam a autodeterminação do sujeito para escolher seu 
modo de agir, livre de condicionamentos internos e externos, 
sejam eles sensíveis ou materiais. Colocando as condições sociais e 
históricas em conflito com o ideal de uma vida humanamente livre, 
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o sentimento sublime diante de objetos ameaçadores desenvolve-
se em uma alternância súbita com o belo, isto é, em uma forma 
sem tensão dramática em que abruptamente se lhe imprime uma 
derrocada da situação de estabilidade. O filósofo propõe que, para 
a catástrofe que tudo abala lentamente ou desaba rapidamente, e 
para recriar uma nova ordem humana, contribuem com “as cenas 
patéticas da humanidade em luta com o destino, da fuga irrefreável 
da felicidade, da segurança enganada, da injustiça triunfante e da 
inocência que sucumbe, cenas que a história expõe em abundância 
e que a arte trágica, imitando, põe diante de nossos olhos” 
(Schiller, 2011, p. 72).

No gótico oitocentista, a obscuridade é traço intrínseco ao 
efeito do terror sublime, como destaca Ann Radcliffe em seu texto 
póstumo “On the supernatural in poetry” (1826). Nele, a romancista 
traça a diferença entre “horror” e “terror” e destaca a importância 
do escuro para que se excite a imaginação. Esta exerce um duplo 
trabalho psíquico, figurando, com nitidez, no palco da mente, os 
objetos descritos com enárgeia, ao mesmo tempo em que é impelida 
a preencher (e, portanto, a criar) os espaços vazios da obscuridade 
para, enfim, compor o quadro da écfrase.

Na construção do enredo gótico, a alternância de quadros 
pitorescos, que se manifestam “nos momentos de relaxamento 
e bonança; na representação de situações caseiras ou de 
tranquilidade”, com outras de maior tensão, gerada por temíveis 
imagens naturais (Serravale, 2010, p. 23); a estilização, quer de cenas 
bucólicas, quer da natureza em fúria, que antecipam a ação principal, 
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caracterizam sensações e percepções das personagens, ou criam 
determinada atmosfera cênica; em todos esses fatores, a écfrase 
é recurso eficiente. Na delimitação dessa estrutura intercalada, a 
estética moderna fecunda o princípio longiniano de que a elevação 
de uma ideia, própria das grandes questões da humanidade, ocorre 
num momento central do texto, quando cai como um raio: “[...] o 
sublime, quando se produz no momento oportuno, como o raio 
ele dispersa tudo e de imediato manifesta, concentrada, a força do 
orador” (Longino, 2016, p. 44).

Em “Ligeia” (1848)6, o narrador-personagem anônimo resgata 
mnemonicamente a história de seus dois relacionamentos amorosos. 
Após a doença misteriosa e a morte da amada Ligeia, ele cai em luto7 
e vicia-se em ópio: “Na excitação de meus sonhos opiáceos (pois eu 
estava habitualmente agrilhoado às algemas da droga), evocava 
seu nome em voz alta, durante o silêncio da noite, ou por entre os 
recônditos recantos dos vales, durante o dia8” (Poe, 1978, p. 323).

Transtornado, o herói, ainda mais enriquecido com a herança 
que ela lhe legou, adquire uma velha abadia do interior da 

6	 O conto “Ligeia”, considerado pelo próprio autor como uma de suas obras-primas, foi 
publicado pela primeira vez em setembro de 1838, no periódico American Museum, de 
Baltimore. Por toda uma década, foi submetido a constantes revisões até 1848, um ano 
antes da morte de Poe. A versão aqui utilizada é a última autorizada por ele, publicada 
no Broadway Journal em 27 de setembro de 1845, sobre a qual Poe realizou revisões e 
correções manuscritas até 1848 (Mabbott, 1978, p. 310). Ela foi estabelecida por Thomas 
Ollive Mabbott (1898-1968), editor da principal edição crítica dos contos e poemas de Poe.

7	 Vale notar, nesse quesito, a importância que Poe atribui em “A filosofia da composição” 
(1846), ao lugar do amante enlutado na produção poética, uma vez compreendido que 
o tom poético por excelência é o melancólico.

8	 “In the excitement of my opium dreams (for I was habitually fettered in the shackles 
of the drug), I would call aloud upon her name, during the silence of the night, or 
among the sheltered recesses of the glens by day”.



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo152 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.89178

e-ISSN: 2525-4022

Inglaterra, situada num local ermo, isolado, circundada por uma 
paisagem selvagem. O herói, entre os poucos reparos que realiza 
no edifício, decora as suas dependências, imprimindo-lhes uma 
“magnificência régia”. Em seguida, casa-se novamente com uma 
mulher significativamente nomeada de Lady Rowena (raven, “corvo”) 
Trevanion, de Tremaine. O narrador alimenta um desprezo profundo 
por sua nova esposa, enquanto procura manter viva as memórias 
da primeira delas. Dois meses após o casamento, durante os quais 
Rowena vivencia eventos de ordem sobrenatural, também ela logo 
adoece e morre.

No alto da torre da abadia encontra-se o quarto nupcial 
do segundo casal, o mesmo onde transcorrem as poucas ações 
envolvendo o convívio entre eles, assim como o adoecimento e o 
velório da segunda mulher do herói. No momento em que o conto 
se encerra, o narrador presencia o evento sobrenatural de maior 
impacto da história: o espírito de Ligeia reencarna-se no cadáver de 
Lady Rowena, que se ergue do leito moribundo de maneira altiva, 
com os mesmos olhos e o olhar enigmático da primeira delas.

Como o herói vive esse evento fantasmagórico sob efeito 
do ópio, seu relato envolve-se por incertezas. No conjunto do 
conto, o narcótico funciona como um mecanismo que confere 
verossimilhança a esse episódio sobrenatural, levantando suspeitas 
de que ele não ocorreu, tendo sido, possivelmente, resultado 
das alucinações, o que criaria a ilusão de realidade. Mas essa 
hipótese não se confirma. Efetivamente, o ópio funciona como um 
correlativo objetivo das fantasmagorias poéticas a que o autor se 
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entrega na contemplação de Ligeia, de seu quarto conjugal e em 
suas percepções sobre Lady Rowena.

Ao longo do conto, o recurso às memórias, narrando os episódios do 
mais passado para o presente, é fundamental para o desenvolvimento 
da história, inteiramente delimitada por recordações. O herói constitui-
se como um rico burguês, ao mesmo tempo amante e escritor, que, 
por algumas vezes, dialoga com o leitor, refere-se ao texto que se lê e 
ao ato de sua escrita, numa afirmação da arte como instrumento de 
investigação dos mistérios insondáveis da vida. A escolha de Poe por 
esse tipo de voz e modo de enunciação torna provável e contribui 
para dar vividez às suas descrições dos objetos e corpos, numa ficção 
de que eles realmente foram vistos, procedimento este apresentado 
ironicamente a certa altura da história. Antes de desenhar o quarto do 
casal, o narrador declara:

Eu dizia que minuciosamente me recordo dos 
detalhes do quarto — contudo sou tristemente 
esquecido de tópicos de profunda importância — e 
não havia sistema, nenhum padrão, na fantástica 
disposição, que se apossasse da memória9. 
(Poe, 1978, p. 321)

Diz-se “ironicamente”, pois, ao afirmar que se encontra privado 
da lembrança de tópicos fundamentais da história, guardando 
apenas os detalhes minuciosos do aposento, o narrador comenta 
seu próprio procedimento ecfrástico e ressalta o lugar fundamental 
que lhe destina no interior da narração continente.

9	 “I have said that I minutely remember the details of the chamber – yet I am sadly forgetful 
on topics of deep moment — and here there was no system, no keeping, in the fantastic 
display, to take hold upon the memory.”
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Com efeito, em “Ligeia”, duas longas écfrases ocupam boa parte 
da história: o herói pinta o retrato físico e espiritual da heroína e, 
em seguida, descreve o quarto conjugal do segundo casal. As duas 
descrições permitem discutir a maneira como Poe elabora, enquanto 
compõe suas pinturas verbais, uma reflexão sobre a arte.

No instante anterior ao momento em que vai recuperar suas 
memórias de Ligeia, o narrador destaca um elemento próprio da 
écfrase, como se observa nessa notação da posição proeminente da 
figura feminina na imaginação do narrador-escritor: “trago [Ligeia] 
diante de meus olhos em fantasia” (tradução nossa)10. O retrato da 
heroína, inicialmente uma descrição de seus traços físicos, surge em 
uma longa passagem que ocupa parte considerável do conto:

Há um querido tópico, entretanto, a respeito do qual 
minha memória não me falha. Trata-se da pessoa de 
Ligeia. Em estatura era alta, de algum modo esguia e, 
em seus últimos dias, até mesmo emaciada. Em vão eu 
tentaria retratar a majestade, a quieta desenvoltura 
de sua conduta ou a incompreensível leveza e 
elasticidade de seu passo. Ela vinha e partia como 
uma sombra. Nunca me dava conta de sua entrada 
em meu gabinete fechado, salvo pela querida música 
de sua voz baixa e doce, enquanto ela pousava sua 
marmórea mão sobre meu ombro. Dama alguma 
jamais a igualou em beleza facial. Era a radiância de 
um sonho opiáceo — uma aérea e inspiradora visão 
mais fantasticamente divina do que as fantasias que 
pairam nas almas adormecidas das filhas de Delos. 
Contudo seus traços não eram daquele regular molde 
que temos sido falsamente ensinados a venerar nas 
clássicas obras do paganismo. “Não há beleza singular”, 
diz Bacon, lorde Verulam, falando verdadeiramente 

10	  “I bring before mine eyes in fancy”.
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de todas as formas e genera de beleza, “sem algo 
de estranho na proporção”. Contudo, embora eu 
tenha visto que os traços de Ligeia não eram de uma 
clássica regularidade — embora tenha percebido 
que seu encanto era de fato “perfeito” e sentido que 
havia muito de “estranho” a permeá-lo, contudo eu 
tentava em vão detectar a irregularidade e rastrear 
à origem minha própria percepção do “estranho”. 
Examinei o traçado da altiva e pálida fronte — era 
sem falhas — quão fria, de fato, essa palavra quando 
aplicada a uma majestade tão divina!
— a pele rivalizando com o mais puro marfim, a 
extensão e repouso dominante, a suave proeminência 
das regiões acima das têmporas; e então as tranças 
negro-corvo, reluzentes, luxuriantes e naturalmente 
cacheadas, anunciando toda a força do homérico 
epíteto “jacinto!” Olhei para os delicados contornos do 
nariz — e em lugar algum salvo nos graciosos medalhões 
dos Hebreus eu comtemplara similar perfeição. Havia a 
mesma luxuriante suavidade de superfície, a mesma 
tendência quase imperceptível para o aquilino, a mesma 
harmoniosa curvatura de narinas a expressar o espírito 
livre. Reparei a doce boca. Aqui estava de fato o triunfo 
de todas as coisas celestiais.
— a curva magnífica do curto lábio superior — o 
macio, voluptuoso sono do inferior — as covinhas 
que enfeitavam, e a cor que despontava — os dentes 
refletindo, com um brilho quase desconcertante, todo 
raio da sagrada luz que caía sobre eles em seu sereno 
e plácido, embora o mais exultantemente radiante de 
todos os sorrisos. Escrutinei a formação do queixo — e 
aqui, também, eu encontrei a suavidade de amplitude, a 
leveza e a majestade, a plenitude e a espiritualidade, dos 
gregos — o contorno que o deus Apolo revelou somente 
em um sonho, a Cleomenes, o filho do Ateniense. E 
então eu perscrutei dentro dos largos olhos de Ligeia11. 
(Poe, 1978, p. 311-312)11

11	 “There is one dear topic, however, on which my memory fails me not. It is the person of 
Ligeia. In stature she was tall, somewhat slender, and, in her latter days, even emaciated. 
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O narrador simula correr os olhos pelo corpo de Ligeia, 
coincidindo-os com os do leitor, delimitando, brevemente, seus 
contornos e traçando um retrato monumentalizado, como em 
uma moldura ou em uma estátua. Em seguida, anima seu ídolo, 
conferindo elasticidade silenciosa a seu passo, movimento este 
contraposto à quieta conduta da amada. Nesse momento, ele aplica 
um primeiro traço sinistro na heroína, quando compara seu andar 
ao ir e vir de uma sombra. Alguns elementos da passagem reforçam 
ainda mais esses aspectos. Em um deles, o narrador atribuiu a 
Ligeia uma voz doce, traço que se opõe, no entanto, à frieza gélida 
de seu tato. Além de conferir vigor sensível e mimético à imagem, 
o atributo “marmóreo” do toque de mão atrela a personagem a 
um dos materiais próprios de estátuas antigas, ao mesmo tempo, 
que envolve ambos por morbidez. Em outra passagem do conto, 
a natureza lúgubre dessa heroína fatal é acentuada pela palidez 
fria de sua fronte. A associação de Ligeia com uma beleza arcaica 
expande-se na comparação entre ela e as filhas sagradas de Delos, 
ainda que o herói negue que as proporções dela sejam regulares 
como as do paganismo antigo. Ao pintar sobre a perfeição dessa 

I would in vain attempt to portray the majesty, the quiet ease, of her demeanor, or the 
incomprehensible lightness and elasticity of her footfall. She came and departed as 
a shadow. I was never made aware of her entrance into my closed study save by the 
dear music of her low sweet voice, as she placed her marble hand upon my shoulder. 
In beauty of face no maiden ever equalled her. It was the radiance of an opium dream 
— an airy and spirit-lifting vision more wildly divine than the phantasies which hovered 
about the slumbering souls of the daughters of Delos. Yet her features were not of that 
regular mould which we have been falsely taught to worship in the classical labors of 
the heathen. “There is no exquisite beauty,” says Bacon, Lord Verulam, speaking truly of 
all the forms and genera of beauty, “without some strangeness in the proportion.” Yet, 
although I saw that the features of Ligeia were not of a classic regularity — although I 
perceived that her loveliness.
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beleza um traço de estranheza, o narrador dá início à discussão 
sobre a arte de seu tempo, em vão procurando apreender o caráter 
extraordinário das feições e, sobretudo, dos olhos da heroína.

A composição desse retrato segue um movimento que, partindo 
do geral, da estatura e do porte físico da heroína, desce até as mãos 
e sobe até o rosto, quando esmiuça detalhadamente e lentamente os 
traços anatômicos da face de Ligeia. Para compô-los, o olhar segue 
um movimento circular que se desloca pelas proeminências de suas 
têmporas, suas tranças onduladas, cotejadas com a flor do jacinto 
em Homero, e pelo seu gracioso nariz aquilino, comparado ao dos 
medalhões hebreus. Sintetizando essa beleza mista, a boca, o sorriso 
e o queixo simbolizam a presença da magnificente vida espiritual da 
cultura grega na contemporânea Ligeia, ambas, por isso, envoltas em 
sombras, isto é, em ruína. O narrador a compara, também, com as 
húris, as virgens islâmicas prometidas aos homens excepcionais após 
a morte, e com a gazela de Nourjahad, em uma referência ao romance 
The history of Nourjahad (1767), da escritora irlandesa Frances Sheridan 
(1724- 1766): “Eles [os olhos] eram ainda maiores do que os maiores 
olhos da gazela da tribo do vale de Nourjahad”12 (Poe, 1978, p. 313).

Como se vê, as partes que compõem o retrato da heroína 
congregam alguma referência mitológica, configurando um 
sincretismo de diferentes culturas mundiais. O modelo pintado 
paulatinamente ecoa as reflexões dos irmãos Schlegel (D’Angelo, 
1998, p. 59) acerca da importância de se conhecer e mesclar 
elementos mitológicos de diversas culturas mundiais.

12	 “They were even fuller than the fullest of the gazelle eyes of the tribe of the valley 
of Nourjahad”.
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No parágrafo posterior, o narrador particulariza os traços 
psicológicos e morais de Ligeia como um ser extraordinário, acima 
dos mortais, dotada de uma poderosa vontade — característica 
antecipada pela epígrafe e por uma citação, no corpo do conto, do 
pensamento filosófico de Joseph Glanvill — e de um intenso querer 
viver. Por essa estranha idolopeia13, a personagem feminina deixa-se 
dominar por uma paixão cruel, ao mesmo tempo caridosa, submissa 
e assustadora, dotada de sabedoria a ponto de tornar-se uma espécie 
de mestre de seu marido.

O quarto nupcial onde adoece e morre Lady Rowena se assemelha 
a uma câmara mortuária. De acordo com Fred Botting, os contos de 
Poe “tendem mais a redobrar do que aclarar efeitos góticos” (2010, 
p. 9), operando transferências de características dos espaços típicos 
do gótico inglês, os loci horribiles, para a psyché das personagens. 
Assim, Poe promove uma homologia entre conteúdos internos e 
externos que se entrelaçam grotescamente, produzindo uma tensão 
na verossimilhança das obras, com “distorções da imaginação” 
(Botting, 2014, p. 110). Com isso, suas narrativas tendem a confundir 
leitores e personagens a respeito daquilo que é narrado e mostrado, 
indiferenciando o onírico e a ilusão de realidade:

A verossimilhança é produzida não por meio do 
respeito às leis da probabilidade, mas de técnicas 
narrativas complexas, em que se destacam, por 
exemplo, os mecanismos de mútua corroboração de 
narrativas em moldura, capazes tanto de legitimar os 
eventos meta-empíricos no plano da diegese quanto de 
promover o embate dialógico entre visões de mundo 

13	 Com um dos tipos de écfrase, a idolopeia retrata “personagens já mortos e cuja descrição 
e atribuição de discurso torna-os animados novamente” (Rodolpho, 2014, p. 99).
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discordantes. [...] Muito da força da literatura gótica, 
porém, está justamente em sua violação programática 
dos parâmetros do realismo tradicional, ao apresentar 
eventos, enredos e personagens que estendem 
ou desafiam o conhecimento de mundo do leitor. 
(França; Nestarez, 2022, p. 12)

A descrição do quarto conjugal em “Ligeia” configura um dos 
exemplos de écfrase que se tornam acontecimento pela maneira 
dinâmica, vívida e periegemática com que o narrador o descreve, 
tendo em vista a escolha dos verbos, a ordenada sequência dos 
objetos apresentados e, inclusive, a apropriação de traços típicos da 
arte pictórica, como o jogo de cores e sombra, a perspectiva, o foco 
de luz e o contraste de texturas:

Não há porção individual alguma da arquitetura e 
decoração daquela câmara nupcial que não esteja 
agora visivelmente diante de mim. Onde estavam as 
almas da arrogante família da noiva [de Lady Rowena] 
quando, com sede de ouro, eles permitiram passar o 
limiar de um aposento tão enfeitado uma donzela e 
uma filha tão amada? Eu dizia que minuciosamente 
me recordo dos detalhes do quarto — contudo 
sou tristemente esquecido de tópicos de profunda 
importância — e não havia sistema, nenhum padrão, na 
fantástica disposição, que se apossasse da memória. O 
quarto jazia em uma alta torre da encastelada abadia, 
era pentagonal em contorno e de espaçoso tamanho. 
Ocupando toda a face sul do pentágono havia a única 
janela — uma imensa vidraça de inquebrável vidro de 
Veneza — uma única lâmina, e pintada de um plúmbeo 
matiz, de tal maneira que tanto os raios do sol quanto 
os da lua, atravessando-a, caíam com um sinistro brilho 
sobre os objetos ali dentro. Acima da parte superior 
dessa enorme janela, estendia-se a treliça de uma 
envelhecida videira que escalava as maciças paredes da 
torre. O teto, de sombrio carvalho, era excessivamente 
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elevado, abobadado, e elaboradamente ornamentado 
com os mais selváticos e as mais grotescas espécies 
de um semigótico, semidruídico artifício. De dentro 
do mais central recesso dessa melancólica abóbada, 
pendia, por uma única corrente de ouro com longos 
elos, um imenso incensório de mesmo metal, de padrão 
sarraceno e com muitas perfurações de tal maneira 
concebidas que delas se contorciam para dentro e para 
fora, como que dotadas de uma vitalidade de serpente, 
uma contínua sucessão de multicolores chamas14. 
(Poe, 1978, p. 321)

Na passagem, o alerta do narrador de que a memória carece de 
um sistema e de um padrão discursivo, no qual se apoie, comenta 
metapoeticamente o estilo insólito da descrição fantástica, realizada 
de modo satiricamente trágico, conforme se verá. Ato contínuo, ele 
começa a tracejar os limites, o contorno ou a moldura do espaço 
pentagonal. Apresenta, em seguida, o único foco de luz que, na 
parte sul do recinto, atravessa a janela de matiz de chumbo, o 
que projeta os reflexos da luz solar e lunar, de efeitos fantásticos, 

14	 “There is no individual portion of the architecture and decoration of that bridal chamber 
which is not now visibly before me. Where were the souls of the haughty family of the 
bride, when, through thirst of gold, they permitted to pass the threshold of an apartment 
so bedecked, a maiden and a daughter so beloved? I have said that I minutely remember 
the details of the chamber — yet I am sadly forgetful on topics of deep moment — and 
here there was no system, no keeping, in the fantastic display, to take hold upon the 
memory. The room lay in a high turret of the castellated abbey, was pentagonal in shape, 
and of capacious size. Occupying the whole southern face of the pentagon was the 
sole window — an immense sheet of unbroken glass from Venice — a single pane, and 
tinted of a leaden hue, so that the rays of either the sun or moon, passing through it, fell 
with a ghastly lustre on the objects within. Over the upper portion of this huge window, 
extended the trellice-work of an aged vine, which clambered up the massy walls of the 
turret. The ceiling, of gloomy-looking oak, was excessively lofty, vaulted, and elaborately 
fretted with the wildest and most grotesque specimens of a semi-Gothic, semi-Druidical 
device. From out the most central recess of this melancholy vaulting, depended, by a 
single chain of gold with long links, a huge censer of the same metal, Saracenic in pattern, 
and with many perforations so contrived that there writhed in and out of them, as if 
endued with a serpent vitality, a continual succession of parti-colored fires”.
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sobre os objetos interiores. Da janela, o olhar do narrador desloca-
se ascensionalmente para a envelhecida videira que escala as 
paredes da torre, dirige-se para o elevado teto, detendo-se em seus 
materiais e em seus tenebrosos ornamentos, de onde pende uma 
corrente de ouro (no texto original, há uma assonância na descrição 
do teto de sombrio carvalho, “gloomy looking oak” /ˈgluːmi ˈlʊkɪŋ 
əʊk/, soando ainda mais melancolicamente, pela força da repetição, 
o entalhe descrito). A partir daí, o narrador começa a guiar a visão 
em direção ao chão, não sem antes demorar-se no fundo do teto, 
nos elos da corrente e no incensório por ela suspenso. Observa-se o 
movimento das chamas desse recipiente litúrgico a serpentear para 
dentro e fora dele, descritas por um período longo e contínuo, cuja 
extensão parece mimetizar o próprio prolongamento da corrente e 
o espalhamento de suas chamas multicoloridas.

O crítico e escritor Júlio Cortázar, em seu livro Valise de 
Cronópio, tece um comentário que sintetiza a relação entre pintura 
e literatura plasmada por Poe ao longo de suas narrativas: “Para 
ele [Poe], um ambiente não constitui como que um halo do que 
acontece, mas forma corpo com o próprio acontecimento e, às 
vezes, é acontecimento” (Cortázar, 2013, p. 125). As descrições de 
Poe são, assim, altamente dinâmicas, pois não constituem simples 
pausas do relato principal (tal como entendidas pela narratologia), 
tomando parte intrínseca da progressão narrativa. Na descrição 
da câmara nupcial de “Ligeia”, o caráter periegemático ganha 
progressão temporal no movimento dos olhos a percorrerem, de 
cima para baixo, e vice-versa, a moldura pentagonal do recinto, 
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numa fantasia-poética. Há, também, uma anotação dos materiais 
próprios das belas artes, compondo sinestesias, como o contraste 
do escuro carvalho do teto com o metal frio da corrente dourada, 
além do próprio jogo de sombra e luz projetadas pela janela. Assim, 
o brilho metálico dos objetos presentes na descrição da câmara 
nupcial opõe-se à escuridão da abóbada do aposento, reforçando, 
mutuamente, a beleza dos objetos e o caráter lúgubre do recinto.

Na transição desse parágrafo para o seguinte, há um espaço 
vazio entre a ponta do incensório e o chão, assim como há outro 
entre o final do parágrafo que descreve o incensório e o seguinte, 
que inicia a descrição da superfície abaixo. Em outras palavras, 
há uma homologia do plano lacunar do espaço físico com aquele 
do entre parágrafos. Desse modo, Poe parece se valer da própria 
materialidade do texto para compor sua écfrase.

No excerto seguinte, em que se realiza o movimento descensional 
da visão, o olhar do narrador passa da corrente do incensório para 
os móveis, e pelos objetos de decoração, ora ziguezagueando pelas 
paredes, ora demorando-se na tapeçaria:

Algumas poucas otomanas e dourados candelabros, de 
oriental feitio, estavam dispostos em várias partes — 
e lá estava o divã também — o divã nupcial — de um 
modelo indiano, e baixo, esculpido em ébano sólido, 
encimado por um dossel semelhante à mortalha. Em 
cada um dos ângulos da câmara se erigia um gigantesco 
sarcófago de granito preto, das tumbas dos reis 
diante de Luxor, com suas tampas envelhecidas de 
completo entalhe imemorial. Mas era na colgadura 
do apartamento que jazia, hélas! a maior fantasia de 
todas. As paredes elevadas, gigantescas em altura — 
mesmo desproporcionalmente — cobriam-se de alto 
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a baixo, em vastas dobras, com pesadas tapeçarias 
de aspecto maciço — tapeçaria de um material do qual 
também era feito o carpete sobre o chão, revestia as 
otomanas e a cama de ébano, o dossel para a cama, e 
as maravilhosas volutas das cortinas que sombreavam 
parcialmente a janela. O material era do mais rico 
tecido de ouro. Era todo sarapintado, em irregulares 
intervalos, com figuras arabescas, medindo cerca de 
trinta centímetros de diâmetro, lavradas no tecido 
em padrões do mais preto azeviche. Mas essas figuras 
partilhavam o verdadeiro caráter do arabesco apenas 
quando observadas de um único ângulo. Por um artifício 
hoje comum, e de fato rastreável em um remotíssimo 
período da Antiguidade, eles foram feitos de aspectos 
mutáveis. Para aquele que adentra a sala, elas retinham 
a forma de simples monstruosidades; mas, após 
avançar adiante, essa aparência gradualmente partia; 
e passo a passo, conforme o visitante se movia pela 
câmara, ele se via rodeado por uma infindável sucessão 
de sinistras formas que pertenciam à superstição 
dos normandos, ou ascendiam dos culpados sonos 
do monge. O fantasmagórico efeito era vastamente 
aumentado pela artificiosa introdução de uma forte 
e contínua corrente de vento atrás das tapeçarias — 
dando uma hedionda e inquietante animação ao todo15. 
(Poe, 1978, p. 321-322)15

15	 “Some few ottomans and golden candelabra, of Eastern figure, were in various 
stations about — and there was the couch, too — the bridal couch — of an Indian 
model, and low, and sculptured of solid ebony, with a pall-like canopy above. In each 
of the angles of the chamber stood on end a gigantic sarcophagus of black granite, 
from the tombs of the kings over against Luxor, with their aged lids full of immemorial 
sculpture. But in the draping of the apartment lay, alas! the chief phantasy of all. 
The lofty walls, gigantic in height — even unproportionably so — were hung from 
summit to foot, in vast folds, with a heavy and massive-looking tapestry — tapestry 
of a material which was found alike as a carpet on the floor, as a covering for the 
ottomans and the ebony bed, as a canopy for the bed, and as the gorgeous volutes 
of the curtains which partially shaded the window. The material was the richest 
cloth of gold. It was spotted all over, at irregular intervals, with arabesque figures, 
about a foot in diameter, and wrought upon the cloth in patterns of the most jetty 
black. But these figures partook of the true character of the arabesque only when 
regarded from a single point of view. By a contrivance now common, and indeed 
traceable to a very remote period of antiquity, they were made changeable in aspect. 
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A descrição do espetacular tecido de ouro da tapeçaria e das 
cortinas imprime um efeito de movimento, gerado por sua expansão 
pelo chão, pelas paredes e pelas janelas, marcando, também, presença 
nas indianas otomanas, na cama do casal, postada num plano um 
pouco mais alto que aquelas, e no dossel. As dobras da tapeçaria nas 
paredes e suas volutas na cortina reforçam ainda mais esse efeito. 
A descrição compõe um todo extravagante em sua forte policromia, 
variando entre a escuridão do carvalho, os reflexos da luz pela vidraça, 
as cores das chamas do incensório e o dourado das tapeçarias pesadas 
com seus estranhos arabescos intervalares.

No segmento frásico que discorre sobre o sarcófago, percebe-se a 
regra de Lessing acerca da economia no emprego dos traços pictóricos, 
pois o narrador seleciona apenas dois adjetivos para caracterizá-lo 
(“gigantesco” e “preto”), mesmo número de qualificativos com que orna 
as tampas das tumbas (“envelhecidas” e “de entalhe imemorial”). Tal 
economia, como explica Lessing, favorece a lembrança e a apreensão 
do objeto, pois o leitor não precisa recordar-se de inúmeros caracteres. 
O longo período posterior a este também evidencia o caráter 
periegemático da écfrase, em que o olhar do narrador acompanha a 
disposição do tecido de ouro por várias partes do quarto.

A comparação do dossel com uma mortalha e a presença do 
sarcófago nos cantos do aposento reforçam o caráter lúgubre do 

To one entering the room, they bore the appearance of simple monstrosities; but 
upon a farther advance, this appearance gradually departed; and step by step, as the 
visiter moved his station in the chamber, he saw himself surrounded by an endless 
succession of the ghastly forms which belong to the superstition of the Norman, 
or arise in the guilty slumbers of the monk. The phantasmagoric effect was vastly 
heightened by the artificial introduction of a strong continual current of wind behind 
the draperies — giving a hideous and uneasy animation to the whole”.
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ambiente. Amplia ainda mais essa atmosfera sinistra, as figuras 
monstruosas de aspectos mutáveis das tapeçarias. Partindo dos 
arabescos dispostos em intervalos pelo tecido, elas são vistas apenas 
por meio de um jogo de luz e de um dos ângulos do recinto, movendo-
se fantasticamente pelo espaço e em meio à fumaça do incensório. 
Poe gradua os aspectos mutáveis dessas figuras, passo a passo, num 
procedimento sucessivo construído pelo caminhar do hipotético 
visitante ao longo da sala, presentificando-as, levando-as a assombrar 
e afetar as sensações e as percepções das personagens e dos leitores, 
efeito esse análogo ao alucinógeno. O autor cria, assim, a ilusão 
do movimento do tecido de ouro e dos monstros estáticos e, com 
isso, a unidade de efeito entre o ambiente, o retrato da heroína e 
o episódio final não menos fantasmagórico, antes mesmo que esse 
tenha ocorrido.

As descrições da câmara nupcial são, portanto, “grotescas”, no 
sentido que Kayser empresta ao termo. Derivado do italiano grotta 
(“gruta” ou “cova”), o vocábulo nomeava estilos ornamentais de 
decorações de murais da Roma antiga, descobertas em escavações 
do século XIV, estilos estes que realizam uma fusão de elementos de 
diversos reinos naturais, tais como o vegetal e o animal, por exemplo 
(Kayser, 2019, p. 20). As descrições do quarto de “Ligeia” configuram-se 
também como pinturas de espaços ao mesmo tempo exuberantes, 
decadentemente sombrios e, assim, sinistros (Kayser, 2019, p. 55). 
Produzem efeitos estéticos negativos, considerando que a composição 
de luz e sombra, e a presença do vento que atravessa o recinto, faz 
com que objetos inanimados pareçam sinistramente animados.
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Destaque-se, porém, que a pintura do quarto conjugal como 
fosforescências a cintilar lugubremente na escuridão representa 
o interior de um edifício originalmente religioso, mas privatizado e 
transformado em habitação burguesa. Essa ambivalência espacial foi 
recorrentemente estilizada em romances góticos:

A intenção de consolidar valores burgueses, como 
a domesticidade, o sentimentalismo, a virtude, a 
família, convive com o fascínio pela arquitetura, pelos 
costumes e valores medievais, expressão de um mundo 
feudal cuja ordem era objeto de admiração, mas cuja 
tirania, barbarismo e formas de poder encontravam 
desaprovação e provocavam ansiedades projetadas 
na criação de vilões aristocráticos malévolos e cruéis. 
(Vasconcelos, 2002, p. 123) 

Poe, no entanto, parece ironizar essa convenção, pois esse misto 
de habitação doméstica e equipamento religioso ganha um destino 
contrário à vida burguesa, conforme tratado adiante.

Vistas em conjunto, as duas écfrases hipotéticas de “Ligeia” 
configuram micronarrativas inseridas na narração do conto, 
contribuindo não só para impulsionar a ação principal, como 
também para definir a teoria da beleza que ela encena. No uso 
que destina a essas descrições interventivas, o retrato das feições 
físicas e espirituais de Ligeia alimenta o fluxo temporal da história de 
amor fatal entre ela e o herói, graduando a emoção e a intensidade 
dramática com que ela é narrada. Após o que, a descrição do 
quarto conjugal acentua os traços sombrios e sinistros da história 
e, juntamente com a da primeira delas, antecipa o desfecho 
sobrenatural do casamento. O conjunto, assim, compõe-se de uma 
história dentro da outra. Lady Rowena recebe traços negativos, 
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opostos ao da heroína, para que a ressureição da beleza enigmática 
e sinistra de Ligeia possa ocorrer e confirmar a eternidade desse 
modelo único.

Nesse sentido, a feição do rosto da heroína, ou o seu olhar, são sem 
iguais, vale dizer, sem modelo comparativo, únicos. Mas, certamente, 
sua composição deriva de uma generalização hiperbólica de várias 
belezas de diferentes regiões do mundo, nela fundidas. A comparação 
dos imensos e enigmáticos olhos de Ligeia com as estrelas das irmãs 
gêmeas de Leda alude à Helena de Tróia, a mais bela mulher do mundo, 
e a sua irmã não idêntica, Clitemnestra. O atributo extraordinário e 
misto da beleza da heroína de Poe está conotado também em seu 
próprio nome, que resgata figuras da tradição mitológica antiga16. 
Ligeia resulta, assim, de uma hiperbolização de sua beleza como um 
ser cosmopolita, nem só ocidental, nem só oriental, mas uma fusão 
de traços hebreus, muçulmanos, gregos etc. Analogamente, a parte 
intermediária da história, ocupada pela descrição do quarto conjugal, 
absorve traços indianos, egípcios e normandos, aplicados na abadia, 
isto é, em um edifício de origem cristã. Nesse ecletismo, o autor 
substitui as antigas categorias epidíticas, com que se articulava o 
movimento da écfrase, por outras próprias da estética oitocentista, 
especialmente por tópicas ligadas à narrativa gótica e a discussões do 
tempo sobre a arte.

16	 A edição crítica da obra de Poe (Mabbott, 1978, pp. 330-31) aponta que “Ligeia” é 
um feminino (λιγεια) do adjetivo homérico ligys (λιγυς), cujo significado oscila entre 
“canora”, “de som harmonioso”, “estridente” ou “agudo”. Alegoriza também um 
espírito da música, no poema “Al Aaraaf”, de Poe. Nas Geórgicas, de Virgílio, designa 
uma ninfa das florestas. Esse substantivo feminino nomeia, também, uma sereia da 
obra Comus, de John Milton. Em inglês, a sonoridade de “Ligeia” cria um jogo com 
“light” [laɪt], “idea” [aɪ̍ diə] e “ideal” [aɪ̍ dil].
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Ao definir o perfil e a expressão dos olhos de Ligeia como 
inesquecíveis e, ao mesmo tempo, estranhos, Poe afirma a satírica 
fantasmagoria trágica como matéria típica da arte moderna. A beleza 
do grotesco e a fusão de diferentes estilos artísticos assumem a 
forma de um exótico sobrenatural que sempre esteve nos objetos 
mais comezinhos, como diz o narrador, mas que, ao mesmo tempo, 
não possuía memória, não havia constituído tradição. Por absorver 
estilos de diferentes artes e culturas predecessoras, Ligeia, à maneira 
de Cristo, pode renascer e perpetuar o saber infinito sobre elas. Nesse 
caso, a anonímia do narrador é também recurso eficiente para que ele 
alegorize a espécie humana e que só ela, a beleza mista dessa musa, 
pode, talvez, salvar. Em uma concorrência da arte com a filosofia, as 
seções de estudo em companhia de Ligeia proporcionam que o herói 
adentre esferas transcendentes e alimente seu espírito, absorvendo 
a sabedoria adquirida com ela. Mas, após a morte da heroína, o 
narrador tateia na escuridão, como diz, e se deixa mover por uma 
vontade débil, em oposição a que ela porta. Sem ela, o herói, ao se 
entregar ao ópio, perde sua consciência e, assim, a possibilidade de 
agir de modo autodeterminado.

Por outro lado, os movimentos ascensionais e descensionais 
da écfrase da câmara nupcial representam uma força que resiste 
à destruição, enquanto outros elementos a prenunciam, destruição 
essa já indiciada no isolamento e abandono do conjunto arquitetônico 
da abadia e na paisagem erma e selvagem que a circula. Trata-se de 
uma força que ascende (vida) e decai (morte), alternadamente, tal 
como a própria Ligeia resiste à misteriosa doença e ao falecimento, 
mas reencarnando-se ao final.
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Nesse sentido, faz-se possível recuperar a relação entre os 
movimentos periegemáticos da écfrase e o sentimento sublime, 
como proposto por Schiller. Nele, um dos principais temas 
considerados trágicos é justamente o poder destrutivo do tempo, 
tema central no conto.

Assim, já na abertura de “Ligeia”, o narrador antecipa 
metaforicamente o seu estilo característico quando afirma que não 
se lembra de onde e quando conheceu Ligeia, alegando que a dor 
que o devastou, talvez, até mesmo, o uso do ópio, enfraqueceu a sua 
memória. Recorda-se apenas que encontrou Ligeia pela primeira vez 
numa grande cidade decadente, dos arredores do Reno, embora não 
soubesse qual a origem familiar dela, apenas que obtivera a vaga 
informação de que era ancestral, sem saber sequer o sobrenome da 
heroína. Com isso, ele já informa que ela não possui modelos, isto 
é, famílias artísticas. Após a morte de Ligeia, o narrador, aludindo 
à teoria do sublime de Edmund Burke, percebe que aprendeu com 
sua amada a vivenciar um prazer na contemplação de objetos 
graciosos, como uma falena em movimento, as águas correntes de 
um rio, uma borboleta, uma crisálida, e uma videira em crescimento, 
por exemplo. Atesta, ainda, que desenvolveu a capacidade de 
experimentar o mesmo prazer na observação de outros elementos 
infinitos e atemorizantes, tais como o oceano, e na visão da queda 
de um meteoro. Com essas imagens, Poe figura a sua arte como uma 
alternância do belo e do sublime.

Kantianamente, diante do objeto dito “belo”, o sujeito 
encontra-se em tranquila contemplação e vivencia um sentimento 
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de prazer, quando a imaginação e a razão se harmonizam no 
esforço para sintetizar a aparência do objeto, avaliando-o sem 
interesse em sua posse, tampouco com a ajuda de conceitos. 
Esse livre jogo lúdico das faculdades diante da forma do objeto 
promove a vivificação das energias vitais. Já a experiência sublime 
desencadeia, momentaneamente, uma inibição das forças vivificantes 
(Kant, 1993, p. 69).

Nas écfrases de “Ligeia”, as imagens de ascensão e queda 
alegorizam a capacidade de sobrevivência da arte, ainda que em 
ruínas impostas pelas forças do capital que a desencantam. Essa 
desilusão é representada na história mediante uma revisão da antiga 
tópica do campo e da cidade: a decadência do grande centro urbano 
onde o narrador conheceu Ligeia é proporcional à erma, selvagem e 
isolada região onde ele passa a habitar. O desencantamento operado 
por relações mercantilizadas se manifesta em Lady Rowena, cujo 
casamento com o rico herói foi determinado pela conveniência da 
família dela. Não é assim, por acaso, que essa personagem ganha 
poucos traços definidores, sem tornar-se modelo de beleza. De modo 
mais profundo, a força de destruição da arte pelo sistema capitalista 
metaforiza-se no próprio ato de o herói adquirir um edifício histórico, 
como a decadente abadia, com o objetivo de dar foros de realeza a 
sua riqueza e a si próprio. Em chave da tradição gótica, esse outrora 
templo religioso, contemporaneamente desprovido de suas antigas 
funções eclesiásticas, representa a permanência fantasmagórica de 
rudimentos do passado no presente, mas, ironicamente, reformado 
para que abrigue a vida privada e familiar em alucinação. A beleza 
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ornamental e arabesca das écfrases de Poe é mórbida, sinistra, 
irregular, de proporções incertas, em uma mistura própria para 
justamente representar a beleza em decomposição operada pelo 
ethos burguês. De olhos salientes, Ligeia se torna uma alegoria da 
arte contemporânea do autor, dotada de uma “expressão” ou estilo 
tragicômico, altamente irônico, apto a representar dramas da vida 
burguesa em um momento de ascensão do capitalismo industrial. 
Dona de um espírito livre, a heroína encena a derrocada da antiga e 
moderna cultura letrada e artística, enquanto lhes opõe resistência, 
guardando resíduos delas em suas feições. No conto, a recorrente 
afirmação da desmemória do narrador é metáfora do esquecimento, 
na modernidade das formas culturais e artísticas antigas, como no 
emprego desse irônico “semi-Gothic” e “semi-Druidical”, com que o 
herói caracteriza os ornamentos do eclético teto de carvalho.

“Ligeia” abarca, por fim, um excesso de formas e estilos, excesso 
este próprio do sublime, numa mescla de elementos mitológicos, 
arquitetônicos e decorativos de práticas orientais e ocidentais. Na 
figuração do anseio de apreensão das diversidades culturais, a 
heroína quase domina um conhecimento absoluto, tanto as línguas 
antigas, quanto impecavelmente, as modernas, sendo, também, 
versada em qualquer tema da erudição acadêmica, constituindo-
se como uma superioridade infinita. Trata-se de uma beleza que, 
mesmo moribunda, faz fulgurar a potência de sua noite. A morte e o 
renascimento da heroína figuram esse ideal de uma vida regida pela 
arte que, especialmente a gótica, pode vivificar.
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Resumo: A expedição Franklin foi uma empreitada 
britânica na primeira metade do século XIX que teve como 
objetivo encontrar a até então desconhecida Passagem do 
Noroeste, com a finalidade de criar novas rotas comerciais 
que ligariam a Europa à Ásia, bem como de registrar 
informações científicas do local. O destino da missão 
levaria os tripulantes a uma região que, desde séculos 
antes, dominava a imaginação do público com histórias 
sobrenaturais e assombrosas. Com navios fortemente 
reforçados, modificados com a mais alta tecnologia 
possível na época, o capitão Sir John Franklin e 129 homens 
deixaram a Inglaterra e nunca mais retornaram. O mistério 
sobre o destino dos homens e a curiosidade acerca de 
como eles tinham falhado foram fonte de inspiração para 
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muitas narrativas e pinturas nos anos e séculos seguintes. O 
presente artigo tem como objetivo refletir sobre possíveis 
características do gótico em duas pinturas que representam 
os momentos finais da expedição e de seus homens. Para 
tal, utiliza-se principalmente a discussão sobre o sublime 
burkeano, buscando relacioná-lo às representações do 
Ártico e a atributos tidos como góticos.
Palavras-chave: Gótico. Sublime. Expedição Franklin. 
Horror. Artes visuais.

Abstract: The Franklin Expedition was a British venture 
in the first half of the 19th century that aimed to find the 
previously unknown Northwest Passage, with the aim of 
creating new trade routes that would connect Europe to 
Asia, as well as recording scientific information about the 
location. The mission’s destination would take the crew 
to a region that, for centuries before, had dominated the 
public imagination with supernatural and haunting stories. 
With heavily reinforced ships, modified with the highest 
technology possible at the time, Captain Sir John Franklin 
and 129 men left England and never returned. The mystery 
surrounding the fate of the men and the curiosity about how 
they had failed inspired many narratives and paintings in the 
years and centuries that followed. This article aims to reflect 
on possible characteristics of the Gothic in two paintings that 
represent the final moments of the expedition and its men. 
To this end, the discussion of the Burkean sublime is mainly 
used, seeking to relate it to representations of the Arctic and 
attributes considered Gothic.
Keywords: Gothic. Sublime. Franklin expedition. Horror. 
Visual arts.

Introdução

A narrativa gótica, primariamente associada à literatura, surge 
no século XVIII com características próprias que posteriormente 
serão reproduzidas de diferentes maneiras nas mais diversas 
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linguagens artísticas. Apesar das diferenças, um atributo permanece 
em praticamente todas as narrativas de tal estética: as histórias 
e imagens têm como objetivo causar o terror no público. Assim, 
as obras góticas possuem algumas categorias que, embora não 
exclusivas, nos ajudam a compreendê-las: são ambientadas em locais 
opressivos, obscuros, desconhecidos e medonhos; há personagens 
ou figuras não humanas que se apresentam como monstros, em 
oposição à sobrevivência e à segurança de demais personagens (ou 
à sua moralidade); e o passado, em especial o medieval, sempre 
retorna como uma presença fantasmagórica.

Juntamente com tais categorias, o conceito de sublime, de Edmund 
Burke, entra na discussão de elementos góticos por sua ligação com 
a produção do medo e assombro, assim como do deleite. O sublime 
burkeano, quando determina que certas paisagens ou ambientações, 
por sua vastidão e/ou grandiosidade, são fonte de desconforto e terror, 
é de grande importância para analisar pinturas e demais obras acerca 
da expedição Franklin — missão que tinha como objetivo a descoberta 
e mapeamento de uma das regiões mais distantes, isoladas e inóspitas 
do planeta: o Ártico. A expedição falha, mesmo com os preparativos 
necessários e a confiança quase cega na capacidade humana de 
conquistar a natureza, e todos os tripulantes desaparecem numa região 
desconhecida e aterrorizante. Com isso, as representações artísticas 
sobre os últimos momentos dos tripulantes da expedição tomam um 
caminho pessimista, focado no terror, no sofrimento e na morte.

O presente artigo tem, portanto, o objetivo de analisar a presença 
de atributos considerados presentes em narrativas góticas em duas 
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pinturas do século XIX que retratam a expedição e os homens que 
lá morreram: Starvation Cove, de Julius von Payer, e Man Proposes, 
God Disposes, de Edwin Landseer. Para tal análise, serão empregados 
como aportes teóricos a discussão de Burke em seu tratado Uma 
investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do sublime e do 
belo, escrita alguns anos antes daquela que é considerada a primeira 
história gótica (O castelo de Otranto) e que certamente influenciou 
a construção da narrativa e ambientação. Juntamente ao tratado 
de Burke, serão utilizadas obras que discutem o gótico, suas origens 
e características — como os livros de Nick Groom, David Punter e 
Glennis Byron —, bem como apontamentos feitos por Júlio França (e 
Oscar Nestarez) acerca de três elementos constitutivos do gótico: o 
locus horribilis, a personagem monstruosa e a presença do passado. 
Para a investigação das duas obras mencionadas, utiliza-se, então, 
o sublime burkeano associado ao locus horribilis representado pelo 
Ártico e à personagem monstruosa.

Elementos do gótico e das narrativas de horror

O gótico possui, tradicionalmente, diversas definições históricas 
que não são necessariamente excludentes. Refere-se tanto a uma das 
tribos dos Godos, povos escandinavos e germânicos que causaram a 
queda do Império Romano, ao estilo de arquitetura medieval surgido 
na Europa, a um movimento literário iniciado principalmente no século 
XVIII, assim como a um estilo musical — que se estende também 
para as roupas e a decoração — da década de oitenta. Inicialmente, 
o adjetivo pátrio gótico referia-se a povos tidos como bárbaros (de 
acordo com a visão greco-romana, referindo-se a todos os que não 
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pertenciam a tal tradição), não civilizados e incultos. Tais adjetivos 
seriam então aplicados a todos os que, na Cristandade, eram não 
cristãos (Groom, 2012, s.p.). De acordo com Davenport-Hines (1998), 

eles se tornaram sinônimos de barbárie guerreira, 
‘carregando Destruição diante deles enquanto 
avançavam, e deixando para trás Desertos 
horríveis por todo lugar’, como Edmund Burke 
escreveu em 1756. Seu amor por pilhagem e 
vingança inaugurou uma era das trevas, e a palavra 
‘gótico’ ainda é associada a poderes obscuros, ao 
desejo de dominação e à crueldade inveterada. 
(p. 1, tradução nossa)1

Essa concepção negativa foi mantida até o Renascimento, 
quando o gótico passou a ser associado ao medieval, a “Idade das 
Trevas”. Segundo Groom (2012), “[...] uma nova definição de gótico foi 
concebida — uma definição que primariamente focava na arquitetura 
e cultura medievais. O passado pós-clássico foi julgado esteticamente, 
e condenado como arte ruim” (s.p., tradução nossa)2.

De maneira geral, o gótico denomina uma estética estilizada 
e ligada ao horror, ao macabro, ao assombroso e ao obscuro, que 
esteve, por muito tempo, relacionada a algo inculto, caótico e não 
civilizado, e que encontra reflexos na produção literária, em filmes e 
nas demais artes visuais.

1	 They became synonymous with warlike barbarism, ‘carrying Destruction before them 
as they advanced, and leaving horrid Desarts everywhere behind them,’ as Edmund 
Burke wrote in 1756. Their love for plunder and revenge ushered in a dark age, 
and the word ‘goth’ is still associated with dark powers, the lust of domination and 
inveterate cruelty.

2	 […] a new definition of the Gothic was conceived — a definition that primarily 
focused on mediaeval architecture and culture. The post-classical past was judged 
aesthetically, and condemned as bad art.
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Na literatura, as obras caracterizadas como góticas apresentam 
pontos em comum, embora muitas vezes em contextos (históricos, 
sociais e geográficos) diferentes. Surgido como resposta à 
racionalidade exacerbada do Iluminismo europeu, o gótico do século 
XVIII retoma o anterior — em especial o medieval — em narrativas 
que apresentam, através do medo e da monstruosidade, os limites 
da razão valorizada na época. De acordo com Punter e Byron (2004, 
p. 4), se, em um primeiro momento, o gótico aparecia como uma 
resposta medieval ao clássico — ou seja, uma oposição entre o caos, 
o ornamento e o exagero do gótico e a ordem, a simplicidade e as 
regras do clássico —, é na narrativa gótica surgida no século XVIII 
que o medieval passa a ser visto de forma positiva por conter, em 
si, características ausentes no mundo moderno, industrializado e 
racional. Representada primeiramente por O castelo de Otranto, 
obra de Horace Walpole publicada em 1764, a narrativa gótica 
era ambientada usualmente em castelos medievais em ruínas ou 
edifícios ligados à religião, como igrejas e abadias, trazendo, por 
ora, personagens vilanescas opressivas, como chefes patriarcais de 
famílias, autoridades religiosas, burgueses ou membros da nobreza, 
ou ainda entidades sobrenaturais, como demônios e fantasmas 
que, por suas características transcendentais, se colocavam 
diametralmente opostos à realidade racional, objetiva e científica 
da Europa de então.

Por outro lado, como consequência tanto da Revolução Industrial 
quanto do desenvolvimento da ciência e de tecnologias, a literatura 
gótica do século XIX demonstrava, principalmente, as ansiedades e os 
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anseios sociais da época em relação ao desenvolvimento desenfreado do 
conhecimento científico e ao lugar do ser humano nestas mudanças, como 
exemplificado por O médico e o monstro, de Robert Louis Stevenson. 
Assim, as cidades — marcadas pelo desenvolvimento industrial 
— passam a ser o cenário preferido, em detrimento de paisagens 
campestres e isoladas, castelos medievais ou mansões abandonadas.

De acordo com Punter e Byron (2004), existem algumas 
características basilares que aparecem na grande maioria das 
narrativas classificadas como góticas. O enfoque no medo, no 
sombrio e no grotesco aparece representado na ambientação — já 
mencionada anteriormente —, exemplificada, para ele, pelo castelo 
medieval. Assim,

o gosto pelo gótico e pelas ruínas não caracteriza 
apenas o universo do visivo, mas também a literatura: 
é nessa segunda metade do século que floresce o 
romance “gótico”, povoado de castelos e monastérios 
em decadência, subterrâneos inquietantes propícios 
a visões noturnas, delitos tenebrosos e fantasmas. 
(Eco, 2014, p. 288)

Além do castelo como atributo marcante assinalado por Punter 
e Byron, a monstruosidade também se faz presente, demonstrando 
não somente a dicotomia entre o bem e o mal, mas também tudo 
aquilo que transgride os valores e normas da época — argumentação 
que aparece também nas teses da monstruosidade de Jeffrey Jerome 
Cohen (2000), quando o autor define monstro como tudo aquilo 
que, em determinada época e contexto, personifica os anseios da 
sociedade e se coloca como transgressor das normas e da moralidade 
culturalmente estabelecidas.
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Tais características, porém, se modificam quando investigamos 
diferentes subgêneros do gótico. É o caso do chamado gótico 
feminino (ou female Gothic), que não somente (ou necessariamente) 
se refere à ficção gótica produzida por mulheres (Moers, 1976), mas 
também às narrativas que, focalizando em personagens femininas, 
desenvolvem o enredo explorando os medos e anseios que atingem 
as experiências femininas em sociedade (Wallace; Smith, 2009):

O enredo gótico feminino [...] centralizava a heroína 
aprisionada e perseguida, ameaçada por uma figura 
masculina tirânica, explicava o sobrenatural e terminava 
no fechamento do casamento. Em contraste, o enredo 
gótico masculino [...] é de transgressão masculina de 
tabus sociais, caracterizado por estupro violento e/
ou assassinato, que tende a resistir ao fechamento, 
frequentemente deixando o sobrenatural inexplicado. 
(p. 3, tradução nossa)3

Dessa maneira, o gótico feminino é marcado não somente 
por castelos, monastérios, mansões ou ambientes urbanos, mas 
principalmente pelo ambiente doméstico como um local opressivo e 
limitante; figuras patriarcais como ameaças à integridade, dignidade 
e liberdade das personagens femininas; e a violência de gênero como 
temática — características presentes, por exemplo, no conto Papel de 
parede amarelo, de Charlotte Perkins Gilman.

O gótico, porém, não se limita somente à literatura, estendendo-
se às mais diversas linguagens, como a fílmica — vide o expressionismo 

3	 The Female Gothic plot [...] centralised the imprisoned and pursued heroine 
threatened by a tyrannical male figure, it explained the supernatural, and ended in 
the closure of marriage. In contrast, the Male Gothic plot […] is one of masculine 
transgression of social taboos, characterized by violent rape and/or murder, which 
tends to resist closure, frequently leaving the supernatural unexplained.
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alemão e demais filmes de horror do início do século XX que, se 
não eram adaptações de obras literárias já conhecidas do gênero, 
tiveram forte inspiração gótica em suas origens —, a pictórica e 
a musical. O que isso demonstra, portanto, é que o gótico, mais 
do que convenções de um gênero literário, é uma estética ligada 
especialmente ao horror e ao macabro, influenciada também pelo 
sublime de Edmund Burke.

Para além das características apresentadas por Punter e Byron, 
utilizamos aqui a classificação de França (2016; 2022), quando ele 
argumenta que as narrativas e a estilização gótica trazem três pontos 
em comum: o locus horribilis, a presença fantasmagórica do passado 
e a personagem monstruosa. O locus horribilis, associado à discussão 
de Burke sobre o sublime, será de grande importância no presente 
artigo para discorrer acerca da presença de elementos góticos em 
duas pinturas do século XIX: Starvation Cove, de Julius von Payer, e 
Man Proposes, God Disposes, de Sir Edwin Landseer. Tais pinturas, 
de forma semelhante, representam as consequências da frustrada 
expedição Franklin, realizada na primeira metade do século XIX. Com 
isso, o Ártico aparece como principal ambiente que relaciona o locus 
horribilis e o sublime, ligado à natureza e à infinitude como causadoras 
de terror.

Ártico terrível, ártico sublime

As navegações advindas da Inglaterra, em um movimento 
exploratório iniciado na primeira metade do século XIX, voltaram-se 
principalmente às regiões inóspitas e até então pouco exploradas — e 
por isso pouco ou nada mapeadas ou colonizadas — pelos impérios 
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europeus. Dentre essas regiões, destaca-se aqui o Ártico, objeto de 
curiosidade e de representações artísticas desde séculos anteriores. 
Um dos principais objetivos de tais navegações era o descobrimento 
e o mapeamento da chamada Passagem do Noroeste, caminho até 
então hipotético localizado ao norte do Canadá e que facilitaria 
trocas comerciais entre as nações europeias, em especial a Inglaterra 
e a Ásia. Depois de diversas tentativas bem sucedidas, mas limitadas, 
realizadas por navegadores experientes e de destaque, como John 
Ross, William Parry, George Back e James Clark Ross, a coroa britânica 
preparou uma nova expedição, que recebeu o nome de seu capitão: 
Sir John Franklin.

A expedição, iniciada em 1845, e planejada para durar 
aproximadamente três anos, encontrou, desde o início, diversos 
empecilhos. Por mais que Franklin tivesse sido, até pouco tempo 
antes, um navegador respeitado e com experiência em expedições 
árticas, a escolha dele como responsável pela viagem foi algo feito 
com hesitação e reservas. No ano em que os navios deveriam sair de 
seu país de origem, John Franklin tinha quase sessenta anos de idade, 
sendo considerado velho demais para tal empreitada. Além disso, era 
considerado gordo, não ativo o suficiente, e sua glória na sociedade 
inglesa já estava em declínio, resultado tanto de sua última expedição 
frustrada ao Ártico — em que quase metade dos homens perdeu a 
vida e em que os demais somente sobreviveram se alimentando de 
líquens e do couro das botas do uniforme — quanto de sua experiência 
malsucedida como governador da Ilha de Van Diemen, de onde foi 
retirado do cargo por meio de um motim. A expedição Franklin, 
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portanto, seria para ele uma forma de resgatar a glória parcialmente 
perdida (Watson, 2017, s.p.). Por outro lado, o capitão do segundo 
navio a ser utilizado, Francis Crozier, não era o favorito do Almirantado 
por conta de sua origem irlandesa. Outros fatores contribuíram para 
o fracasso da viagem, como o inverno mais rigoroso ocorrido na 
época, o que fez com que os navios, já no Ártico, ficassem presos no 
gelo; a provisão ínfima de carvão para as embarcações; a comida de 
baixa qualidade — que logo se tornou inconsumível —, associada ao 
processo descuidado da soldagem das latas de alimentos.

Ainda assim, a expedição Franklin representou, para a época, 
grande avanço científico e, consequentemente, grande esperança 
para a nação (Hutchinson, 2017, s.p.). Os dois navios, HMS Erebus 
e HMS Terror, tinham sido utilizados em guerras antes de serem 
transformados em embarcações feitas para viagens no gelo, sendo 
acoplados também com motores de locomotivas, cujo carvão não 
apenas aumentava (pouco) a velocidade, mas também aquecia a 
água a ser utilizada — possibilidade de grande valor em um ambiente 
congelado, como era o destino. Os navios partiram da Inglaterra em 
maio e, após serem vistos uma última vez por um navio baleeiro em 
julho de 1845, o HMS Erebus e o HMS Terror, assim como seus 129 
tripulantes, desapareceram.

Na Era dos Descobrimentos, parecia que a ciência e a 
tecnologia poderiam resolver qualquer problema, dado 
tempo suficiente e pensamento determinado. Mas, assim 
como Mary Shelley havia alertado em Frankenstein; ou, 
O Prometeu Moderno, publicado no mesmo ano em que 
Barrow estava defendendo a exploração do Ártico, os 
humanos tinham que ser cautelosos sobre o quanto eles 
queriam testar os limites da natureza. Franklin pode 
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muito bem ter ido longe demais, esperando que Erebus 
e Terror o levassem à distância final e desconhecida. 
(Watson, 2017, s.p., tradução nossa)4

O desaparecimento dos homens e o destino da expedição 
tornaram-se grandes mistérios para a época, coisa que se estende 
até os dias de hoje — foi somente em 2014 e em 2016 que os navios 
foram encontrados, e foi só em agosto desse ano que o segundo 
conjunto de restos mortais foi positivamente identificado —, 
servindo de inspiração para diversas narrativas trágicas e demais 
representações artísticas sobre o Ártico e a hostilidade do ambiente: 
em 2007, o autor americano Dan Simmons usou a expedição e 
informações disponíveis até então como pano de fundo para seu livro 
do gênero horror com características góticas: O Terror. O livro, que 
utiliza elementos sobrenaturais para explorar uma explicação para 
o mistério do desaparecimento, foi então transcriado em 2018, na 
primeira temporada da série The Terror, escrita por David Kajganich 
e Soo Hugh.

Apesar dos subsequentes relatos advindos das diferentes equipes 
de busca terem diminuído o fascínio da sociedade britânica sobre 
o Ártico, antes tão misterioso, a região tinha sido construída, no 
imaginário popular, como um local vasto e desconhecido, fonte de 
terror quase sobrenatural, ligado, segundo Loomis (1977, p. 96), ao 
sublime burkeano. Não é difícil perceber o motivo. As expedições 

4	 In the Age of Discovery, it seemed science and technology could solve any problem 
given enough time and determined thought. But just as Mary Shelley had warned 
in Frankenstein; or, The Modern Prometheus, published the same year Barrow was 
making his case for the Arctic exploration, humans had to be cautious about just 
how far they wanted to test the limits of nature. Franklin may well have gone too far, 
expecting Erebus and Terror to take him the final, unknown distance.
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em busca de Franklin e seus homens enviaram um grande fluxo de 
navegações a uma área previamente não mapeada. Até então, os 
únicos relatos eram registros desapaixonados feitos por marinheiros 
dos séculos XVI e XVII, e mesmo estes ofereciam

[...] imagens que impressionariam escritores posteriores 
com a sensação de que no Ártico a natureza era de 
alguma forma mais vasta, mais misteriosa e mais terrível 
do que em qualquer outro lugar do globo — uma região 
na qual fenômenos naturais podiam assumir formas 
estranhas, quase sobrenaturais, às vezes incrivelmente 
belas, às vezes aterrorizantes, frequentemente ambas. 
(Loomis, 1977, p. 96, tradução nossa)5

Na literatura gótica, a autora que contribuiu para a imagem 
romântica aterrorizante do Ártico foi Mary Shelley, que, em 
Frankenstein, descreveu a região como o local onde o orgulho e a 
húbris demonstram a tolice humana frente à imensidão da natureza 
(Loomis, 1977, p. 99). As expedições frustradas da primeira metade 
do século XIX somente aguçaram a imaginação europeia da época. De 
acordo com Loomis (1977), 

cada fracasso, especialmente os fracassos em 
encontrar uma passagem, tornava o mistério do 
Ártico mais fascinante, o desafio mais impelente. 
Parecia que a Natureza se manifestava não apenas 
em seu aspecto mais severo, mas também em seu 
aspecto mais inescrutável nos confins desconhecidos 
do mundo polar. O próprio fato de que tão pouco 
se sabia sobre ela após séculos de exploração 
aumentava seu poder como fonte de sublimidade, 

5	 [...] images that would impress later writers with a sense that in the Arctic Nature was 
somehow vaster, more mysterious, and more terrible than elsewhere on the globe — 
a region in which natural phenomena could take strange, almost supernatural, forms, 
sometimes stunningly beautiful, sometimes terrifying, often both.



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo187 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.88142

e-ISSN: 2525-4022

e se tornava um desafio não apenas à força e 
coragem do homem, mas também à sua imaginação. 
(p. 100, tradução nossa)6

Para além de narrativas ficcionais, tanto literárias quanto 
fílmicas, a expedição e o Ártico terrível serviram de inspiração 
também para pinturas de artistas como Sir Edwin Landseer, Julius 
von Payer, Frederic Edwin Church (The Icebergs), William Thomas 
Smith (They forged the last link with their lives) e François Musin 
(HMS Erebus in the ice), resultado principalmente de relatos trazidos 
por outros exploradores a partir de 1848, quando as expedições de 
busca foram iniciadas. Com os primeiros achados, por homens como 
Parry e Ross, as representações artísticas da expedição Franklin e 
do Ártico tomaram um rumo mais pessimista, como é o caso das 
pinturas Starvation Cove e Man Proposes, God Disposes.

A pintura de von Payer, de 1897, demonstra uma cena 
desesperadora: um dos barcos baleeiros — usados pelos tripulantes 
do Erebus e do Terror para carregar seus pertences depois de 
abandonarem os navios — preso na superfície congelada, com 
partes encobertas pela neve. Ao redor do navio, sete figuras — 
algumas já mortas, outras quase morrendo — estão espalhadas no 
gelo. Algumas estão cobertas pela neve, com grande parte do corpo 
já obscurecido, e outras usam de pedaços do barco ou até mesmo de 
outros corpos para se apoiarem. A expressão no rosto dos homens é 

6	 Each failure, especially the failures to find a passage, made the mystery of the 
Arctic more fascinating, the challenge more impelling. It seemed that Nature was 
manifested not only at its harshest but also at its most inscrutable in the unknown 
reaches of the polar world. The very fact that so little was known about it after 
centuries of exploration added to its power as a source of sublimity, and it became a 
challenge not only to man’s strength and courage, but also to his imagination.
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de resignação, como se somente aguardassem a morte. Apenas uma 
única figura — a oitava — se encontra de pé no barco, com uma arma 
na mão e em posição de enfrentamento contra um urso polar, que 
parece encarar os homens mortos e morrendo com divertimento. 
A ambientação da pintura é relativamente simples: grande parte 
dela está focada no gelo e na neve, com apenas algumas nuvens ao 
fundo. Os últimos raios de sol aparecem no horizonte, refletidos na 
água escura do mar. Do lado direito, à distância, dois ursos polares 
parecem investigar a neve, alheios ao sofrimento dos homens da 
expedição e à ameaça do terceiro urso, mais próximo do público 
e representado como uma figura amedrontadora, de grandes 
proporções e de aparente crueldade.

Por outro lado, Man Proposes, God Disposes, de Landseer, 
pintada em 1864, retrata uma cena similar, embora pareça focar 
nas consequências dos possíveis acontecimentos da pintura de 
von Payer. Ou seja, se em Starvation Cove os homens estão quase 
sendo atacados por um urso-polar faminto, a tela de Landseer já não 
representa figuras humanas, focalizando, por seu turno, somente os 
destroços dos barcos e os pertences dos homens, os ursos polares e 
os restos mortais humanos. Nesta pintura, dois ursos — ilustrados 
com detalhes, consequência da habilidade de Landseer em pintar 
animais — atacam ossos humanos e restos de uma bandeira, ainda 
presa a um mastro, embora esse esteja caído entre pedaços de gelo. 
Do lado esquerdo, um dos ursos rasga o pedaço de pano com a boca. 
Na frente dele, do lado direito da pintura, o segundo animal mastiga 
algo que parece ter origem humana. Próximo a ele, uma caixa torácica 
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está disposta no chão. Aqui, o gelo e a neve recebem um destaque 
um pouco maior do que na obra de von Payer. A água escura também 
aparece, mas ela é circundada por pedaços angulares e grosseiros de 
gelo e icebergs. Ainda que as cores também sejam opacas, há, em 
Man Proposes, uma claridade muito maior do que em Starvation Cove.

Apesar de centralizadas em objetos determinados — barcos, 
homens fragilizados ou mortos e animais selvagens —, as duas 
obras trazem a imagem do Ártico como ambiente que, resistindo à 
dominação humana e, principalmente, à colonização europeia, rejeita 
qualquer tentativa de ser compreendido e classificado. Por mais que 
as duas pinturas tenham sido produzidas após os primeiros resultados 
das expedições em busca de Franklin e seus homens, a imagem da 
região ártica como causadora de terror permanece associada, então, 
ao sublime burkeano. Assim como Burke aponta, em sua investigação 
filosófica sobre a origem de nossas ideias do sublime e do belo, que a 
qualidade do sublime está por diversas vezes associada à natureza e 
à imensidão desta. A grandiosidade da natureza é, para ele, o que dá 
origem ao assombro e ao horror (Burke, 1993, p. 65).

Utilizando a noção burkeana em sua própria discussão, Eco (2014, 
p. 290) aponta que, para o filósofo irlandês, o sublime não apenas é 
o causador do terror, mas também traz à tona ideias de potência, do 
vazio, solidão e silêncio. É um sublime associado ao infinito. Dessa 
maneira, as representações do sublime burkeano, entre os séculos 
XVIII e XIX, interligam-se também com a recriação artística de céus 
nublados, da escuridão, do amargo e do malcheiroso. Não apenas essas 
qualidades aparecem nas narrativas góticas da época, mas o próprio 
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gótico literário — e posteriores implicações em outras linguagens — 
estava crucialmente focado em inspirar o terror baseado no sublime 
de Burke. Para Groom (2012, s.p.), tal categoria estética demarca os 
limites da racionalidade tão valorizada naquele contexto histórico, e 
era representada principalmente por meio da obscuridade. Por seu 
turno, essa obscuridade se desenvolveria de sete maneiras principais: 
metereológica, topográfica, arquitetônica, material, textual, espiritual 
e psicológica. Desses sete tipos, destacam-se aqui os exemplos tanto 
da obscuridade metereológica (representada pelo vento, chuva, 
tempestades, névoa, fumaça, escuridão e sombras) e topográfica 
(florestas impenetráveis, desertos, campos de gelo, o oceano, as 
montanhas, etc.).

Locus horribilis

Embora as categorias e os atributos que normalmente 
caracterizam as narrativas góticas não sejam exclusivos somente a 
tal estética, ao analisarmos as histórias dos séculos XVIII e XIX, ou ao 
assistirmos a produções fílmicas do início do século XX, percebemos 
que uma qualidade que quase sempre se destaca é a ambientação. 
Seja por meio de castelos medievais, mansões abandonadas, centros 
urbanos sombrios e misteriosos, montanhas ou campos isolados, 
os espaços narrativos construídos como opressivos são grandes 
responsáveis por causar os sentimentos de terror ou de ansiedade 
no público:

Os loci horribiles desse tipo de narrativa são um 
elemento essencial para a produção do medo como 
efeio de recepção, ao expressarem a sensação de 
desconforto e estranhamento que as personagens — e, 
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por extensão, o ser humano moderno — experimentam 
ante o espaço físico e social em que habitam. 
(França; Nestarez, 2022, s.p.)

O Ártico, em ambas as pinturas, já era caracterizado como um locus 
horribilis antes mesmo da expedição Franklin. Se as viagens na região 
tinham uma justificativa principalmente comercial ou científica — a 
missão de Franklin tinha também o objetivo de registrar observações 
acerca do magnetismo Ártico —, ela era, de acordo com Loomis (1977, 
p. 96), objeto de fascinação pelo público vitoriano. Embora o local 
fosse hostil a quase todas as formas de vida, as imagens e paisagens 
criadas pelos vitorianos eram ainda piores do que a realidade. Para 
eles, os exploradores propositalmente buscavam um ambiente em 
que a luz não chegava e que tinha um significado quase alegórico.

Seguindo tal tradição, o Ártico retratado nas duas obras 
analisadas — embora já “contaminado” com os relatos das equipes de 
busca que retornaram à Inglaterra — é representado como um lugar 
inóspito, vazio, solitário, obscuro, sujeito a tempestades e fenômenos 
climáticos geralmente desconhecidos e tão imensos que são origem 
do sentimento de terror:

Era um mundo em que o observador estava sempre 
ciente da luz — ou de sua ausência. Durante parte do ano, 
as regiões árticas eram tão deslumbrantes que podiam 
cegar, em outras épocas eram turvas com neblina 
e, por meses, eram lançadas na estranha escuridão 
luminosa do inverno. Era um mundo de fenômenos 
que criavam efeitos visuais estranhos: o parélio (‘sóis 
falsos’), a aurora boreal e as ’miragens’ criadas pela 
refração podiam excitar o poético até mesmo em 
homens como Parry ou Ross. Todos os exploradores 
também comentavam sobre os sons do Ártico. O grito 
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fino de um pássaro, o rugido de uma geleira partindo 
um iceberg ou o estrondo de uma matilha se partindo 
podiam repentinamente quebrar um silêncio quase 
absoluto. Acima de tudo, era um mundo tornado 
instável pelo movimento do gelo marinho em todas as 
suas diferentes formas. O terror do conjunto de blocos 
ou do bloco singular de gelo era sua natureza dupla: 
podia perfurar ou esmagar o navio mais robusto, mas 
também era fantasmagórico e proteico, aparecendo 
e desaparecendo em questão de horas. E, claro, havia 
os icebergs — multifacetados, multicoloridos até 
mesmo em sua brancura, imensos além dos sonhos. 
(Loomis, 1977, p. 102, tradução nossa)7

Não é difícil analisar tal locus horribilis, determinado pelos dois 
tipos de obscuridade destacados anteriormente, como fonte do 
sublime burkeano, capaz de fundamentar narrativas associadas ao 
gótico e ao horror. A natureza, por si só e sem a intervenção humana, 
coloca sua imensidão e irregularidade em oposição ao conhecimento 
humano, causando a angústia pelo desconhecido e fundamentando 
o surgimento de imagens aterrorizantes sobre o lugar no imaginário 
popular. É uma natureza que, segundo Loomis (1977, p. 98), a todo 
momento escancara a pequenez humana quando em comparação 
com os imensos campos de gelo, montanhas, icebergs e o próprio 
7	 It was a world in which the observer was always aware of light — or of its absence. 

For part of the year, the Arctic regions were so dazzling that they could blind, at 
other times they were murky with fog, and for months they were cast in the strange 
luminous darkness of winter. It was a world of phenomena that created weird visual 
effects: the parhelia (“mock suns”), the aurora borealis, and the “loomings” created 
by refraction could excite the poetic even in men like Parry or Ross. All the explorers 
also commented on the sounds of the Arctic. The thin cry of a bird, the roar of a 
glacier calving a berg, or the boom of pack splitting could suddenly shatter an almost 
absolute silence. Above all, it was a world made unstable by the movement of sea 
ice in all its different forms. The terror of pack or floe was its dual nature: it could 
pierce or crush the stoutest ship, yet it was also ghostly and protean, appearing 
and disappearing in a matter of hours. And of course, there were the bergs — 
multifaceted, multicolored even in their whiteness, immense beyond dreams.
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oceano. A incapacidade de compreensão é também, para França e 
Nestarez (2022, s.p.), basilar em diversas narrativas góticas, uma vez 
que estas tanto demonstram os anseios relacionados aos excessos 
(de racionalidade, avanço tecnológico, desenvolvimento científico, 
etc.) quanto ao próprio desconhecimento.

Uma vez que a região ártica é imensa, desértica, hostil e isolada, 
o desconhecimento aparece como um dos principais causadores do 
sentimento de terror, uma ligação que Burke já apontava. Para ele, a 
apreensão que sentimos frente a algo antes considerado perigoso e 
aterrorizante desaparece quando tal coisa passa a ser compreendida. 
É por isso que a representação do Ártico funciona em narrativas 
com características góticas. É praticamente — se não certamente — 
impossível conhecer a região em sua totalidade, e esta dificuldade 
era ainda maior na primeira metade do século XIX. As pinturas de 
von Payer e Landseer demonstram o que o medo, associado ao 
desconhecimento, podem produzir artisticamente, razão pela qual 
consideramos que as obras contém elementos que as aproximam do 
gótico — em especial quando relacionado ao sublime burkeano. 

A superfície deserta e congelada, coberta por espessas camadas 
de neve e contornada por pedaços de gelo, demonstra o resultado 
provável das tentativas de conquista e colonização: a morte, a 
destruição e o sofrimento. Loomis (1977) é bastante pessimista em 
relação a isso:

Havia um sentimento de que se Franklin fosse para o 
Ártico e o dominasse, o homem de alguma forma seria 
ampliado em mente e alma. Em vez disso, o Ártico o 
engoliu, o obliterou. À medida que expedição após 
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expedição navegava para o arquipélago canadense 
e retornava com apenas pequenos fragmentos 
de informação sobre o que havia acontecido com 
Franklin, o sonho se transformou em pesadelo, e o 
terror total do Sublime Ártico começou a ser sentido. 
(p. 107, tradução nossa)8

O cenário frio, isolado e branco é de essencial importância para 
a narrativa com elementos góticos que pode ser inferida a partir 
de sua interpretação, uma vez que ele simboliza não somente 
o medo causado pelo desconhecimento do Ártico pelo público 
em geral, mas também (e principalmente) os anseios britânicos 
acerca da falha humana em não conseguir dominar a natureza e, 
posteriormente, controlá-la. A esses anseios juntam-se, também, as 
ansiedades referentes ao encontro com outras sociedades e culturas 
— consideradas “não civilizadas” ou “selvagens”, como os Inuit eram 
percebidos — e à impossibilidade do imperialismo de manter-se, 
sendo recebido com a violência e a morte que causam às demais 
nações e sociedades. Estes medos, assim como as ocorrências 
específicas que ocorreram nos anos da expedição Franklin, como 
o frio mais intenso que o normal e o não derretimento do gelo, 
impossibilitando a passagem dos navios, são ainda mais facilmente 
observados nas narrativas ficcionais — O Terror, livro de Dan 
Simmons com características góticas e sua transcriação fílmica, a 
primeira temporada da série The Terror — que buscam especular 
sobre o destino dos 129 homens, até hoje desaparecidos. Nestas, 

8	 There was a feeling that if Franklin went out into the Arctic and mastered it, man 
would somehow be enlarged in mind and soul. Instead, the Arctic had swallowed him, 
obliterated him. As expedition after expedition sailed into the Canadian Archipelago and 
returned with only minor scraps of information about what had happened to Franklin, the 
dream turned to nightmare, and the full terror of the Arctic Sublime began to be felt.
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os eventos climáticos, como o parélio, a aurora boreal, os sons e 
o movimento dos icebergs, apontados por Loomis, ganham uma 
conotação fantasmagórica e sobrenatural: 

Os homens sabiam. Crozier sabia que eles sabiam. Eles 
sabiam que era o diabo lá fora no gelo, não um urso 
Ártico crescido demais.
O capitão Francis Crozier não discordava da avaliação dos 
homens [...], mas sabia algo que os homens não sabiam; 
especificamente que o diabo que tentava matá-los ali no 
Reino do Diabo não era apenas a coisa de pelos brancos 
os matando e comendo um a um, mas tudo ali — o frio 
que não cedia, o gelo que apertava, as tempestades 
elétricas, a assombrosa falta de focas, baleias, pássaros, 
morsas e animais terrestres, a interminável acumulação 
da banquisa, os icebergs que abriam caminho pelo mar 
branco sólido, não deixando atrás sequer um canal de 
água do tamanho de um navio, a repentina erupção de 
cristas de pressão como em um terremoto branco, as 
estrelas dançarinas, as latas de comidas malfeitas agora 
transformadas em veneno, os verões que não chegavam, 
os canais que não se abriam — tudo. O monstro no 
gelo era apenas mais uma manifestação de um diabo 
que os queria mortos. E que desejava que sofressem. 
(Simmons, 2017, p. 191-192)

Assim, embora presas a uma explicação mais natural do que 
sobrenatural — neve, doenças e ursos polares ao invés de espíritos 
ancestrais e monstros no gelo —, as pinturas Starvation Cove e Man 
Proposes, ainda assim, retratam o terror que pode ser causado pela 
vastidão branca e vazia do Ártico. Embora associemos o gótico com 
a escuridão e cores escuras, a brancura da neve e dos blocos de 
gelo, quando envoltos em um aparente deserto infinito, também são 
causadores do sentimento de terror. Isso é demonstrado também por 
Melville (2022):
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[...] apesar de todas essas associações acumuladas 
com tudo o que é doce, honrado e sublime, ainda se 
esconde algo indescritível na ideia mais íntima dessa 
tonalidade, algo que causa mais pânico na alma do que 
a apavorante vermelhidão do sangue.
É essa qualidade evasiva que faz com que o pensamento 
de brancura, quando divorciado de associações mais 
suaves e associado a qualquer objeto terrível em si 
mesmo, aumente aquele terror até os mais amplos 
limites. Veja o urso-branco dos polos e o tubarão-
branco dos trópicos; o que senão sua brancura lisa e 
estranha faz deles os horrores transcendentais que são? 
Aquela alvura medonha é que confere uma suavidade 
tão repugnante, ainda mais detestável do que terrível, à 
muda malignidade de seu aspecto. Tanto que nem o tigre 
com suas presas ferozes em seu brasão é capaz de abalar 
a coragem como o urso-polar ou o tubarão-branco. 
(p. 255-256)

Não estaria Melville se referindo ao sublime? Mais interessante 
ainda é notar como ele cita o urso polar como uma das ameaças à vida 
humana, ligado tanto à natureza e à brancura quanto ao terror sentido 
pelo homem e pelo público em geral. É por conta de tais seres, pela 
brancura normalmente percebida como algo positivo e pela vastidão 
do Ártico que notamos as nossas limitações. Em ambas as pinturas, a 
paisagem parece não ter fim. Embora as cenas de destruição e morte 
apareçam em primeiro plano, o fundo parece sempre se repetir: água 
escura e gelo. Não somente a presença de animais selvagens é causa 
de horror, mas o medo torna-se ainda mais forte por conta de detalhes 
anteriormente mencionados e exemplificados por Groom (2012, s.p.): 
a obscuridade das nuvens, oceanos e campos de gelo.

Com sua representação da natureza informe, dolorosa e 
tremenda (Eco, 2014), as pinturas de von Payer e Landseer 
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demonstram, artisticamente, o sublime associado à região ártica, 
sendo este ainda mais forte durante as expedições do século XIX, 
potencializado pela falta de conhecimento. Como o escritor e filósofo 
italiano aponta (p. 281), a arte passa a “[...] imitar ou representar 
de modo belo o feio, o informe, o terrível, os monstros ou o diabo, 
a morte ou uma tempestade”. Aqui, embora a investigação até o 
momento tenha focado na construção do locus horribilis e do 
sublime nas duas pinturas, nota-se que, nos dois casos, há, para 
além da imensidão gélida e da brancura do Ártico, a presença 
de monstros, que, assim como a fome, a exaustão, a doença e a 
temperatura extrema, retratam, tanto em Starvation Cove quanto 
em Man Proposes, a morte dos humanos. Isso nos leva, então, a um 
terceiro ponto e segunda característica assinalada por França (2016, 
p. 2493): a personagem monstruosa.

O monstro

A narrativa gótica, com suas diversas mudanças através dos 
séculos e diferentes linguagens onde é empregada, do século 
XVIII ao XXI, passando pela literatura, pintura, escultura, cinema, 
etc., quase sempre apresenta uma personagem monstruosa que 
simbolizaria os medos de determinada época e sociedade. Criaturas 
como demônios, vampiros, espíritos, gnomos, personagens como o 
monstro criado por Victor Frankenstein, Carmilla, Sr. Hyde, o marido 
da narradora do Papel de parede amarelo, Bertha Mason em Jane 
Eyre, entre outros, assumem, nas narrativas onde estão presentes, 
a função de demonstrar a dicotomia entre o bem e o mal, o humano 
e o não humano, o bárbaro e o civilizado, o racional e o insano. Nas 
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representações artísticas que trazem a natureza como ambientação, 
é fácil perceber a própria natureza, bem como seus animais, plantas, 
fungos e fenômenos, como a personagem monstruosa que se 
contrapõe à compreensão e dominação humanas. É o que ocorre 
nas duas pinturas sobre a expedição Franklin e nas duas narrativas 
ficcionais sobre ela já citadas (O Terror e The Terror): enquanto que 
para von Payer e Landseer o monstro é mais facilmente reconhecível 
na figura dos ursos polares, para Simmons, Kajganich e Hugh, há uma 
criatura espectral, de aspecto sobrenatural, que, por vezes, se parece 
com um animal e com o próprio gelo que circunda os navios e barcos:

Do outro lado daquela crista de gelo baixa, vinda do 
acúmulo de gelo ao sul deles e desaparecendo na 
direção do mar a noroeste, havia pegadas totalmente 
impossíveis. Impossíveis porque maiores do que qualquer 
pegada de qualquer animal vivo da terra. Havia cinco dias 
os homens viam as marcas de patas de ursos-brancos 
na neve, e algumas eram absurdamente grandes — com 
trinta centímetros —, mas aquelas pegadas indistintas 
eram mais da metade maiores que as outras. Algumas 
pareciam tão compridas quanto o braço de um homem. 
E eram novas — não havia nenhuma dúvida disso —, 
porque as marcas não eram na neve velha, mas feitas na 
camada grossa de granizo novo.
O que havia caminhado por seu acampamento fizera 
isso no auge dos raios e do granizo, exatamente como 
Morfin dissera.
[...] Mas eram pegadas de pata de algum tipo. O dr. 
Harry D. S. Goodsir sabia disso. Todos os homens que 
caminhavam perto dele sabiam disso. Goodsir, que nunca 
caçara nada maior que coelho ou perdiz, sabia que aquilo 
não eram marcas de alguma coisa pequena jogando o 
corpo para a esquerda, depois para a direita, mas algo 
andando inicialmente com quatro patas e depois — a crer 
nas pegadas — quase cem metros sobre duas pernas. 
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Naquele ponto eram pegadas de homem andando, se 
um homem tivesse pés do tamanho dos antebraços 
e pudesse cobrir quase um metro e meio entre passos 
sem deixar impressões de dedos, mas marcas de garras. 
(Simmons, 2017, p. 139-140)

O urso polar que, em Starvation Cove, pouco parece se importar 
com a figura de pé no barco, pronta para lutar com uma arma na 
mão, e na verdade adquire uma posição quase observadora — como 
um predador apenas esperando a sua presa morrer — aumenta ainda 
mais o desconforto, o horror e o medo da situação. 

Não há nada que possa ser feito para evitar que a morte aconteça, 
e é melhor sucumbir pelo frio e pela inanição do que sentir o ataque 
brutal das forças da natureza enquanto essa destroça o que ainda 
resta de humanidade na cena. É o que notou o autor (anônimo) de 
uma análise de 1884, publicada no New York Times:

A imagem mede cerca de 12 pés por 14 pés, e mostra 
em tamanho real sete dos últimos sobreviventes da 
expedição mortos em seu barco. Um oitavo, o Capitão 
Crozier, ainda está vivo. É luar, o que mostra com efeito 
aumentado a terrível solidão da cena. O campo de neve 
dura e áspera é pontilhado com manchas de gelo que 
têm um tom esverdeado. À esquerda, em direção à 
Baía de William, brilha uma grande extensão de gelo. 
À direita está a cabeça de um urso polar observando 
a pilha de cadáveres, enquanto à distância estão dois 
outros ursos. O barco está inclinado para cima em uma 
extremidade e é visto em todo o seu comprimento. 
O Capitão Crozier, de cabeça descoberta, seu capuz 
caindo sobre os ombros, seu rosto ansioso, mas 
resoluto, mosquete na mão, está inclinado para a 
frente no barco e observando fixamente o urso, contra 
o qual ele se esforçará para se defender. Mas, ai de 
mim! Você sente que aquela mão entorpecida vacilará, 
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e você entende a tranquilidade do urso enquanto ele 
contempla os corpos mortos, esticados sob seus olhos. 
(tradução nossa9, grifos nossos)

Diferentemente de Landseer, que nunca visitou o Ártico (Moore, 
2009, p. 35), von Payer foi, além de pintor, um explorador que por diversas 
vezes viajou para a região, e que, por conta disso, conseguiu representar 
artisticamente a paisagem e as ameaças que ali se encontram. Por seu 
turno, a pintura de Landseer, apesar de não ser advinda de testemunhos 
em primeira pessoa, é baseada nos relatos de outros exploradores que, 
até aproximadamente 1860, se ocuparam com as buscas por Sir John 
Franklin e seus homens. Nenhuma figura humana aparece na obra, 
embora restos mortais sejam demonstrados com detalhes. O ponto 
central, porém, é a representação dos ursos polares e sua selvageria:

A pintura retrata dois ursos polares destruindo um 
monte de escombros, com o urso da direita com uma 
costela humana na boca. Os escombros são um barco 
de madeira, que foi arrastado pela desolada Ilha do 
Rei Guilherme depois que sua tripulação abandonou o 
navio HMS Erebus, que com sua embarcação irmã HMS 
Terror ficou preso no gelo na Passagem do Noroeste. 
(tradução nossa10, grifo nosso)

9	 The picture measures about 12 feet by 14 feet, and gives in life size seven of the last 
survivors of the expedition lying dead in their boat. An eighth, Capt. Crozier, is still alive. It 
is moonlight, which shows with increased effect the terrible solitude of the scene. The field 
of hard, rough snow is dotted with patches of ice which have a greenish tinge. On the left, 
toward William’s Bay, sparkles a large expanse of ice. On the right is the head of a polar 
bear watching the heap of corpses, while in the distance are two other bears. The boat is 
tilted up at one end and is seen in its whole length. Capt. Crozier, bareheaded, his hood 
failing over his shoulders, his face anxious, but resolute, musket in hand, is leaning forward 
in the boat and fixedly watching the bear, against which he will endeavor to defend 
himself. But, alas! you feel that that benumbed hand will falter, and you understand the 
tranquility of the bear as it contemplates the dead bodies, stretched beneath its eyes.

10	  The painting depicts two polar bears tearing apart a heap of debris, with the right-
hand bear with a human rib in its mouth. The debris is a wooden boat, which had 
been dragged across the desolate King William Island after its crew had abandoned 
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De fato, os ursos produzidos por Landseer montam uma cena 
terrível: o primeiro, do lado esquerdo, rasga um dos símbolos da 
Inglaterra (sua bandeira) com ferocidade, refletindo a vitória da 
natureza e da personagem monstruosa que ameaça a vida sobre os 
próprios humanos, sua racionalidade, tecnologias e ciência. Do outro 
lado, com ossos na boca, o segundo urso parece se divertir, jogando 
a cabeça para trás de olhos fechados. Tudo o que tinha origem 
humana encontra-se a sua frente, destruído, despedaçado, rasgado e 
descarnado. É o triunfo da personagem monstruosa sobre as demais 
personagens da narrativa.

Esta é, então, o principal atributo da monstruosidade colocada 
nas pinturas: o monstro, a ameaça, o terrível e a morte não precisam 
ter origem sobrenatural. Por mais que, durante a era vitoriana, 
o Ártico assumisse um caráter quase mágico nas produções 
artísticas, literárias e populares, aquilo que o torna misterioso e tão 
dissemelhante às demais sociedades europeias — seus períodos de 
escuridão total, o som cortante do gelo quebrando e se chocando, 
as luzes coloridas de aspecto fantasmagórico, a temperatura 
congelante, os icebergs e o vazio solitário — nada se compara à 
própria força da natureza. O que von Payer e Landseer retrataram 
foi: se não fosse pelas condições extremas e demais infortúnios 
causados pela húbris, a morte dos tripulantes do Erebus e Terror teria 
acontecido por “mãos” animais. Caso isso não acontecesse, seus 
restos mortais serviriam de alimento, e tudo aquilo que determinava 
sua humanidade e “superioridade civilizada” se perderia.

the vessel HMS Erebus, which with its sister-ship HMS Terror had become locked in 
ice in the North West passage.
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Os relatos das equipes de busca acerca do provável fim dos 
homens que, em seus últimos dias, se encontravam na região desértica 
denominada pelos ingleses de Starvation Cove — daí o nome da obra de 
von Payer, que exprime os últimos minutos dos poucos sobreviventes 
em 1848 — diminuiu ainda mais a confiança dos ingleses em sua 
capacidade de conquistar e dominar o mundo para fazer suas vontades. 
Os indícios de canibalismo podem ter sido retratados por Landseer 
em sua ilustração do urso que se alimenta de uma costela, já tendo 
consumido a carne da caixa torácica que se encontra a sua frente. 
Dessa maneira, a própria natureza, representada, principalmente, na 
figura de ursos polares, se configura, nas duas obras, como a presença 
monstruosa que, como apontam França e Nestarez (2022, s.p.), 
corporificam os medos, desejos e ansiedades da época.

Considerações finais

Não apenas a frustrada expedição Franklin — e o mistério que ela 
carrega até os dias de hoje — deu origem, desde o desaparecimento 
dos navios e de seus tripulantes, a diversas narrativas ficcionais com 
características góticas, mas, também, nas representações pictóricas, 
produzidas no século em que o furor sobre o destino de Franklin e 
seus homens ocorria com mais força, podem ser observados certos 
aspectos que categorizam produções artísticas como pertencentes ao 
mundo do gótico. No caso de Starvation Cove, de Julius von Payer, e 
Man Proposes, God Disposes, de Edwin Landseer, juntamente ao locus 
horribilis, local ou ambientação que retrata os medos corporificados de 
determinada época — seja na figura de personagens insanos, violentos 
ou até mesmo sobrenaturais —, e com a personagem monstruosa 
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— que transgride valores, moral e demais normas estabelecidas nas 
sociedades —, é possível, ainda, perceber que a representação do 
Ártico possui, em si, qualidades apontadas por Edmund Burke em 
sua discussão acerca do sublime. 

Levando em consideração a recepção do público da época, seja 
antes quanto depois dos primeiros relatos de exploradores em busca 
da expedição perdida, percebe-se que o Ártico, com sua imensidão, 
solidão, hostilidade e escuridão, se configurou como poderosa 
representação do sublime como fonte do sentimento de terror no 
público britânico dos séculos XVIII e XIX. Tais categorias nos levam a 
uma melhor compreensão das obras produzidas sobre tal temática, 
em especial as aqui discutidas ou mencionadas. 

Referências
BURKE, Edmund. Uma investigação filosófica sobre a origem de nossas idéias do 
sublime e do belo. Campinas: Papirus, 1993.

COHEN, Jeffrey Jerome. A cultura dos monstros: sete teses. In: SILVA, Tomaz Tadeu da 
(Org.). Pedagogia dos monstros – os prazeres e os perigos da confusão de fronteiras. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2000.

DAVENPORT-HINES, Richard. Gothic: four hundred years of excess, horror, evil, 
and ruin. New York: North Point Press, 1998.

ECO, Umberto. História da beleza. Rio de Janeiro: Record, 2014.

FRANÇA, Júlio. O gótico e a presença fantasmagórica do passado. In: XV ABRALIC, 
2016, Rio de Janeiro. Anais eletrônicos. Rio de Janeiro: Dialogarts, p. 2492-2502, 
2017. Disponível em: https://abralic.org.br/anais-artigos/?id=1367. Acesso em: 
29 set. 2023.

FRANÇA, Júlio; NESTAREZ, Oscar (Orgs.). Tênebra. Narrativas brasileiras de horror 
[1839-1899]. São Paulo: Fósforo Editora, 2022.

GROOM, Nick. The Gothic – a very short introduction. Oxford: Oxford University Press, 
2012.



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo204 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.88142

e-ISSN: 2525-4022

HUTCHINSON, Gillian. Sir John Franklin’s Erebus and Terror Expedition: Lost and Found. 
Londres: Adlard Coles, 2017.

LOOMIS, Chaucey C. The Arctic Sublime. In: KNOEPFLMACHER, U. C.; TENNYSON, G. B. 
(Eds.). Nature and the Victorian Imagination. Berkeley: University of California Press, 
1977. 

MELVILLE, Herman. Moby Dick. Rio de Janeiro: Antofágica, 2022.

MOERS, Ellen. Literary Women. The Great Writers. New York: Doubleday & Company, 
Inc., 1976.

MOORE, Andrew. Sir Edwin Landseer’s “Man Proposes, God Disposes”: And the 
fate of Franklin. In: The British Art Journal, n. 3, v. 9. Londres, p. 32-37, 2009.

PARIS Dispatch to the London Times, Jan. 29. New York Times: 12 fev. 1884. 
Disponível em: https://canadianmysteries.ca/sites/franklin/archive/text/
PayerStarvation_en.htm. Acesso em: 12 nov. 2024.

PUNTER, David; BYRON, Glennis. The Gothic. Oxford: Blackwell Publishing, 2004.

SIMMONS, Dan. O Terror. Rio de Janeiro: Rocco, 2017.

WALLACE, Diana; SMITH, Andrew (Eds.). The Female Gothic. New Directions. 
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2009.

WATSON, Paul. Ice Ghosts – The Epic Hunt for the Lost Franklin Expedition. New York: 
W. W. Norton & Company, 2017.



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo205 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.88112

e-ISSN: 2525-4022

IMPRESSO EM SANGUE: 
AS RELAÇÕES ENTRE TEXTO E IMAGEM NA 

EDIÇÃO ILUSTRADA DE CARMILLA (2022) 
Ana Paula Araujo dos Santos

Julia Rocha Figueiredo

Ana Paula Araujo dos Santos
Doutora em Letras, Teoria da Literatura e Literatura 
Comparada, pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(UERJ), em 2022.
Membro do grupo de pesquisa Estudos do Gótico (CNPq).
Lattes: http://lattes.cnpq.br/0205036448892276.
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0001-6003-3988.
E-mail: ana_ads@hotmail.com.

Julia Rocha Figueiredo
Graduada em Letras Português-Literaturas, pela Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), em 2023.
Lattes: http://lattes.cnpq.br/1934185956975772.
ORCID iD: https://orcid.org/0009-0003-8160-5350.
E-mail: juliarochaf276@gmail.com.

Resumo: Este trabalho tem por objetivo analisar a 
edição de Carmilla (2022), de Joseph Sheridan Le Fanu, 
publicada pelas editoras Wish e Sebo Clepsidra e ilustrada 
pela artista Caroline Murta, de modo a demonstrar 
como as ilustrações presentes no livro contribuem 
para suscitar a experiência do medo estético no leitor. 
Para isso, utilizaremos o conceito de narrativa aplicado 
à visualidade, as teorias sobre a tradição gótica, em 
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especial sobre sua origem e manifestações na arquitetura 
e nas artes, e os estudos sobre vampiros na literatura. 
Serão analisadas a capa, a contracapa, duas ilustrações 
do miolo e outros elementos paratextuais que compõem 
o projeto gráfico do livro, para estabelecer uma relação 
entre eles e a construção de sentido na história.
Palavras-chave: Gótico. Vampiro. Narrativa visual. 
Ilustrações.

Abstract: This work aims to analyze the edition of 
Carmilla (2022), by Joseph Sheridan Le Fanu, published 
by Wish and Sebo Clepsidra and illustrated by Caroline 
Murta, in order to demonstrate in which ways, the 
illustrations in the book can generate an experience of 
fear in the reader. For this purpose, we have based our 
analysis on the concept of narrative applied to visuality, 
on the Gothic studies – more specifically the ones about 
the origin of Gothic tradition and its manifestations in 
architecture and art –, and also on the studies about 
literary vampires. We aim to analyze the cover, the 
back cover, two illustrations and other paratextual 
elements responsible to enrich the graphic design of the 
book establishing a relationship between them and the 
meanings of the story.
Keywords: Gothic. Vampire. Visual narrative. Illustration.

Introdução

Os livros ilustrados continuam sendo bastante populares no 
meio editorial. Editoras como Wish, Darkside Books e Rocco são 
conhecidas por suas edições ilustradas que, aliadas a projetos 
gráficos visualmente apelativos, têm angariado o interesse dos 
leitores brasileiros. Essas edições comprovam que ler um livro 
com passagens ilustradas não é um interesse exclusivo do público 
infantojuvenil, pois contribui para a construção do imaginário do 
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leitor de qualquer idade. Nesses livros, a forma, a cor e a textura 
também auxiliam na construção do enredo e, consequentemente, 
na interpretação que o leitor fará da obra (Barros, 2022, p. 72-73). 

Carvalho (apud Barros, 2022, p. 77-78) defende que 

combinando os conteúdos visuais e textuais, 
essa interpretação é orientada pelos autores 
que tornam possível a produção do impresso — 
escritores, ilustradores, capistas —, em associação 
ao entendimento do leitor em relação aos eventos 
apresentados pela narrativa, construindo sua visão 
tanto pelas possibilidades enxergadas entre os 
elementos narrativos expostos a si, como pelas suas 
experiências de leitura anteriores. 

Levando em consideração a capacidade que as imagens 
têm de influenciar a interpretação das narrativas, este artigo 
pretende analisar a edição ilustrada de Carmilla, publicada pelas 
editoras Wish e Sebo Clepsidra, de modo a compreender como as 
ilustrações presentes no livro contribuem para suscitar o medo 
como prazer estético.

Carmilla e o imaginário gótico

Carmilla é uma narrativa escrita por J. Sheridan Le Fanu 
e publicada em 1872, que integra a tradição do gótico literário. 
Essa tradição ficou conhecida como um tipo de literatura que pro-
curava representar aspectos negativos da existência humana. Ao 
fazê-lo, o gótico transforma os medos reais em medos artísticos, 
tornando possível para o leitor sentir um prazer estético associado 
ao fato de experienciar uma situação de terror, horror ou repulsa 
sem tornar-se vítima de uma ameaça real.
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Narrativas góticas fazem parte da literatura desde o século XVIII 
até os tempos atuais. Sua longevidade literária se deve, em grande 
parte, à sua capacidade de oferecer recursos para representar na 
ficção as experiências negativas de diferentes tempos, em diferentes 
sociedades. Assim, no século XVIII, escritores pertencentes à 
tradição literária em língua inglesa, como Horace Walpole, Ann 
Radcliffe, Mathew Lewis, entre outros, utilizaram o gótico para 
expressar ansiedades sociais a respeito de um passado autoritário 
ligado à aristocracia; no século XIX, o medo gerado pelos avanços 
científicos, pela crescente urbanização e por outros problemas sociais 
foi trabalhado por escritores como Charles Dickens, Robert Louis 
Stevenson, Marjorie Bowen, H. G. Wells; no século XX, ansiedades a 
respeito de um mundo cada vez mais desumano e violento, devassado 
por duas grandes guerras, foram exploradas por escritores como 
Richard Matheson, Stephen King, Angela Carter e Shirley Jackson. 

Botting (2013, p. 102, tradução nossa) reconhece essa continuidade 
do gótico para além de sua origem espaço-temporal:

Na contínua popularidade das histórias de fantasmas; 
no desenvolvimento de histórias fantásticas, de terror 
e de ocultismo; na escrita modernista canônica, 
especialmente nas literaturas alemã e americana, 
sombras góticas tremeluzem entre representações 
de fragmentação cultural, familiar e individual; entre 
as misteriosas rupturas das fronteiras entre o ‘eu’, os 
valores sociais e a realidade concreta e entre as formas 
modernas de barbárie e monstruosidade1. 

1	 No original: “In the continuing popularity of ghost stories, in the development of fantastic, 
horror and occult fiction, in canonical modernist writing, especially German and American 
work, Gothic shadows flicker among representations of cultural, familial and individual 
fragmentation, in uncanny disruptions of the boundaries between inner being, social 
values and concrete reality and in modern forms of barbarism and monstrosity”.
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Além de suas manifestações literárias, o gótico também se 
fez presente em outras mídias. Em verdade, a conexão entre 
gótico e outras expressões artísticas precede a sua produção 
literária. Para os fins deste artigo, interessa-nos sobretudo o 
entendimento do gótico como movimento arquitetônico que 
predominou na Europa entre meados do século XII e início do XVI 
e se caracterizou por construções verticais, assimétricas, repletas 
de arcos ogivais e grandes vitrais, excessivamente decoradas por 
intricados floreios e gárgulas grotescas. No século XIV, algumas 
construções que datavam desde o século XII, na França, foram 
denominadas “góticas”, uma forma de se referir a uma arquitetura 
que se diferenciava muito do estilo românico vigente na época 
(Silva, 2020, p. 17)2. 

Groom (2012, p. 13-14) comenta a respeito desse estilo 
arquitetônico, chamando atenção para o fato de que

[a]s características notáveis do que veio a ser conhecido 
como arquitetura gótica foram delineados por Bramante 
e Vasari e seus seguidores: bosses e corbels no teto, tetos 
com vigas expostas, gárgulas, pilares afinados, excesso de 
detalhes, decoração exuberante, pináculos, contrafortes, 
padrões de folhagem, abóbadas e arcos pontiagudos. 
(Groom, 2012, p. 13-14, grifos nossos)3 

2	 Para os preceitos renascentistas, a arte e a arquitetura gótica eram consideradas 
desproporcionais, exageradas e de mau gosto; eram consideradas bárbaras, 
remanescentes dos povos germânicos — Góticos — que dominaram a Europa 
após a queda do Império Romano, e, por isso, tornaram-se um antípoda do estilo 
renascentista, que tinha como referência a ordem e a beleza do estilo greco-romano 
(cf. Groom, 2012). 

3	 No original: “The salient features of what has become known as Gothic architecture 
were delineated by Bramante and Vasari and their followers: roof bosses and 
corbels, beamed ceilings, gargoyles, tapering pillars, accumulated features, profuse 
decoration, pinnacles, buttresses, patterns of foliage, vaulting, and the pointed arch”.
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Um bom exemplo da arquitetura gótica descrita por Groom pode ser 
visto em Gothic Church Ruins [As Ruínas da Igreja Gótica] (1826), obra do 
pintor alemão Carl Blenchen (Figura 1). Nessa pintura destacam-se as largas 
janelas lanceadas, ricamente adornadas, e os arcos pontudos e ogivais, que 
tanto decoravam quanto sustentavam as enormes construções góticas. 
Há um foco notável nas abóbadas nervuradas que formam o teto e são 
responsáveis por criar um cenário grandioso, em que quase não se nota o 
homem, diminuto diante da magnificência do edifício. 

Figura 1 – Gothic Church Ruins (1826), de Carl Blenchen

Fonte: https://artsandculture.google.com/asset/gothic-church-ruin-carl-
blechen/dAHS1dZSd7g99Q?hl=en.
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Além dessas características arquitetônicas, cabe ressaltar que, na 
Idade Média, havia um cenário que Groom (2012, p. 22) interpreta 
como “uma paisagem cultural de morte”4. Essa paisagem é composta 
por dois fatores: o primeiro deles é a epidemia de Peste Negra, que 
dizimou cerca de um terço da população europeia entre os anos 
1348 e 1350, tornando a morte onipresente no cotidiano da época. 
O segundo fator possui ligações com o primeiro: segundo Groom, há 
uma “cultura da morte” ambientada nas igrejas que enfatizava menos 
a elevação espiritual e mais a mortalidade humana e o sofrimento 
de Cristo. Esse culto ao sofrimento e à decadência humana levou, 
portanto, a uma consequente associação dos espaços religiosos com 
um lado mais macabro da espiritualidade. As grandes igrejas, abadias 
e demais construções religiosas em estilo gótico vincularam-se, 
portanto, a emoções de cunho negativo, ligadas ao terror, ao horror e 
ao medo da finitude da vida. 

Tanto os elementos estéticos quanto os significados associados 
à sua expressão na arquitetura serão aproveitados também como 
recurso ficcional pelos escritores dessa tradição literária. Em verdade, 
eles se tornarão essenciais na descrição dos loci horribiles, isto é, 
dos espaços narrativos típicos da literatura gótica (França, 2016, 
p. 2), onde o medo e os seus correlatos são as principais emoções 
geradas nos personagens e, consequentemente, nos leitores. Longe 
de serem apenas um pano de fundo para o enredo, a arquitetura dos 
espaços góticos vai suscitar tanto nos personagens quanto no leitor 
a sensação de insegurança. Por se tratarem de cenários ermos e 

4	 No original: “a whole cultural landscape of death”.
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sombrios, grandiosos, mas decadentes, e geograficamente afastados 
da civilização, são propensos a serem palcos de crimes, perseguições, 
e toda sorte de transgressões empreendidas em seus domínios 
(Santos, 2022, p. 32). 

Veremos como os elementos que caracterizam esses loci horribiles 
serão frequentemente representados nas ilustrações de Carmilla, 
como forma da ilustradora estabelecer vínculos entre o projeto 
gráfico do livro e as tradições às quais a narrativa pertence e dessa 
forma estimular o horror, o terror e a repulsa no ato da leitura.

Carmilla e o imaginário vampírico

Joseph Sheridan Le Fanu foi um jornalista, editor e escritor 
irlandês que ficou conhecido como um exímio escritor de histórias de 
fantasmas que utilizavam recursos góticos para produzir medo como 
efeito estético de recepção (Punter & Byron, 2004, p. 137). Entre a 
sua produção literária destaca-se a novela Carmilla, que versa, porém, 
sobre outro tipo de monstro sobrenatural: os vampiros. Originados de 
lendas e mitos de mortos que voltavam à vida em busca do sangue 
dos vivos, essas criaturas se favoreceram da ascensão da literatura 
gótica nos séculos XVIII e XIX para a sua propagação na literatura 
(Groom, 2018, p. 98). 

O enredo de Carmilla é ambientado em um castelo, localizado na 
Estíria, onde a jovem Laura vive com seu pai. Certa noite, um acidente 
que ocorre próximo à propriedade faz com que eles recebam como 
hóspede a, até então, desconhecida Carmilla. De início, Laura se 
mostra bastante empolgada com a possibilidade de ter uma nova 
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amiga, uma vez que crescera isolada no castelo. A personagem afirma: 
“De minha parte, fiquei encantada. Estava ansiosa para ver e falar 
com ela, apenas esperando até que o médico me desse permissão. 
Você, que mora na cidade, não faz ideia que grande acontecimento 
é ser apresentada a uma nova amizade, a solidão que nos rodeia” 
(Le Fanu, 2022, p. 54).

A nova amiga da protagonista é descrita como uma jovem de 
grande beleza, e sua aparência física chama a atenção de Laura, que a 
descreve da seguinte forma: 

[...] [S]ua altura ficava acima da média das mulheres, 
era esguia e maravilhosamente graciosa, exceto que 
seus movimentos eram lânguidos — muito lânguidos 
—; porém, não havia nada em sua aparência que 
indicasse uma inválida. Sua compleição era bela 
e brilhante; suas feições delicadas e lindamente 
formadas; os olhos eram grandes, escuros e lustrosos; 
o cabelo era maravilhoso: eu nunca tinha visto um 
cabelo tão magnificamente espesso e comprido 
quando ficava caindo sobre seus ombros [...]. 
(Le Fanu, 2022, p. 62, grifos do autor)

A beleza sedutora de Carmilla e sua aparência lânguida fazem 
parte da transição do vampiro para a ficção. Se nas lendas e 
mitos originais esse monstro aparece como um ser grotesco, na 
literatura ele adquire uma aparência sedutora: os vampiros são 
dândis e femmes fatales, cuja beleza estonteante é também uma 
armadilha para atrair suas vítimas (Punter & Byron, 2004, p. 268; 
Santos, 2019, p. 195). 

Embora sinta-se cativada pela amiga, alguns dos 
comportamentos de Carmilla levantam suspeitas em Laura. 
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Em especial, a extrema reserva daquela no que diz respeito 
ao seu passado e às suas informações pessoais passam a gerar 
desconfiança na protagonista: 

Eu disse que havia detalhes que não me agradavam. Já 
contei que a confiança dela me conquistou na primeira noite 
em que a vi; mas descobri que ela assumia em relação a si 
mesma, sua mãe, sua história — tudo de fato relacionado 
com sua vida, planos e pessoas — uma reserva sempre alerta. 
(Le Fanu, 2022, p. 63)

Costumava descer muito tarde, geralmente não antes da 
uma hora, e então pegava uma xícara de chocolate, mas 
não comia nada. Em seguida saíamos para uma caminhada, 
que era um mero passeio, e quase imediatamente ela 
parecia exausta, quando geralmente voltava para o 
Schloss ou sentava-se em um dos bancos que ficavam 
posicionados, aqui e ali, entre as árvores. Exibia uma 
languidez corporal incompatível com sua mente, pois era 
sempre uma interlocutora animada e muito inteligente. 
(Le Fanu, 2022, p. 69)

Laura também confessa o sentimento ambíguo que algumas 
atitudes da jovem enigmática despertavam nela:

Mas devo acrescentar que sua evasão era conduzida 
com tão bela melancolia e súplica, com tantas e 
apaixonadas declarações sobre o quanto gostava de 
mim e de sua confiança em minha honra, e com tantas 
promessas de que por fim eu iria saber de tudo, que eu 
não conseguia encontrar em meu coração o desejo de 
ficar ofendida com ela. [...]

Desses abraços tolos, que não eram muito frequentes, 
devo admitir, eu tinha vontade de me libertar, mas 
minhas energias pareciam falhar. Suas palavras 
murmuradas soavam como uma canção de ninar em 
meu ouvido e reduziram minha resistência a um transe, 
do qual eu só parecia recuperar-me quando ela retirava 
os braços.
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Nesses misteriosos estados de espírito, eu não 
gostava dela. De vez em quando experimentava uma 
excitação estranha e tumultuada que era prazerosa, 
misturada com uma vaga sensação de medo e 
repulsa. Não tinha pensamentos distintos sobre ela 
enquanto essas cenas duravam, mas estava ciente 
que um amor crescia em estado de adoração, mas 
também de aversão. Sei que isso é um paradoxo, mas 
não consigo explicar o sentimento de outra forma. 
(Le Fanu, 2022, p. 64-65)

Os comportamentos e hábitos incomuns de Carmilla são 
tipicamente associados aos vampiros. Eles são mortos-vivos 
conhecidos por evitarem a luz do dia e atacarem suas vítimas à noite, 
sugando-lhes o sangue no intuito de se revigorarem. É comum que 
eles sejam descritos como figuras lânguidas e pálidas, que parecem 
não dormir nem se alimentar. 

A reação de Laura às investidas da femme fatale não é outra, 
senão, um misto de vulnerabilidade e medo. Ela sente ao mesmo 
tempo atração e repulsão, reações que, embora opostas, são comuns 
nas narrativas em que esses monstros são os vilões. Esse misto de 
emoções conflitantes é brevemente explicado ao final da história. 

O vampiro é propenso a ficar fascinado — com uma 
veemência cativante, semelhante à paixão do amor — 
por algumas pessoas específicas. [...] Nunca desistirá 
até que tenha saciado sua paixão e drenado a própria 
vida de sua cobiçada vítima. Mas, nesses casos, irá 
prolongar seu prazer assassino com o refinamento 
de um epicurista, e o aumentará com as abordagens 
graduais de uma astuta sedução. Nesses casos, parece 
ansiar por algo como simpatia e consentimento. 
(Le Fanu, 2022, p. 156)
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Com o desenrolar do enredo, o pai de Laura e seu amigo General 
Spielsdorf, junto do especialista em vampiros Barão Vordenburg, 
descobrem que Carmilla é na verdade a Condessa Mircalla de 
Karnstein, uma vampira responsável pela suposta doença que 
matou outras jovens da região. Eles se dirigem até a residência dessa 
família, onde exumam o corpo de Carmilla e destroem-no, de modo 
a impedir que a vampira continue atormentando Laura e outras 
jovens vítimas femininas. 

A seguir, demonstraremos como os traços góticos e vampíricos 
presentes na obra de Le Fanu foram traduzidos para o meio visual no 
projeto gráfico das editoras Wish e Sebo Clepsidra, e intensificados 
pelas ilustrações sombrias e terríficas da ilustradora Caroline Murta. 

Impresso em sangue

Na edição publicada pelas editoras Wish e Sebo Clepsidra, as 
narrativas verbal e visual contribuem conjuntamente para (1) ligar a 
obra à tradição literária à qual ela pertence (i.e., o gótico); e (2) suscitar 
medo como prazer estético no desenvolvimento da relação predador-
vítima estabelecida entre as duas personagens femininas da obra.

Na capa (Figura 2) estão destacados alguns dos elementos 
arquitetônicos anteriormente citados: os largos arcos ogivais e 
as janelas lancetadas, ambos adornados tal como os das antigas 
construções que fazem parte da arquitetura gótica. A grande abóbada 
que flutua sobre o título do livro e sobre as protagonistas apresenta 
rachaduras, dando a ideia de algo antigo e em ruínas. Logo abaixo, 
o nome da vampira, que dá título ao livro, está em uma fonte 
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pontiaguda, como se tivesse sido escrito (ou rasgado) por garras — 
provavelmente as mesmas que observamos em Carmilla, cuja mão 
é apresentada com enormes garras que pousam ameaçadoramente 
sobre o pescoço de Laura. 

A capa também enfoca uma dualidade entre as principais 
personagens da narrativa de Le Fanu. É notável o contraste entre 
suas características físicas: Laura tem cabelos claros e ondulados e 
roupas brancas, o que transmite uma imagem angelical adequada a 
personagens femininas que assumem o papel de damsel in distress. 
Na protagonista é, sobretudo, o olhar que se destaca, pois revela que 
ela está aterrorizada e possivelmente paralisada pelo medo. 

Em contrapartida, Carmilla é representada como o porte de 
um algoz. Seus cabelos e roupas são pretos com detalhes em renda 
e seguem o estilo vitoriano. Sua grande mão em garra coberta por 
uma luva de renda parece fazer uma alusão à passagem que diz “Um 
sinal do vampiro é a força de suas mãos” (Le Fanu, 2022, p. 159). Suas 
feições, ao contrário das de Laura, são pontudas, com o rosto magro, 
queixo pontudo e nariz adunco, seguindo uma descrição bastante 
próxima àquela feita pela própria narradora da história. Enquanto 
Laura parece paralisada, Carmilla parece debruçar-se languidamente 
sobre seu corpo, como um predador sobre sua vítima. As roseiras que 
estão na parte inferior da imagem parecem se emaranhar e subir, 
formando candelabros espinhosos. Elas podem ser entendidas como 
uma metonímia para Carmilla, sendo as flores a bela vampira e os 
espinhos suas presas. 
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Figura 2 – Carmilla (capa)

Fonte: acervo das autoras5.

Na contracapa, encontramos novamente os arcos ogivais e a 
grande abóbada flutuante com que Caroline Murta liga suas ilustrações 
à tradição gótica. Desta vez, no entanto, é acrescentado um enorme 
par de olhos de gato. Elementos que remetem aos felídeos já aparecem 
na capa — a abóbada anterior é adornada com pequenas cabeças 

5	 As ilustrações analisadas ao longo deste artigo — bem como as demais ilustrações 
que compõem a edição de Carmilla organizada pelas editoras Wish e Sebo Clepsidra 
— encontram-se disponíveis também no Instagram da ilustradora: @carolinemvrta. 
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felinas em cada uma de suas extremidades — e serão recorrentes nas 
ilustrações dessa edição, pois fazem referência à natureza predatória de 
Carmilla. Na contracapa, porém, a referência é a uma cena específica da 
narrativa que analisaremos mais detalhadamente adiante.

Figura 3 – Carmilla (contracapa)

Fonte: acervo das autoras.

Outros elementos paratextuais compõem o projeto gráfico do 
livro, como é o caso da pintura trilateral e do fitilho em vermelho. 
Essa cor está presente não apenas nesses elementos, mas também 
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ganha destaque nas ilustrações de Murta e na folha de guarda, 
totalmente vermelha. 

O uso dessa cor faz referência ao sangue e reitera a importância 
desse líquido para as narrativas vampíricas, uma vez que é dele que 
se alimentam os mortos-vivos, motivo pelo qual são considerados 
monstruosos; afinal, o sangue está intimamente ligado à vida. Ingeri-
lo é uma profanação, um tabu, uma transgressão. Essa transgressão é 
reforçada na penúltima página do livro, onde lê-se o trocadilho “Este 
livro foi impresso em sangue tinta preta e vermelha sobre papel Pólen 
Bold 90g/m² na fonte Freight Text” (Le Fanu, 2022, p. 191). 

A mesma cor integra a narrativa visual da Figura 4, responsável 
por ilustrar o capítulo seis, no qual Laura narra uma noite aterrorizante 
em que esteve sob a influência dos poderes de Carmilla:

Tive um sonho naquela noite que foi o início de uma 
agonia muito estranha.

Não posso chamar de pesadelo, pois estava 
plenamente consciente de estar dormindo, mas 
igualmente consciente de estar em meu quarto e 
deitada na cama, como de fato estava. Vi, ou imaginei 
ver, o quarto e seus móveis exatamente como os 
vira da última vez, exceto que estava muito escuro 
e vi algo movendo-se ao redor do pé da cama, algo 
que a princípio não consegui discernir com precisão. 
Mas logo percebi que era um animal de um preto 
fuliginoso, que parecia um gato monstruoso. 
(Le Fanu, 2022, p. 91)

Neste trecho, a protagonista parece ser vítima de um episódio de 
paralisia do sono. Porém, nessa obra de Le Fanu, bem como em outras 
narrativas vampíricas, esse distúrbio ganha significados sobrenaturais: 
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os vampiros colocam suas vítimas nesse estado para deixá-las 
vulneráveis nos momentos de ataque. 

Figura 4 – Carmilla ataca Laura (capítulo seis)

Fonte: acervo das autoras.

É possível comparar essa cena com The Nightmare [O Pesadelo] (1781), 
do pintor suíço Henry Fuseli (Figura 5), na qual vemos um íncubo sobre 
uma figura feminina adormecida. As expressões faciais da mulher parecem 
denunciar que o monstro estaria influenciando negativamente seu sono. 
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Figura 5 – The Nightmare (1781), de Henry Fuseli

Fonte: https://artsandculture.google.com/asset/the-nightmare-henry-fuseli/
IwFwTbrht4QzgA?hl=en.

Em Carmilla, não é um íncubo, mas uma monstruosa figura felina 
que perturba a tranquilidade do sono de Laura:

Pareceu-me ter cerca de um metro e vinte ou um 
metro e meio de comprimento, pois media totalmente 
a extensão do tapete da lareira quando passou por 
ele; e continuou indo e vindo com a ágil inquietação 
sinistra de uma fera enjaulada. Não consegui gritar, 
embora, como pode supor, estivesse apavorada. Seu 
ritmo foi ficando mais rápido, e o quarto cada vez mais 
e mais escuro, até ficar tão envolto em trevas que eu 
não conseguia enxergar nada além de seus olhos. 



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo223 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.88112

e-ISSN: 2525-4022

Senti aquilo subir na cama com um leve pulo. Os dois 
grandes olhos se aproximaram do meu rosto e, de 
repente, senti uma dor pungente, como se duas grandes 
agulhas dardejassem a poucos centímetros uma da 
outra, profundamente em meu peito. Acordei gritando. 
(Le Fanu, 2022, p. 91-93, grifos nossos)

As figuras felinas presentes na abóbada da capa, na ilustração 
da contracapa e nessa ilustração— pertencente ao capítulo seis 
do livro— fazem referência, portanto, à habilidade de Carmilla em 
metamorfosear-se em gato. Caroline Murta representa o exato 
momento em que a vampira, transformada em um monstruoso felino, 
ataca Laura na intenção de sugar seu sangue. A Figura 3 ilustra a visão 
de Laura ao perceber o monstro aproximar-se de seu rosto, enquanto 
a Figura 4 focaliza o momento do ataque sofrido pela personagem. 
Ambas conferem destaque a um dos momentos mais horríveis da 
narrativa, uma vez que a cena da mordida é uma das mais simbólicas 
e um dos clímaces do enredo.

A arte ilustra Laura deitada em sua cama completamente 
subjugada pela fera, que tem as presas cravadas em seu peito, 
enquanto rastros de sangue escorrem por suas roupas e lençóis. Os 
rastros não são mencionados no trecho narrado, mas a escolha da 
ilustradora em acrescentar esse detalhe na imagem enriquece a cena, 
tornando-a mais explícita. A expressão facial da personagem, com a 
boca entreaberta e os olhos revirados, mostra um estado de êxtase e 
pavor que, como mencionado anteriormente, é um misto comum de 
emoções provocadas pelos ataques de Carmilla.

Mais adiante, no capítulo quinze, é narrado o momento em que o 
pai de Laura e seu amigo, o General Spielsdorf — cuja sobrinha fora 
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morta por Carmilla — se unem para caçar e deter a vampira de modo 
a impedir a morte de Laura. Também se juntam a eles o especialista 
em vampiros, Barão Vordenburg, cujo pai tivera um envolvimento 
romântico com a Condessa Mircalla no passado. Acompanhados de 
Laura ― já bastante debilitada pelos ataques contínuos de Carmilla 
―, o grupo se dirige à antiga residência dos Karnsteins, que é descrita 
como uma construção imponente, mas em ruínas. 

Uma clareira se abriu na floresta; de repente, estávamos 
sob as chaminés e frontões do vilarejo em ruínas, e as 
torres e ameias do castelo desmantelado, em torno do 
qual estão agrupadas árvores gigantescas, pairavam 
sobre nós do alto de uma pequena elevação. 

[...] [L]ogo subimos e estávamos entre as câmaras 
espaçosas, escadas em espiral e corredores escuros 
do castelo. 

E esta já foi a residência palaciana dos Karnsteins! [...] 
Aquela lá embaixo é a capela dos Karnsteins. 

Ele apontou para as paredes cinzentas do edifício 
gótico, parcialmente visíveis em meio à folhagem, um 
pouco abaixo do declive.
(Le Fanu, 2022, p. 136)

O castelo arruinado que pertencera aos Karnsteins configura-se 
como outro locus horribilis da narrativa. Também construído à moda 
gótica, possui altas torres e ameias, espaços largos e labirínticos que 
conferem imponência ao local, além de ser adornado por gárgulas 
grotescas. Assim, ele não é apenas ermo, mas também bastante 
sombrio, afinal, guarda o horrível segredo da vilã da história. Uma vez 
dentro da residência, os personagens encontram, na capela, o túmulo 
da vampira. Ao inspecioná-lo, descobrem que, na verdade, Carmilla é 
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a Condessa Mircalla de Karnstein: “Debaixo de um portão estreito em 
arco, encimado por um daqueles demônios grotescos com os quais a 
fantasia cínica e medonha da antiga escultura gótica se delicia, vi com 
muita alegria o belo rosto e a figura de Carmilla entrando na capela 
sombria” (Le Fanu, 2022, p. 146).

A Figura 6 reproduz a cena do jazigo de Carmilla de modo bastante 
similar à narrativa:

No dia seguinte, o procedimento formal foi realizado 
na Capela de Karnstein. O sepulcro da condessa 
Mircalla foi aberto; o general e meu pai reconheceram, 
cada um, sua pérfida e bela hóspede no rosto agora 
exposto à vista. As feições, embora cento e cinquenta 
anos tenham se passado desde seu funeral, estavam 
tingidas com o calor da vida. Seus olhos estavam 
abertos; nenhum odor cadavérico exalava do caixão. 
Os dois médicos – um oficialmente presente; o outro 
da parte do promotor do inquérito – atestam o fato 
maravilhoso de que havia uma respiração débil, mas 
perceptível, e uma ação correspondente do coração. 
Os membros estavam perfeitamente flexíveis, a carne 
elástica. O caixão de chumbo estava inundado de 
sangue, no qual a uma profundidade de uns dezoito 
centímetros o corpo jazia imerso. Aqui estavam então 
todos os sinais e provas admitidos de vampirismo. 
(Le Fanu, 2022, p. 152, grifos nossos)

O caixão é ornamentado com arabescos e com as mesmas cabeças 
felinas que vemos na capa do livro. Nele, o corpo de Carmilla está 
submerso em sangue, como é possível notar pelo uso da tinta vermelha. 
Sua expressão denota que ela estaria em um estado de hibernação 
quando foi encontrada, logo, completamente vulnerável àqueles que 
pretendiam matá-la. As teias de aranha na ilustração procuram destacar 
que o local permanecera fechado e intocado por muito tempo. 
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Figura 6 – O jazigo de Carmilla (capítulo quinze)

Fonte: acervo das autoras.

Os arcos ogivais reaparecem sustentados por duas colunas que 
são guardadas por duas grotescas gárgulas — exatamente como 
Laura descrevera no excerto acima. É interessante destacar que as 
gárgulas — especialmente quando ornamentavam as igrejas e outras 
construções religiosas — tinham o papel de afugentar espíritos 
malignos. No entanto, na imagem em questão, elas não assustam, 
mas parecem assustadas pela visão da morta-viva banhada em 
sangue, como pode-se notar pelos olhos esbugalhados, pela boca 
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aberta e pela expressão em choque. Tal reação parece indicar uma 
chave de leitura. Tal como as gárgulas, também o leitor deve se 
sentir horrorizado pela chocante descoberta do jazigo da vampira. 

Conclusão

Carmilla tornou-se uma das mais famosas histórias sobre 
vampiros do século XIX, bem como uma das primeiras a se centrar em 
uma personagem vilanesca feminina, e também a trazer insinuações 
lésbicas à literatura vampírica (Punter & Byron, 2004, p. 138; Groom, 
2018, p. 143). Sua reedição pela Wish e pela Sebo Clepsidra parece 
pagar o devido tributo a essa história, sem deixar de destacar a 
importância das tradições literárias às quais ela está vinculada. 

Analisadas as referidas imagens, é possível constatar que 
Caroline Murta utilizou elementos que evocam a tradição gótica 
e o imaginário vampírico para ilustrar a obra de Sheridan Le Fanu, 
adicionando não apenas um apelo visual aos leitores — característica 
importante no meio editorial atual — mas também oferecendo a 
eles uma experiência diferenciada, capaz de intensificar a produção 
do medo como prazer estético no ato da leitura. 

Essa afirmação pode ser comprovada pelo fato de que nem 
tudo o que está ilustrado nas imagens está presente no texto 
escrito. As adições que compõem a narrativa visual enriquecem 
em grande medida a experiência do leitor ao evocar detalhes que 
dialogam com a tradição literária na qual Carmilla está inserida. 
Ao estabelecer esse diálogo, as ilustrações auxiliam os elementos 
formais e conteudísticos da narrativa a criar a experiência de 
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terror e horror com a qual — desde a sua origem oitocentista — 
as narrativas góticas cativaram, entreteram e aterrorizaram os 
leitores interessados nos personagens monstruosos que, tal como 
Carmilla, vampirizam e seduzem suas vítimas humanas em busca 
do elixir do sangue.
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Resumo: O presente artigo apresenta uma análise 
da HQ Sandman (1989-1996), de Neil Gaiman, 
considerando a denominada “maquinaria gótica”, 
conforme o estabelecido por Horace Walpole no 
prefácio da primeira edição de O Castelo de Otranto 
(1764), como composta por três elementos principais 
do gótico: o locus horribilis, a presença fantasmagórica 
do passado e a personagem monstruosa. Cada um 
desses aspectos não só permeia a narrativa, mas 
também se manifesta graficamente nas ilustrações que 
compõem a HQ, criando um diálogo soturno entre texto 
e imagem. Ao examinar como Gaiman e os ilustradores 
de Sandman utilizam esses elementos góticos, 
buscamos compreender de que maneira eles moldam 
a representação do Inferno, oferecendo uma reflexão 
sobre a natureza do medo e do sofrimento no universo 
da obra. Dessa forma, Sandman se torna uma narrativa 
importante para a discussão das conexões entre a 
escrita e as artes gráficas, revelando sua relevância e a 
permanência e as transformações da estética do gótico 
na literatura contemporânea.
Palavras-chave: Histórias em quadrinhos. Literatura 
Contemporânea. Literatura Gótica.

Abstract: The present article offers an analysis of 
the comic book Sandman (1989-1996) by Neil Gaiman, 
considering the so-called “gothic machinery”, as 
established by Horace Walpole in the preface to the first 
edition of The Castle of Otranto (1764). This machinery 
is composed of three main elements of the gothic: the 
locus horribilis, the ghostly presence of the past and the 
monstrous character. Each of these aspects not only 
permeates the narrative but also manifests graphically 
in the illustrations that make up the comic, creating a 
dark dialogue between text and image. By examining 
how Gaiman and the illustrators of Sandman utilize 
these gothic elements, we seek to understand how they 
shape the representation of Hell, offering a reflection on 
the nature of fear and suffering within the universe of 
the work. In this way, Sandman becomes an important 
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narrative for the discussion of the connections between 
writing and graphic arts, revealing its relevance and the 
permanence and transformations of the gothic aesthetic 
in contemporary literature.
Keywords: Comics. Contemporary Literature. Gothic Fiction. 

Manifestações e atualização do gótico na HQ Sandman, 
de Neil Gaiman

Sandman (1989-1996), de Neil Gaiman, é uma HQ para adultos 
do selo Vertigo que se destaca por sua narrativa sombria, que mescla 
mitologia, horror e fantasia, empregando diversas referências, 
principalmente no âmbito da literatura e da mitologia, e que apresenta 
notável interseção entre elementos literários e gráficos, configurando-se 
como uma obra emblemática do gótico contemporâneo. Estatuto que 
pode ser percebido em alguns textos que se debruçaram sobre o tema, 
como The gothic, de David Punter e Glennis Byron (2004, p. 73), “Gothic 
and the graphic novel”, de Julia Round (2012, p. 335), e “Gothic and the 
graphic novel”, de Andy W. Smith (2007, p. 256). Assim, desde sua primeira 
publicação, em 1989, Sandman tem explorado temas arquetípicos como 
a morte, os sonhos e a natureza do inferno, refletindo sobre a condição 
humana por meio de uma estética visual e literária únicas, ligadas tanto 
ao gótico quanto à cultura pop. Nessa obra de Gaiman, o conceito de 
gótico, que remonta à arquitetura e à literatura da Baixa Idade Média, é 
atualizado, denotando um contexto pós-moderno e sombrio, marcado 
pelas contradições e problemáticas da contemporaneidade.

A origem do gênero gótico remonta à publicação de O Castelo 
de Otranto (1764), escrita no século XVIII por Horace Walpole, 
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considerado o primeiro romance do estilo. A narrativa inaugura 
elementos que se tornaram fundamentais para a construção da 
estética gótica e que Walpole designa como “maquinaria gótica”. O 
primeiro desses elementos é o locus horribilis, um espaço sombrio 
e ameaçador, geralmente caracterizado por castelos, ruínas e 
ambientes claustrofóbicos, que refletem o medo e o mistério que 
permeiam as tramas do tipo. Em O Castelo de Otranto, esse cenário 
serve como palco para eventos que geram uma atmosfera de medo e 
tensão. Outro aspecto central do gótico é a presença fantasmagórica 
do passado, manifestada por meio de traumas, maldições ou conflitos 
antigos, que assombram os personagens e influenciam o curso dos 
acontecimentos. Esse passado mal resolvido revela-se em aparições, 
profecias ou fantasmas, criando uma atmosfera de constante ameaça. 
Por fim, o terceiro elemento é a figura da personagem monstruosa, 
que pode assumir formas literais ou metafóricas, representando o 
desvio das normas sociais e a encarnação do medo e do perigo. Esses 
três elementos fundadores — o locus horribilis, o peso do passado e 
a figura monstruosa — formam a base que molda a estética gótica e 
que será absorvida e transformada em obras contemporâneas, como 
Sandman, de Neil Gaiman.

O pano de fundo histórico da narrativa de Walpole apresenta 
marcas distintivas do Iluminismo, o que gera o conflito que produz 
a estética gótica. Na literatura gótica, o contexto iluminista, de 
âmbito mais racional, entra em choque com aspectos sombrios, em 
oposição a tais valores e mais próximos ao campo da emoção, da fé e 
do pensamento mágico. Tal relação é pontuada por Fred Botting em 
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Gothic (1996), uma das principais obras teóricas sobre o gênero, em 
que o pesquisador menciona que:

Figuras góticas continuam a lançar sombra sobre 
o progresso da modernidade, apresentando 
contranarrativas que revelam o lado obscuro 
dos valores iluministas e humanistas. O gótico 
condensa as várias ameaças percebidas a esses 
valores, ameaças associadas a forças sobrenaturais 
e naturais, excessos imaginativos e delírios, ao 
mal religioso e humano, à transgressão social, à 
desintegração mental e à corrupção espiritual. 
(Botting, 1996, p. 1)1

Com isso, Botting ilustra como o gótico representa as sombras que 
convivem com a Era da Razão, revelando os aspectos sombrios que 
emergem em oposição ao progresso racional do Iluminismo. Assim 
como na Idade Média, o gótico — com seus castelos assombrados, 
ruínas sombrias e velhas catedrais — está intimamente conectado ao 
peso de um passado obscuro e medieval, desafiando a linearidade 
do progresso iluminista e dialogando com nuances consideradas 
bárbaras e frequentemente sobrenaturais. Isso ressalta os medos 
e transgressões que ameaçam os valores humanistas, como forças 
sobrenaturais, delírios imaginativos e a corrupção espiritual, 
emergindo como uma crítica ao racionalismo da época.

A narrativa de Sandman é apresentada em uma série de histórias 
em quadrinhos, criada por Neil Gaiman, publicada pelo selo Vertigo, 
entre 1989 e 19962. Trata-se, portanto, de uma HQ contemporânea, 
que reflete fortemente o zeitgeist das décadas de 1980 e 1990. A 

1	 Todas as traduções de obras de língua estrangeira foram feitas por nós.
2	 No Brasil, a HQ foi comercializada inicialmente pela Editora Globo, que, entre 1989 e 

1998, traduziu e publicou as 75 edições em seu formato original de revista mensal.
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narrativa segue Morpheus, referido de diversas formas como Sonho, 
Sandman, Oneiros e Sonho, entre outras designações. Ele é um dos 
Perpétuos, irmãos imortais que personificam conceitos universais, 
representando arquétipos importantes em diversas culturas, 
os quais se desintegram, mas permanecem — como a morte, o 
desejo etc. Após ser aprisionado por um culto por mais de 70 anos, 
Morpheus escapa e embarca em uma jornada para restaurar seu 
reino e corrigir os erros do passado. A obra explora temas como 
a natureza do sonho, a morte, a identidade e a transformação, 
enquanto entrelaça mitologia, história e folclore, criando um 
universo de simbolismos rico e plural. A estética gótica permeia a 
série, refletindo a complexidade das emoções humanas e a relação 
entre a vida e a morte, especialmente nas representações do 
Inferno e suas nuances. O trabalho artístico de desenhistas como Jill 
Thompson e Dave McKean complementa a narrativa, adicionando 
uma dimensão sombria e inquietante às cenas, especialmente nas 
representações do Inferno.

A aproximação de Sandman ao universo do gótico também se 
dá por meio de suas referências pop e da construção imagética, que 
se relaciona diretamente ao universo da música gótica. No universo 
visual da HQ, as ilustrações dos personagens desempenham um 
papel essencial ao ressoar as temáticas góticas discutidas. Morpheus 
e sua irmã, Morte, são representados com uma estética que, se não 
foi fortemente inspirada em ícones góticos da música, como Robert 
Smith, The Cure e Siouxsie Sioux, de Siouxsie and the Banshees, 
ainda assim podem ser associadas diretamente a tais figuras. Estas 
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aproximações reforçam a conexão dos personagens com a música 
gótica contemporânea da época de lançamento da HQ, sublinhando 
suas naturezas sombrias, etéreas e introspectivas. 

Figura 1 – Semelhanças entre Morte e Morpheus e Siouxsie Sioux e Robert Smith

Fonte: https://www.reddit.com/r/DCcomics/comments/hxcpnh/can_someone_
please_just_go_back_in_time_and_make/. Acesso em: 22 nov. 2024. 
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Figura 2 – Ilustração de Siouxsie Sioux caracterizada como Morte

Fonte: https://www.instagram.com/thebutcherbilly/p/C7fw1NCg40z/. 
Acesso em: 22 nov. 2024.
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Contrapondo essa imagem, encontramos Lúcifer Morningstar, cuja 
aparência é notavelmente inspirada em David Bowie. Bowie, com sua 
estética multifacetada e evidente androginia, oferece uma abordagem 
visual que contrasta com a dos outros personagens. Sua representação 
sugere uma figura carismática e enigmática, que, embora distante do 
estilo gótico, traz à tona a complexidade e a subversão dos arquétipos 
tradicionalmente associados ao Inferno. Assim, o design dos personagens 
em Sandman não apenas evoca uma estética específica, mas também 
dialoga com as nuances culturais e musicais, ampliando a crítica ao 
racionalismo e explorando os medos e as transgressões do gótico.

Figura 3 – Diferentes ilustrações de Lúcifer e diferentes fases de David Bowie

Fonte: https://x.com/JustSlaythe/status/1553059193095163907. 
Acesso em: 22 nov. 2024.

Nesse sentido, David Bowie, um representante do rock dos 
anos 70 — e, notadamente, um grande artista, de status icônico — 
simboliza um passado cultural que, embora não medieval, evoca uma 
era já consolidada na memória coletiva, o que transmite certa aura 
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de grandeza, responsável por fortalecer a associação ao personagem 
Lúcifer. O camaleão do rock representa uma figura de transgressão 
e inovação, assim como o gótico faz ao revisitar e ressignificar o 
passado medieval. Bowie, com sua androginia, desafia as normas 
estabelecidas e se apresenta como um elemento de desestabilização 
e risco do status quo — portanto, um perigo, outro elemento que se 
relaciona bem com o personagem de Lúcifer. O gótico, por sua vez, 
retoma a atmosfera e a estética de uma era medieval sombria, cheia 
de mistérios, medos e superstições, e o transforma em uma crítica 
ao racionalismo e ao progresso cartesiano do Iluminismo. Ele resgata 
ruínas e castelos, trazendo à tona elementos que contrastam com a 
visão iluminista de um futuro sempre melhor e mais racional. Assim 
como o gótico evoca um passado sombrio para desafiar o presente, 
a presença de Bowie como inspiração para Lúcifer, em Sandman, 
também resgata uma figura do passado para criar um personagem 
complexo e multidimensional. Dessa forma, a escolha de Bowie como 
modelo para Lúcifer não é apenas estética, mas simboliza um diálogo 
entre diferentes tempos e culturas. Essa representação sublinha como 
o passado pode ser ressignificado e usado para desafiar e enriquecer a 
narrativa atual, assim como o gótico utiliza o medieval para subverter 
e questionar os valores contemporâneos.

Diálogo entre narrativa literária e artes gráficas nas 
representações fantasmagóticas do Inferno

No ensaio “Considerações sobre as mudanças no gênero gótico: 
de Geoffrey Chaucer a Neil Gaiman” (2015), a pesquisadora Sandra 
Maggio indica como Sandman traz um olhar contemporâneo e irônico: 
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A maneira como interage com elementos bíblicos 
judaico-cristãos de uma maneira que reflete o 
tratamento contemporâneo dado a certas questões. 
Em um dos episódios, Sonho visita o reino dos mortos, 
que é apresentado como o Inferno criado por John 
Milton em O Paraíso Perdido. Conversa com Satanás 
(ou Lúcifer, ou Estrela da Manhã), o qual confessa 
estar muito entediado com sua rotina. Satanás 
termina por entregar a chave do Inferno para Sonho 
e parte para a Terra, onde abre uma casa noturna 
e se transforma em um empresário bem sucedido. 
(Maggio, 2015, p. 213)

Esse episódio, como observa Maggio, representa uma subversão 
das expectativas góticas em relação ao Inferno, ao mesmo tempo em 
que insere uma crítica sutil à banalização da experiência espiritual 
no contexto pós-moderno. A cena é um exemplo de como Gaiman 
atualiza e transforma os elementos góticos ao reinterpretar as figuras 
arquetípicas, colocando-as em novos cenários que questionam o 
propósito e as motivações da tradição. A pesquisadora equivoca-se ao 
indicar Lúcifer Morningstar e Satanás como um mesmo personagem, 
pois, no universo de Sandman, eles são distintos, com origens e funções 
diferentes. Lúcifer, inicialmente governante do Inferno, é retratado 
como um anti-herói em busca de liberdade, rebelando-se contra a 
criação de Deus. Já Satanás, ou o Primeiro dos Caídos, é uma figura 
mais cruel, estabelecida nas narrativas do selo Vertigo antes de Lúcifer, 
especialmente em Hellblazer, onde assume o papel mais tradicional de 
Diabo, com um ressentimento em relação à humanidade que Lúcifer 
não demonstra. Essa diferença é fundamental, pois Lúcifer representa 
uma subversão do gótico, desafiando as normas estabelecidas sobre o 
Inferno e a figura do Diabo. 
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No entanto, relacionar o Inferno de Sandman ao de O 
Paraíso Perdido faz sentido. As representações visuais do Inferno 
complementam a subversão ao gótico presente em Lúcifer, 
imbuindo a paisagem infernal com uma atmosfera de desolação 
estética, contrastando com as visões tradicionais de fogo e 
sofrimento. As ilustrações, carregadas de simbolismo e de uma 
qualidade onírica, reforçam a ideia de que o Inferno não é mais 
apenas um lugar de castigo eterno, mas um espaço saturado 
de insignificância, desinteresse e até desconcerto. Esse Inferno 
visualmente reconfigurado e a narrativa que o acompanha nos 
quais os personagens são desprovidos de suas funções mais 
tradicionais, evidenciam a maneira como Gaiman e os artistas 
de Sandman estão simultaneamente, em diálogo com o passado 
literário do gênero gótico e, ao mesmo tempo, trazendo-o para 
um contexto pós-moderno que se caracteriza pela dissolução das 
grandes narrativas e pela relativização das certezas tradicionais.

No artigo “The Personification and Characterization of Hell in 
Milton’s Paradise Lost and Neil Gaiman’s The Sandman: Preludes 
and Nocturnes” (2014), Eliza McNair aponta que há diferença nas 
representações do Inferno em Paraíso Perdido, de Milton, e em 
Sandman, com ambos personificando o Inferno, mas de maneiras 
distintas. Em Milton, o Inferno é uma extensão de Satanás, cujas 
paisagens, como colinas e lagos de fogo, refletem sua angústia e 
desespero, sendo o lugar e o ser inseparáveis: “Inferno é Satanás 
e Satanás é o Inferno” (McNair, 2014, p. 1). Já em Sandman, 
Gaiman separa o Inferno de Lúcifer, tratando-o como uma entidade 
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independente, que existia antes de sua queda e continuará a existir 
após seu exílio. 

Esta diferenciação é importante, pois é principalmente por meio 
de sua representação particular do Inferno que Gaiman atualiza o 
gótico em Sandman. Horace Walpole, ao engendrar a maquinaria 
gótica, indicou que esta é composta por três elementos principais: 
o locus horribilis; a presença fantasmagórica do passado, que 
chamaremos aqui de fantasmagótica; e a personagem monstruosa. 
Em Sandman, a monstruosidade está por toda a parte nas 
representações do Inferno. Personagens encarnam o horror, seja por 
meio de características físicas, comportamentais ou psicológicas, 
desafiando as normas estéticas e morais. Nesse sentido, chama a 
atenção a ambiguidade de Lúcifer e como suas representações 
visuais criam um sentido de questionamento moral.

No artigo “Mulheres Monstruosas: O Ctônico e o selvagem 
em Carmilla, de Le Fanu” (2019), a pesquisadora Marina Pereira 
Penteado demonstra a maneira pela qual o erotismo homossexual é 
explorado como uma ameaça pelas narrativas góticas: 

Ao desafiar a racionalidade do período com sua 
monstruosidade, Carmilla desautoriza a sociedade 
Vitoriana, que precisa tentar controlá-la e explicá-
la racionalmente através da ciência, para enfim, 
destruí-la através da religião. A ofensa que ela oferece 
é grande demais, pois ela não se contenta com as 
garotas camponesas da região — das quais em nenhum 
momento alguém parte em defesa —, ela se alimenta 
de duas garotas da alta classe. Seu relacionamento 
com Laura é perigoso, uma vez que desautoriza o pai 
e traz o erotismo homossexual para dentro da casa dos 
ingleses, contaminando a pureza da filha e ameaçando 
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o protótipo do “anjo do lar” — que Virginia Woolf vai 
dizer habitar todos os lares Vitorianos naquela época. 
(Penteado, 2019, p. 159-160)

A ameaça da homossexualidade presente na obra de Le Fanu 
é, portanto, atualizada em Sandman na androginia de Lúcifer 
Morningstar, com o personagem desafiando as normas de gênero e a 
moralidade tradicional, representando uma transgressão mais ampla 
à ordem social e religiosa, atualizando o gótico. 

Já a presença fantasmagórica do passado manifesta-se, em 
Sandman, de diversas formas. A dinâmica de elementos do passado 
que assombram os personagens, influenciando suas ações e decisões, 
é particularmente evidente na figura de Morpheus, que, ao interagir 
com suas próprias memórias e com as memórias de outros, se vê 
constantemente assombrado por eventos e escolhas passadas. Um 
exemplo notável é a relação de Morpheus com Nada, uma personagem 
do seu passado, cujo abandono por ele resulta em uma cadeia de 
eventos que o persegue ao longo da trama e o leva ao Inferno. O 
passado, portanto, não apenas molda a percepção do Inferno, mas 
também influi diretamente na noção de punição, como se os erros e 
traumas anteriores se relacionassem com a própria ideia de sofrimento. 

Esse tratamento do passado como um espectro que se 
recusa a ser esquecido remete a temas mais amplos de culpa, 
arrependimento e redenção, comuns na literatura gótica. A 
memória, como fator central na construção do Inferno, é também 
um conceito explorado por Gaiman em outros de seus textos, como 
o conto “Outras Pessoas”, da coletânea Coisas Frágeis: Breves Ficções 
e Maravilhas, narrativa em que o peso das lembranças define a 
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natureza das punições e do sofrimento. Já em Sandman, no plano 
visual, as ilustrações intensificam essa presença fantasmagótica, 
criando uma conexão entre o passado e o presente. As imagens, 
muitas vezes sombrias e etéreas, sugerem uma distorção temporal, 
em que o passado não é simplesmente recordado, mas também 
vivido, revivido e, principalmente, sofrido, criando uma sensação de 
perturbadora imersão. A arte enfatiza a sobreposição de tempos e 
espaços, fazendo com que o passado pareça assombrar o presente 
de maneira quase tangível, reforçando a ideia de que as ações 
passadas não podem ser facilmente afastadas ou esquecidas.

Outro aspecto essencial da presença fantasmagótica do passado 
em Sandman refere-se à reinterpretação desenvolvida por Neil 
Gaiman ao personagem que, muito antes das edições editadas 
dentro do selo Vertigo, já figurava na DC Comics a partir de outras 
coordenadas estéticas e tópicas, assumindo algumas encarnações 
distintas, como Wesley Dodds, membro fundador da Sociedade da 
Justiça da América. Nesse sentido, a narrativa engendrada pelo autor 
britânico apresenta um protagonista que, sendo uma nova versão 
de propriedade intelectual concebida na década de 30, é ele próprio 
uma figura espectral, pois se apresenta como depositário de toda a 
carga residual do seu eu do passado, sua identidade anterior, quase 
completamente abandonada na sua nova aparição. 

Um destes signos retentivos tão importantes para a composição 
de Sandman, outro rastro da presença constante do passado em 
seus enredos, surge já no arco “Prelúdios e noturnos”, visto que 
um dos itens procurados por Morfeus, o elmo hierárquico (antes 
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máscara de gás), remete à primeira identidade visual do herói. Por 
essas coordenadas, a maquinaria gótica se encontra com a teoria 
da imagem, especialmente nas reflexões desenvolvidas sobre o 
fenômeno visual por autores como Walter Benjamin, Aby Warburg 
e Didi-Huberman. Este último, a partir da leitura dos outros dois, 
dedica parte da sua obra à defesa de que a imagem propõe, ao 
espectador, um “tempo complexo”, em cuja manifestação se 
processam inúmeros componentes de ordem histórica, psicológica, 
cultural, antropológica, entre outros. Referindo-se a Warburg, 
Didi-Huberman demonstra como ele se distanciou de um modelo 
de história da arte voltado para a noção de imitação e para as 
transmissões pacíficas e contínuas dos saberes, e propôs um 
modelo “fantasmal”, em que a passagem das imagens no tempo 
revelaria um percurso plural e heterogêneo, repleto de assincronias, 
avanços e recuos que constituem “sobrevivências”, “remanências” 
e “reaparições de formas” (Didi-Huberman, 2013, p. 25), cuja 
interpretação não deve ser realizada apenas dentro dos limites da 
história da arte, mas sob a análise de uma ciência da cultura. 

Assim, a leitura das imagens deveria levar em conta o 
cruzamento de tempos que nelas se inscrevem, da evolução para a 
involução, do diacrônico ao sincrônico, do recalcado ao progressivo, 
atentando para aquilo que Warburg denominou “Nachleben”, isto 
é, o potencial que uma imagem tem de sobreviver para além do 
tempo em que foi criada. Sendo assim, a história das artes visuais 
seria, antes de mais nada, uma história de fantasmas, de aparições 
que surgem, somem e ressurgem, numa trajetória feita de fraturas e 
descompassos, cujo funcionamento deve ser incorporado ao exame 
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do discurso imagético. Soma-se a isso a propensão que as histórias 
em quadrinhos têm de incorporar esse aspecto do visual, enquanto 
fenômeno constituído de processos progressivos e retentivos, mais 
o gosto do gótico por paisagens, externas e internas, nas quais 
os ícones presentes convivem com figuras, emblemas, símbolos 
do passado, e temos um universo constituído pelas propriedades 
disruptivas daquilo que é capaz de nos assombrar.

Antes de analisar os desdobramentos tópicos desta subversão, 
contudo, é importante perceber que ela se sustenta sobre bases 
expressivas, que nascem de uma série de contatos estabelecidos 
entre o gótico e as artes gráficas, que são centrais em algumas 
das leituras preocupadas com esta tradição específica, a exemplo 
daquela realizada por Julia Round no artigo “Gothic and graphic 
novel” (2012). A autora, dentre outras contribuições, atenta para 
a presença fundamental do ato de ver e dos estímulos visuais na 
narrativa gótica, especialmente na dupla atribuição dada aos 
leitores e personagens, que, muitas vezes, desejam ver o mundo 
oculto que se esconde nos universos assombrosos percorridos e 
acompanhados por eles. Este anseio escópico é constantemente 
estimulado pelo gótico em alguns de seus elementos mais notórios, 
como os ambientes de pouca luminosidade, os seres monstruosos 
que se ocultam em esconderijos, os espaços labirínticos, nos quais 
a saída não se revela, mas, principalmente, na frequência com que 
vultos e aparições, mesmo sem uma causalidade clara, perturbam a 
progressão dos enredos para provocar certas inquietações, que só 
podem ser apaziguadas com informações de ordem imagética.
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Por esta via, a assombração não seria apenas um elemento 
conteudístico do gótico, mas uma de suas linguagens, uma 
discursividade fundada na constatação de que a incompletude é 
condição essencial do real. Dessa forma, segundo a autora, a dinâmica 
básica por trás da leitura de uma página de histórias em quadrinhos, 
que envolve o preenchimento do espaço vazio entre os quadros 
(denominado “sarjeta” ou “calha”), se situa neste terreno espectral 
por natureza, apto a ser povoado pelas imagens que os próprios 
leitores devem evocar e erigir. Em outras palavras, os territórios 
lacunares, as ausências eloquentes tão caras ao gótico, são, assim 
como o lugar intervalar entre os painéis de um quadrinho, convites 
diretos à imaginação e à criatividade, pois clamam por algum tipo de 
preenchimento, o que favorece, para ficarmos apenas com um dos 
efeitos destes recursos, a criação e a manutenção do suspense.

Além disso, a ideia de assombração acessa outra instância 
semântica quando cotejada com a linguagem dos quadrinhos. Esta, de 
acordo com teóricos como Thierry Groensteen e Charles Hatfield, se 
instaura a partir de um fluxo intericônico, plurimodal e multivetorial, 
em que os signos gráficos utilizados (letras, cores, formas, entre 
outros) se comunicam em regimes de tensão e solidariedade mútua, 
uns oferecendo a contraparte dos demais, em processos que nunca 
se finalizam totalmente. Essa assombração constante entre os ícones 
apresentados por roteiristas e desenhistas manifesta-se, também, nos 
processos receptivos da nona arte, que devem lidar com os choques 
constantes entre a palavra e a imagem, o tabular (função espacial 
do quadro na página) e o sequencial (função temporal do quadro na 
página), a sincronicidade e a serialização.
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Em resumo, a assombração, enquanto item representado e 
mecanismo representante, adquire diferentes acepções no terreno das 
narrativas gráficas, geralmente ancoradas na disjunção temporal que 
a fruição de uma história em quadrinhos envolve, entre a retenção 
do quadro anterior e o avanço para o quadro seguinte (promovendo, 
ao mesmo tempo, uma ideia de legado e um sentido de promessa), 
o que produz uma potência fantasmagórica radical que contamina 
todas as suas decisões formais. Em Sandman, isso pode ser percebido 
já na quarta edição de “Prelúdios e noturnos”, “Uma esperança no 
Inferno”, que marca a chegada de Morpheus ao Inferno. Neste ponto, o 
protagonista aproxima-se de seu sinistro destino tomado por conflitos 
de cunho psicológicos, que marcam as personagens góticas, revelando 
nos recordatórios, por exemplo, que se sente sozinho e atemorizado.

Já o locus horribilis, que na tradição gótica é definido como um 
espaço carregado de terror, frequentemente associado a castelos, 
ruínas ou ambientes sombrios, deixa-se antever na representação 
dedicada ao Inferno, cujas escolhas miméticas servem também para 
refletir o estado psicológico dos personagens. Assim, as escolhas 
visuais complementam a narrativa verbal ao produzir um ambiente 
aterrorizante. Isso pode ser percebido no sentimento de inadequação 
de Morpheus ao chegar no Inferno, desconforto esse que é um dos 
componentes do gótico e, neste caso, alia-se a uma composição do 
cenário que assegura a subversão das lógicas convencionais e dos 
códigos reconhecidos. Além disso, há uma clara contraposição entre 
a identidade que chega neste território desconhecido e a alteridade 
radical que o habita, fenômeno muitas vezes apresentado a partir 
daquilo que Julia Kristeva chamou de “abjeto”, e que autores como 
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Brian Baker consideram essenciais no processo de desconstrução 
da subjetividade, já que a coloca em contato com pluralidades 
desestabilizantes (Baker, 2007, p. 167). Por fim, a sequência de 
páginas que precedem a entrada de Sonho no Inferno é carregada 
de expectativa, tendo como tema gerador a ideia de “esperança”, 
que voltará ao fim da edição, decisão que sinaliza para a distensão 
temporal vivenciada pelo herói e desenvolve um desejo de cunho 
visual, ou seja, de conhecer o que virá depois.

A propósito, é possível considerar esse tema como outra das 
presenças fantasmáticas inscritas neste momento de intromissão, 
recuperando o trecho célebre da Divina Comédia, de Dante Alighieri: 
“Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate!” (“Abandonai toda esperança, 
vós que entrais!”) — que assombra a cultura literária ocidental 
como uma máxima definitiva do Inferno. Na quarta edição do arco 
“Prelúdios e Noturnos”, de Sandman, o próprio título da edição já 
estabelece a referência: “Uma esperança no Inferno”, em que Neil 
Gaiman reconfigura a sentença de Dante ao inverter seu significado e 
empregá-la como um recurso de superação e poder, presente na voz 
de Morpheus mesmo antes de adentrar no espaço da danação, quando 
ele declara, às portas do Inferno: “Tenho esperança” (Gaiman, 2010, 
p. 107). Depois, no embate com o demônio Choronzon, Morpheus 
prevalece ao declarar que a esperança é uma força que transcende 
as limitações do sofrimento e do desespero, subvertendo a ideia de 
que o Inferno é um lugar onde a esperança não pode existir. Essa 
inversão se torna um gesto poderoso de reconstrução do gótico, pois 
retoma um símbolo central da tradição literária para reposicioná-
lo em um contexto narrativo que desafia o determinismo sombrio 
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das convenções clássicas. Assim, a esperança, como uma presença 
fantasmagótica, atua no interior de Sandman para questionar as 
fronteiras do medo e reimaginar o locus horribilis como um espaço 
em que os elementos góticos podem ser reformulados.

Figura 4 – Morpheus na porta do Inferno, com esperança

Fonte: Gaiman, 2010, p. 107.
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Coerente com o clima de antecipação e expectativa que 
distingue o momento que precede a entrada do protagonista no 
Inferno, as páginas iniciais da edição são construídas sem muitos 
índices visuais. O personagem está nas praias noturnas do sonho, 
sobre um trapiche, debaixo de uma noite estrelada e se prepara 
para dar um mergulho. Sendo assim, este início sóbrio, composto 
em torno de moderados estímulos imagéticos, acentuará a 
apresentação subsequente do domínio de Lúcifer, distinguido 
pela arquitetura grandiloquente e abominável pela diversidade 
de formas, cores e preenchimentos do desenho e pelo excesso de 
figuras que contrastam com a solidão sentida pelo protagonista. 
Com efeito, quando este se encontra na entrada do Inferno, a 
cena se desenvolve por intermédio de um debate entre o “fora”, 
representado por Morpheus, e o “dentro”, simbolizado pelo 
demônio que impede sua passagem através do portal da danação, 
repetindo diversas vezes o bordão “Há alguém à porta?”.
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Figura 5 – Morpheus knocking on hell’s door

Fonte: Gaiman, 2010, p. 108.
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Assim, se exprime o desejo de penetração típico da espacialidade 
gótica, tensionado em uma contínua relação da superfície com o 
profundo, do contingente com o conteúdo. Depois de escarnecer 
do porteiro diabólico, o Mestre dos Sonhos é guiado por Etrigan, 
outra figura fantasmagótica que sinaliza para a presença do 
passado da DC Comics nesta história. Nesse ponto, o estilo gráfico 
muda para um layout mais denso, isto é, com um número maior 
de quadros, e os componentes artrológicos (Groensteen, 2015, 
p. 32), que se ocupam de identificar as relações entre forma, 
tamanho e posicionamento de cada painel na página, tornam-
se mais irregulares, em performance ostensiva que ressalta um 
desequilíbrio no plano da narrativa (o herói não sabe aonde está 
indo) e no plano de sua condição psicológica/existencial (o herói 
não quer estar ali). 

Além disso, os requadros são sinuosos, trêmulos e de tamanhos 
variados. Assim, criam interrupções constantes e obstáculos ao 
olho que persegue os personagens pela cena. Os quadros, por sua 
vez, tornam-se mais estreitos, claustrofóbicos, ora enquadrando 
apenas um rosto, ora o cenário, em que se localiza mais de 
um personagem em plano inteiro. Não por acaso, neste ponto, 
Morpheus dialoga com alguns prisioneiros do Inferno, em anúncio 
da alteridade radical que ele deverá enfrentar mais à frente na 
história. A ausência de padrões manifestada na organização tabular 
da página reforça esse choque entre o conhecido e o incógnito. 
Em outras palavras, as personagens monstruosas são introduzidas 
em paralelo a uma corrosão do discurso, que se desenvolve em 
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configurações inesperadas e heterogêneas, capazes de contaminar 
não só o layout, mas o enquadramento, o desenho e a densidade 
promovida pelo hiper-requadro. Assim, estas transgressões, uma 
vez que ocorridas no instante em que Morpheus se encontra em 
um universo limítrofe, no qual o exógeno se pretende endógeno 
e o desconhecido transfigura-se paulatinamente em comum, são 
ambivalências típicas do gótico, encarregadas aqui de sustentar a 
representação que Gaiman, Keith e Dringenberg fazem do inferno.

Ao longo desta mesma edição, alguns efeitos de perturbação, 
estabelecidos por recursos expressivos híbridos, não raro 
contraditórios, e escolhas gráficas disruptivas, se juntarão aos aqui 
analisados, como a página ocupada em apresentar Dis, a cidade 
infernal. Nela, temos um quadro maior que ocupa todo o hiper-
requadro. Dentro dele, outros três quadros, de menor tamanho, 
se dispõem acompanhados por recordatórios que apresentam o 
“recitador” (Groensteen), ou seja, a voz ocupada pela condução 
verbal do quadrinho, e que aqui se manifesta na narração em 
primeira pessoa do próprio Morpheus. O recitador posiciona-se 
a partir de uma “stance”, uma perspectiva, que, neste momento, 
é intervencionista e comprometida, já que interpreta diversos 
aspectos do cenário, revelando alguns componentes espaciais 
ignorados pelo desenho, como o som de gritos, os suspiros, o pó, 
a doçura do sangue, incluindo atributos mais abstratos, a saber: a 
perdição e a dor que ecoam ao redor do herói. Sendo assim, há uma 
repercussão dissociativa entre os códigos verbais e os visuais, já que a 
externalidade, visível e expositiva, de Dis nesta cena, complementa-
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se, por oposição, ao universo interior do protagonista, que só se 
manifesta nos códigos verbais. Mais uma vez, a partir das relações 
entre palavra e imagem, estamos diante do conflito superfície e 
fundo, dentro e fora, que já marcava a edição desde seu início.

Os três quadros pequenos, por seu turno, inserem uma 
serialidade à página, isto é, uma diacronia que ganha espaço dentro 
da ostensividade contemplativa e sincrônica do quadro maior. Trata-
se, portanto, de outra crise dúbia, que não se resolve por completo, 
e cuja descontinuidade é ela própria a chave para entender o Inferno 
enquanto espaço gótico: um construto desconfortável, opressor, fruto 
da discordância concordante que extrai figuratividade da desrazão 
e da desmedida. Há, aqui, outro jogo gráfico entre exterioridade e 
interioridade, já que as vinhetas que se sobrepõe ao painel maior 
narram um percurso de penetração, com Morpheus atravessando 
a porta da cidade e aproximando-se de uma figura sombria que, na 
página seguinte, saberemos ser Lúcifer.

Sendo assim, ao fim deste trecho, percebemos que todas 
as incertezas que abundam na estética gótica, a respeito do 
funcionamento do poder, das regras da lei e da sociedade, da 
sexualidade, entre outras, são absorvidas por uma quadrinização 
que investe nas propriedades desconfigurantes das histórias 
em quadrinhos. Estes mecanismos foram percebidos por Andy 
W. Smith no artigo “Gothic and graphic novel”, em que o autor 
associa a amplitude sígnica constante na natureza híbrida dos 
romances gráficos, assim como as inúmeras possibilidades 
temporais e espaciais presentes em sua forma, com a variedade e 
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a versatilidade de recursos que também compõem o gótico. Este, 
ao longo de sua tradição, operou por meio da incorporação de 
códigos múltiplos, a começar pelo imbricamento de gêneros, como 
a fantasia, a ficção científica e o horror, numa avidez performativa 
que, de acordo com Smith, atinge certos potenciais apenas nas 
artes gráficas (2007, p. 252).

Já no arco “Estação das brumas”, Morpheus decide ir até 
o Inferno para reparar a injustiça que cometeu com Nada, uma 
de suas ex-amantes, abandonada por ele no domínio de Lúcifer. 
Essa segunda visita do protagonista repete alguns dos elementos 
presentes na sua primeira incursão. A edição de número 21 termina 
com o herói de costas (Gaiman, 2011, p. 61), em uma splash 
page, atravessando o mágico umbral que separa seu lar do reino 
demoníaco, o que instaura uma nova demonstração do impulso 
de penetração por parte do protagonista e da dinâmica entre o 
dentro e o fora, a superfície e o fundo, já observada anteriormente. 
Inclusive, o signo eixo desta estrutura mantém-se o mesmo: a 
porta, no caso “As portas do Inferno” (Gaiman, 2011, p. 64-65), 
que deverão ser ultrapassadas pelo governante do Sonhar.
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Figura 6 – As portas do Inferno

Fonte: Gaiman, 2011, p. 64-65.

O Inferno é descrito como um território cuja paisagem é mutável 
(Gaiman, 2011, p. 66), signo da descontinuidade e volubilidade 
do espaço gótico. Além disso, esta abertura e a inconstância dos 
desígnios geográficos e arquitetônicos possibilitam a imediata 
instauração do suspense, já que as causalidades estão parcialmente 
abolidas neste território movediço. Como prova disso, Morpheus, 
com um ato de pensamento, transporta-se para a cela em que Nada 
deveria estar, apenas para encontrá-la vazia, situação que antecipa 
o desfecho inesperado de sua segunda visita ao Inferno. Lúcifer 
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aparece para revelar que se demitiu, libertou todos os habitantes de 
seu domínio e entrega a chave aos cuidados de Morpheus. Assim, há 
aqui um processo de dessacralização que é central no universo gótico 
desde Matthew Lewis, a partir da conversão do altivo em decaído e 
da dessacralização presente no tratamento de temas religiosos.

Em perspectiva complementar a essa, toda a sequência em 
que Lúcifer anda pelo Inferno ao lado de Morpheus e encontra 
alguns demônios que ainda não tinham partido é narrada em um 
contexto de permanente inconstância, pois apresenta ambos os 
personagens em contínua movimentação, errando de um lugar a 
outro e interagindo com novos personagens monstruosos, abjetos, 
grotescos, mutilados, bestiais. Nos diálogos, Lúcifer se apresenta 
também como um indivíduo assombrado pelo próprio passado, 
pelos bilhões de anos vividos naquele mesmo local, pelo legado que 
sua queda deixou para o mundo e pela consequência maior de sua 
rebelião: jamais retornar ao Paraíso.

Assim, fica evidente a presença, uma vez mais, dos três elementos 
goticizantes apontados por Walpole, ainda que, nesta mesma 
passagem, sejam perceptíveis também os três procedimentos 
apontados por David Punter como aspectos importantes no 
estabelecimento da expressividade gótica: o medo do barbarismo, 
presente nos encontros inusitados com seres abomináveis; o estado 
de paranoia, causado pelo clima de incerteza que marca toda a 
edição; e a aproximação àquilo que é considerado tabu, constante 
nas histórias de violência e horror contadas pelos entes demoníacos 
(Punter, 1996, p. 183).
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Considerações Finais

Em vista destas escolhas narrativas e estéticas, é possível 
sustentar que o gótico, em Sandman, não apenas reinterpreta o 
gênero, mas também o reinventa, permitindo uma experiência 
estética mais rica, complexa e diversa. Sendo assim, o Inferno aqui 
se oferece na condição de espaço ambíguo, ora território de tortura, 
ora campo de exploração psicológica e filosófica, constituindo-se em 
um terreno limítrofe e híbrido, repleto de ambivalências e crises que 
não pretendem ser aplacadas, pois são elas mesmas seus discursos 
organizados. É por este caminho complexo e inquieto que o gótico, no 
percurso de Morpheus, se apresenta também como um instrumento 
de problematização da sociedade contemporânea. 

Nesse sentido, a problematização do contemporâneo na 
representação do Inferno em Sandman atualiza o gótico, servindo 
como elemento de reflexão sobre a sociedade contemporânea, 
o que o aproxima do gênero distópico, já que a apresentação de 
uma atmosfera sombria e a exploração de um medo coletivo são 
características do gótico, mas também elementos das distopias. No 
artigo “Mais monstruosos que os monstros: Ansiedades tecnológicas 
e o futuro sombrio em Androides Sonham com Ovelhas Elétricas?” 
(2020), Marina Pereira e Luiz Spinelli aproximam os dois gêneros em sua 
análise do romance de Philip K. Dick, indicando que “ambos criticam a 
sociedade moderna e demonstram preocupações, em certa medida, 
similares” (Penteado; Spinelli, 2020, p. 125). Essa aproximação não é 
apenas um exercício comparativo entre estilos narrativos distintos, 
mas um gesto crítico que evidencia algo importante abordado 
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no presente artigo, que é como o gótico pode ser atualizado e 
ressignificado para dialogar com os medos e ansiedades do presente. 
Em Sandman, essa atualização do gótico permite que o gênero se 
desloque das preocupações clássicas com o sobrenatural e o passado 
para abarcar questões contemporâneas, relacionadas ao colapso 
social, aos dilemas éticos e às consequências das ações humanas, 
aspectos que se aproximam das reflexões trazidas pelas distopias.

O Inferno, em Sandman, é uma revelação das consequências 
extremas de decisões morais e sociais, logo, um espaço de distopia, 
que se apresenta como advertência sobre os rumos da humanidade, 
como as narrativas do gênero distópico fazem. Se, por um lado, 
o gótico historicamente exprime ansiedades relacionadas a crises 
epistemológicas e sociais, a distopia realoca essas ansiedades para um 
futuro de desilusão ao criticar problemas da sociedade do presente. 
Nesse sentido, o Inferno em Sandman opera como um espaço 
híbrido. Ao mesmo tempo em que mantém elementos clássicos do 
locus horribilis, apresenta uma visão distópica, porque expõe os 
problemas das estruturas de poder e os limites éticos da humanidade, 
configurando-se como um espaço distópico de terror. O Inferno de 
Gaiman, portanto, reflete tanto os “infernos” criados pela humanidade 
quanto as advertências sobre os rumos possíveis da sociedade, 
reafirmando a relevância do diálogo entre o gótico e as distopias 
como ferramenta para a problematização do contemporâneo.

Por fim, esta representação se processa a partir dos 
potenciais disruptivos existentes, por um lado, na estética gótica 
e, por outro, nos recursos discursivos das histórias em quadrinhos. 
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Ambas as tradições estabeleceram-se em territórios híbridos e 
instáveis, capazes de absorver formas e conteúdos provenientes de 
lugares e tempos distintos, potenciais desconfigurados que, quando 
unidos em um todo mimético, estabelecem uma representação 
marcada pelo caráter aberto e processual. Assim, o Inferno resultante 
deste diálogo, canalizado pelas escolhas narratológicas e simbólicas 
de Gaiman, converte-se em um espaço de elaboração complexa, 
situado nos choques da palavra com a imagem, do passado com o 
presente, da salvação com a perdição, da danação com a esperança, 
do buscar com o perder, do sublime com o abjeto, em uma figuração 
que atualiza os preceitos idealizados por Horace Walpole, mas se 
deixa assombrar por outras memórias e se permite distender para 
outros projetos, dos quais este artigo pode, enfim, ser uma da suas 
possíveis aparições.
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Resumo: Os tropos das produções ficcionais góticas 
do século XVIII se desdobraram em diversos registros 
estéticos e midiáticos ao longo dos séculos seguintes, 
do cinema à moda. A partir dos estudos sobre o gótico 
de Botting (1996), Punter (1996a; 1996b) e França 
(2017), este trabalho analisa como são articuladas 
as características do gênero na imagem fílmica de 
Operazione paura (1966), do cineasta italiano Mario 
Bava, obra que apresenta uma complexa referenciação 
intermidiática relacionada não apenas à literatura 
setecentista, mas também a pinturas do século XVII, a 
exemplo do uso da técnica chiaroscuro feita no filme.
Palavras-chave: Gótico. Terror. Italiano. Operazione 
Paura. Mario Bava.

Abstract: Tropes of eighteenth century gothic fiction 
can be found in many mediatic and art productions during 
the last centuries, from cinema to fashion design. By the 

09



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo264 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.90135

e-ISSN: 2525-4022

characteristics of gothic fiction mentioned by Botting 
(1996), Punter (1996a; 1996b) and França (2017), here 
we analyze how these characteristics are presented in 
the filmic image of Mario Bava’s Kill, baby...kill! (1966), a 
movie that presents a complex intermedia intertextuality 
which relates not only to eighteenth century literature 
but also to seventeenth century painting, for example by 
the usage of the chiaroscuro technique in the film.
Keywords: Gothic. Terror. Italian. Kill, baby... kill!. 
Mario Bava.

O século XVIII apresentou ao mundo europeu uma mudança 
que desestabilizou as bases que estruturavam a ordem sociopolítica 
marcadamente religiosa da Europa medieval e absolutista. A 
ascensão do racionalismo resgatado da Antiguidade Clássica e 
adaptado aos problemas intelectuais setecentistas possibilitou o 
desenvolvimento das ciências da natureza e do método científico, 
por demais distintos das antigas explicações religiosas a respeito 
do mundo. A virada epistemológica promovida pelo surgimento 
da ciência moderna e dos ideais do Iluminismo é diretamente 
relacionada às revoluções burguesas, que difundiram os valores 
desta nova classe que entrava em ascensão, em contestação ao 
ethos aristocrático e religioso da Idade Média e do Ancient Régime. 
A burguesia e o discurso iluminista — associado a uma pretensão 
de dar fim às supostas trevas que caracterizariam a Idade Média 
— promoveram, também, uma modificação nos pressupostos do 
que hoje se compreende como arte: os próprios conceitos de arte 
e de estética tal como conhecidos hoje advêm da terceira crítica 
kantiana, que postulou a experiência estética como contemplação 
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desinteressada e autônoma, supostamente liberta das antigas 
funções sociais, às quais a arte esteve atrelada. Isto é, se, até o século 
XVIII, obras pictóricas, poéticas, dramáticas, musicais etc. estavam 
associadas a instâncias como reis, o clero e o mecenato, a partir 
de então, a criação artística tornava-se alegadamente autônoma e 
livre, esta uma palavra tão cara aos ideais iluministas.

Algumas das principais teorias do romance, como as de Watt (2000 
[1957]) e Lukács (2000 [1916]), ou mesmo trabalhos mais recentes, 
como ensaios presentes na coletânea organizada por Moretti (2009), 
associam a ascensão do gênero romanesco à consolidação do mundo 
burguês e da modernidade, de modo que, como indica Magris (2009, 
p. 16), o romance não é concebível sem o mundo moderno, ele é 
o próprio mundo moderno e a mutável expressão deste. Magris 
(2009, p. 16) argumenta que, decerto, o termo romance remonta à 
época medieval — as notáveis histórias fantásticas de cavalaria, por 
exemplo —, mas poderia-se dizer que tais obras, quando merecem 
ou justificam o nome romance, já trazem aquelas características 
de modernização, para o bem e para o mal, e de ambivalência 
que definem o romance: sua relação com a dissolução da épica, a 
ambivalente simbiose de crise epigonal e inovação técnica, resíduos 
do universo épico remodelados e recompostos em novas estruturas, 
declínio de antigos valores e arrojada construção da realidade; mistura 
de estratégias narrativas populares serializadas como folhetins, que 
fascinaram o público antigo, como mais tarde o burguês; e a polifônica 
contaminação de gêneros — e especialmente de registros e temas — 
considerados altos e baixos.
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Em sua famosa obra, Watt (2000, p. 13) infere que o 
desenvolvimento do romance inglês, chamado de novel, está 
associado à articulação de um realismo formal que reflete uma 
reorientação individualista presente no pensamento setecentista 
que remete ao cogito cartesiano. Para Watt (2000, p. 14), o 
romance tem, por função primordial, dar a impressão de fidelidade 
à experiência humana, de modo que esse pressuposto formal 
orientou as obras de escritores como Defoe, Fielding e Richardson. 
Em vez de castelos, nobres, cavaleiros e seres fantásticos, como 
nas narrativas europeias dos séculos anteriores, os protagonistas 
das novas obras eram pessoas comuns, com nomes reconhecíveis 
e membros da própria burguesia inglesa, que tomava o lugar da 
aristocracia na organização social pautada no contratualismo 
social iluminista. Afinal, a disseminação da publicação de livros 
atingia uma nova classe média, ao contrário de um passado no qual 
apenas aristocratas tinham acesso à leitura, à escrita e à erudição. 
O personagem Robinson Crusoe, de Defoe, é um emblemático 
exemplo nessa mudança das narrativas inglesas da primeira metade 
do século XVIII: o protagonista do romance, publicado em 1719, é um 
burguês senhor de terras que naufraga enquanto pretendia visitar 
as suas plantations nas colônias americanas e relata sua experiência 
por meio de um diário, artifício formal que serve como um índice 
que reforça as ideias de experiência e individualidade.

Porém, na segunda metade do século XVIII, foram publicadas 
obras que evidenciavam notáveis divergências em relação aos 
pressupostos realistas dos romances ingleses escritos até então. 
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Se o novo gênero romanesco pautava-se no ethos racionalista do 
iluminismo e pavimentava a ascensão da modernidade, começaram a 
circular narrativas que iam de encontro ao que estava sendo escrito. 
Enquanto o racionalismo iluminista reivindicava as luzes para iluminar 
as trevas, almejando um suposto progresso, surgiram histórias 
ambientadas em locais soturnos, lúgubres, com tramas macabras 
e seres sobrenaturais que desafiavam a compreensão racional. A 
crítica literária frequentemente considera O castelo de Otranto 
(2019 [1764]), de Horace Walpole, como a obra seminal deste novo 
modo narrativo, denominado popularmente como gótico — o termo 
aparece no subtítulo de Walpole, caracterizado como a gothic story, 
isto é, uma história gótica. A trama de Walpole apresentou alguns dos 
tropos mais recorrentes do gênero: cenários sombrios arruinados, 
intrigas maquiavélicas, segredos do passado que retornam para 
assombrar o presente e o desenvolvimento do suspense narrativo 
permeado por ameaças sobrenaturais. Botting (1996, p. 1) argumenta 
que as atmosferas góticas, lúgubres e misteriosas, repetidamente, 
sinalizaram o desconcertante retorno do passado sobre o presente 
e evocaram emoções de terror e riso. No século XX, e até mesmo no 
século XXI, de diversas e ambíguas formas, figuras góticas continuam 
a ofuscar o progresso da modernidade com contra-narrativas que 
retratam o outro lado do iluminismo e dos valores humanistas. O 
gótico, portanto, é a antítese do iluminismo (Botting, 1996, p. 21).

Para Botting (1996, p. 1), o gótico condensa as muitas ameaças 
percebidas aos valores humanistas, ameaças associadas a forças 
naturais e sobrenaturais, excessos imaginativos e ilusões, o mal 
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humano e religioso, à transgressão social, desintegração mental e 
corrupção espiritual. Em um momento histórico que presenciava 
mudanças, como o surgimento da narrativa teleológica da 
modernidade pautada na ideia de caminhar para o futuro em prol do 
progresso, o gótico olhava para as ruínas da história e do passado. 
Como indica França (2017, p. 2498), no mundo europeu setecentista, 
“tomava forma um novo horizonte de expectativa, sintetizado em 
um conceito-chave, elaborado em fins do século XVIII: a ideia de 
progresso, e a consequente esperança de um aperfeiçoamento 
constante, em nome do melhoramento da existência humana”.

Contudo, as narrativas góticas que começaram a circular no 
campo literário questionavam essa afeição ao futuro. Botting (1996, 
p. 3-4) infere que, ao apresentar passados que o pensamento do 
século XVIII concebia como bárbaro e incivilizado, as ficções góticas 
aparentavam promover vícios e violência, dando um passe livre para 
ambições egoístas e desejos sexuais situados além das prescrições da 
lei ou do dever familiar.

A centralidade dada à usurpação, intriga, traição e assassinato 
em narrativas góticas aparentavam celebrar comportamentos 
criminosos, realizações de ambições egoístas, paixão voraz e o 
enaltecimento do desejo carnal, indica Botting (1996, p. 4), de 
modo que a transgressão é uma característica-chave das narrativas 
góticas. Tais terrores, ao emergir da escuridão de um castelo ou dos 
gracejos de atributos sombrios de um vilão destas histórias, também 
eram uma fonte de prazer, estimulando excitações que borravam as 
definições de razão e moralidade, de forma que os críticos da época 
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temiam que tudo isso poderia encorajar o declínio de leitores à 
depravação e à corrupção, atesta Botting (1996, p. 4). É notável como 
tais características das narrativas góticas britânicas setecentistas 
se desdobraram séculos depois em outros lugares, como no Brasil, 
evidenciando a importância e a longevidade do gótico. O romance 
Crônica da casa assassinada (2021 [1959]), do escritor Lúcio 
Cardoso, é um exemplo disso: desde a sua publicação, e até mesmo 
hoje, pode chocar quem o lê. A obra tematiza a decadência de uma 
família mineira — a arruinada chácara dos Menezes funciona como 
o locus horribilis da narrativa, termo utilizado por França (2017) — 
e apresenta tabus, como incesto, traição, suicídio e travestismo, 
este último ainda mais chocante à sociedade católica brasileira 
conservadora dos anos 1950.

Embora tenha se popularizado a partir da literatura setecentista 
e se desdobrado em diversas outras artes e mídias, como o cinema, 
a música ou mesmo a moda, o termo gótico também refere-se a um 
estilo arquitetônico medieval, “caracterizado principalmente pela 
verticalidade das grandes catedrais, os arcos ogivais, os grandes 
vitrais, o excesso de decoração, as gárgulas etc”. (França, 2017, p. 
2495). O gótico, indica França (2017, p. 2495), passou a ser utilizado 
de forma pejorativa no Renascimento para se referir às construções 
medievais que, pelos padrões clássicos, eram consideradas sem 
refinamento, monstruosas, desordenadas e não artísticas. Punter 
(1996a, p. 5) atesta que se conhecia muito pouco a respeito da história 
da Idade Média, chamada pejorativamente de Idade das Trevas, e é 
bem conhecido que o século XVIII possuía um senso, de certa forma, 
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encurtado de cronologia passada, e, de ser um termo mais ou menos 
sugestivo de atributos desconhecidos da Idade das Trevas, a palavra 
gótico tornou-se descritiva de todas as coisas que fossem anteriores 
à metade do século XVII. Outra conotação acompanhou esta: se 
gótico dizia respeito ao barbarismo pós Roma e ao mundo medieval, 
seguiu-se que ele foi um termo que poderia ser usado em oposição 
à noção de clássico. Se o clássico era bem organizado, argumenta 
Punter (1996a, p. 5), o gótico era caótico; se o clássico era simples e 
puro, o gótico era ornado e complicado; se os clássicos ofereciam um 
conjunto de modelos culturais a serem seguidos — como evidenciado 
na tradição pastoral da Europa setecentista e que se desdobrou no 
Brasil por meio dos poetas árcades mineiros —, o gótico representava 
excesso e exagero, o produto da selvageria e do incivilizado.

Além de passar por diversas modificações formais ao longo do 
tempo, como a transposição das ruínas de castelos para centros 
urbanos e assimilações culturais, a exemplo do southern gothic, nos 
Estados Unidos, e da realização do gótico no Brasil (França, 2021), 
que expressaram demandas e características históricas e culturais 
de seus locais e épocas, o gótico também se desenvolveu como 
um interessante modo narrativo no cinema a partir das primeiras 
décadas do século XX. Como arte nova advinda da fotografia, a 
adaptação de obras literárias foi uma forma de afirmação do cinema 
enquanto arte e de valoração estética. O filme Nosferatu (1922), 
de Murnau, por exemplo, realizou uma adaptação não-autorizada 
do romance Drácula (2014 [1897]), de Bram Stoker, e consagrou-
se como um dos mais emblemáticos filmes de terror já feitos. 
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A obra de Murnau fez parte de um movimento artístico moderno 
conhecido como expressionismo alemão, que englobou a literatura, 
as artes plásticas e o cinema durante as décadas de 1910 a 1930. No 
cinema, foi marcante como essas obras tematizaram características 
góticas de modo intermidiático, pelas categorias propostas por 
Rajewsky (2012) e abordadas por Diniz (2018) a respeito da 
intermidialidade, ao se apresentarem como narrativas de terror 
que evidenciavam tropos que remetiam aos romances góticos 
setecentistas, além de remeterem, também, à pintura seiscentista, 
experimentando com a imagem e com o jogo fotográfico de luzes, 
argumento que será aprofundado mais à frente.

Rajewsky (2012, p. 16) indica que intermidialidade tem servido 
como um termo guarda-chuva utilizado por diversas abordagens 
críticas, “sendo que a cada vez o objeto específico dessas 
abordagens é definido de modo diferente e a intermidialidade é 
associada a diferentes atributos e delimitações”. A noção recente 
de intermidialidade, que diz respeito a um fenômeno antigo como 
a relação entre as diferentes artes, expande antigas noções, como 
estudos interartes, e abarca pesquisas e reflexões críticas sobre a 
“diversidade de produtos antes confinados ao campo das artes ou 
da literatura. Isto porque nem todos os produtos culturais hoje 
denominados ‘arte’ são unanimemente reconhecidos como tal” 
(Diniz, 2018, p. 43).

Porém, como atesta Diniz (2018, p. 43) ao retomar o pensamento 
de Claus Clüver, é inegável que todos estes produtos são constituídos 
por mídias, o que leva à adoção do termo intermidialidade como 
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o mais adequado por abarcar todos os tipos de inter-relação e 
interação entre elas. Se mídia, nos termos de Clüver (2023, p. 9), é 
aquilo que transmite um signo ou uma combinação de signos para 
e entre seres humanos com transmissores adequados através de 
distâncias temporais e/ou espaciais, conceito que enquadra mais 
facilmente mídias como o rádio e a televisão, para Diniz (2018, p. 
43) “a dança ou a música ou a pintura — ‘artes’ que também podem 
comunicar através de seus signos — se definem como mídias, 
enquanto transmissoras de signos”. Pode-se adicionar o cinema 
e a literatura a esta lista de manifestações sígnicas também. No 
entendimento de Rajewsky (2012, p. 18), intermidiático, “portanto, 
designa aquelas configurações que têm a ver com um cruzamento 
de fronteiras entre as mídias”. O cinema, na verdade, é enquadrado 
por Rajewsky (2012, p. 24) em uma subcategoria de intermidialidade 
em um sentido restrito de combinação de mídias, que abrange 
fenômenos como filmes, óperas, histórias em quadrinhos etc. 
Rajewsky (2012, p. 24) argumenta que

a qualidade intermidiática dessa categoria é 
determinada pela constelação midiática que constitui 
um determinado produto de mídia, isto é, o resultado ou 
o próprio processo de combinar pelo menos duas mídias 
convencionalmente distintas ou, mais exatamente, 
duas formas midiáticas de articulação. Cada uma dessas 
formas midiáticas de articulação está presente em sua 
própria materialidade e contribui, em sua própria maneira 
específica, para a constituição e significado do produto. 
(Rajewsky, 2012, p. 24)

Em Operazione paura (1966), conhecido popularmente pelo 
título em inglês Kill, baby...kill! (1966), o cineasta italiano Mario Bava 
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realiza uma obra que apresenta as mais tradicionais características 
associadas às narrativas góticas setecentistas, por meio da construção 
de uma imagem fílmica que remete, de modo intermidiático, não 
apenas a tais romances, mas também à pintura seiscentista e, 
intramidiaticamente, ao expressionismo alemão. A intermidialidade 
está articulada na obra, portanto, não apenas pela combinação 
de mídias inerente ao cinema, mas pelo caráter de referenciação 
intermidiático que estrutura o filme, ao retomar a ficção gótica e a 
pintura seiscentista. A referenciação de uma mídia a outras, como um 
filme se referir a textos literários e a obras pictóricas, ou a um gênero 
específico — neste caso, a ficção gótica —, também é uma forma 
de intermidialidade pelos termos de Rajewsky (2012, p. 24). Escrito 
por Mario Bava, Romano Migliorini e Roberto Natale, o enredo do 
filme pode ser considerado até mesmo arquetípico do gótico: após 
a misteriosa morte de uma mulher em uma igreja abandonada logo 
no começo do filme, a personagem Irena Hollander, interpretada 
por Mirella Panfini, o médico legista Dr. Paul Eswai, interpretado 
por Giacomo Stuart, é chamado para o vilarejo de Karmingam, 
localizado nos montes Cárpatos — mesma região onde se encontra 
a Transilvânia, famosa por ser o local associado ao conde Drácula —, 
para realizar uma autópsia, com o objetivo de investigar o que pode 
ter ocorrido. Durante o procedimento, o médico é apresentado à 
estudante de medicina Monica Schufftan, interpretada por Erika 
Blanc, que retornou ao vilarejo recentemente para visitar as lápides 
dos seus pais. Ao longo do filme, esta será apresentada como uma 
heroína da narrativa, representando uma arquetípica construção 
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de personagem feminina que se vê deparada por ameaças tanto de 
ordem real — as pessoas — quanto sobrenatural.

É notável como as ruínas de Karmingam e a lúgubre mansão 
Graps — onde reside a baronesa Graps, local que o médico também 
visitará — são arquetípicos dos cenários e ambientações das 
narrativas góticas setecentistas. Botting (1996, p. 2) argumenta 
que o maior locus dos enredos góticos, o castelo, foi soturnamente 
predominante na ficção gótica inicial. Decaídos, sombrios e cheios 
de passagens secretas, o castelo esteve ligado a outras construções 
medievais, como abadias, igrejas e cemitérios, principalmente, que, 
em seus estados arruinados em geral, remetiam a um passado 
feudal associado à barbaridade, superstição e medo. Nesse sentido, 
arquitetura, particularmente de estilo medieval — embora precisão 
histórica não seja uma preocupação principal dessas narrativas —, 
sinalizava a separação temporal e espacial do passado e de seus 
valores em relação aos do presente, argumento que converge com 
as considerações de Punter (1996a, p. 7) a respeito da relação do 
gótico com a arquitetura medieval. Os prazeres do horror e do terror 
surgiam de figuras há muito idas, atesta Botting (1996, p. 2).
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Figura 1 – O Dr. Paul Eswai chega ao vilarejo, em meio a ruínas

Fonte: Operazione paura, 1966, 7min., 16seg.

A retratação que Mario Bava faz em seu filme do cenário é 
exemplar do locus característico das narrativas góticas, ao ponto 
de intensificar o efeito estético de modo intermidiático por meio 
da imagem fílmica. O cinema é uma arte visual plurisemiótica, que 
advém da fotografia, caracterizada por apresentar imagens em 
movimentos, de modo que, como afirma Martin (2005, p. 27), “a 
imagem constitui o elemento de base da linguagem cinematográfica. 
Ela é a matéria-prima fílmica e, simultaneamente, uma realidade 
particularmente complexa”, e, além disso, “[...] o movimento é 
certamente o caráter mais específico e mais importante da imagem 
fílmica” (Martin, 2005, p. 27). Para Martin (2005, p. 30), a imagem 
fílmica exprime uma realidade estética de valor afetivo provocado 
nos espectadores, de forma que, quando o realizador de um filme 
pretende fazer obra de arte, a sua influência sobre a coisa filmada 
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— que deixa de ser apenas um mero registro técnico da realidade 
captada por câmeras — é determinante e, através dele, o papel 
criador da câmera é fundamental.

Nesse sentido, o cinema provê uma imagem artística a partir da 
realidade, uma imagem não realista e reconstruída em função daquilo 
que o realizador pretende exprimir, sensorial e intelectualmente. 
Sensorial, a imagem fílmica age com uma força considerável 
devido a todos os tratamentos purificadores e intensificadores 
que, simultaneamente, a câmera pode provocar no real em estado 
bruto, argumenta Martin (2005, p. 31): a mudez do cinema antigo, o 
papel não realista da música e das iluminações artificiais, os diversos 
tipos de planos e de enquadramentos, os movimentos de câmera, 
o retardador, o acelerado e demais outros aspectos de linguagem 
fílmica. Além dos aspectos imagéticos, os recursos sonoros, por 
exemplo, auxiliam na criação dos sentimentos de suspense, terror e 
horror — estes dois últimos tais como definidos por Ann Radcliffe, 
em seu ensaio póstumo On The Supernatural In Poetry (2017), 
para quem o terror se relacionaria com o suspense crescente no 
desenvolvimento de uma narrativa, capaz de elevar as percepções 
e imaginação do leitor, enquanto o horror seria um efeito estético 
inferior e que paralisaria, provocando choque.
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Figura 2 – O cemitério local

Fonte: Operazione paura, 1966, 17min., 10seg.

Para Botting (1996, p. 9), ao abordar convergências dos romances 
góticos com o cinema, tanto nas telas quanto em determinados 
livros, narrativas góticas apresentam um aspecto mais seriamente 
figurativo ou autoconsciente. Nesse sentido, os filmes de terror ecoam 
preocupações sobre narrativa que estão embutidas na escrita gótica 
desde o seu começo, preocupações sobre os limites, efeitos e o poder 
da representação artística na formação de identidades, realidades e 
instituições. Os dispositivos góticos, infere Botting (1996, p. 9), são 
todos signos da superficialidade, engano e duplicidade de narrativas 
e imagens verbais ou visuais. Nesta época contemporânea que se tornou 
cada vez mais cética a respeito dos valores e das práticas associadas 
à modernidade, e que percebe tais valores como ficções poderosas 
ou grandes narrativas, terrores e horrores novos, ainda familiares, 
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emergem para apresentar a dissolução de toda ordem, significado e 
identidade em um jogo de signos, imagens e textos. Um dos principais 
horrores que espreitam através da ficção gótica é o sentido de que 
não há escapatória do obscurecido labirinto da linguagem.

No vilarejo, o Dr. Paul se depara com uma população arredia que 
não vê com bons olhos a sua presença; são pessoas acostumadas a 
lidar com outras formas de explicação do mundo: buscam auxílio à 
bruxa local, Ruth, interpretada por Fabienne Dali, para se proteger da 
ameaça sobrenatural representada pelo fantasma de uma criança, a 
personagem Melissa Graps, interpretada por Valerio Valeri. A escolha 
do fantasma assassino de uma criança para representar antagonismo 
e ameaça é um expressivo exemplo dos tabus tematizados pelas 
narrativas góticas. Os tabus, como apontado por Punter (1996a, p. 4), 
são uma forma de articular excesso, desejos reprimidos e transgressão. 
A modernidade burguesa religiosa e moralista dos séculos XVIII e 
XIX desenvolveu uma noção de infância que atribuía às crianças um 
papel de futuro da nação, de modelo de cidadania, algo atrelado às 
concepções iluministas e às ideias de progresso disseminadas com 
a ascensão da modernidade. Como indica Perrot (2009, p. 134), as 
crianças tornaram-se, a partir de então, objeto de todos os tipos de 
investimento: “Afetivo, claro, mas também econômico, educativo, 
existencial. Como herdeiro, o filho é o futuro da família, sua imagem 
sonhada e projetada, sua forma de lutar contra o tempo e a morte”.

Dessa forma, a retratação do fantasma de uma criança de 8 anos 
assassina contraria todas essas prerrogativas burguesas. Em uma era 
que desenvolveu sistemas filosóficos, científicos e psicológicos para 
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definir e classificar a natureza do mundo exterior, os parâmetros 
da organização humana e sua relação com as atividades mentais, 
a transgressão é importante não apenas como uma interrogação 
de normas e valores recebidos, mas também na identificação, 
reconstituição e transformação de limites, atesta Botting (1996, p. 5).

Após ser visitada pelo fantasma da menina, a personagem 
Nadienne se vê assombrada e chega a colocar ao redor do seu torso 
um vinhedo espinhoso que, de acordo com a bruxa Ruth, poderia 
protegê-la da morte a ser provocada pela criança. O médico e 
o inspetor Krüger são informados pelos habitantes locais e pelo 
burgomestre Karl da ameaça do fantasma da criança, mas mostram-
se incrédulos em relação a isso.

Desse modo, o médico e o inspetor colocam-se como antíteses 
racionalistas — sintomáticas da modernidade e do racionalismo 
científico — das explicações de ordem sobrenatural e das crenças 
locais, estas características do gótico e que representam justamente 
o passado recalcado que assombra o racionalismo moderno. Até 
mesmo a escolha dos nomes dos personagens são característicos 
das narrativas góticas setecentistas: como argumenta Punter (1996a, 
p. 9-10), essas histórias costumavam atribuir nomes italianos e 
germânicos a seus personagens.
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Figura 3 – O fantasma de Melissa Graps

Fonte: Operazione paura, 1966, 30 min., 10seg.

Incrédulo quanto às alegações dos aldeões a respeito do 
fantasma assassino de uma criança, o Dr. Paul resolve investigar 
e reunir mais informações na mansão da decadente aristocrata 
da região, a baronesa Graps, interpretada por Giovanna Galletti, 
arquetípica vilã das narrativas góticas antigas, permeadas por 
aristocratas vis, imorais e perversos. Na mansão Graps, chamada de 
Villa Graps no filme, a vilã informa sardonicamente ao legista que 
não há inspetor Krüger algum por lá, enquanto este acaba por ser 
encontrado morto no cemitério anexo à Villa Graps, local retratado 
emblematicamente com toda a morbidez característica do gótico. 
Enquanto caminha pela velha mansão em busca da saída, o Dr. Paul 
se depara com o assombroso fantasma da criança Melissa Graps, 
que provoca desestabilizantes sentimentos de pavor por meio 
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das suas risadas ao longo do filme. Até mesmo a armadura de um 
cavaleiro medieval, próxima ao fantasma da garota, funciona como 
índice alusivo ao gótico setecentista, especificamente ao romance 
O castelo de Otranto (2022 [1764]), no qual há uma assombrosa 
armadura gigante que é marcante ao longo da narrativa.

Figura 4 – Melissa Graps retratada por meio do uso do chiaroscuro

Fonte: https://quinlan.it/2019/12/27/operazione-paura/. Acesso em: 07 fev. 2025.

É marcante como o jogo de luzes e sombras expressa a técnica 
pictórica do chiaroscuro, famosa por seu uso no Renascimento do 
século XVI, em especial por artistas como Caravaggio e Da Vinci, 
e em obras do século XVII, como as do pintor Rembrandt. Embora 
Da Vinci também tenha utilizado o chiaroscuro em algumas de 
suas obras, o uso da técnica por Caravaggio é considerado mais 
emblemático: o pintor buscou levar ao extremo uma representação 
crua da realidade, a ponto de chocar as pessoas, que chegaram, em 
alguns casos, a achar até ultrajante a forma que o pintor retratava os 
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santos católicos, como se estes fossem pessoas comuns e simples. 
Um dos exemplos mais famosos é a pintura que Caravaggio fez de 
São Matheus, recusada, em um primeiro momento, pela igreja que 
havia encomendado a obra, de modo que o pintor precisou fazer 
uma adaptação para que sua pintura pudesse ser aceita. Como indica 
Gombrich (2000, p. 304), Caravaggio rejeitava os ideais clássicos de 
arte e suas concepções de beleza, buscando retratar as coisas do 
mundo — assim como suas interpretações da bíblia —, quer elas 
fossem consideradas belas ou feias. Nos termos de Gombrich (2000, 
p. 307), que utiliza a palavra naturalismo para associar às obras de 
Caravaggio, o pintor italiano almejava “ver os eventos sagrados 
ante seus próprios olhos, como se estivessem acontecendo na casa 
do seu vizinho. E fez todo o possível para que as figuras dos textos 
antigos parecessem mais reais e tangíveis”.

Dessa forma, até a sua maneira de tratar a luz e a sombra 
reforçou essa finalidade. “A luz não faz o corpo parecer gracioso e 
macio; é áspera e quase ofuscante em seu contraste com as sombras 
profundas” (Gombrich, 2000, p. 307). Embora a obra de Caravaggio 
tenha sido mal vista por alguns dos seus contemporâneos, ela teve 
um efeito decisivo sobre artistas subsequentes, como Rembrandt.
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Figura 5 – O chiaroscuro na pintura Filósofo em meditação (1632), de Rembrandt

Fonte: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d6/Rembrandt_-_
The_Philosopher_in_Meditation.jpg. Acesso em: 07 fev. 2025.

Para Gombrich (2000, p. 333), Rembrandt usou com maestria o 
jogo de luz e sombras em suas pinturas, conferindo poder e força 
ao contrastar tons escuros com cores vivas e brilhantes. Assim, 
infere Gombrich (2000, p. 333), o resultado é que a luz, em alguns 
dos quadros de Rembrandt, parece quase ofuscante. Mas Rembrandt 
nunca usou esses efeitos mágicos do chiaroscuro pelo mero amor 
ao efeito; eles serviam sempre para adensar o dramatismo da cena. 
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O desenvolvimento do chiaroscuro ao longo do século XVII foi 
marcante para conferir dramaticidade a obras que tematizavam a 
finitude da vida e a transitoriedade, permeadas por um imaginário 
religioso associado ao memento mori, pensamento sintomático de 
uma época marcada pela Contra-Reforma e que ainda não havia 
superado uma Europa repleta de cadáveres por conta da peste 
bubônica. Tais obras costumam ser enquadradas em um estilo 
denominado Vanitas, palavra latina que significa vaidade. Embora 
popularmente se atribua o termo barroco de forma generalizada 
a obras artísticas e filosóficas criadas entre os séculos XVI e XVII, 
neste texto, evita-se o uso desse termo, problematizado pela 
crítica recente, como pode ser lido no estudo aprofundado de 
Hansen (2001), que contesta a excessiva generalização provocada 
pelo emprego do termo barroco, popularizado apenas a partir de 
Wölfflin. Em Operazione paura (1966), é notável como a imagem 
criada na cena da morte da personagem Nadienne, que impala a si 
mesma a mando do fantasma de Melissa Graps, remete à crueza e à 
dramaticidade de uma pintura de Caravaggio, datada de 1598-1599, 
entitulada Giuditta che taglia la testa a Oloferne (1598-1599), uma 
interpretação de uma história bíblica:
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Figura 6 – A morte de Nadienne

Fonte: Operazione paura, 1966, 56min., 03seg.

Figura 7 – Giuditta che taglia la testa a Oloferne (1598-1599), de Caravaggio

Fonte: https://arteref.com/wp-content/uploads/2019/03/Caravaggio__Giuditta_
che_taglia_la_testa_a_Oloferne_1598-1599.jpg. Acesso em: 07 fev. 2025.
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Figura 8 – A arte Vanitas em Alegoria da vaidade (1632), de Antonio de Pereda

Fonte: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/45/Antonio_de_
Pereda_-_Allegory_of_Vanity_-_Google_Art_Project.jpg. Acesso em 08 fev. 2025.

No cinema, o chiaroscuro foi aproveitado a partir das 
técnicas da fotografia e teve uma marcante utilização nos filmes 
do expressionismo alemão, com o objetivo de provocar efeitos 
estéticos de dramaticidade, terror e exagero — como argumentado 
aqui, estas são características expressivas do gótico. Martin 
(2005, p. 71) categoriza a iluminação como elemento material 
não-específico utilizado na criação fílmica, justamente por não 
pertencer exclusivamente à arte cinematográfica, mas a outras artes, 
como a pintura e o teatro. Para Martin (2005, p. 71), as iluminações 
constituem um fator decisivo de criação da expressividade da imagem. 
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A fotogenia da luz, nesse sentido, é tida como uma fonte fecunda 
e legítima de prestígio artístico para o filme e, em última análise, 
uma iluminação artificial é preferível, esteticamente falando, a uma 
iluminação verossímil, mas deficiente. O jogo de luzes no cinema, 
desse modo, é um importante fator de dramatização para ilustrar 
sentimentos sombrios, violentos e passionais. Em consonância com 
Martin (2005), Eisner (1985, p. 25) argumenta que o pendor para 
contrastes violentos, que a literatura expressionista transpôs para 
fórmulas feitas a machado, bem como a nostalgia do claro-escuro 
e das sombras, encontraram, na arte cinematográfica, um modo 
de expressão ideal. As visões alimentadas por um estado de espírito 
vago e confuso não podiam encontrar um modo de evocação mais 
adequado, ao mesmo tempo concreto e irreal. Para a alma torturada 
da Alemanha de então, que havia vivido os terrores da Primeira Guerra 
Mundial, tais filmes, repletos de evocações fúnebres, de horrores, 
de uma atmosfera de pesadelo, pareciam o reflexo de sua imagem 
desfigurada e agiam como uma espécie de exutório, infere Eisner 
(1985, p. 25).

Martin (2005, p. 72-73) indica que é no expressionismo alemão 
“que se deve procurar a origem de uma certa magia da luz”, cuja 
tradição se perpetuou nas décadas seguintes e exerceu uma forte 
influência no cinema norte-americano, que recebeu diretores 
de origem germânica, como Fritz Lang. O desenvolvimento das 
iluminações e do chiaroscuro no cinema possibilitou a criação de 
ambiências e cenários de tonalidade trágica, além de promover os 
mais diversos efeitos pela utilização de fontes luminosas anormais 
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ou excepcionais, como a utilização de sombras salientes lançada pelo 
expressionismo, que podem ter uma significação elíptica e constituir 
um poderoso fator de angústia devido à ameaça do desconhecido 
que deixam entrever, argumenta Martin (2005, p. 74).

Figura 9 – O uso do chiaroscuro para retratar Mefistófeles em Faust (1926), de Murnau

Fonte: https://cinemagraphe.com/faust-1926.php/. Acesso em: 07 fev. 2025.

Um emblemático exemplo do uso de sombras salientes é visto 
em Nosferatu (1922), quando o vampiro, interpretado por Max 
Schreck, sobe as escadas da residência dos Hutter para assombrar 
a personagem Ellen Hutter, interpretada por Greta Schröder. 
Em Operazione paura (1966), Mario Bava realiza uma cena que 
notavelmente se assemelha ao filme de Murnau, ao ponto de poder 
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ser considerada uma referência: após a morte do inspetor Krüger 
e do retorno do Dr. Paul ao vilarejo junto com Monica Schufftan, 
o burgomestre Karl informa que a jovem estudante de medicina, 
na verdade, não era filha dos Schufftan, e que lhe mostraria uma 
documentação para comprovar isso, revelando sua verdadeira 
ascendência. Porém, após subir as escadas rumo ao local onde 
guardava tais papéis, Karl é forçado a se matar pelo fantasma da 
garota Melissa Graps, e os documentos são queimados. A tensão 
criada nos momentos que antecedem a morte do personagem é 
articulada por meio das sombras salientes ao subir as escadas, tal 
como em Nosferatu (1922).

Figura 10 – O vampiro em Nosferatu, de Murnau (1922)

Fonte: https://www.makma.net/nosferatu-murnau/. Acesso em: 07 fev. 2025.
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Figura 11 – O personagem Karl sobe as escadas rumo à sua morte

Fonte: Operazione paura, 1966, 59min., 10seg.

Figura 12 – Escadaria em espiral em Operazione paura (1966)

Fonte: Operazione paura, 1966, 34 min., 49seg.
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Outras referências ao expressionismo alemão podem ser vistas 
em Operazione paura (1966), a exemplo da tensão provocada por 
meio de impactantes construções visuais que demonstram o recurso 
do chiaroscuro ao retratar escadas em espiral. Em sua primeira ida 
à Villa Graps, o Dr. Paul encontra-se encurralado em uma escadaria 
espiral retratada por um forte jogo de luzes e sombras, alusão notável 
aos expressionistas alemães. A mesma escadaria tenebrosa reaparece 
mais ao final do filme, quando o médico e Monica percorrem, 
assombrados pela mansão dos Graps, momento no qual descobrem 
a verdade sobre Monica e o seu passado, que retorna para lhe 
aterrorizar: a jovem também é filha da baronesa Graps, e os Schufftan, 
na verdade, eram criados dos Graps. Após a trágica morte da criança 
Melissa, quando corria para pegar um brinquedo enquanto os aldeões 
se distraíam com um evento local, a baronesa Graps, revelada como 
médium, invoca o espírito da filha morta para se vingar dos aldeões 
do vilarejo. Eisner (1985, p. 87) argumenta que muito pode ser dito a 
respeito da marcada predisposição dos cineastas alemães por escadas 
e corredores, afirmando que “o corredor é, sob todos os aspectos, o 
lugar ideal para o jogo do claro-escuro” (Eisner, 1985, p. 87). Eisner 
(1985, p. 87) prossegue sua argumentação e indaga-se:

Deixemos aos psicanalistas o cuidado de descobrir no 
gosto por escadas e corredores todos os recalques 
que lhes agradam. Não poderíamos, contudo, admitir 
que as escadas representam para o psiquismo dos 
alemães, mais fascinados pelo Werden (o ‘devir’) 
do que pelo Sein (o ‘ser’), uma ascensão, e que 
os degraus significam os seus estágios? E não nos 
será permitido pensar, se considerarmos o respeito 
pela simetria tão manifesto nos alemães, que, por 
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aproximação, a simetria de uma escada adquire 
para ele uma aparência de equilíbrio, de harmonia? 
(Eisner, 1985, p. 87, grifos da autora)

Figura 13 – Escadaria em O gabinete do Dr. Caligari, de Robert Wiene (1920)

Fonte: https://charcoalstereo.wordpress.com/. Acesso em: 07 fev. 2025.

Um outro recurso interessante de construção da imagem fílmica 
é feito em Operazione paura (1966) para expressar efeitos estéticos 
relacionados ao gótico: o enquadramento do ângulo da câmera por meio 
da tomada baixa, também conhecida como ângulo contra-plongée, que 
expressa, justamente, filmagens feitas de baixo para cima. Em muitos 
casos, o uso da tomada baixa é feito para atribuir grandiosidade aos 
personagens filmados, mas, neste caso específico, o efeito provocado é 
justamente o pavor perante a grandiosidade do desconhecido no locus 
sombrio, assombrado pela ameaça sobrenatural do fantasma da criança. 
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Quando estão no vilarejo, em um determinado momento, o Dr. Paul e 
Monica deparam-se com o sino da igreja, que, assombrado pelo fantasma 
de Melissa Graps, soa pavorosas badaladas. Como argumenta Botting 
(1996, p. 3), em contrate com a beleza, caracterizada por contornos 
proporcionais observáveis pelos olhos de quem contempla algo, o 
sublime é associado à grandeza e magnitude. Paisagens montanhosas 
e íngremes, como os Alpes, estimulam emoções poderosas de terror 
e admiração no observador. A imensa escala desses locais oferece um 
vislumbre de infinitude e de um poder aterrorizante, intimações de 
uma força metafísica que está além do conhecimento racional e da 
compreensão humana. No domínio expansivo aberto pelo sublime, todo 
o tipo de objetos imaginativos e temores situados na natureza ou além 
desta podem proliferar em uma profusão maravilhosa do sobrenatural e 
do ridículo, do mágico e do pesadelo, do fantástico e do absurdo.

Figura 14 – Dr. Paul Eswai e Monica Schufftan contemplam o campanário, vistos 
de costas

Fonte: Operazione paura (1966), 42min., 50seg.
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Na parte final do filme, após a revelação do parentesco de 
Monica com a baronesa Graps e com a finada Melissa — esta era, 
na verdade, a irmã mais velha de Monica —, o fantasma da criança 
persegue sua irmã pela Villa Graps. A bruxa Ruth chega à mansão 
e confronta a baronesa, de modo que ambas acabam morrendo. 
Com a morte da baronesa, o fantasma de Melissa Graps finalmente 
desaparece e Monica consegue ir embora na companhia do Dr. 
Paul enquanto o dia amanhece, após a terrível noite. Assim, o filme 
chega ao seu desfecho. Durante os últimos momentos na mansão 
Graps, é apresentada uma interessante referência intermidiática 
— que, na verdade, já havia aparecido na tela durante a primeira 
ida do Dr. Paul Eswai à Villa Graps: um mórbido retrato em pintura 
da criança Melissa Graps, ao lado de um crânio, que se assemelha 
às pinturas seiscentistas, evidenciando, mais uma vez, o intenso 
jogo intermidiático presente no filme. Além da referencialidade à 
literatura gótica que estrutura o filme, tal recurso, a retratação a 
uma pintura dentro de um filme, que por sua vez remete a um estilo 
particular de pintura seiscentista, o Vanitas, também enquadra-
se na intertextual subcategoria de intermidialidade no sentido 
restrito de referências intermidiáticas proposta por Rajewsky 
(2012, p. 25). O retrato não apenas faz alusão a pinturas do século 
XVII, mas reforça os efeitos de pavor e terror provocados por um 
passado que insiste em se presentificar fantasmagoricamente, 
compondo o locus lúgubre da imagem fílmica. Rajewsky (2012, p. 
25) argumenta que

as referências intermidiáticas devem então ser 
compreendidas como estratégias de constituição 
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de sentido que contribuem para a significação total 
do produto: este usa seus próprios meios, seja 
para se referir a uma obra individual específica 
produzida em outra mídia (o que na tradição alemã 
se chama Einzelreferenz, ‘referência individual’), 
seja para se referir a um subsistema midiático 
específico (como um determinado gênero de filme), 
ou a outra mídia enquanto sistema (Systemreferenz, 
‘referência a um sistema’). Esse produto, então, 
se constitui parcial ou totalmente em relação 
à obra, sistema, ou subsistema a que se refere. 
(Rajewsky, 2012, p. 25, grifos da autora)

Figura 15 – O retrato de Melissa Graps

Fonte: Operazione paura, 1966, 39min., 50seg.



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo296 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.90135

e-ISSN: 2525-4022

Figura 16 – Autorretrato do pintor holandês Edwaert Collier no estilo Vanitas, de 1684

Fonte: https://mydailyartdisplay.uk/2018/08/01/the-vanitas-paintings-of-evert-collier/. 
Acesso em: 08 fev. 2025.

Embora Punter (1996a; 1996b) apresente um importante, denso 
e incontornável trabalho para quem pesquise o gótico e a literatura 
de terror hoje, há um ponto cego na sua argumentação a respeito do 
gótico no cinema: quando afirma-se que a importância do cinema de 
terror produzido até 1980, considerado por ele como internacional, 
encontra-se nos filmes norte-americanos do gênero produzidos entre 
os anos 1930 a 1950 e nos britânicos produzidos na década de 1960, 
especialmente os realizados pela Hammer Film Productions. Apesar 
de existirem ganhos ao escolher um recorte específico mencionado 
pelo próprio Punter (1996b, p. 96), há uma perda decorrente da 
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omissão a outros campos culturais, algo que culmina na desvaloração 
estética das produções omitidas e reforça um protagonismo das 
expressões estéticas do mundo anglófono. O expressionismo alemão, 
por exemplo, é referido como um momento importante da história 
do cinema de terror, mas seria interessante se o crítico tivesse escrito 
mais sobre as obras dessa época. Punter (1996b) omite o cinema de 
terror japonês, por exemplo, que tem características muito próprias 
e até hoje produz diversos filmes com vasta circulação, ao ponto 
de serem assimilados pela indústria de Hollywood, vide O chamado 
(2002), versão norte-americana do filme japonês Ringu (1998). Além 
disso, um outro exemplo, e que mais interessa a esta argumentação, 
é a vasta produção italiana feita a partir dos anos 1960, encabeçada 
pelo próprio Mario Bava e por outros cineastas importantes, como 
Dario Argento e Lucio Fulci.

As obras de Mario Bava têm uma importância tão grande, ao 
ponto deste ser considerado por Koven (2006, p. 4) como o fundador 
do subgênero giallo, o terror italiano permeado por narrativas de 
mistério detetivescas atreladas à várias mortes sangrentas. A palavra 
giallo significa, na verdade, a cor amarelo, predominante nas capas 
de narrativas policiais publicadas na Itália, nos anos 1920 e 1930. 
Posteriormente, o termo foi associado ao novo subgênero fílmico 
desenvolvido a partir dos anos 1960, enquadrado por Koven (2006, 
p. 5) como uma forma de cinema vernacular, termo utilizado em seu 
estudo para substituir o termo popular. O cinema vernacular, em seu 
entendimento, busca olhar para o cinema subalterno não como este 
deveria ou não adequar-se aos preceitos do cinema modernista, 
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paradigma de valoração estética e de uma suposta alta arte, mas 
para o que essas obras fazem de acordo com as próprias vontades 
de seus realizadores.

Os filmes giallo são caracterizados por Koven (2006, p. 4) 
pelos seguintes tropos: violência gráfica contra mulheres que 
representavam padrões de beleza; os diversos assassinatos 
marcantes provocados por meio de navalhas, estrangulamentos, 
esmagamentos, incêndios etc.; o icônico e arquetípico disfarce dos 
assassinos nos filmes giallo, composto por luvas negras de couro, 
sobretudos pretos, chapéus pretos e frequentemente uma luva, 
também preta, cobrindo a cara; e a narrativa detetivesca amadora, 
na qual geralmente pessoas comuns que testemunham assassinatos 
buscam solucionar estes crimes, enquanto a polícia falha em fazer 
o seu trabalho. Em sua assimilação cultural dos livros de mistério 
de origem anglófona, o giallo, como indica Koven (2006, p. 2), 
provocou o efeito contrário nos filmes de terror norte-americanos 
feitos a partir dos anos 1970: os filmes do subgênero de terror 
slasher, popularizado por serial-killers mascarados, perturbados 
psicologicamente, que, com frequência, tornam-se entidades 
sobrenaturais, e, no entendimento de Koven (2006, p. 2), são uma 
versão norte-americana do giallo, quando estes articulam suas 
narrativas com buscas detetivescas, principalmente.

Não é muito difícil perceber este jogo de trocas culturais ao 
comparar-se um filme como Ecologia del delitto (1971), popularmente 
conhecido pelo título em inglês A Bay of Blood, do próprio Mario 
Bava, com a longa franquia Sexta-feira 13, famosa pelo vilão 
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mascarado Jason Voorhees, iniciada com o filme Sexta-feira 13 
(1980), dirigido por Sean Cunningham. No filme italiano, uma série de 
mortes violentas provocadas por facões, enforcamentos por corda e 
inusitados objetos perfurocortantes ocorrem em casas nos arredores 
de um lago, iniciadas com o assassinato de uma rica idosa proprietária 
da localidade. Dentre as inúmeras mortes do talvez mais sangrento 
filme de Bava, são notáveis os assassinatos de um grupo de jovens 
adultos que se aloja em uma casa defronte ao lago, basicamente uma 
das premissas narrativas da franquia Sexta-feira 13. À sua própria 
maneira, tal franquia de filmes evidencia um desdobramento de 
importantes tropos góticos — o locus horribilis, representado pelo 
lago, a ameaça de caráter sobrenatural e a presença fantasmagórica 
do passado representada pelo assassino Jason Voorhees e sua história 
pessoal — articulados com as preocupações culturais e sociais dos 
anos 1970 e 1980. Apesar do filme de Bava não apresentar uma 
ameaça sobrenatural, mas a própria perversidade e mesquinhez dos 
seres humanos — à exceção do inocente grupo de jovens, todos os 
personagens se matam entre si, até mesmo uma criança atira nos 
pais enquanto ri —, as semelhanças entre Ecologia del delitto (1971) 
e Sexta-feira 13 (1980) são marcantes demais para serem ignoradas. 
Dentre as semelhanças, são notáveis as cenas de uma jovem mulher 
nadando nua no lago antes da sua morte no filme de Bava, que 
parecem assimiladas pela franquia norte-americana — diversas cenas 
similares ocorrem nos vários filmes da franquia Sexta-feira 13. Pode-
se argumentar que algumas das bases para o giallo e para o slasher 
norte-americano podem ser encontradas em Psicose (1960), de 
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Alfred Hitchcock, como a presença de um assassino psicologicamente 
perturbado que mata uma jovem mulher representante dos padrões 
de beleza da sua sociedade. Porém, obras como as de Mario Bava e 
as de Dario Argento intensificaram essas bases ao tornar as mortes 
mais sangrentas — articuladas com a busca detetivesca amadora 
— e ao fazer maiores experimentações estéticas em geral, como a 
expressividade do uso de cores e dos recursos de iluminação, ou como 
as icônicas trilhas sonoras destes filmes, a exemplo das compostas 
pelo grupo Goblin para os filmes do Dario Argento.

Portanto, pela argumentação desenvolvida aqui, faz-se 
pertinente explorar e discutir os filmes dirigidos por Mario Bava, 
como Operazione paura (1966), que evidencia um marcante jogo 
plurisemiótico, intertextual e intermidiático. É uma pena que ainda 
são poucos os trabalhos disponíveis em português sobre as obras 
deste diretor, ofuscado por outros realizadores que protagonizam os 
paradigmas de valoração estética e os holofotes críticos, que, com 
frequência, deram e dão mais atenção a obras de cunho considerado 
realista ao se tratar do cinema italiano em geral — algo também 
percebido no campo literário brasileiro, que historicamente valorizou 
obras realistas em detrimento de obras associadas ao insólito 
ficcional. Operazione paura (1966) demonstra como as ruínas do 
passado persistem em se presentificar, ao apresentar uma rede 
intertextual e intermidiática que conecta o medievo, a pictórica do 
século XVII, a literatura gótica do século XVIII e o cinema do século 
XX. A contemporaneidade não cessa de evidenciar os fracassos da 
modernidade e dos seus projetos de progresso e desenvolvimento, 
como as recentes crises climáticas têm pavorosamente demonstrado. 
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O gótico permanece atual, questionando os paradigmas teleológicos de 
historiografia crítica, e vislumbres deste modo estético estão presentes 
mesmo nas mais recentes obras apocalípticas e pós-apocalípticas 
do século XXI. Como argumenta Cardoso (2020, p. 126), o espaço 
apocalíptico “também é construído com base no repertório visual 
do gótico, em particular numa reelaboração da estética gótica das 
ruínas”, de modo que o apocalíptico, assim como o gótico, também é 
um gênero de questionamento da modernidade. E o contemporâneo, 
ensina Agamben (2009), não deve se focar nas luzes de sua época, mas 
perceber a escuridão de seu tempo como algo que lhe concerne.
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Resumo: Este trabalho explora as influências da estética 
gótica em dois filmes de horror produzidos no Brasil 
durante a década de 1970: As filhas do fogo (Walter 
Hugo Khouri, 1978) e Enigma para demônios (Carlos 
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Hugo Christensen, 1975). O objetivo é compreender 
como a estética, originalmente europeia, é adaptada 
para a realidade brasileira, em que o passado colonial 
e escravagista funciona como assombração para a 
sociedade brasileira contemporânea. Ao lançar mão de 
elementos do gótico, os filmes terminam por abordar 
questões sociais relevantes para a época em que foram 
realizados, criando um diálogo entre forma estética e 
crítica social.
Palavras-chave: Gótico. Cinema de horror. Cinema 
brasileiro. Gótico brasileiro.

Abstract: This study investigates the influence of 
Gothic aesthetics on two Brazilian horror films from the 
1970s: As filhas do fogo (Walter Hugo Khouri, 1978) and 
Enigma para demônios (Carlos Hugo Christensen, 1975). 
It aims to analyze how this European-origin aesthetic 
is reinterpreted within the Brazilian context, where 
the colonial and slave-holding past serves as a spectral 
presence haunting contemporary society. Through their 
deployment of Gothic elements, these films engage with 
pressing social issues reflective of the era in which they 
were produced, suggesting a dialogue between aesthetic 
form and socio-historical critique.
Keywords: Gothic. Horror cinema. Brazilian cinema. 
Brazilian Gothic.

Introdução: Definindo o gótico

A literatura gótica, que tem como marco inicial o romance 
O castelo de Otranto de Horace Walpole publicado em 1764, foi 
uma reação ao Iluminismo que enfatizava a razão, a lógica e a 
ciência, enquanto o gótico e o Romantismo buscavam explorar 
o lado sombrio e irracional da experiência humana, abordando 
temas relacionados à morte, à insanidade, à decadência e ao 
sobrenatural. Sua proximidade com o gênero do horror e sua origem 
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essencialmente moderna permitiram que as obras da literatura 
gótica representassem uma canalização de medos, ansiedades 
e dramas típicos da modernidade: a solidão e o isolamento 
na sociedade capitalista, o estranhamento diante de avanços 
tecnológicos e científicos, o medo do outro na figura do estrangeiro, 
além da decadência de símbolos da aristocracia (grandes castelos 
isolados, condes misteriosos, nobres donzelas atormentadas por 
monstros etc.), que podem ser relacionados à fase de transição 
entre modelos econômicos (Carroll, 2003).

No cinema, o gótico deixou sua marca em adaptações de 
clássicos da literatura, sendo Nosferatu (Friedrich W. Murnau, 
1922) uma produção alemã do início dos anos 1920 e adaptação do 
romance Drácula, de Bram Stocker, o exemplo de maior sucesso. 
A linguagem audiovisual permitiu a exploração do gótico como 
estética visual, mesclando as descrições imagéticas da literatura com 
explorações próprias de cada autor ou produção, auxiliando, assim, 
na construção de um entendimento geral do que caracterizaria uma 
estética gótica.

Dentre tais características, podemos citar: o locus horribilis, 
ambientação em cenários isolados e grandiosos — e, muitas vezes, 
decadentes — como castelos, mansões e casarões; uma forte 
presença da natureza local; elementos remanescentes do passado, 
principalmente da era medieval (no contexto europeu); temas 
considerados sombrios, como morte, loucura, traição e decadência; 
estilo e tonalidade melancólicos; e elementos de horror e suspense, 
podendo ou não estar relacionados ao sobrenatural.
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O objetivo deste artigo é perceber como essas características 
aparecem preservadas ou metamorfoseadas em dois filmes 
brasileiros realizados na década de 1970: As filhas do fogo 
(Walter Hugo Khouri, 1974) e Enigma para demônios (Carlos Hugo 
Christensen, 1974).

A (não) história do gótico no Brasil

No Brasil, a história da produção, circulação e recepção de 
obras com traços da estética gótica ou da literatura fantástica é 
marcada por certa tendência à marginalização. Esse apagamento 
pode ser percebido desde a crítica literária do século XIX, que teve 
importante papel na formação de nosso cânone literário, fenômeno 
descrito por Júlio França e Oscar Nestarez (2022) ao analisarem a 
rejeição da crítica literária oitocentista a autores como Álvares de 
Azevedo — apontado como o mais influente expoente do gótico na 
literatura brasileira — e a quase total falta de reconhecimento das 
influências do gótico nos trabalhos de, por exemplo, Machado de 
Assis ou Aluísio Azevedo. Padrão similar ocorreu na historiografia do 
cinema nacional. Como herança da tradição crítica literária descrita 
por França e Nestarez, uma visão, por muito tempo dominante, 
entendeu o cinema brasileiro como solo fértil para narrativas 
com foco em dramas de cunho social e político, em chave estética 
realista ou alegórica. Assim, as produções ligadas ao gótico, ao 
horror e à ficção fantástica, ainda que há muito tempo presentes 
(Cánepa, 2008), foram sempre colocadas, até muito pouco tempo 
atrás, à margem do cânone, inclusive na preservação e circulação 
dessas obras.
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No contexto da crítica literária, França e Nestarez atribuem esse 
fenômeno, em primeiro lugar, à construção da literatura nacional 
que tentou rejeitar tudo aquilo que era entendido como “modismos 
europeus”, desejando se estabelecer de maneira independente: 

A exaltação de cenários nacionais, o indianismo, 
e as narrativas focadas em temas relevantes para 
a comunidade intelectual e artística da época 
enxergavam nas ramificações do romantismo europeu 
um modismo não cabível ao movimento que surgia. 
(França; Nestarez, 2022, p. 14-27)

Outro argumento seria de ordem geográfica, e pensaria o gótico 
como indissociável do clima mais frio e da vegetação característicos 
da Europa ocidental. Assim, o clima tropical do Brasil — e seu 
estereótipo do país ensolarado, com matas fechadas e vegetação 
colorida e abundante — não teria relação com as narrativas ou as 
temáticas características do estilo gótico.

Já um terceiro argumento contra o gótico tropical afirmaria 
que o gótico, na Europa, estaria fortemente ligado à lembrança 
de uma Idade Medieval que o Brasil e o continente americano 
jamais experimentaram.

Com relação ao argumento geográfico, Daniel Serravalle de 
Sá (Romancing The Gothic, 2023) diz que uma marca estilística do 
gótico na literatura brasileira seria a justaposição entre o familiar 
e o estranho. Ao aplicar referências europeias e anglo-americanas 
a elementos caracteristicamente brasileiros, as obras resultantes 
ainda pertenceriam, de uma maneira muito própria, ao contexto 
nacional. Serravalle liga esse hibridismo estético às ideias de um 
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choque violento ou de uma invasão, temas facilmente relacionados 
ao tema à ditadura ou ao processo de colonização.

A ideia do gótico como um “modismo europeu” não leva em 
consideração que se trata de um movimento essencialmente moderno, 
cuja ascensão se deu no contexto da Revolução Industrial, e que atuou, 
como também é característico do horror, como catalisador de medos 
e ansiedades das sociedades modernas. Em território brasileiro, ainda 
que um passado medieval ou uma aristocracia decadente não façam 
parte da história, o processo colonizador — com suas ramificações 
e seus horrores, seus pontos cegos e seu caráter de assombração 
— se estende até os tempos atuais. Assim, não seriam as casas 
grandes das fazendas escravocratas brasileiras, guardadas as devidas 
diferenças, equivalentes aos castelos decrépitos da Europa? Não seria 
nosso processo colonial suficientemente repleto de horrores para 
inspirar narrativas que busquem, no passado, sentimentos de medo 
e desespero? E, ainda, não seria a representação de nossa vegetação 
abundante e clima ensolarado uma escolha deliberada na formação 
do cânone literário do século XIX, que tentava construir certa imagem 
para nosso país?

Há de se questionar também se não existe uma ligação direta 
entre o apagamento e a marginalização das narrativas fantásticas 
com um projeto de embranquecimento cultural do imaginário 
popular, visto que as culturas dos povos originários e dos povos 
de origem africana são repletas de misticismos e espiritualidade, 
e não era incomum associar narrativas fantásticas e lendas 
populares à baixa instrução intelectual e à supersticiosidade ligada 
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a comunidades mais pobres (França; Nestarez, 2022). Nas obras 
que iremos analisar, os elementos sobrenaturais são inicialmente 
desacreditados pelos personagens de postura mais cética, que 
os atribuem aos medos de outros personagens, a uma suposta 
impressionabilidade da mente feminina ou à baixa instrução de 
personagens de classes menos favorecidas.

As faces do cinema de horror no Brasil

Laura Cánepa, em sua tese de doutorado, propõe uma catalogação 
do cinema de horror produzido no Brasil que busca territorializar a 
produção desses filmes, “destacando-se aspectos recorrentes que 
se manifestaram nos filmes ao longo dos ciclos históricos, de acordo 
com diferentes tendências estéticas e temáticas cuja existência se 
quer demonstrar” (Cánepa, 2008, p. 160).

Essa abordagem é particularmente conveniente à presente 
pesquisa por traçar padrões e semelhanças estéticas e/ou narrativas 
dentro da produção do cinema de horror no Brasil, o que nos mostra 
que os dois filmes aqui analisados não são eventos isolados, mas 
parte de um corpus maior, produções que merecem ser entendidas 
dentro de fronteiras que compreendam suas particularidades 
dentro da história do cinema brasileiro. Da filmografia levantada 
pela autora, existem dois pontos a se destacar: em relação à 
categorização de tais filmes, Cánepa relata que um grande desafio 
foi identificar e localizar certas obras que, apesar de conterem 
elementos narrativos e atmosféricos característicos do gênero de 
horror, não eram classificadas como tal, mesclando-se com gêneros 
de maior apelo comercial — vide, por exemplo, a quantidade de 



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo311 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.88109

e-ISSN: 2525-4022

filmes eróticos que flertam com o horror (Cánepa, 2006). Em certo 
nível, isso se assemelha ao apagamento sofrido pela literatura gótica 
brasileira, cuja presença foi mascarada através de uma consciente 
e deliberada descaracterização. No cinema, vemos outra vez as 
ideias de não-pertencimento do horror às narrativas nacionais, ao 
mesmo tempo em que observamos a natureza mutável do gênero 
e sua incorporação livre por parte de realizadores que enxergam 
o potencial narrativo dos elementos horríficos (Caetano; Gomes, 
2020, p. 182).

Consequência disso, o segundo ponto a ser destacado na obra de 
Cánepa é a percepção de relações temáticas e estéticas entre obras 
de diferentes autores, décadas e “categorias”, de forma que é possível 
apontar recorrências dentro dos filmes de gênero produzidos no Brasil. 
Tomemos como exemplo A viúva virgem (Pedro Carlos Rovai, 1972). 
Filme de comédia, que se encaixaria na definição de horror paródico, 
possui também diversos elementos narrativos que o aproximam do 
horror clássico. Na trama, uma jovem de família conservadora, que 
ficou viúva em sua noite de núpcias, é assombrada pelo fantasma 
do marido ao ser cortejada por outro homem que deseja tirar sua 
virgindade. Como vimos, a figura da jovem heroína atormentada, o 
fantasma de um amante perdido e os temas de repressão à sexualidade 
são amplamente encontrados em narrativas góticas.

As filhas do fogo, de Walter Hugo Khouri

Em sua tese, Cánepa aponta os melodramas femininos dos 
estúdios paulistas na década de 1950 como uma espécie de 
predecessores do que viria a ser o horror nacional que surgiria 
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na década seguinte. Essa relação de herança se dá pela notável 
influência de obras focadas em personagens femininas, em filmes 
como Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940) e Gaslight (George Cukor, 
1944), emuladas em melodramas nacionais que perseguiam a 
linguagem e a estética do cinema hollywoodiano. Os filmes daí 
surgidos contam a história de belas e frágeis mulheres que se veem 
perseguidas, enlouquecidas ou aprisionadas em lugares estranhos 
por homens instáveis e cruéis. Mesmo sem adotar explicitamente 
nenhum elemento sobrenatural, a atmosfera construída em tais 
obras é essencialmente gótica — com presença de uma natureza 
sublime, de locações antigas e isoladas, de maldições familiares etc. 
— pavimentando, assim, o caminho para o cinema gótico nacional. O 
próprio Khouri contribuiu para o corpus fílmico desses melodramas 
com Estranho encontro, de 1958. O diretor possui apenas dois 
longas classificados pela crítica como do gênero de horror: O anjo da 
noite, de 1974, e As filhas do fogo, de 1978, ambos admitidos como 
herdeiros da onda melodramática dos anos 1950.

Nos filmes citados, as duas protagonistas se chamam “Ana”: a 
do filme de 1974, interpretada por Selma Egrei, e a de As filhas do 
fogo, por Rosina Malbouisson. Ambas são jovens que saem de suas 
cidades natais e acabam envolvidas em sinistros dramas familiares 
que terminam de maneira trágica, com o uso de locações isoladas em 
meio a uma natureza de tons sublimes. O primeiro filme se inspira 
abertamente na literatura clássica, especificamente no livro A volta 
do parafuso, de Henry James, enquanto As filhas do fogo incorpora 
também elementos de lendas urbanas e do folclore local.
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Na trama de As filhas do fogo, a estudante paulista Ana faz uma 
viagem para visitar sua amiga (e, logo, descobriremos, amante) Diana, 
descendente de alemães e herdeira de uma grande propriedade de 
terras em Gramado, Rio Grande do Sul. A cidade é apresentada em 
grandes planos abertos, com a pequena figura de Ana caminhando 
sozinha entre construções em estilo colonial e a vegetação 
característica da região — que remete vagamente a alguma paisagem 
europeia. Em voz over, a narração da personagem relata uma sensação 
de inquietação e hostilidade que parece emanar da cidade e de seus 
habitantes. O sentimento de estar sendo observada é combinado 
com planos-detalhe que mostram elementos da natureza e os olhos 
que supostamente perseguem a personagem.

Sobre as paisagens do medo, França diz que:

As percepções que os indivíduos têm dos lugares, 
entretanto, não são apenas idiossincráticas, elas 
respondem a determinadas condições culturais. Uma 
‘paisagem do medo’ é, portanto, algo complexo, 
que combina a objetividade do espaço físico com 
a subjetividade do espaço psicológico. No caso 
da ficção, os aspectos geofísicos e socioculturais 
são sempre dependentes da perspectiva de quem 
os descreve (narradores, personagens) e da de 
quem os experimenta (personagens, leitores). 
(França, 2013, p. 2)

Assim, a escolha da cidade de Gramado ganha importância para 
a construção da atmosfera gótica: cidade de clima frio, vegetação 
típica de paisagens mais temperadas, com forte influência cultural de 
imigrantes europeus e repleta de memórias do passado colonial. Nesse 
ambiente, a casa de Diana— uma propriedade imensa e isolada— 
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habitada apenas pela jovem e por alguns funcionários, é cercada por 
uma vegetação que o filme afirma ser nativa da Alemanha e ter sido 
trazida ao Brasil pelo avô de Diana, que mandara destruir a flora local 
para abrigar seu pequeno bosque europeu. Sua intenção era cercar 
completamente a propriedade, isolando-se, assim do mundo exterior. 
Além disso, a história do lugar, como relatado por Diana, é marcada 
por tragédias misteriosas: seu avô foi encontrado morto entre as 
árvores; sua mãe, em um rio nos limites entre a propriedade e a mata. 
A ausência de seu pai é explicada pelo medo de que destino parecido 
possa se abater também sobre ele.

A família de classe alta e decadente, de passado misterioso, 
também pode ser apontada como elemento característico das 
narrativas góticas. Os pais de Diana, que pouco aparecem no filme, 
têm importância esmagadora na história, atuando como fantasmas 
que assombram — literal e metaforicamente — a narrativa. Além 
disso, o comportamento instável de Diana, por exemplo, pode ser 
entendido como resultado da violência psicológica infringida pelo pai 
e pelo trauma da morte inexplicada da mãe.

O elemento sobrenatural é introduzido pela personagem de 
Dagmar, interpretada por Karin Rodrigues, uma mulher envolvida 
com parapsicologia que afirma conseguir se comunicar com espíritos 
através de um gravador e de outras parafernálias radiofônicas, o 
que remete a outra marca recorrente do horror gótico brasileiro: 
o uso da tecnologia de época como instrumento de conexão com o 
sobrenatural e/ou o macabro, que Khouri aplicou primeiro em Anjos 
da noite e que também está presente em Enigma para demônios, de 
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Christensen. Em entrevista ao crítico Jairo Ferreira, Khouri admitiu 
seu fascínio por estudos de parapsicologia que tratavam do uso de 
tecnologia para se comunicar com os mortos, e afirma que construiu 
a trama de As filhas do fogo com base nesse interesse.

Foi sempre minha intenção captar o sentido poético 
e trágico que o fenômeno das vozes de pessoas 
mortas registradas em aparelhos eletrônicos sugere. 
E a partir dessa posição concebi uma história de 
clima fantástico e atemporal, onde as épocas e os 
acontecimentos se misturam e se sucedem em 
sincronicidade, ampliando, assim, o espectro dos 
fenômenos parapsicológicos além do registro das vozes. 
(Ferreira, 1979)

Diana revela que Dagmar e sua mãe, Silvia, eram muito próximas, 
e é através dos aparelhos de Dagmar que o espírito dela parece 
tentar se comunicar, porém apenas Ana parece conseguir ouvi-la. 
É também na casa de Dagmar, lugar com ares fantásticos e repleto 
de personagens estranhos, que vemos algumas aparições físicas de 
Silvia, geralmente através de espelhos, sobrepondo-se à das jovens 
meninas, sem ser notada por nenhuma das personagens.

Além do histórico familiar violento de Diana, vemos a sexualidade 
feminina como outro ponto central da trama. Primeiro, com a relação 
entre as meninas, que a família de Ana desaprova; segundo, em 
Mariana, a empregada (e única personagem negra do filme), que Diana 
acusa de ser uma “devoradora de homens” e que eventualmente 
se relaciona com o viajante que aparece na propriedade para pedir 
comida; e, uma terceira vez, em relação à mãe de Diana, quando fica 
implícito que ela e Dagmar possuíam também um relacionamento 
romântico. De fato, as figuras masculinas do filme parecem existir de 
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forma distanciada das personagens femininas, e sua presença está 
sempre relacionada à violência ou à sua ameaça, como no caso do 
mendigo, que mais tarde invade a casa e confessa ter fantasias de 
violentar as jovens garotas, antes de ser ameaçado por Diana com a 
arma do avô e aparecer misteriosamente morto no dia seguinte, no 
mesmo rio onde a mãe da jovem foi encontrada.

O ciclo de tragédias se fecha no arco final do filme, quando Ana 
e Diana comparecem à festa dos Colonos, celebração com ares de 
paganismo, inspirada nas tradições europeias trazidas pelos imigrantes 
durante o período colonial. Ao chegarem ao local, elas encontram 
apenas uma grande fogueira e um estranho homem mascarado que 
lhes oferece bebida, antes de irem para a casa de Dagmar, agora 
muito mais vazia e sombria do que em suas visitas anteriores. Aqui 
se encontra o clímax do horror do filme. Em uma sequência com ares 
de pesadelo, Dagmar insiste que nunca houve festa alguma, e que a 
tia que as jovens afirmam ter conhecido já havia morrido há anos. É 
neste momento que o espírito de Sílvia volta a aparecer, apavorando 
Ana e revelando sua relação com Dagmar. Em desespero, Diana atira 
contra a médium usando o revólver de seu avô — o mesmo que o 
pai utilizava para aterrorizar a ela e à mãe —, mas, ao tentar escapar, 
descobre a casa completamente tomada por uma vegetação densa, a 
mesma que sua família havia tentado destruir.

O filme adota inúmeros efeitos visuais clássicos dos filmes de 
horror para a construção de sua atmosfera, desde a caracterização 
do espaço como um lugar hostil, nas cenas iniciais, até o uso de cores 
e sombras para reforçar a tensão e o tom emocional. Sua narrativa 



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo317 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.88109

e-ISSN: 2525-4022

hermética, que não favorece a criação de uma história linear no 
sentido clássico, foi usada propositalmente por Khouri para criar 
uma experiência cinematográfica que se aproximasse mais de um 
pesadelo fantástico do que de uma narrativa convencional. O próprio 
elemento do horror atua no filme mais como um veículo sobre o qual 
o melodrama se desenrola, criando “um efeito de mistério que levasse 
o espectador a querer sentir, mais do que entender, a experiência 
fantástica que o filme procurava transmitir” (Cánepa, 2008, p. 257).

O filme teve significativa repercussão na crítica, tanto positiva 
quanto negativa, e rendeu comparações entre o estilo de Khouri e 
o de José Mojica Marins, reconhecido ícone do cinema de horror 
brasileiro, sendo um “poético” e outro “agressivo”, respectivamente. 
Este talvez seja um dos mais fortes argumentos em defesa desse 
filme como obra do gótico brasileiro: uma experiência singular em 
comparação a outras formas de horror que estavam sendo feitas no 
país. Khouri encara o gótico com sutileza, e se propõe a enxergar o 
sublime e o terrível na natureza local e a misturar tropos narrativos 
já consagrados no imaginário brasileiro com uma tradição literária 
considerada estrangeira.

Enigma para demônios, de Carlos Hugo Christensen

Carlos Hugo Christensen foi um cineasta argentino, filho de 
dinamarqueses, que atuou no Brasil durante as décadas de 1950 a 
1980. O diretor já tinha reconhecimento por suas produções em outros 
países da América Latina, em grande parte adaptações literárias, com 
notável afinidade com os gêneros de horror e mistério, podendo ou 
não conter elementos sobrenaturais em suas tramas. Durante os trinta 
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anos em que rodou seus filmes em solo brasileiro, Christensen deu 
início à sua não concluída trilogia de horror satânico, composta pelos 
filmes Enigma para demônios (1975), A mulher do desejo (1975) e por 
um terceiro filme que não chegou a ser lançado (Cánepa, 2008).

Ambos os filmes da trilogia interrompida se passam na cidade de 
Ouro Preto e compartilham, além da locação, temáticas narrativas 
características do gótico, como a figura do duplo, as maldições 
familiares e a jovem protagonista atormentada por forças sombrias 
e ameaçada pela loucura. Este trabalho analisará o filme Enigma 
para demônios, estrelado por Monique Lafond e José Mayer, filmado 
também, em parte, na cidade de Mariana.

Lafond interpreta Elza, uma jovem que retorna ao Brasil para 
tomar posse de uma herança materna e viver com sua família após 
a morte de seu pai, com quem vivia na Argentina. Elza visita o local 
de enterro de sua mãe e, distraidamente, apanha uma flor de um 
dos túmulos. A partir daí, passa a ser perseguida por misteriosos e 
ameaçadores telefonemas que exigem a flor de volta. A narrativa é 
baseada em um conto de Carlos Drummond de Andrade que, por 
sua vez, inspirou-se em uma lenda urbana que repete a temática da 
comunicação com o sobrenatural que se dá por meio da tecnologia 
da época.

Similar à ambientação de Gramado em As filhas do fogo, 
Christensen também apresenta a cidade de Ouro Preto como um 
cenário sublime: grandes planos abertos que realçam tanto as 
construções em estilo colonial da cidade histórica quanto a presença 
da natureza local, em contraste com a figura, muitas vezes, pequena 
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e solitária da personagem, forasteira da região. O diretor também faz 
extenso uso da arquitetura barroca das igrejas e cemitérios da cidade 
para criar o contraste entre o imagético religioso cristão e os temas de 
satanismo discutidos no decorrer da trama. Em entrevista à revista 
Filme Cultura em abril de 1975, o diretor fala de Ouro Preto como a 
locação insubstituível para o filme, ao qual se refere como um “terror 
quase medieval” (Cánepa, 2008, p. 263).

É possível apontar diversas outras similaridades temáticas e 
estilísticas entre os filmes de Khouri e Christensen. A narrativa 
de Enigma Para Demônios também é assombrada pelos pais da 
protagonista, que se fazem presentes apenas em flashbacks ou por 
intervenção do sobrenatural. Elza, aos poucos, descobre a instabilidade 
mental de sua mãe — uma mulher considerada sexualmente promíscua 
e propensa a surtos —, suposta praticante de alguma religião sombria, 
que sofreu uma misteriosa morte acidental, segundo os relatos de seus 
tios e de seu primo, que a acolhem no Brasil. A presença de Lúcia, a 
mãe, é reforçada pela própria garota, cuja semelhança com a falecida 
é apontada por todos que a conheciam, aproximando-se da figura do 
duplo, tema comum das narrativas góticas.

Estilisticamente, Christensen aposta em uma fotografia que 
se aproveita de jogos de luz e sombra para construir a atmosfera 
misteriosa necessária para o tom da trama. Os grandes espaços 
vazios dos casarões coloniais parecem envolver seus personagens 
nas sombras, a decoração dos cômodos é luxuosa e antiquada, 
servindo como uma representação visual do status socioeconômico 
decadente dos personagens, e a natureza local é apresentada 
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de maneira quase agressiva e selvagem, sendo constantemente 
associada a uma sensação de perigo iminente e oculto, como pode ser 
exemplificado na primeira aparição da personagem Jurema— mulher 
mais velha e dotada de supostos poderes paranormais, semelhante 
à Dagmar de As filhas do fogo. A personagem é introduzida em um 
plano que a emoldura entre plantas decorativas, e sua presença é 
recorrentemente acompanhada de elementos naturais. Na fotografia, 
podemos também apontar os enquadramentos com inclinação 
vertical usados em algumas cenas de alta tensão, aumentando a 
sensação de estranhamento com seus ângulos exagerados.

Outro elemento presente nas obras de ambos os diretores é 
o eco das relações coloniais. Ambas as protagonistas são herdeiras 
de grandes terrenos e propriedades, onde são servidas por 
personagens interpretados por atores pretos e pardos. No filme de 
Khouri, ao menos a empregada Mariana tem nome, personalidade e 
agência, apesar de sua posição de servidão. Já a empregada anônima, 
na obra de Christensen, mal tem rosto: no canto da tela, silenciosa e 
de cabeça baixa envolta em sombras, não tem subjetividade além 
de seu trabalho. Sua presença serve como indicador da classe social 
da família branca, tanto quanto a mobília e as joias que as patroas 
usam. Quando os misteriosos telefonemas começam, a família 
da jovem é orientada pelo personagem de José Mayer, o médico 
Luís, a levar a menina para a fazenda da falecida mãe, em Mariana, 
onde poderá fugir do tormento. Quando a perseguição não cessa, a 
sanidade de Elza é questionada, tendo como base a possibilidade 
de que as mazelas sofridas pela mãe estejam se manifestando na 
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filha. É revelada, porém, a existência de um culto satânico, do qual 
a família materna da personagem era parte, ao lado de outras figuras 
da elite da região. Inspirado diretamente nos sabbaths descritos nas 
páginas do Malleus Maleficarum — documento do século XV usado 
pela inquisição na caça às bruxas —, o grupo era responsável pelas 
ligações que atormentavam a jovem e conspirava para sacrificá-la ao 
diabo e se apossar de sua herança. Elza consegue escapar, com a ajuda 
de Luis, e sua família acaba morrendo num incêndio na fazenda, mas 
o filme termina com a bruxa Jurema reorganizando os membros do 
culto para retomar seus feitos malignos.

É interessante apontar um certo conservadorismo presente nas 
histórias de Christensen. Além das explícitas relações raciais citadas 
acima, as relações sociais e de classe também são bem demarcadas, 
vide o contraste entre as famílias de classe alta — civilizados da 
cidade grande — e os moradores simples da pequena cidade de 
Mariana — retratados de maneira quase caricata — como caipiras 
supersticiosos, rudes e de baixa instrução. Mais a fundo, o crime 
anterior do grupo satânico — o assassinato brutal da filha de um 
comerciante local — permaneceu impune e anônimo, enquanto os 
ataques contra a jovem herdeira levam ao clímax de ação do filme. 
Cánepa cita, em sua tese, o pesquisador Afrânio Mendes Cattani 
sobre os filmes de Christensen:

A expressão voluptuosa do desejo prenuncia a sanção 
concretizada em finais trágicos que se deixam arrastar 
pela tentação. Assim, apesar do [seu] cinema ter sido, 
na época considerado bastante transgressor, acaba 
paradoxalmente, reafirmando a moral tradicional. 
(apud Cánepa, 2008)
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Dessa forma, vemos que, nos dois exemplos escolhidos de 
gótico brasileiro, encontram-se elementos similares o suficiente 
para, ao mesmo tempo, estabelecer paralelos linguísticos, estilísticos 
e narrativos entre si, e enquadrar-se no subgênero do gótico. 
Igualmente, percebem-se contrastes característicos das visões de 
dois diretores diferentes dentro de um contexto semelhante, o que 
nos poderia levar a pensar sobre as razões que tornaram o Brasil, 
na década de 1970, um terreno fértil para a produção de tal tipo de 
cinema de horror fantástico.

A estética gótica fora de seu habitat

Enquanto o gótico europeu expressa o elemento da “volta ao 
passado”, fazendo referência à era medieval, as nações colonizadas 
tendem a referenciar as sequelas da violência colonial com o mesmo 
intuito. Em ambos os casos, o gótico se mantém, entre outras coisas, 
como um reflexo das ansiedades associadas às mudanças de modelo 
econômico e das relações sociais que definem a vida em comunidade 
nesses países.

Nos exemplos do gótico brasileiro, notamos essa reprodução 
das relações coloniais na escolha das locações, na escolha dos 
protagonistas das narrativas, nas dinâmicas das relações entre os 
personagens e na forma como personagens de diferentes classes 
sociais e etnias são retratados.

Para além do cenário nacional, essa relação com o colonialismo 
pode ser ilustrada em outros países colonizados, como, por 
exemplo, na pesquisa de Rebecca Duncan sobre o gótico sul-africano 
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(Romancing The Gothic, 2021). A autora explica que a literatura 
gótica daquele país se proliferou após o fim do Apartheid, em 
1994, e cresceu durante a fase transicional do milênio e do sistema 
político da época. Ela também reforça o forte viés político ligado ao 
movimento e a forma como a violência presente nas narrativas de 
horror é retratada como uma arma estatal de controle e opressão.

Tais relações são encontradas também na tradição gótica 
estadunidense, onde o gótico é não apenas parte da tradição 
narrativa do país, como também é regionalizado, adotando 
características específicas de acordo com seu contexto de produção: 
o gótico sulista, por exemplo, subgênero no qual podemos classificar 
obras como Entrevista com o vampiro, de Anne Rice, e O morro dos 
ventos uivantes, entre outros, é marcado pelas fortes tensões raciais 
e faz frequentes referências aos conflitos precedentes, resultantes 
da Guerra Civil norte-americana, conflito cuja principal causa foi a 
controvérsia em relação à legalidade da escravização de pessoas 
negras no país (Bjerre, 2017).

De certa forma, podemos pensar nesse gótico de terceiro 
mundo como uma variação do subgênero europeu dotada de uma 
característica particular: o uso, intencional ou não, da narrativa e da 
estética góticas como ferramenta para explorar a cicatriz coletiva do 
processo colonizatório e suas ramificações. Se um dos argumentos 
usados para justificar a rejeição das primeiras manifestações do 
gótico na literatura brasileira foi que o subgênero não “condizia” 
com a imagem do Brasil que se tentava construir através de 
nossas expressões artísticas, podemos pensar no papel político 
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que tal imagem tentava elaborar. A imagem internacionalmente 
popularizada do brasileiro como um povo alegre e amigável e de 
nossas paisagens naturais como ensolaradas e cheias de vida soa 
como uma tentativa de colorir com cores vibrantes a história sombria 
de uma nação fundada na violência, na dominação e na desigualdade. 
Neste sentido, rejeitar o gótico é recusar-se a enxergar os horrores 
do passado e ignorar seus fantasmas no presente.

Conclusão: Gótico, sociedade e colonialismo

A breve tradição do horror clássico no cinema brasileiro— iniciada 
na década de 1950 e cuja influência pode ser encontrada até os dias 
de hoje— é, até o momento, o exemplo mais sólido daquilo que este 
estudo propõe chamar de cinema gótico brasileiro. 

Apesar de ter surgido como uma tentativa dos estúdios paulistas 
de reproduzir o cinema clássico hollywoodiano, o horror clássico 
rapidamente incorporou em seu repertório elementos da cultura 
e do contexto social brasileiro, emancipando-se, assim, do status 
de mera imitação. Além disso, o gênero é depois retrabalhado 
em outros modos de produção, que não os estúdios paulistas 
(Doria, 2016, p. 17).

Ao analisarmos os longas de Khouri e Christensen, é possível notar 
como o contexto sociocultural brasileiro afeta o desenvolvimento das 
narrativas inspiradas no movimento literário europeu, aproximando-
as da realidade nacional ao reproduzir estruturas sociais e elementos 
culturais nacionais em conjunto com os traços presentes no gótico 
europeu. Na esfera visual, a estética gótica aparece através da 
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adoção de elementos essencialmente brasileiros, como as paisagens 
urbanas, rurais e naturais, retratando-as de maneira sublime, 
afastando-se, assim, de uma visualidade tropical tipicamente 
associada aos cenários locais, reforçando o sombrio e o misterioso 
que, por muito tempo, foram ocultados nos cenários brasileiros. A 
incorporação de lendas urbanas e de elementos folclóricos também 
atua na caracterização do gótico brasileiro como um gênero próprio 
e independente de sua fonte europeia.

É impossível deixar de criticar a ideia de uma suposta 
“incompatibilidade estética” entre o gótico e a cultura brasileira. 
Revisitando o argumento de Daniel Serravalle de Sá (Romancing The 
Gothic, 2023), que descreve o hibridismo necessário para o surgimento 
do gótico brasileiro como uma relação de choque e invasão, podemos 
questionar se, ao marginalizar manifestações que trazem o gótico — 
um conceito tão enraizado no contexto europeu medieval para uma 
realidade terceiro mundista pós-colonial —, não estaríamos reafirmando 
o europeu ocidental como padrão. Não seria a subversão dessa mesma 
estética uma forma de se apropriar e ressignificar uma das inúmeras 
manifestações da influência colonial presentes em nosso repertório 
cultural e estético? Inserir signos, histórias e cenários locais no campo 
do gótico seria uma forma de explorar possibilidades estéticas que 
desafiam nossos cânones estéticos. Reconhecer a presença do gótico 
brasileiro pode ser um passo importante no processo de descolonizar 
o imaginário fantástico e, dessa forma, permitir que novas linguagens 
possam explorar os aspectos sombrios, tanto individuais quanto 
coletivos, da história do Brasil pós-colonial.
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Resumo: Este trabalho interpreta o gênero gótico 
como uma estética influente ao longo da história da 
arte recente, focando nossa atenção na formação de 
um cinema gótico brasileiro. Abordando o problema 
de como interpretar a manifestação do gótico em 
outros países, partimos da hipótese desta estética 
como uma atmosfera maleável, capaz de se adaptar a 
novos ambientes e ser ressignificada. A metodologia 
proposta aqui é a utilização de uma revisão de literatura 
das origens europeias do gótico e de como a atmosfera 
funciona nas artes que possibilite uma análise estético-
narrativa de quatro filmes brasileiros feitos na década 70. 
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Os resultados preliminares indicam o gótico brasileiro 
como uma tradução de uma estética europeia que exibe 
uma abordagem das mazelas sociais históricas que o 
país nunca superou, permitindo uma reflexão sobre 
narrativas populares e ansiedades históricas.
Palavras-chave: Cinema. Ficção gótica. Horror. Cinema 
brasileiro. Crítica social.

Abstract: This work interprets the gothic genre as an 
influential aesthetic throughout the history of recent art, 
focusing our attention on the formation of a Brazilian 
gothic cinema. Addressing the problem of how to interpret 
the manifestation of Gothic in other countries, we start 
from the hypothesis of this aesthetic as a malleable 
atmosphere, capable of adapting to new environments 
and being given new meaning. The methodology 
proposed here is the use of a literature review of the 
European origins of Gothic and how atmosphere works 
in the arts, enabling an aesthetic-narrative analysis of 
four Brazilian films made in the 70s. Preliminary results 
indicate Brazilian Gothic as a translation of a European 
aesthetic that displays an approach to historical social 
ills that the country has never overcome, allowing a 
reflection on popular narratives and historical anxieties.
Keywords: Cinema. Gothic fiction. Horror. Brazilian 
cinema. Social criticismo.

Introdução

O gênero gótico consolidou-se ao longo da história do cinema 
como uma estética nem sempre definida com exatidão, mas sempre 
identificável através de uma coleção de símbolos potentes: castelos 
antigos, lugares isolados, abundância de sombras, entre outros, 
tornaram-se um clichê desse tipo de narrativa. O que pretendemos com 
este trabalho é investigar os muitos desdobramentos do imaginário 
gótico para além da sua criação no final do século XVIII, quando foi 
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identificado como uma estética praticada por autores europeus 
contemporâneos e convergentes ao período do Romantismo, e nos 
perguntamos se, caso exista algo como um gótico brasileiro, como 
este se expressa no cinema audiovisual.

	 O cinema, surgido na virada do século XIX para o XX, teve 
desde o seu início, uma influência muito grande da estética gótica, 
principalmente no que tange ao desenvolvimento do gênero 
conhecido como horror, no qual, se pensarmos em obras como 
Nosferatu (1922, dirigido por F. W. Murnau), é possível ver a 
influência em elementos como a fotografia abusando da escuridão, 
a adoção de cenários como velhos castelos e a criação de um vilão 
monstruoso. Este artigo pretende, então, refletir sobre o imaginário 
que impulsiona a estética gótica e seus elementos constitutivos para, 
então, partir sobre como o gótico é “traduzido” em outros países, 
pensando nas novas significações que esses elementos adquirem 
quando são colocados sob novos contextos. Pensa-se em como o 
gótico chega às Américas, analisando o caso do estabelecido Gótico 
Sulista estadunidense como uma espécie de suporte para entender 
o desenvolvimento do gótico brasileiro, frequentemente renegado 
no país como uma corrente estética legítima.

A partir da revisão da literatura sobre o gênero gótico e suas 
manifestações como tradição narrativa na literatura, bem como da 
forma como a atmosfera gótica se estabelece no cinema, formulamos 
a hipótese de que a percepção do gótico pode ser compreendida 
através da análise da atmosfera como uma combinação de elementos 
visuais e sonoros no audiovisual. Essa abordagem nos permitirá 
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realizar uma análise estética e narrativa de filmes brasileiros da 
década de 1970 que, em nossa interpretação, revelam como o gótico 
foi evocado no Brasil. Buscando responder à questão de como o 
gótico se desenvolve em diferentes países, épocas e formas de arte, 
propomos que a atmosfera gótica serve como um meio poderoso de 
manifestação artística do imaginário sombrio, funcionando como uma 
ferramenta estética para refletir sobre nossa relação com narrativas 
populares, arquétipos e ansiedades históricas.

As origens sombrias do gótico

Uma distinção comum nos textos que se debruçam sobre o 
gênero gótico é o nome ser utilizado tanto para denominar a tribo 
germânica relevante para a queda do Império Romano Ocidental 
(os Godos) quanto nomear um estilo arquitetônico da Baixa Idade 
Média, usado como crítica dos Iluministas sobre à arte do medievo. 
De acordo com Botting (2014), o texto gótico é, na verdade, pós-
Iluminista, operando como uma retórica negativa de seus valores, 
que representava:

[...] a invocação ocorre no meio de um século XVIII 
onde a promoção de razão, ciência, comércio 
e valores burgueses estava em ascensão e no 
processo de transformar padrões de conhecimento 
(empiricismo em vez de religião), produção (comércio 
e manufatura em vez de agricultura), organização 
social (cidade em vez de campo) e poder político 
(democracia representativa em vez de monarquia. 
(Botting, 2014, p. 3) 

O gótico enquanto estilo literário, opera ao contrário disso: as 
narrativas privilegiam a emoção, a manifestação sobrenatural, as 
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locações ermas, os tiranos. Botting (2014, p. 12-13) lembra que no 
século XIX muitos se referiam ao gótico como “romantismo sombrio”, 
por vários interesses em comum, entre os quais o interesse no 
sublime, no dramático e no romance, além de personagens solitários 
e rebeldes etc.

Para Beguín (2020, p. 21), o espírito romântico não busca uma 
teleologia curativa, de “reintegrar a uma honrada conduta social um 
homem que é vítima de neurose”, acreditando que “a vida obscura 
encontra-se em comunicação incessante com outra realidade mais 
vasta, anterior e superior à vida individual”. O autor detalha que essa 
busca por “regiões ignoradas da alma” se dá “através de imagens 
mórbidas” (Ibidem), o que indica a inequívoca atração do gótico por 
um determinado regime de imagens. 

Enquanto há o acelerado crescimento das cidades, da burguesia 
e da razão, o estilo gótico populariza esse cultivo contrassensual 
da paixão, do sobrenatural e do obscuro. Durand (1999, p. 27-
28) vê a abordagem desse tipo de imaginário sombrio como uma 
“resistência do imaginário aos ataques maciços do positivismo e do 
racionalismo”. A emoção é valorizada como capacidade de atingir o 
belo e o sublime. Como descreve o autor, trata-se de uma espécie de 
sexto sentido que torna o artista um maldito frente a um especialista 
técnico, pois é uma via que “privilegia mais a intuição pela imagem 
do que a demonstração pela sintaxe”.

O surgimento desse tipo de sensibilidade sobre o imaginário 
está ligado, no campo do conhecimento, ao momento histórico em 
que se fala da descoberta do inconsciente; ou seja, a noção de que



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo333 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.88108

e-ISSN: 2525-4022

o psiquismo humano não funciona apenas à luz da 
percepção imediata e de um encadeamento racional 
de ideias mas, também, na penumbra ou na noite de 
um inconsciente, revelando, aqui e ali, as imagens 
irracionais do sonho, da neurose ou da criação 
poética. Claro que esta descoberta fundamental 
está ligada ao nome de Sigmund Freud (1856-
1939). Os estudos clínicos de Freud e a repetição 
das experiências terapêuticas — o famoso divã - 
comprovaram o papel decisivo das imagens como 
mensagem que afloram do fundo do inconsciente 
do psiquismo recalcado para o consciente. 
(Durand, 1999, p. 35-36) 

Nesse sentido, Souza aprofunda a leitura proposta por Durand 
ao relacionar o regime noturno ao “prisma instintivo e irracional da 
subjetividade humana, a ausência de identidade pela carência de 
individualidade” (Souza, 2020, p. 23). A noite seria ligada aos símbolos 
que instigam medo, pois

no folclore, a hora do fim do dia, ou a meia-noite 
sinistra, deixa numerosas marcas terrificantes: é a hora 
em que os animais maléficos e os monstros infernais 
se apoderam dos corpos e das almas. Esta imaginação 
das trevas nefastas parece ser um dado fundamental, 
opondo-se à imaginação da luz do dia. As trevas 
noturnas constituem o primeiro símbolo do tempo [...]. 
(Durand, 2012, p. 93)

Porém, os símbolos do regime noturno possuem significado 
ambíguo. A luz ilumina, divide, cria distinção; já a noite confunde, 
dissolve, cria conciliação. Para Pitta (2020, p. 32), no regime noturno 
de Durand, a jornada da narrativa não trata “de ascensão em busca 
ao poder, mas de descida interior em busca do conhecimento”. Se, no 
regime diurno, a noite apresenta símbolos angustiantes, no regime 
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noturno a noite se torna um receptáculo de descanso, assimilação, 
matéria-prima e reconfiguração (Pitta, 2020, p. 28).

No que tange ao gótico e suas imagens, para Botting (2014, p. 17), 
o estilo tem sua influência psicanalítica “[...] no seu entrelaçamento de 
desejo e medo, nos ‘continentes sombrios’ da sexualidade feminina 
e no inconsciente, o retorno do reprimido, desejos antissociais, 
em sonhos, histerias e fobias”. Assim, opera nas duas frentes: sua 
ambientação em castelos medievais e histórias sobre desejo e 
assassinato, de alguma forma, denunciam os perigos de quando a luz 
vai embora e os homens se tornam monstros, nos lembrando que o 
lado obscuro nunca foi embora. Mas também há um lado crítico ao 
ideário solar, já que Botting (2014, p. 4) nos lembra que, se o castelo é 
um “símbolo de poder”, ele é apresentado de maneira decadente, em 
ruínas. A aparição de fantasmas, literais ou simbólicos, borra passado 
e presente, indicando uma não-superação, ou seja, que “energias 
selvagens e primitivas, arcaicas e imaturas, conectam diferentes 
épocas históricas e individuais, marcando o outro lado, o inconsciente, 
como ele era, tanto do desenvolvimento pessoal quanto cultural”.

O estilo possui várias imagens arquetípicas, com França (2017, p. 
117-118) listando três elementos convencionais para uma narrativa 
gótica: o locus horribilis, (lugar horrível), que afeta o caráter e as ações 
de quem lá vive; a presença fantasmagórica do passado, literal ou 
simbólico; e o monstro, que corporifica o medo e encarna a alteridade, 
“estabelecendo, para um determinado tempo e espaço históricos, os 
limites entre o humano e o inumano”. Entre os artifícios narrativos 
para apresentar as imagens, estão
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movimentos através de tempo e lugar são duplos 
(desejados e temidos; assustadores e confortantes) 
porque eles estão presos em figuras e convenções — 
espelhos, retratos, fantasmas, alucinações, duplos, 
manuscritos mal interpretados — que conectam um senso 
de realidade (ou não-realidade) a estruturas de ficção: 
tensões entre percepção e equívoco, compreensão 
e confusão, farsa e realismo, providenciando a 
condição e problema do texto gótico. Os dispositivos 
e técnicas empregados aumentam a ambivalência e 
ambiguidade, sugerindo maneiras opostas de entender 
eventos como ocorrências sobrenaturais ou tramas 
venalmente materialistas, imaginadas ou verdadeiras. 
(Botting, 2014, p. 5)

Ao detalhar personagens típicos da narrativa, Botting (2014, p. 
4-5) cita a jovem heroína feminina e o vilão masculino mais velho. 
Para o autor, a típica heroína gótica é curiosa e vulnerável, enquanto 
o vilão é violento e age longe do escrutínio social e da lei. A figura 
gótica, interpretada como agônica e trágica, muitas vezes deseja 
a dissolução do regime noturno: o Monstro em Frankenstein ou O 
Prometeu Moderno (1818) de Mary Shelley deseja uma companheira, 
Renfield em Drácula (1897) deseja tornar-se um vampiro e o narrador 
de A Sombra Sobre Innsmouth (1936) de H. P. Lovecraft enlouquece 
e deseja tornar-se um híbrido homem-peixe. Entendem-se, então, as 
motivações do romantismo que cultivam o espírito gótico como sendo 
aquelas capazes de questionar e desestabilizar as ideias iluministas. 

Para entendermos como o espírito gótico se manifesta em 
diferentes países, é necessário entender que certas características 
definidoras continuam se repetindo: Summers (1939) reparte o 
Gótico entre os esquemas histórico (passado imaginado), natural/
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explicado (fenômenos aparentemente sobrenaturais posteriormente 
solucionados), o sobrenatural e o equivocado, baseado nos delírios 
perturbados de narradores não-confiáveis. 

Contemporâneo ao auge do romantismo alemão Sturm und 
Drang (Tempestade e Ímpeto), que consagrou Os Sofrimentos do 
Jovem Werther (1774), de Johann Wolfgang von Goethe, o inglês 
Horace Walpole publica O Castelo de Otranto (1776), considerado a 
pedra fundamental da literatura gótica. O conto tem ambientação 
medieval, traz elementos sobrenaturais, como presságio e mau 
agouro, elementos horrendos, como estupro e assassinato, vilões 
enlouquecidos, jovens vulneráveis e heróis trágicos. A literatura gótica 
ganha tração própria ao longo dos séculos XVIII e XIX na Inglaterra, 
com obras como Os Mistérios de Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, 
Frankenstein ou o Prometeu Moderno (1818), de Mary Shelley, O 
Vampiro (1819), de John William Polidori, Carmilla (1872), de Sheridan 
La Fanu, O Médico e o Monstro (1886), de Robert Louis Stevenson, 
O Retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde, Drácula (1897), de 
Bram Stoker e A Outra Volta do Parafuso (1898), de Henry James, 
entre outros. Na Rússia, Nikolai Gogol publica as novelas A Terrível 
Vingança (1831) e Viy (1835), compartilhando características típicas. 

Como pode-se perceber, assim como o Romantismo influencia 
na criação do estilo gótico, este influencia na consolidação do gênero 
conhecido como terror ou horror através da manifestação de figuras 
extraordinárias, como fantasmas, vampiros e aberrações científicas. 
Carroll (2004, p. 4) explica que o texto gótico envolvendo temáticas 
sobrenaturais foi importante para tal desenvolvimento, “onde a 
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existência e operação cruel de forças antinaturais são graficamente 
assertadas”. O gótico tem sua importância em cultivar um desenho 
narrativo específico de influência entre preparação e revelação:

No modo gótico, a ênfase é colocada no distante 
e no sobrenatural, enquanto o suspense entrou 
na literatura pela primeira vez [...]. As paisagens 
taciturnas do gótico, castelos isolados, cidades velhas 
e sombrias, e misteriosas figuras nos carregam para 
um mundo onde as revelações horrendas começam[...]. 
(Aldiss, 1986, p. 5)

Do outro lado do Oceano Atlântico, há uma curiosa 
reconfiguração do que se entende como texto gótico na literatura. 
Longe de monstros sobrenaturais, o “elemento horrível” adapta-se 
a novos símbolos potentes. O que chama de Gótico Americano nos 
Estados Unidos tem um marco inicial com Wieland (1798), de Charles 
Brockden Brown, mas Bjerre (2017, p. 2) argumenta que há uma falta 
de unanimidade acadêmica em definir época e autores específicos 
que propulsionam o gênero; para o autor, porém, uma região foi 
capaz de traduzir todas as imagens universais em representações 
locais: o Sul. O gênero que se convencionou a chamar de Gótico 
Sulista chamava atenção por conta de que

ainda que relacionado tanto à tradição Gótica Inglesa 
e Americana, o Gótico Sulista é enraizado de maneira 
única nas aberrações e tensões regionais. Os Estados 
Unidos podem não ter velhos castelos onde seus 
escritores podem ambientar seus romances Góticos, 
mas depois da Guerra Civil, as muitas plantações 
arruinadas ou decadentes e mansões no Sul tornaram-
se locações inquietantes para histórias Góticas sobre 
pecados, segredos e a ‘história assombrosa’ do Sul. 
(Bjerre, 2017, p. 3)
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Para o autor, o primeiro grande nome responsável por consolidar 
o Gótico Americano foi Edgar Allan Poe, autor de obras como o conto 
O Gato Preto (1843) e o poema O Corvo (1845). Bjerre (2017, p. 5) cita 
várias características que ajudaram a definir a versão Sulista, como 
famílias e casas decadentes, indivíduos enlouquecidos e relações 
transgressivas. Há dificuldade na construção do cânone por críticas que 
autores como William Faulkner sofreram por construir clichês do Sul 
como um lugar violento, retrógrado e degenerado; o próprio nome do 
gênero foi cunhado pela romancista Ellen Glasgow, criticando a “turba 
inflamada de impulsos” dos romances sulistas. Críticos negavam a 
importância de Poe e as influências góticas em autores como Herman 
Melville e Nathaniel Hawthorne. 

Isto, porém, não impediu que o Gótico Sulista se tornasse uma 
tradição própria, se pensarmos em obras como a peça Um Bonde 
Chamado Desejo, escrita por Tennessee Williams em 1947, romances 
como O Sol é Para Todos, publicado por Harper Lee em 1960 e filmes 
como O Mensageiro do Diabo (1955, dirigido por Charles Laughton). A 
tradução norte-americana do gótico mostra que, apesar da resistência 
crítica, o estilo é capaz de ser traduzido e ganhar características 
próprias. Tendo isso em mente, pensaremos na relação brasileira 
histórica com o Gótico.

Trevas em Transe: literatura e cinema gótico brasileiros

A gestação do gótico na história artística brasileira foi dificultada 
ao tentar evocar narrativas de trevas e irracionalismo em um 
país e período em que “a crítica literária brasileira dos séculos XIX 
e XX sempre privilegiou o caráter documental da literatura a em 
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detrimento do imaginativo, favorecendo obras realistas e aquelas 
explícita e diretamente relacionadas às questões de identidade 
nacional” (França, 2017, p. 113). Isto leva à rejeição de obras pioneiras 
do gênero, como Noite na Taverna, publicada por Álvares de Azevedo 
em 1855. A obra ultrarromântica, com cinco relatos sobre a loucura e 
o grotesco, foi, como diz França (2017, p. 114-115), tomada como um 
“acidente de percurso”, expurgado por ser considerado a importação 
de uma moda literária europeia.

Tal perspectiva toma o gótico como uma corrente artística presa a 
um lugar e época. Tal noção não procede, já que, como visto acima, o 
estilo teve grande influência em outros gêneros e reconfigurações em 
outros países. Se os críticos à época achavam que tal tipo de temática 
não tinha a ver com os romances realistas é porque não consideravam 
que o gótico não quer ser realista, porque é “anti-natural”, exibindo a 
“moldura” do realismo, criticando o que esse discurso quer esconder 
(França, 2017, p. 116-117).

Discutimos, então, obras brasileiras tributárias da literatura 
gótica, de acordo com França (2017), e a criação de um gótico 
brasileiro, como tenta definir Bellas (2020). França (2017, p. 119-121) 
lista um número de elementos tipicamente góticos na literatura 
brasileira, dentre os quais podemos destacar elementos como 
sensacionalismo, a temática dos impactos da escravidão, os crimes 
retratados no romance policial e a manifestação das experiências 
regionais. Entre os que cita como os melhores romances góticos 
brasileiros estão Fronteira (1935), de Cornélio Penna, e Crônica 
da Casa Assassinada (1969), de Lúcio Cardoso, que apresentam 
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elementos típicos: relações traumáticas com o passado, localidades 
antigas e/ou em ruínas, ambiguidade moral e loucura.

Se há livros brasileiros tributários ao gótico em uma ambientação 
brasileira, Bellas (2020, p. 7) debruça-se sobre o esforço de definir o 
gótico brasileiro de maneira não só reprodutiva, mas criativa, ou seja, 
“se apropriar dos grandes modelos discursivos de matriz europeia para 
dar conta de questões peculiares às realidades nacionais”. Ou seja, um 
exercício de ressignificação, em que 

se trata menos de identificar mudanças estruturantes 
ocasionadas no âmbito formal da literatura gótica, 
mas sim como os elementos estruturantes daquilo 
que conhecemos como ‘gótico’ são ressignificados 
pelas questões e medos específicos do contexto 
brasileiro. Os elementos essenciais — o retorno 
do passado, a personagem monstruosa e o 
locus horribilis — seguem presentes, mas eles 
são adequados à representação de temas que 
concernem especificamente à realidade nacional [...]. 
(Bellas, 2020, p. 9)

Assim, o gótico não seria apenas uma moda europeia a ser 
imitada, sendo ressignificado e descobrindo novas potências. 
Interpretamos o gótico como uma atmosfera, evocada em vários 
lugares e em várias artes. Analisemos, então, o caso dos filmes 
góticos brasileiros.

No caso do cinema, a estética gótica já tinha sido evocada em 
obras iniciais, como o noir Estranho Encontro (1958, dirigido por 
Walter Hugo Khouri), e no personagem Zé do Caixão, nos filmes de 
horror À Meia Noite Levarei Sua Alma (1964) e Esta Noite Encarnarei 
no Teu Cadáver (1967), ambos dirigidos por José Mojica Marins. Nesses 
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filmes, é possível ver como características góticas a grande utilização 
de uma fotografia sombria, a ambientação em cidades pequenas, a 
opressão do sexo feminino e uma figura masculina perigosa, como 
lembrado por Botting (2014). Zé do Caixão possui uma clara influência 
draculesca, como é perceptível em suas roupas pretas, na capa e na 
cartola, e em uma performance arrogante e ameaçadora.  

Entre exemplares do que se considera um cinema gótico 
brasileiro estão quatro obras de dois diretores sobre os quais nos 
debruçaremos aqui: O Anjo da Noite (1974) e As Filha do Fogo (1978), 
de Walter Hugo Khouri; e Enigma Para Demônios (1975) e A Mulher 
do Desejo (1975), de Carlos Hugo Christensen1. 

A procura por tropos típicos do gótico nessas obras revela 
traços comuns, no que tange ao protagonismo feminino e ao seu 
deslocamento, com todas as personagens fora de seu lugar de 
origem para lugares interioranos carregados de história (as cidades 
de Petrópolis e Gramado, no caso de Khouri, e Ouro Preto, no caso 
de Christensen). A questão da psique atormentada pelo ambiente se 
impõe: a babá de O Anjo da Noite recebe ligações silenciosas, o casal 
lésbico de As Filhas do Fogo vive um relacionamento secreto e tem 
experiências paranormais; a órfã herdeira de Enigma para Demônios é 
alvo de uma seita satanista; e, em A Mulher do Desejo, um casal herda 
uma casa, e o marido passa a incorporar a identidade do tio morto. 

1	 Importante notar que ambos os diretores são descolados da “principal corrente” do 
cinema brasileiro, o Cinema Novo, e de seu cinema, que valoriza as características 
brasileiras: nascido na Argentina, Christensen filmou os mais variados gêneros em 
vários países latinos, como o drama Viagem aos Seios de Duília (1964), enquanto 
Khouri, graças às temáticas adotadas, como o “vazio burguês”, é identificado com 
cineastas europeus como Michelangelo Antonioni em filmes como Noite Vazia (1964).



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo342 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.88108

e-ISSN: 2525-4022

O que une esses filmes é a implicação do peso da história 
sobre a personagem cosmopolita. Mulheres fora da norma, como 
homossexuais, trabalhadoras, órfãs etc., são oprimidas por forças que 
tentam corromper sua sanidade. Tais convergências temáticas levam 
Cánepa (2017, p. 280) a chamar as histórias de “gótico feminino”, 
uma tendência tornada popular por filmes como Rebecca - A Mulher 
Inesquecível (1940, dirigido por Alfred Hitchcock) e À Meia Luz (1944, 
dirigido por George Cukor). Por conta disso, Cánepa observa que esses 
filmes recebem denominações como “filmes de mulher paranoica” e 
“melodramas feministas freudianos”. 

Para Cánepa (2023, p. 36), nessas obras, “o espaço doméstico 
permanece como locus privilegiado para o horror feminino, e tradições 
imemoriais colocam as personagens em diferentes situações de perigo 
nas quais o fato de serem mulheres está na raiz de seu infortúnio”. A 
ameaça sofrida pelas protagonistas nunca recebe crédito, e a narrativa 
é tornar esse sentimento visível, através de “uma longa investigação que 
deve verificar a validade do olhar feminino (ibid.)”. Também acrescenta 
que “isso faz com que, tradicionalmente, estejam ligados aos temas 
das esferas doméstica, familiar e amorosa heterossexual, privilegiando 
o elogio ao amor materno, à pacificação do lar, à fidelidade e ao 
autossacríficio das mulheres em nome da preservação do status quo 
patriarcal” (Cánepa, 2023, p. 35).

Pode-se observar a popularidade desse tipo de produção 
lembrando de obras contemporâneas como O Bebê de Rosemary 
(1968, dirigido por Roman Polanski) e O Exorcista (1973, dirigido por 
William Friedkin), especialmente em Enigma Para Demônios, o único 
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dos quatro a lidar com a temática satânica. Os filmes brasileiros de 
Christensen e Khouri seguem toda a cartilha do que estabelecemos 
como o imaginário romântico sombrio do gótico: no que tange à 
atmosfera visual, temos a presença do contraste entre o solitário 
espaço rural e imagens explícitas horrendas (Cánepa, 2023, p. 38), 
a presença opressiva da natureza como “fontes sombrias, pedras 
musgosas e vegetação dependurada das árvores” (Sá, 2012, p. 299), 
e a típica mansão reminiscente da “quase sempre arruinada casa 
encontrada em tantas novelas góticas” (Sá, 2012, p. 300).

Além disso, há elementos como a atuação em tom solene, 
flashbacks e sonhos (Cánepa, 2023, p. 37-40), e uma trilha sonora 
sombria e melancólica (Sá, 2012, p. 310). São recorrentes os 
elementos atmosféricos do audiovisual que traduzem o imaginário 
noturno, no qual protagonistas são ameaçadas de aniquilação 
enquanto perseguem desejos ou sobrevivência, com as sombras 
ressaltando a agonia das protagonistas e nos inserindo em outro 
mundo. A existência de outro mundo proibido — temática frequente 
do gótico — tem a ver com o conceito psicológico de retorno do 
reprimido; é por essa chave que esses filmes abordam conflitos 
brasileiros típicos, ainda que não exclusivos. A reconfiguração 
brasileira desses filmes se dá através de pensar o lugar das minorias 
retratadas: mulheres, homossexuais e negros. 

Nos filmes, todas as mulheres são oprimidas por figuras 
masculinas associadas ao antigo, como empregados de casarões e 
parentes mortos; personagens homossexuais são silenciadas, com 
seus relacionamentos descobertos como segredos da narrativa — 
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a fantasma de As Filhas do Fogo é muda, um elemento cênico que 
encarna o que Sá (2013, p. 314) chama de “o outro silenciado”. O 
masculino, nessas narrativas, é um polo negativo, de repressão, um 
regime “diurno” que busca dividir, colocando mulheres em narrativas 
confinadas à esfera doméstica, o que causa sua aniquilação, enquanto 
um regime noturno, de união e dissolução, como um relacionamento 
homossexual, é vivido às escondidas.

Uma questão tipicamente brasileira que pode ser vista nos 
filmes de Khouri é a questão de raça, expressada por meio de dois 
personagens negros reconhecidos primariamente pelo seu trabalho 
para os personagens brancos: o segurança Augusto, em O Anjo 
da Noite, e a governanta Mariana, em As Filhas do Fogo. Ambos 
convivem com uma história de opressão que os afeta de diferentes 
maneiras: Augusto enlouquece e Mariana é a única a escapar viva da 
mansão. Sá (2012, p. 314) fala de obras metonímicas, que funcionam 
como “metaficção historiográfica”: o fato de Mariana nunca ter 
deixado a cidade e de ter morado sempre na casa dos patrões faz 
o autor (Sá, 2012, p. 302) lembrar da figura da “donzela em perigo” 
trancada em uma torre. Enquanto isso, Augusto enlouquece ao ver 
uma figura nova trabalhando na casa aristocrática, que o atormenta 
com retratos antigos e sons indistintos. Assim,

[...] ao tematizar a latência de conflitos passados 
concentrados numa casa que pertence a uma família 
possivelmente aristocrática, isolada em meio à 
natureza selvagem, O Anjo da Noite recupera certa 
ambiência gótica sem ignorar o fato de que se trata 
de uma trama de ficção contextualizada num país cujo 
passado está sustentado na escravidão da população 
negra. A dinâmica laboral e étnica representada na 
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casa de Petrópolis sugere uma compreensão mais 
abrangente das maldições passadas, como se não 
dissessem respeito apenas aos proprietários da 
mansão e a seus funcionários, mas a um sentido de 
História mais ampliado, ancorado em uma perspectiva 
pessimista — que é característica da tradição gótica. 
(Cánepa, 2017, p. 293) 

Interpretamos, nessa parte, que, neste primeiro momento, 
apesar dessas obras serem bastante tributários à estética e à 
narrativa gótica europeia, com personagens deslocando-se para 
cidades históricas, o gótico no Brasil já encontrava maneiras de 
reconfigurar-se, ecoando temáticas regionais bastante pungentes. 
Pensemos, então, em como obras mais recentes atualizam o dilema 
de como filmar o gótico no país. 

Chave para outro mundo: a atmosfera tenebrista nos filmes 

O uso do termo “atmosfera” consolidou-se ao analisar obras da 
cultura popular, referindo-se à percepção de elementos sensíveis. 
Quando se emprega o termo, abrimos uma chave acessível: ao falarmos 
de gêneros cinematográficos, por exemplo, é comum que termos 
como “terror”, “fantasia” ou “faroeste” remetam a sensações como 
apreensão, maravilhamento ou rispidez, ou mesmo a expectativas 
positivas ou negativas sobre o destino dos personagens apresentados.

Inês Gil (2005, p. 17-18) define atmosfera como um “meio que 
permite aos elementos do mundo conhecerem a essência do seu 
estado”, estabelecendo o tom da representação e sendo responsável 
por sua caracterização, “atribuindo-lhe propriedades, qualidades e 
intensidades”, definindo que
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[...] a atmosfera é um sistema de forças, que resulta 
de um campo energético, circulando num contexto 
determinado a partir de um objecto ou de uma 
situação precisa. Neste sentido, a atmosfera tem 
intensidades variadas e tende a formar-se sem produzir 
necessariamente representações. Além disso, sendo 
um sistema energético, a atmosfera tem densidades 
variáveis e um dinamismo, mais ou menos, acentuado. 
(Gil, 2005, p. 18) 

Há, no conceito de atmosfera, um elemento composicional, 
a partir de objetos e de sua interrelação, criando uma impressão 
individual a partir de elementos objetivos que compõem o conjunto 
(Gil, 2005, p. 21-22), por meio de “um sentido específico entre os 
elementos que têm seu lugar no mundo”. Para Bohme (1993, p. 
7), a percepção da correlação entre objetos em um determinado 
contexto, no campo das artes, para criar um estímulo ou ânimo (ou 
Stimmung), passa pela estética; o autor cita características como 
“expressão, aparência, caráter e essência”, considerando-as como 
“instâncias ativas de sentimento que pressionam de fora o poder 
afetivo” e “portadoras espaciais de ânimo”. 

A atmosfera cinematográfica, para Gil (2005, p. 100), divide-se 
em quatro atmosferas: visual, sonora, dramática e plástica. Nessa 
perspectiva, a visual parece dar conta dos elementos cênicos que 
aparecem em quadro, o que chama de “atmosfera concreta”, como 
elementos como dia, noite, chuva ou neblina; a sonora reforça a 
expressão dramática ou excede a visual (p. 153-156), adicionando novos 
sentidos ao quadro; o dramático dita o modo de atuação, naturalista e 
identificável ou formalista e distante (p. 104); e a plástica é acessada 
via enquadramento, cores e movimento de câmera, bem como do 
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que está fora de quadro. Entre o que a câmera exibe e restringe, e 
por quanto tempo o faz, estabelece-se a noção de iminência, seja a 
“divulgação de um detalhe, um objeto, ou espaço do prolongamento 
da representação acentua o caráter dinâmico do campo” (p. 130).

Bohme (1993, p. 50-51) conversa com essa noção de iminência, 
chamando as atmosferas de “fenômeno intervalo”, algo entre o 
sujeito e o objeto; “preenchem espaços; emanam de coisas, de 
constelações, e de pessoas”. Sua apreciação estética muda de “o que” 
algo representa para “como” algo é presente. 

No caso do que abordamos nesse artigo, percebemos que o gótico 
liberta um Stimmung acerca do regime noturno do imaginário, que 
se torna popular ao representar lugares e comportamentos fora da 
norma. A prosa apela para o oculto reprimido do inconsciente através 
da descrição de estados atormentados de consciência e de revelações 
horrendas. Pensando-se na questão de como se traduz uma narrativa 
atmosférica gótica para uma arte de imagens em movimento, 
lembramos aqui, através de Couto e Gerbase (2020, p. 295-297), da 
técnica conhecida como tenebrismo, popularizada pelo pintor italiano 
barroco Caravaggio (1571-1610), que fez o desenho naturalista romper 
com a tradição renascentista através da técnica do chiaroscuro 
(claro-escuro). Para os autores, “o Barroco (e consequentemente o 
tenebrismo) se volta aos afetos”, apresentando “pontos irracionais 
de luz, que cobrem as formas e evidenciam elementos secundários”, 
evocando uma atmosfera mais dinâmica e móvel.

Os autores, então, descrevem como se dá a utilização de sombras 
e cores em alguns filmes, como Seis Mulheres para o Assassino (1964, 
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dirigido por Mario Bava), para “destacar” o mundo do assassino do 
nosso, como “um sinal que atravessa a narrativa e toca o público. Assim 
como a vítima sabe que corre perigo, o público sabe que está prestes 
a vê-la morrer brutalmente” (Couto; Gerbase, 2020, p. 310-312), sendo 
um “teatro dos afetos que indica o clímax da morte”.

Tal aparato imagético de luz e sombras confunde o objeto 
e seu fundo, dissolvendo-os e destacando elementos como a 
morte, o oculto, o reprimido e a passagem para o outro mundo: 
o imaginário noturno traduzido para uma atmosfera audiovisual. 
Por meio da história do cinema, filmes góticos, como O Gabinete do 
Dr. Caligari (1919, dirigido por Robert Wiene) ou A Colina Escarlate 
(2015, dirigido por Guillermo del Toro), entre outros, se valeram 
de elementos narrativos como segredos, loucura, transgressão e 
alteridade, evocando sua atmosfera através de enquadramento, luz, 
cor, som e música essencialmente tenebristas.

Tendo em mente os principais conceitos góticos, sua capacidade 
de reconfiguração e seu funcionamento atmosférico, vejamos como 
o cinema brasileiro, nos filmes que destacamos, traduz essas imagens 
para sua ambiência, estudando filmes marcantes do recorte proposto 
por nós. No caso de O Anjo da Noite (1974), é interessante notar a 
construção da casa interiorana que serve de locação como um 
instrumento de assombro: 

A casa isolada em meio à natureza parece ganhar 
vida própria por meio de sons misteriosos, 
sombras que se movem, objetos pontiagudos e 
movimentos de câmera que sugerem presenças não 
percebidas pelas personagens. Khouri não é sutil 
ao procurar esses efeitos por meio da disposição 
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dos elementos em cena, da direção de arte e da 
edição de som. A construção visual de O Anjo da 
Noite dá grande destaque, por exemplo, ao fato do 
interior da casa assemelhar-se ao de um esquife [...]. 
(Cánepa, 2017, p. 289) 

Em Enigma Para Demônios (1975), Cánepa (2023, p. 36-38) nota o 
uso de uma montagem rápida de planos oblíquos para produzir uma 
sensação de urgência e desequilíbrio, bem como um destaque para 
atuações solenes e tons sombrios da fotografia. A autora, porém, 
denota que há bastante ecletismo no encontro entre o cinema gótico 
e o filme de horror, uma vez que clichês do gótico, mais sugestivos, 
são alternados com imagens grotescas de filmes de terror, como a 
representação de símbolos satânicos e cenas sangrentas. 

Já no caso de A Mulher do Desejo (1975), há uma maior valorização 
do elemento gótico: 

Isso pode ser percebido na forma como são retratadas 
as velhas construções de Ouro Preto e o interior da 
casa, que é sempre escuro, já que tanto Osman quanto 
o sobrinho fazem questão de manter as luzes apagadas, 
as janelas fechadas com poucos pontos de entrada 
de luz, e móveis antigos adornando paredes de pedra 
e grandes espaços vazios. Em A Mulher do Desejo, a 
exploração do espaço doméstico também é mais intensa 
do que em Enigma para Demônios, pois o filme faz da 
casa de Osman um reflexo de sua personalidade cheia 
de segredos que ‘sequestra’ a personagem feminina [...]. 
(Cánepa, 2023, p. 41)

Percebemos, portanto, uma grande influência do que apontamos 
acima como tenebrismo para valorizar um elemento de perigo 
dentro da narrativa. Isto é, a composição das imagens visa destacar, 
para o personagem e, consequentemente, para o espectador, 
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um perigo que apenas depois será materializado. Em As Filhas do 
Fogo (1978), temos um drama lésbico — minoria perseguida pela 
sociedade brasileira — vivido através da chave de perturbação do 
gótico. De acordo com Sá (2012, p. 295), Khouri evita os elementos de 
horror, como a violência gráfica que vemos em filmes como Enigma 
Para Demônios (1975), e abraça um clima etéreo e uma atmosfera 
angustiante, onde o elemento do ambiente hostil e estranho é um 
mecanismo para a introdução típica do gótico (p. 299). Assim, torna-
se bastante evidente a ameaça que as protagonistas sofrem pela 
solidão que as enclausura, como a autora percebe pela quantidade 
de homens sem nome na história (p. 306), assim como a comunicação 
com a figura materna que já partiu só se dá por meio de angustiantes 
comunicações paranormais (p. 310).

Assim, os elementos típicos listados por França (2017) estão 
todos lá: no locus horribilis, a recontextualização dos reinos europeus 
distantes pelo interior rural do Brasil, assim como o Gótico Sulista 
trocava castelos por plantations, evocando o sentimento nascido 
na ficção europeia; a presença fantasmagórica do passado (tanto 
em Enigma Para Demônios quanto em As Filhas do Fogo), em que 
mães mortas são trazidas de volta via flashbacks ou fantasmagorias, 
além do tratamento que empregadores brancos dão a empregados 
negros); e, por fim, a figura do monstro na presença de figuras 
castradoras, como mães fantasmas, trabalhadores possessivos, 
homens sem nome, possuídos, pervertidos etc. Sendo Christensen 
e Khouri dois diretores antenados com certas tradições do 
cinema de gênero, o caráter tributário, ainda assim, não ofusca os 
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elementos potencialmente críticos, particularmente regionais, de 
ambas as obras, pioneiras entre as primeiras tentativas de se fazer 
gótico no Brasil2.

Conclusão

Ao longo desse artigo, buscou-se entender a expressão do 
imaginário noturno, como o mesmo tornou-se linha de fuga durante 
o período do Romantismo e como a literatura gótica criou certos 
caminhos literários não restritos a uma época ou lugar específico, ou 
mesmo a uma única arte, sendo possível, portanto, falar da existência 
de um gótico brasileiro. O esforço seguinte, então, foi investigar 
como esse gótico brasileiro pode ser materializado pela questão da 
atmosfera: primeiro, entendemos como ela se estabelece em um filme 
e como a técnica conhecida como tenebrismo pode ser utilizada para 
evocar essa estética através de recursos plásticos. Refletindo, então, 
sobre os estímulos que movem o imaginário sombrio, sobre como 
seus ícones basilares ganham novas traduções em outras realidades 
e sobre como é formulada a estética gótica através da organização 
de elementos. Constata-se que a atmosfera cinematográfica gótica 
tem uma multiplicidade interessante nesse sentido, pois consegue 
abordar filmes que vão do melodrama feminino ao horror, sem deixar 
o gótico de lado, funcionando de maneira orgânica.

2	 Outras formas do gótico contemporâneas podem ser conferidas no Brasil através 
dos filmes da dupla Marco Dutra e Juliana Rojas: Trabalhar Cansa (2011), Quando 
Eu Era Vivo (2014, apenas Dutra), Sinfonia da Necrópole (2014, apenas Rojas), As 
Boas Maneiras (2018), e Todos os Mortos (2020, parceria de Dutra com Caetano 
Gotardo) flertam com elementos góticos, como protagonistas burguesas e/ou classe 
média, assombrados por rotinas alienantes. Desta vez, o ambiente de quase todos é 
tipicamente urbano; porém, o recorte de classe, raça e/ou das relações trabalhistas 
são especialmente elementos angustiantes para as narrativas. 
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Assim, o estilo romântico surge das brechas iluministas; o 
gótico acaba surgindo como uma força que escapa aos projetos que 
intentam tornarem-se canônicos; desembarca no Brasil, apesar dos 
esforços da crítica em exaltar o naturalismo; é praticado por cineastas 
que não aderiram às principais correntes de recriar uma “brasilidade” 
cinematográfica, como o Cinema Novo; e, à parte das tendências, 
persiste em criar seu próprio caminho torto, com limites de difícil 
definição, mas que continuam a atrair o interesse pelos recônditos 
sombrios do indivíduo. 
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Resumo: Neste artigo, abordo as estratégias que compõem 
a estética imagética do longa-metragem Frankenweenie 
a partir da exploração de efígies cristalizadas na tradição 
gótica, enfocando especialmente no clássico Frankenstein, 
de Mary Shelley, por meio de dois blocos analíticos. No 
primeiro bloco, trato dos conceitos de pastiche e paródia 
(Hutcheon, 1989; Copati, Laguardia, 2013; Fernandes, 

1	 Este artigo é uma parte da dissertação intitulada “FRANKEN(STEIN)WEENIE: 
a reescritura do gótico por Tim Burton”, desenvolvida na Universidade Federal de 
Alagoas, no Programa de Pós-Graduação em Linguística e Literatura, em Maceió, 
em 2021. Orientadora: Profª. Drª. Ildney Cavalcanti.
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Magalhães, 2018; Sales, 2020), cujas características 
permitem uma aproximação com as sobreposições, 
na obra de Burton, de narrativas anteriores, como o 
romance, os filmes de Whale e o curta-metragem original. 
Em relação a estas narrativas, observo a incorporação, em 
Frankenweenie, de imagens recorrentes na tradição da 
literatura e do cinema de horror, sob novas perspectivas. 
Para o segundo bloco de análise, destaco dois elementos 
cinematográficos — a matriz e a mise-en-scène (Cortez 
et al., 2006) —, fundamentais para compreender a 
cinematografia desenvolvida por Burton, em que o diretor 
(re)constrói os elementos do modo gótico. A paródia, o 
pastiche, a matriz e a mise-en-scène possibilitam uma 
análise em que a composição imagética de Burton se 
faz presente no desenho, nos lugares, no uso de luz e 
sombra, na opção pelo branco e preto, entre outros que 
se misturam e dão o tom burtonesco ao longa-metragem, 
adicionando novas camadas, como o cômico, junto aos 
elementos cristalizados do modo gótico.
Palavras-chave: Tim Burton. Gótico. Frankenweenie. 
Paródia. Pastiche.

Abstract: In this article, I discuss the strategies that 
compose the aesthetic imagery of the film Frankenweenie, 
based on the exploration of effigies crystallised in the 
Gothic tradition, focusing in particular on Mary Shelley’s 
classic Frankenstein, through two analytical blocks. In the 
first block, I deal with the concepts of pastiche and parody 
(Hutcheon, 1989; Copati, Laguardia, 2013; Fernandes, 
Magalhães, 2018; Sales, 2020), whose characteristics 
allow an approximation with the overlaps in Burton’s work 
of previous narratives, such as the novel, the Whale films 
and the original short film. In relation to these narratives, 
I observe the incorporation in Frankenweenie of recurring 
images in the tradition of horror literature and cinema, 
from new perspectives. For the second block of analysis, 
I highlight two cinematographic elements — the matrix 
and the mise-en-scène (Cortez et al., 2006) — which 
are fundamental to understanding the cinematography 
developed by Burton, in which the director (re)constructs 
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the elements of the gothic mode. Parody, pastiche, 
matrix and mise-en-scène enable an analysis in which 
Burton’s imagistic composition is present the design, the 
locations, the use of light and shadow, the choice of black 
and white, among others - all blend together and set the 
Burtonesque tone in the feature film, adding new layers 
such as the comic alongside the crystallised elements of 
the Gothic mode.
Keywords: Tim Burton. Gothic. Frankenweenie. 
Parody. Pastiche.

Figura 1 – Victor e Sparky trabalhando no filme caseiro feito por Victor

Fonte: Frankenweenie, 2012.

Quando nos deparamos com uma obra fílmica que, de alguma 
forma, nos mantém por algumas horas diante de uma tela, geralmente 
em um ambiente escuro, somos envolvidos/as por uma linguagem 
que vem sendo desenvolvida desde último século pelo cinema e, 
consequentemente, por tudo o que envolve sua composição, como 
a iluminação, o cenário, o figurino, o som, os atores e as atrizes, o 
roteiro, o tempo, os planos, as cenas, o movimento, a imagem etc. 
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Todos esses elementos constituem um filme e ajudam a engendrar 
uma narrativa híbrida de imagem visual, som e texto verbal. Nas 
palavras de Bernard Dick, “filme é uma narrativa, contada através de 
som e imagem [em movimento], que constrói um clímax e culmina em 
uma resolução” (Dick, 1998, p. 2). Dado que vivemos imersos em um 
mundo onde a realidade é construída por narrativas, numa variedade 
imensa de linguagens e suportes, aprendemos a reconhecê-las e a (re)
produzi-las desde cedo, como tão bem nos lembra Jonathan Culler: 

A narrativa não é apenas uma matéria acadêmica. 
Há um impulso humano básico de ouvir e narrar 
histórias. Muito cedo, as crianças desenvolvem o que se 
poderia chamar de uma competência narrativa básica. 
(Culler, 1999. p. 85)

O elemento que mais seduz nossa atenção nas narrativas fílmicas 
é, sem dúvida, a imagem em movimento, presente desde as origens 
do cinema, no fim do século XIX, nas produções que ainda não haviam 
encontrado, de fato, uma linguagem própria, até sua consolidação no 
século XX. Ao longo de sua trajetória, o cinema vai se aperfeiçoando, 
conforme seus experimentos vão se concretizando a partir de estilos e 
linguagens resultantes das técnicas surgidas com o avanço das tecnologias 
e a eclosão da indústria cinematográfica, em um processo iniciado com 
o assim chamado “cinema primitivo” (Cortez et al., 2006), passando pelo 
cinema clássico, pelas vanguardas e pelo cinema moderno, alcançando o 
cinema pós-moderno. É nesta mais recente etapa na história do cinema 
que situo Tim Burton, autor de inúmeros trabalhos que conseguem 
atingir e agradar à crítica especializada, ao grande público e à indústria do 
cinema, conforme venho apontando no decorrer deste estudo.
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Neste artigo, abordarei as estratégias contidas na estética imagética 
do longa-metragem Frankenweenie, que é construída a partir de efígies 
cristalizadas na tradição gótica. Enfocarei especialmente no clássico 
Frankenstein, de Mary Shelley, por meio de dois blocos analíticos. No 
primeiro bloco, tratarei dos conceitos de pastiche e de paródia (Ceia, 
2009; Copati; Laguardia, 2013; Fernandes, Magalhães, 2018; Hutcheon, 
1989; Sales, 2020), cujas características permitem uma aproximação 
com as sobreposições de camadas e referências narrativas perceptíveis 
na obra de Burton, via incorporação de imagens e enredos previamente 
cristalizados na tradição do cinema de horror, principalmente em 
Frankenstein e nos filmes de Whale. Nesta abordagem, o diretor 
dialoga também com o homônimo curta-metragem anterior. Para o 
segundo bloco de análise, destaco dois elementos cinematográficos 
— a matriz e a mise-en-scène (Cortez et al., 2006) —, fundamentais 
para compreender a cinematografia desenvolvida na obra em foco, em 
que o diretor (re)constrói os elementos do modo gótico, como venho 
argumentando. A observação do pastiche, da paródia, da matriz e da 
mise-en-scène possibilita uma análise sob lentes que fazem ressaltar 
a composição imagética de Burton — o desenho, os lugares, o uso de 
luz e de sombra, a opção pelo preto e branco, entre outros. Aponto as 
formas pelas quais esses elementos se misturam e dão o tom burtonesco 
ao longa-metragem, adicionando novas camadas de significado e de 
efeito, como o traço cômico, junto aos elementos cristalizados.

Partindo da constatação da peculiar contextura imagética das 
obras de Tim Burton, saliento um fator já observado pela crítica 
especializada no que diz respeito ao alinhamento de sua produção 
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ao cinema pós-moderno2, uma vez que a contemporaneidade tem 
como forte característica o hibridismo das formas, temas e estilos 
nas obras artísticas produzidas, que fundem os elementos de obras 
antecessoras, independentemente de suas marcas temporais. 
Este é “o efeito de anacronismo, [que] significa um agenciamento 
simultâneo do passado e do futuro de ideias” (Pedrosa et al., 2018, p. 
139). As obras contemporâneas trazem consigo traços que remontam 
à tradição para compor, no presente, um resultado que possibilita 
inúmeras leituras.

A distância — e, ao mesmo tempo, a proximidade — 
que define a contemporaneidade [...] o contemporâneo 
que fraturou as vértebras de seu tempo (ou, ainda, 
quem percebeu a falha ou o ponto de quebra), ele 
faz dessa fratura o lugar de um compromisso e 
de um encontro entre os tempos e as gerações. 
(Agamben, 2009, p. 69-71)

Os campos literários e o cinematográfico são duas áreas que 
estão se renovando e, ao mesmo tempo, unindo o passado e o 
presente para criar novas possibilidades de tramas, como evidenciado 
se ativarmos, por exemplo, o conceito de intertextualidade. O termo 
foi proposto pela primeira vez pela crítica literária Julia Kristeva, 
na década de 1960, e teve origem em sua elaboração de ideias e 
reflexões baseadas no trabalho desenvolvido anteriormente por 
Bakhtin. Kristeva acredita que nenhum texto está “livre” de outros 
textos. “Todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto 
é absorção e transformação de um outro texto” (Kristeva, 2005, p.68). 

2	 Vários estudos mencionam os diálogos entre os filmes de Burton e a estética do pós-
modernismo. Cf., por exemplo, Tiellet, 2009; Franzini, 2010; Menegaldo, 2018.
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Nesta mesma direção, reforça Villa-Forte (2019, p. 41): “[a] literatura 
sempre se serviu de ‘pedaços’ diretos de outros textos ou da própria 
realidade para além dos livros, por assim dizer, para se constituir”.

A intertextualidade tem uma função importante como um 
aparato referencial que pode subsidiar a interpretação de um 
determinado texto. Permite-nos compreender os elementos que (re)
constroem um texto, perscrutar quais textos vieram anteriormente 
e, assim, tecer uma genealogia para a obra estudada. Além disso, 
contribui para a compreensão das variações formais e históricas 
inscritas nas narrativas, inclusive pela reciclagem e incorporação 
de alguns de seus elementos. Seguindo essa ideia, podemos traçar 
rotas que ilustram como as narrativas operam e se renovam em cada 
texto, sendo este em seus diversos suportes, como cinematográfico 
ou literário.

Por sua vez, o cinema contemporâneo também possui essa 
particularidade de hibridismo, ao incorporar traços e elementos que 
são marcados temporalmente na história do cinema. A cinematografia 
realizada por Tim Burton, especialmente em Frankenweenie, demonstra 
fortemente essa característica, conforme já apontado:

Uma característica latente no cinema atual é que 
ele não tem o objetivo de romper com nenhum dos 
movimentos pré-existentes, ao contrário, ele se torna 
uma união de todas as correntes anteriores, dialogando 
com vários aspectos desenvolvidos pela linguagem 
cinematográfica ao longo de sua história, sendo eles 
estéticos, técnicos ou narrativos. O rompimento do pós-
moderno é única e exclusivamente com as normas, com 
o que separa uma escola a outra, ele é uma interseção 
de todas as correntes sem se limitar a uma específica. 
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O cinema da atualidade é um terreno fértil para 
a combinação, contraposição, permutação e 
descontextualização de diversos elementos situados em 
variados segmentos espaço-temporais. [...] Tim Burton 
é um artista pós-moderno [...] produtor de um cinema 
pluralista, que segue uma arte que não nega o passado, 
pelo contrário, se apropria dele para criar o novo. Na arte 
pós-moderna, o que já foi feito é reaproveitado sob uma 
nova ótica e forma de criação, ou seja, no cinema, é aquele 
que arrebanha todas as escolas passadas e, a partir 
delas, produz um novo em uma espécie de pastiche. 
(Cortez et al., 2006. p. 32)

O hibridismo formal presente em obras do pós-modernismo é 
fortemente acentuado em textos literários e em narrativas fílmicas. Este 
pós-modernismo caracteriza-se pelo rompimento do tempo — o qual 
aglutina o passado e o presente —, pela junção de obras diversas para 
compor, assim, uma nova obra, híbrida, sendo este elemento acentuado 
principalmente nos trabalhos de Tim Burton. Passemos, então, a observar 
algumas aproximações entre estas estratégias narrativas e a noção de 
pastiche e de paródia, que constituem também uma reconfiguração de 
elementos textuais prévios, possibilitando novas chaves de leitura.

O pastiche, segundo Alberto Sales, pode ser entendido como:

Uma recombinação de vários elementos textuais 
oriundos de diferentes obras que, uma vez reorganizados, 
passam pelo processo de ressignificação e adquirem, 
assim, novos sentidos. [...] Pastiche acontece por meio da 
reunião de estilemas e códigos de textos pré-existentes 
que são costurados e recebem novas molduras. 
Imitação afetada do estilo de um ou mais autores [as], 
o pastiche, forma claramente derivativa, põe a tônica 
na manipulação de linguagens, contrapondo diversos 
registros e níveis de língua com finalidade estética e lúdica. 
(2020, p. 165, grifos nossos)
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O modo como o autor citado compreende o termo permite-
nos estabelecer uma relação direta entre a concepção de pastiche 
e a noção literária de paródia, pelo trabalho que ambas, entendidas 
como estratégias fílmicas, realizam com a linguagem. Para essa 
aproximação, estou considerando, para além da visão do autor, a 
definição de paródia encontrada no E-Dicionário Eletrônico de Termos 
Literários, de Carlos Ceia:

Em definição simples, a paródia, [...] refere-se ao 
processo de imitação textual com intenção de 
produzir um efeito de cómico. A forma como se 
processa essa imitação, a motivação para o acto 
imitativo e as consequências esperadas para esse 
acto determinam a natureza literária da paródia. 
(Ceia, 2009, n.p.)

O pastiche, assim como a paródia, recorre a textos pré-
existentes, se apropriando de seus códigos e traços estilísticos, 
ambos extrapolam essa reunião, com adequadamente aponta Linda 
Hutcheon: “Tanto a paródia quanto o pastiche não são apenas 
imitações textuais formais, mas envolvem claramente a questão 
da intenção. Ambos são empréstimos reconhecidos” (2000, p. 38). 
Nesse sentido, pastiche e paródia, com suas possibilidades de recorte 
e costura de códigos, elementos e traços, tornam-se importantes 
para a reconfiguração do modo gótico e sua continuidade em obras 
fílmicas e literárias em nosso momento histórico:

As noções de paródia e pastiche tornam-se [...] 
fundamentais para uma compreensão da problemática 
do gótico na contemporaneidade, em suas relações 
com os dilemas da tradição, de modo que se pode 
pensá-lo como um gênero que versa, sobretudo, 
sobre a dinâmica de sua inserção nessa tradição. 
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Paródia e pastiche podem ser compreendidos como 
recursos textuais e criativos muito próximos, bastante 
adequados ao espírito pós-moderno que enfatiza o 
processo de criação da obra como seu tema central. 
(Copati; Laguardia, 2013, p. 287)

Evidencia-se, dessa forma, que o gótico contemporâneo tem 
como característica a construção de suas narrativas a partir de 
“pedaços” de outros textos, para usar o termo de Villa-Forte, 
citado acima. Neste fragmento citado, Copati e Laguardia reforçam 
a pertinência do pastiche e da paródia que, no caso da obra de 
Burton, são mobilizados por meio da revisitação dos textos clássicos 
do gótico, “sobrepujando-os, respeitosamente desconstruindo sua 
estruturação e sua elaboração estética e temática ao mesmo tempo 
em que se aproveitam das convenções oferecidas por elas para recriá-
las ao modo de um pastiche” (Fernandes; Magalhães, 2018, p. 138).

Esta característica composicional nas obras góticas recentes pode 
ser traçada dentro da genealogia da tradição gótica até o próprio 
romance fundador do gênero gótico, O Castelo de Otranto (1764) de 
Horace Walpole. O referido texto, por sua vez, dialoga com peças 
de teatro, principalmente com as obras de William Shakespeare, 
no tocante ao tom humorístico. No prefácio da segunda edição do 
romance, o próprio autor comenta sobre a intertextualidade com obras 
shakespearianas no processo de produção de seu romance:

Shakespeare, o grande mestre da natureza, foi o modelo 
copiado por mim. Permita-me perguntar: as tragédias 
de Hamlet e Júlio César não perderiam uma parte 
considerável de sua alma e beleza maravilhosa se o 
humor de seus coveiros, as tolices de Polônio e os gracejos 
atrapalhados dos cidadãos romanos fossem omitidos 
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ou injetados de heroísmo? A eloquência de Antônio, a 
oratória mais nobre e afetadamente simples de Brutus 
não são artificialmente exaltadas pelos rudes arroubos. 
(Walpole, 2019, p. 21)

O romance de Walpole é estruturado em cinco atos, como 
uma peça teatral, e possui traços fortemente cômicos, um 
elemento recorrente nas obras de Tim Burton, principalmente 
em sua cinematografia, o que, em si, nos leva a ressaltar tanto a 
melodramaticidade quanto o teor cômico presentes desde o início 
das configurações do gótico na literatura e retomados por Burton. 
Apesar disso, as produções posteriores são abordadas mais 
vigorosamente pela crítica e pela teoria literária acerca do modo 
gótico, apontam as questões do terror, horror e medo. Observando 
a crítica especializada do gótico, nota-se que elas parecem evitar 
debater O Castelo de Otranto em detalhe, o que talvez se justifique 
pela predominância dos aspectos melodramáticos do romance, em 
detrimento do medo e do terror. O processo de recorrer a obras 
pré-existentes, em seus diversos gêneros, modos e suportes, para 
compor uma obra híbrida no viés do pastiche pode ser traçado 
até o romance fundador do gótico, tornando esta característica 
uma herança para obras vindouras deste modo, tendo sido esta 
característica de composição herdada genealogicamente para 
futuras obras que envolvem esse modo. Como multiartista, Tim 
Burton consegue abarcar, pelo viés do pastiche e da paródia, 
elementos oriundos das narrativas góticas, da literatura infantil, 
de sua própria biografia, do Expressionismo Alemão, entre outros, 
e “reciclá-los”.
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A partir deste ponto, meu foco recairá, sobre a composição 
imagética do longa-metragem, examinando elementos estéticos que 
remetem a filmes anteriores, como os de James Whale: Frankenstein, 
de 1931, e sua sequência A Noiva de Frankenstein, de 1935. Estes são 
filmes importantes para o gênero do cinema de terror dos anos 1930, 
produzidos pelos estúdios da Universal, que já demonstravam um 
grande interesse pelas narrativas literárias da tradição gótica. Já no 
cinema associado ao Expressionismo Alemão, temos como exemplo 
mais famoso o longa-metragem O Gabinete do Dr. Caligari (1920), de 
Robert Wiene, que influenciaram diretamente na construção imagética 
de Burton, principalmente no que concerne à elaboração da mise-
en-scène em Frankenweenie. Alicerçados fortemente na literatura, 
especificamente no romance de Shelley, os filmes de Whale alcançaram 
vigorosamente status de referência na construção da arte de Burton, 
de maneira geral, e mais fortemente na elaboração do curta-metragem 
Frankenweenie, de 1984, e de seu longa homônimo de 2012, que 
chegam a ser recebidas como uma homenagem afetuosa aos filmes de 
Whale, seguindo o pensamento de Michael Mayo (2015).

Entendo, assim, que a posição de Mayo em relação ao curta-
metragem estende-se ao longa-metragem de 2012. Nas palavras do 
crítico, Frankenweenie seria:

Um tributo afetuoso ao filme de James Whale, 
estrelado por Boris Karloff, criado e dirigido pelo 
gênio louco Tim Burton, com uma visão inteligente, 
ainda que sutil, de uma paródia leve, que pode 
ter transformado esse filme de trinta minutos 
no primeiro cult clássico e moderno da Disney. 
(Mayo, 2015, p. 320)
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A influência dupla, perceptível tanto por parte da literatura como 
do cinema, nas narrativas costuradas por Burton não decorre apenas 
dos filmes clássicos de horror, geralmente filmes B, filmes de baixo 
orçamento, que permaneciam fora do circuito de Hollywood, pois muitas 
obras do diretor foram traduções fílmicas de romances. Encontramos, 
em suas obras, em maior ou menor grau, traços da literatura3.

Para reconhecer os atributos narrativos, como imagens, 
enredos e estilos na obra fílmica de Tim Burton, tenho como norte, 
neste capítulo, a análise da matriz e da mise-en-scène, conforme 
transfiguradas no longa-metragem Frankenweenie, visto que estas 
duas categorias cinematográficas nos possibilitam um olhar analítico 
sobre a obra fílmica de Burton, que faz convergir forma e conteúdo. 
Podemos observar, com a leitura crítica, como os temas e elementos 
se rearranjam para compor o longa-metragem, expressos fortemente 

3	 Vários dentre os filmes do diretor resultam de adaptações de obras literárias: Peixe 
Grande e Suas Histórias Maravilhosas (2003) foi baseado em um romance de Daniel 
Wallace, intitulado Peixe Grande - Uma Fábula de Amor Entre Pai e Filho, de 1998; A 
Fantástica Fábrica de Chocolate, de 2005, foi baseada no livro infantil homônimo, de 
Roald Dahl, originalmente publicado em 1964; Sweeney Todd: O Barbeiro Demoníaco 
da Rua Fleet (2008) foi embasado na penny blood intitulada Sweeney Todd: o Barbeiro 
Demoníaco de Fleet Street, de Peckett Prest & Malcolm Rymer, publicado no século 
XIX, cujo enredo popularizou-se por suas versões da Broadway; o filme Alice no País 
das Maravilhas (2010) possui seus alicerces narrativos nos romances Alice no País das 
Maravilhas (1865) e Alice no País dos Espelhos (1871), escritos por Charles Lutwidge 
Dodgson, mais conhecido pelo seu pseudônimo Lewis Carroll; A Lenda do Cavaleiro 
sem Cabeça (1999) é baseado no conto “The Legend of Sleepy Hollow” (traduzido 
como “A Lenda do Cavaleiro sem Cabeça”), de Washington Irving, publicado pela 
primeira vez em 1820; e o filme em stop motion A Noiva Cadáver teve por inspiração 
o homônimo conto popular russo do século XIX. O Estranho Mundo de Jack, de 
1993, dirigido por Henry Selick, produzido e coescrito por Tim Burton, geralmente é 
incluído nos estudos fílmicos associados ao multiartista, como no livro Tim Burton, 
de Antoine de Baecque. O longa-metragem originou-se de um poema escrito pelo 
próprio Tim Burton, intitulado “The Nightmare Before Christmas”, de 1993. De 
Baecque aponta que o curta-metragem Vincent de 1982 também foi feito a partir de 
um poema escrito por Burton.
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através da matriz e da mise-en-scène, elementos que podem ser 
compreendidos nos termos abaixo:

A matriz pode ser concebida como um determinado 
tema, moral ou assunto que percorre toda a obra 
— uma espécie de linha repetitiva que se apresenta 
em cada peça como uma obsessão íntima, e de certa 
forma inconsciente, de seu criador. [...] Ela é um 
argumento usado sempre pelo[/a] autor [/a], mesmo 
que, explorado de formas diferentes. A matriz deve ser 
entendida como algo que está presente no autor [ou 
autora], desde o início de sua carreira cinematográfica, 
ela é algo que o [/a] artista precisa, necessita dizer, mas 
não tem consciência do que é exatamente. Portanto, 
toda sua obra caminha no sentido de descobri-la e 
este processo culminará na maturidade construtiva 
de um estilo único e pessoal. [...] A mise-en-scène 
é, praticamente, a forma colocada em cena. Ela é a 
maneira que o autor [ou autora] de cinema encontrou 
para expressar, demonstrar fatos e produzir sensações 
através da tela, ela constitui toda a linguagem visual 
utilizada. A mise-en-scène e a matriz devem ser vistas 
como dois elementos que se complementam, sendo 
impossível que uma aconteça sem a outra. A mise-en-
scène torna possível a expressão da matriz, e vice-versa. 
(Cortez et al., 2006, p. 45-49)

Apesar de a mise-en-scène e a matriz serem dois elementos 
que se complementam, sendo difícil pensar que uma aconteça sem 
a outra, para a análise desse artigo, focado na estética visual de 
Frankenweenie, elas serão abordadas como duas categorias separadas, 
para um melhor exame da composição visual do longa-metragem.

Burton dedica-se minuciosamente à imagem em seus trabalhos: 
seus filmes e poemas narrativos sempre vêm acompanhados 
de gravuras, seja uma ilustração para acompanhar seus versos 
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narrativos, ou um esboço de um desenho, servindo de base para 
a ideia da composição visual de uma personagem para o cinema. 
Argumento que se trata de um traço bastante peculiar da produção 
artística de suas obras fílmicas, visto que Burton cria os elementos 
fílmicos, tais como o design de personagem, de cenário etc., através 
de seus próprios desenhos. O artista constrói, assim, uma linguagem 
e um efeito estético próprios para seus filmes. Tal modo de produção 
artística já chamou a atenção de comentaristas da obra de Burton, 
como é o caso de Edwin Page, que aponta:

Burton considera desenhar tanto satisfatório quanto 
catártico, afirmando que: ‘Eu penso melhor quando 
estou desenhando’. Sua arte era, para ele, uma maneira 
de criar sua identidade e de expressar as emoções e 
sentimentos que tinha dentro de si. Ele descreve seus 
desenhos como parte de um impulso a ser visto pelo 
que ele era. [...] Burton costuma usar seu desenho 
para explicar certos elementos de seus filmes para os/
as designers de produção, diretores/as de fotografia 
e até atores e atrizes envolvidos/as. Por exemplo, 
ele fez rascunhos de Edward Mãos de Tesoura, do 
Pinguim de Batman Returns e de Ichabod Crane de 
Sleepy Hollow para mostrar o tipo de olhar que ele 
buscava na personagem, o que pode ser atribuído a 
tal tendência de resolver as coisas visualmente, em 
vez de verbalmente ou por meio da palavra escrita. 
(Page, 2007, p. 11)4

4	 No original: Burton finds drawing both satisfying and cathartic, claiming that, ‘I think 
best when I’m drawing.” His art was a way for him to crate his identity and to express 
the emotions and feelings he had within. He describes his drawings as being part of 
an impulse to be seen for what he was […]. Burton often uses his drawing to explain 
certain elements of his films to production designers, directors of photography and 
even the actors involved. For example, he has made sketches of Edward Scissorhands, 
the penguin from Batman Returns and Ichabod Crane from Sleepy Hollow in order to 
show the kind of look he was seeking from the character. Perhaps attributable to this 
tendency to work things out visually rather than verbally or through the written word.
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Podemos observar, nas obras fílmicas de Tim Burton, uma 
tendência de valorização da construção de uma linguagem 
cinematográfica mais fortemente visual do que verbal. Nesse 
contexto, é exemplar a figura 2 abaixo, que mostra a personagem 
Victor Frankenstein desenhada por Tim Burton no storyboard. 
Dos elementos que caracterizam este protagonista singular, 
os traços salientados pelo artista — como, por exemplo, as 
mãos com dedos muito alongados, os cabelos esvoaçantes e 
despenteados, a postura corporal — são fundamentais para 
a caracterização do ator na composição da figura criada pelo 
diretor e desenhista. Tais características podem ser observadas 
na figura 2, no storyboard do curta-metragem Frankenweenie, 
de 1984, cuja cena de abertura foi desenhada com os traços da 
família Frankenstein.

Figura 2 – Storyboard do curta Frankenweenie, 1982

Fonte: The Museum of Modern Art, 2009. 

Como venho argumentando, Burton parte de uma construção 
inicial de elementos visuais para, em seguida, compor sua obra 
fílmica. Assim, realça os temas que a cercam, como uma moldura 
salienta as características de uma pintura. Sobre tal processo de 
produção fílmica, o próprio Tim Burton afirma: “Quando você está 
fazendo um filme é como estar fazendo uma pintura: você tem essa 
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sensação estranha de poder e energia, e você sente — como se 
estivesse fazendo o melhor filme já feito” (2007, p. 137)5.

Contemplando a trajetória cinematográfica de Tim Burton, em 
particular o longa-metragem Frankenweenie, podemos observar 
elementos de composição de sua mise-en-scène, dentre os quais 
nota-se frequentemente a presença de personagens pálidas com 
olhos esbugalhados em performances exageradas, próximas do 
modo de atuação do teatro Expressionista, e incluindo seres que 
remetem às narrativas góticas, tais como fantasmas, esqueletos, 
bruxas, monstros etc. O artista também explora seres construídos 
artificialmente, como Edward Mão de Tesoura; e animais de 
companhia únicos como o cão fantasma, o cão esqueleto, o cão 
zumbi. No tocante aos lugares, podemos encontrar cenários com 
cemitérios, florestas sombrias, igrejas, moinhos, castelos em ruínas, 
casas assombradas. Saliente-se também as cidades criadas por 
Burton, às vezes caracterizadas por uma arquitetura gótica sombria, 
como a cidade de Gotham dos filmes Batman (1989) e Batman: o 
retorno (1992). Por outro lado, ressalto também a pequena cidade 
pintada com uma aquarela colorida, que, apesar disso, expressa 
uma monotonia sugestiva de algo tenebroso. Nesta direção, chamo 
a atenção para a cidade de Suburbia, em Edward Mãos de Tesoura 
(1990), que expressa uma crítica ao estilo estadunidense de vida, 
e também para Nova Holanda, em Frankenweenie (nas versões 
de 1984 e 2012), que, assim como Suburbia, é pequena e com 

5	 No original: When you’re making a film it’s like doing a painting: you have this weird 
sense of power and energy, and you feel — like you’re making the best movie ever 
made — Tim Burton.
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uma arquitetura comum a uma cidade americana. Contudo, para 
esta última, Burton escolheu empregar uma lente preta e branca, 
evocando uma atmosfera melancólica. Tim Burton explora, com 
maestria, as paletas de cores escuras que contrastam com uma 
aquarela colorida.

Esta mistura de elementos visuais constitui uma estética que se 
assemelha às imagens consolidadas da tradição gótica na literatura e 
no cinema, pois

Burton criou um mundo que contorna o cinema 
tradicional, por tudo o que ele criou nos filmes B e no 
gênero de terror. É um mundo que ele literalmente 
inventa, combinando uma visão gráfica singular, 
cenários ‘góticos’, máscaras aterrorizantes, maquiagem 
extravagante e sensual, toques mórbidos, uma forma 
narrativa próxima à recitativa operística e a arte de 
pintar retratos híbridos e ambíguos. Em seu trabalho, 
todos esses elementos destruíram noções de mise-
en-scène, incluindo seus reavivamentos modernistas e 
exagerados das décadas de 1970 e 1980. O resultado 
é que Burton é muito mais que cineasta e diretor, ele 
é um artista visionário cujo universo vai além de regras 
e formatos estabelecidos, uma espécie de clarividente 
no mundo do cinema ‘industrial’, um artista que talvez 
se preocupe mais com a poesia do que com o cinema. 
(De Baecque, 2005, p. 10, tradução nossa)6.

6	 No original: Burton has created a world that side-steps traditional cinema, for 
all that he was brought up on B movies and the horror genre. it is a world that he 
literally invents, combining a singular graphic vision, ‘gothic’ sets, terrifying masks, 
extravagant, sensual make-up, morbid touches, a narrative form close to operatic 
recitative, and the art of painting ambiguous, hybrid portraits. In his work all these 
elements have blown apart notions of mise-en-scène, including its modernist, 
overwrought revivals of the 1970s and 1980s. The result is that Button is much 
more than a filmmaker and director [...] he is a visionary artist whose universe goes 
beyond rules and established formats, a kind of clairvoyant in the world of ‘industrial’ 
filmmaking, an artist who perhaps looks more towards poetry than cinema.
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Em Frankenweenie, podemos constatar uma concepção de mise-
en-scène bem elaborada e única, que constrói os temas na narrativa 
fílmica, além de ser nitidamente costurada aos elementos do curta-
metragem e aos filmes de James Whale. O aspecto que salta aos 
olhos na construção da narrativa imagética de Frankenweenie é 
que, mesmo sendo realizado com uma tecnologia que permitia uma 
imagem colorida, Burton escolheu um filtro em preto e branco, o 
que remete aos filmes clássicos de terror dos anos 1930 e 1940. 
Esta escolha, além de relembrar os filmes já citados, acrescenta um 
tom sombrio e melancólico ao longa-metragem de 2012, realçando 
toda a mise-en-scène e, por extensão, delineando os temas do filme. 
Percebemos os efeitos desta escolha consciente do diretor nas 
imagens abaixo.

Figura 3 – Dr. Frankenstein e seu ajudante Igor no laboratório

Fonte: Frankenstein, 1931.
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Figura 4 – Victor e Sparky

Fonte: Frankenweenie, 1984.

Figura 5 – Victor e Sparky: making of de longa-metragem 

Fonte: Frakenweenie, 2012.
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Figura 6 – Victor e Sparky no sótão/laboratório

Fonte: Frankenweenie, 2012.

Nas expressões imagéticas que Tim Burton compõe em 
Frankenweenie, é perceptível o cuidado com o processo de construção 
dos cenários, dos corpos das personagens, das angulações de câmera, 
dos contrastes de luzes e sombras, que constituem uma dinâmica de 
recombinação de elementos, por meio dos quais podemos traçar uma 
trajetória até o Expressionismo Alemão, tendência artística que surgiu 
na Europa entre 1890 e 1930, tendo se desenvolvido mais fortemente 
na Alemanha (Führ, 2016). Este movimento artístico passou da pintura 
ao cinema. Como aponta Sabadin:

Assim como já havia acontecido com a pintura, o 
cinema também aderiu ao Expressionismo, corrente 
artística que prioriza a representação dos sentimentos 
do autor [ou autora] da obra, desprezando a simples 
descrição objetiva da realidade. Em outras palavras, 
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expressou-se então, nas telas — sejam as de pintura, 
sejam as de cinema — o que a alma sente, e não o 
que os olhos veem. [...] Os filmes expressionistas 
alemães do pós-Primeira Guerra manifestaram-
se com marcada estilização de cenografia, luzes 
e personagens. Deliberadamente artificiais, os 
cenários foram pintados de forma distorcida, fora de 
perspectiva. As angulações de câmera enfatizaram 
o fantástico e o grotesco, os contrastes de luzes e 
sombras tornou-se mais forte, e as interpretações 
dos atores, teatralmente histriônicas. Em seus 
temas, estavam presentes loucuras, aberrações, 
pesadelos, enfim, o horror. O Expressionismo 
foi a forma alemã de ver o mundo destruído. 
(Sabadin, 2019, p. 71)

O Gabinete do Dr. Caligari (1920), de Robert Wiene, é uma obra 
importante para o Expressionismo Alemão no cinema. O longa 
narra uma

[v]erdadeira viagem a um universo louco e distorcido 
de formas e sombras, o filme mostra um hipnotizador 
e um sonâmbulo que chegam a um pequeno 
vilarejo e logo se tornam suspeitos dos assassinatos 
que passam a acontecer no lugar. Inquietante e 
perturbador, O Gabinete do Dr. Caligari mostra 
cenários propositalmente pintados fora de perspectiva, 
móveis que não se encaixam na anatomia humana, 
um forte jogo de luzes e sombras, e uma aberta 
discussão sobre sanidade e loucura, transformando-
se numa das obras mais importantes do século. 
(Sabadin, 2019, p. 72)

Os filmes de Tim Burton, especialmente Frankenweenie, 
mostram em sua mise-en-scène uma nítida aproximação com o 
cinema Expressionista Alemão, especialmente conforme ilustrado 
pelo longa-metragem. Podemos observar a escolha do multiartista 
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pelas cores preto e branco e pela escala em tons de cinza para o 
filme, o que, segundo Fürh, tem como 

objetivo fazer com que Frankenweenie se assemelhe 
aos inúmeros clássicos do cinema que fizeram 
parte da infância e da adolescência de Tim Burton, 
retratando assim os efeitos psicológicos que o 
influenciaram e marcaram sua trajetória de vida. 
(2016, p. 94) 

Como parte desse resgate visual do que marcou fortemente o 
imaginário do diretor, podemos constatar uma construção estética de 
personagens com olhos grandes e olheiras, muitas vezes com corpos 
esguios, figurações sombrias e teatrais, que, ao mesmo tempo, retomam 
o gótico e o cômico e o Expressionismo Alemão, convergência marcante 
em sua filmografia e, em particular, em Frankenweenie, que realça tais 
características, como podemos observar nas figuras abaixo.

Figura 7 – Dr. Caligari com seu acompanhante, Cesare e Jane

Fonte: O Gabinete do Dr. Caligari, 1920.
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Figura 8 – Victor Frankenstein com seu companheiro canino Sparky

Fonte: Frankenweenie, 2012.

Burton dedicou-se mais atenciosamente à construção imagética 
das personagens do longa-metragem Frankenweenie. Em particular 
à personagem de Sparky, que expressa em sua figura o corpo morto 
revivificado pelo seu tutor humano, Victor Frankenstein. Para chegar 
ao resultado final da estética imagética do cão morto-vivo, Tim 
Burton recorre a um clássico dos filmes de horror de James Whale, 
Frankenstein (1931), e sua continuação, A noiva de Frankenstein 
(1935). Eles despertaram a ideia inicial de Frankenweenie de Burton, 
quando o diretor, aos vinte e cinco anos trabalhava para a Disney, 
para a qual realizou produções, entre 1979 e 1983.
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O surgimento da ideia para o motivo do cão Sparky, assim como para 
todo o longa-metragem, parte de um processo que envolve a inspiração 
em um filme de James Whal, pondo seus temas sob novos prismas. E, 
note-se: o amadurecimento dessa nova perspectiva foi desenvolvido 
primeiramente na arte do desenho, como destaca Burton na citação 
acima. Por conseguinte, Burton incorpora traços visuais dos filmes de 
James Whale, sobretudo, o motif do corpo morto-vivo do monstro do 
Dr. Frankenstein e da companheira criada para este monstro. Interessam, 
por exemplo, as costuras que conectam os membros do corpo morto 
da criatura; os famosos parafusos no pescoço, que ficaram marcados 
fortemente no imaginário coletivo, e as mechas brancas nos cabelos da 
noiva da criatura. Podemos observar, precisamente, tais traços visuais, 
conforme reciclados pelo filme de Burton, nas imagens abaixo.

Figura 9 – A criatura de Frankenstein

Fonte: Frankenstein, 1931.
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Figura 10 – Sparky, o cão morto-vivo

Fonte: Frankenweenie, 2012.

Podemos observar, na caracterização visual da personagem 
Sparky, que, mesmo sendo um cachorro revivificado, traz em seu corpo 
costuras e os populares parafusos ao lado do pescoço, um elemento 
visual recorrente que surgiu na criatura de Frankenstein do cinema. 
As mechas brancas, uma em cada lado da cabeça da cadela poodle 
de pelo negro, chamada Persephone, são outro elemento visual vindo 
do cinema, especificamente da composição da Noiva de Frankenstein. 
Somos capazes de apreciar, nas figuras abaixo, que estes elementos 
foram planejados e executados para compor toda a textura imagética 
de Frankenweenie, desde o curta-metragem homônimo de 1982.
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Figura 11 – A criatura de Frankenstein e sua noiva

Fonte: A Noiva de Frankenstein, 1935.

Figura 12 – Sparky e Persephone

Fonte: Frankenweenie, 1984.

Figura 13 – Sparky e Persephone

Fonte: Frankenweenie, 2012.
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Os elementos visuais que Burton transfere dos filmes de Whale 
para a construção de sua própria estética visual das personagens, 
como as costuras, parafusos e mechas brancas, que anteriormente 
realçavam o tom grotesco e assustador dos filmes, agora se encontram 
nos corpos dos cães de estimação, o que ressalta o reconhecimento 
dos filmes de monstros anteriores, presentes no imaginário coletivo 
da cultura anterior, e, ao mesmo tempo, constrói uma camada 
paródica ao fundir o grotesco dos filmes clássicos de terror com os 
corpos de cachorros ‘inocentes’. Assim, Burton compõe as nuances 
visuais de sua obra fílmica, (re)escrevendo o modo gótico, sob um 
novo olhar.

Para expressar os elementos de terror em sua obra fílmica, 
especialmente para criar cenas assustadoras dentro da narrativa, 
Tim Burton dedica uma atenção maior ao uso das sombras em 
Frankenweenie. Ele utiliza as distorções geradas pelas projeções 
das sombras de personagens, transformando-as em um duplo 
grotesco das personagens. Particularmente, ao se tratar dos 
pets mortos-vivos em cenas-chave para despertar medo nas 
personagens dentro da diegese; e também no público exterior à 
diegese. Vejamos, como ilustração, a cena em que Sparky, logo 
após ser revivificado pelo menino Frankenstein, dá um passeio por 
sua antiga vizinhança e acaba por assustar a mãe de Bob, quando 
sua sombra é projetada de maneira distorcida e assustadora no 
lençol, despertando sentimentos desconfortáveis de pavor para 
a personagem, conforme sintetizado na figura abaixo. Podemos 
observar, igualmente, numa imagem da cena seguinte, a projeção 
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da sombra do peixe invisível de Igor, quando esta personagem 
secundária mostra aos seus colegas de classe seu novo projeto 
para a feira de ciência. Tal utilização das sombras de maneira 
distorcida por Tim Burton, em seu longa-metragem, é um dos 
traços associados fortemente ao cinema produzido no contexto do 
Expressionismo Alemão no cinema.

Figura 14 – O Dr. Galigari 

Fonte: O Gabinete do Doutor Caligari, 1920.
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Figura 15 – À esquerda, a sombra distorcida de Sparky projetada no lençol; à 
direita, Igor mostrando aos/às colegas de classe seu peixe insivível

Fonte: Frankenweenie, 2012.

A combinação para compor a mise-en-scène em Frankenweenie, 
com seus efeitos de iluminação e personagens exageradas, pode ser 
lida por um prisma cuja função parece ser a de colocar o público 
dentro da perspectiva do protagonista do filme, sob um olhar 
do mundo de uma forma gótica, Victor Frankenstein, um garoto 
solitário que encontra conforto e alegria em seu cãozinho e na 
produção de seus filmes caseiros. No entanto, embora a filmografia 
de Burton se aproprie de elementos das narrativas literárias e dos 
componentes visuais do cinema, conforme venho apontando, o 
diretor não apenas os reproduz, mas os (re)organiza em uma nova 
composição de formas, temas e funções narrativas. Ele é claramente 
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versado nas artes visuais e no campo plural das narrativas, em 
seus diversos suportes. Delineia-se, assim, seu estilo próprio, que 
age como um tipo de ponto de intersecção de vários movimentos 
artísticos em diversas áreas, e também de estéticas as mais diversas, 
em diferentes suportes. Sobre este modo peculiar de construção de 
um estilo próprio, alinho-me ao comentário de Führ:

Tim Burton possui um estilo peculiar que está 
presente no conjunto de suas obras. As influências 
do Cinema de Terror, de filmes clássicos do 
Expressionismo Alemão [...] podem ser observadas 
em muitos de seus filmes e ilustrações. Dessa forma, 
a preferência por temas fantásticos, pelo mórbido e 
pelo grotesco presentes no conjunto de suas obras 
pode ser compreendida como o estilo desse artista. 
(2016, p. 17)

Apesar de realizar novas perspectivas narrativas, como, por 
exemplo, a reimaginação da criatura de Frankenstein no corpo 
de um cachorro, para suas obras fílmicas, Burton prefere se 
dedicar, quase exclusivamente, a construir uma estética visual 
bem elaborada, que não apenas expressa seu estilo singular, mas 
também expõe e reforça o processo da diegese. Tal escolha foi 
recebida negativamente pela crítica especializada do cinema, como 
aponta Paul A. Woods:

Burton foi alvo de críticas devido ao fato de apenas 
dar ideias, mas nunca escrever seus próprios roteiros, 
que são acusados de não focarem o conteúdo 
narrativo, com seus filmes sendo no máximo 
uma série de mise-en-scène ou então, na pior das 
hipóteses, um conjunto de tomadas sem estruturas. 
(Woods, 2015, p. 12)
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Defendo posição contrária à acima exposta, de que os filmes de sua 
autoria não ultrapassam “uma série de mise-en-scène ou [...] um conjunto 
de tomadas sem estruturas”. Em seu favor, ressalto que a combinação 
dos elementos que compõem a mise-en-scène: a cenografia, o figurino 
e a maquiagem, a iluminação, e o espaço – são ativados no processo de 
criação das matrizes presentes em Frankenweenie. Temas como a ciência, 
o medo, a morte, a criação, a relação entre criatura e criador, entre outros, 
são expressos fortemente na estética visual do longa-metragem, que se 
torna uma característica crucial da narrativa audiovisual.

As criações de Burton estão muito mais centradas no caráter 
imagético — do que nas matrizes sonoras ou verbais — de suas 
produções. Talvez seja essa a razão pela qual a crítica tenha se 
posicionado de maneira, às vezes, tão reducionista quanto aos seus 
trabalhos. O processo criativo do diretor supera o entendimento de 
produção como texto escrito, porque transpõe seus limites. Como 
venho demonstrando, sua obra recorre ao uso inicial das ilustrações, 
seguido das outras técnicas visuais advindas do cinema em sua 
rica história. Além disso, o multiartista possui um amplo trabalho 
como roteirista, que lista seus trabalhos filmográficos. Destaco 
duas produções nas quais o diretor desenvolve seu trabalho como 
roteirista: o curta-metragem Vincent (1984) e O Estranho Mundo 
de Jack (1993). Ressalto que, em ambos, os processos de produção 
partiram de poemas narrativos, os quais foram por ele transpostos 
para a linguagem fílmica, também por meio de ilustrações, que se 
unem aos demais recursos para compor novas produções. Ambos os 
trabalhos são obras referenciais desse multiartista.
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Uma matriz central que perpassa a cinematografia de Burton, 
singularmente em Frankenweenie, é a morte e a relação da humanidade 
com ela, que é expressa, dentre outras técnicas favorecidas pelo 
diretor, pela composição estética dos cemitérios7 — este lugar clássico 
na tradição gótica, moradia dos mortos, espaço propício a abarcar 
uma diegese gótica em diversos suportes. Neste longa, o cemitério, 
com lápides e uma arquitetura projetada no estilo gótico, em um filtro 
preto e branco, ressalta os códigos imagéticos. No entanto, este espaço 
é dedicado aos pets dos moradores de Nova Holanda. Figuram, nesta 
composição, várias referências aos animais de estimação mortos, por 
meio de inscrições nas lápides, dentre as quais encontramos imagens, 
como ossos, aquários, carinhas de gatos etc. O cineasta faz uso destes 
elementos para compor uma nova imagem gótica, bastante tocante 
para as crianças, adolescentes e jovens adultos. E, acrescente-se, 
esta reciclagem acaba por suavizá-la, deixando-a menos assustadora, 
porém não menos gótica, pois remete aos animais que, ao mesmo 
tempo, se reorganizam com características góticas já cristalizadas no 
imaginário coletivo da cultura — no caso das lápides, por exemplo, 
e o filtro preto e branco —, dando-lhes uma concepção estética 
única. Assim, com a atenuação da imagem assustadora, sobressai 
a acomodação do gótico em face de um público mais jovem. Nesta 
direção, apontam Vargas e Vargas:

7	 Este tema pode ser expandido para incluir a relação com outro cemitério importante, 
que influenciou Tim Burton, que se encontra no romance O Cemitério, de Stephen 
King (1983). Ambos os cenários apresentam necrópoles para descanso final de 
animais de estimação que acabam voltando à vida, causando medo aos humanos. 
É nítido que ambas as narrativas compartilham elementos estruturais. Devido à falta 
de tempo, esta análise não entrou no corpo da pesquisa, mas pode ser abordada em 
estudos futuros.
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O gótico é frequentemente associado a elementos 
negativos, obras literárias dirigidas a crianças são 
obrigadas a limitar qualquer questão perturbadora em 
seu conteúdo. Ficção gótica recebe emoções negativas; 
é aberta a explorar os cantos mais escuros do espírito 
humano. Portanto, confusão, dúvida, desespero e 
horror frequentemente acompanham histórias góticas. 
(2014, p.78).

Estes compartilhamentos de elementos visuais compõem uma 
imagem gótica, mas nas por meio das instâncias da mise-en-scène, 
podemos reconhecê-las com nossa competência narrativa básica, 
desde que sejamos familiarizados com o universo do gótico. Voltando-
nos novamente às imagens dos cemitérios, observemos, nas figuras 
abaixo, mais aproximações entre os filmes de Whale, a versão inicial 
de Frankenweenie e seu remake de 2012: 

Figura 16 – Dr. Frankenstein e seu ajudante, Igor, violando túmulos

Fonte: Frankenstein, 1931.
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Figura 17 – Família Frankenstein se despedindo de seu cão Sparky

Fonte: Frankenweenie, 1984.

Figura 18 – Família Frankenstein se despedindo de seu cão Sparky

Fonte: Frankenweenie, 2012.

Essas imagens constituem o lugar do cemitério, com um 
evidente aspecto sombrio, remetente ao gótico, que contribui para 
a metaforização do espaço da morte e dos temas que a cercam. 
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Em ambas as figurações de Frankenweenie, o cemitério abrange os 
temas da perda, da solidão e do luto, vivenciados pelo protagonista 
dentro da diegese. Nesta obra, o cemitério de animais configura, 
para Victor, o local da perda de Sparky, o que diverge dos cemitérios 
visitados pelo Dr. Frankenstein do romance de Shelley, mesmo 
que ambas as narrativas compartilhem elementos recorrentes nas 
narrativas góticas, como podemos ver no trecho abaixo:

A escuridão não tinha qualquer efeito sobre minha 
imaginação, e os cemitérios eram, para mim, meros 
depósitos de corpos privados de vida, que de moradia 
da beleza e da força haviam se tornado comida 
para os vermes. Eu era levado a examinar então as 
causas e o progresso dessa decomposição, e forçado 
a passar dias e noites em jazigos e ossários. Minha 
atenção se fixava sobre o objeto que é, entre todos 
os outros, o mais insuportável à delicadeza dos 
sentimentos humanos. Vi como o belo corpo humano 
se degradava e se consumia; observei a corrupção 
da morte vencer a face exuberante da vida; vi como 
os vermes herdavam as maravilhas dos olhos e do 
cérebro. Detive-me na análise e no exame de todos 
os pormenores da causalidade, como exemplificados 
na passagem da vida à morte, e da morte à vida, 
até que, no meio dessa escuridão, subitamente uma 
luz jorrou sobre mim — uma luz tão brilhante e 
maravilhosa, e ainda assim tão simples, que, embora 
tenha ficado tonto com a imensidade das perspectivas 
que ela me oferecia, surpreendi-me como o fato entre 
tantos homens geniais que haviam conduzido suas 
pesquisas rumo à mesma ciência, somente eu teria o 
privilégio de descobrir um segredo tão maravilhoso. 
(Shelley, 2014, p. 54-55)

Os cemitérios, no romance de Shelley, perdem a força do 
ajuntamento que o espaço constrói em torno dos temas que abarcam 
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a morte, e aos poucos, vão ganhando novos sentidos conforme 
o protagonista, Dr. Frankenstein, segue visitando e utilizando o 
material orgânico em decomposição que o espaço fornece para suas 
experiências. O cemitério, para o Frankenstein, de Shelley, acaba 
por relacionar o espaço necrópole com a ciência que ele, o cientista 
louco, vem praticando.

A figura do cientista louco em seu laboratório é associada, 
inicialmente, ao romance de Shelley. Victor Frankenstein, que inaugura 
a imagem literária do cientista louco, alcança o cinema em inúmeros 
filmes, como nos filmes de James Whale, citados acima, e chega à 
obra fílmica de Tim Burton, tendo suas efígies reelaboradas sob a 
figura de uma criança em seu sótão: o pequeno Victor Frankenstein 
é um garoto que perde seu cão, Sparky, num acidente de carro. 
Após seu professor de ciências, o Sr. Rzykruski, ensinar à turma 
sobre bioeletricidade, Victor tenta trazer Sparky de volta à vida em 
seu laboratório, que é, na verdade, o sótão de sua casa, composto 
pelos eletrodomésticos obsoletos de sua mãe e outras bugigangas, 
como panelas, uma bicicleta, rádio, televisão etc., que estão por toda 
a mise-en-scène do laboratório e que realçam os temas da criação, 
da ciência, do poder de criar etc., oferecendo, como no caso do 
cemitério acima comentado, novos elementos no mesmo plano da 
imagem gótica. O elemento infantil acaba por evocar, na obra fílmica, 
uma imagem gótica única, sem deixar de ser sombria, principalmente 
pelo filtro em preto e branco, como podemos ver nas imagens que 
compõem a mise-en-scène abaixo:
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Figura 19 – Dr. Frankenstein e seu ajudante, Igor, no laboratório

Fonte: Frankenstein, 1931.

Figura 20 – Victor Frankenstein em seu laboratório/sótão

Fonte: Frankenweenie, 1984.
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Figura 21 – Victor Frankenstein em seu laboratório/sótão

Fonte: Frankenweenie, 2012. 

No entanto, o ponto mais saliente em que as obras fílmicas do 
diretor divergem das anteriores que revisitaram a narrativa romanesca 
Frankenstein é a figuração da criatura de Frankenstein, o monstro sem 
nome concebido pelo cientista Victor Frankenstein, a qual herdou, 
no cinema, o sobrenome de seu criador, passando de “a criatura 
de Frankenstein” para “Frankenstein”. Esta imagem do cientista, do 
seu laboratório e da sua criação foram retratados inúmeras vezes 
no cinema. Tim Burton subverte as narrativas fílmicas construídas 
pelos diretores que o antecedem na história do cinema, ao explorar a 
figura do cachorro, trazido de volta à vida por um processo científico 
que se assemelha, visualmente, e também por outros detalhes do 
enredo, conforme tenho apontado, a obras anteriores no cinema e 
na literatura. Tim Burton inova, assim, ao colocar Sparky, o cão de 
estimação do pequeno Victor Frankenstein, no centro da diegese, 
e, vale ressaltar, o pet não é composto por partes de outros cães. 
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Nesta escolha de descentralizar uma figura fabricada que reflete 
a imagem do humano, o diretor se afasta e, ao mesmo tempo, se 
aproxima das narrativas pré-existentes no cinema e na literatura, 
pois utiliza imagens visuais semelhantes, conforme exponho, como 
o laboratório, o cemitério, o emprego da eletricidade etc., ou 
seja, recorre a matrizes semelhantes para tratar de assuntos que 
também se aproximam, como os laços de amizade, a relação entre 
a criatura e o criador, a questão da ética científica, etc. Durante todo 
o longa-metragem, podemos observar a mise-en-scène gerando a 
configuração de matrizes, que não apenas operam como referências 
aos filmes anteriores, que abarcam a fatídica trajetória de Victor 
Frankenstein, mas que também abrangem outros filmes de terror 
que envolvem monstros, tais quais a múmia, o Drácula, o lobisomem 
etc. Como podemos ver na figura mais adiante, o longa-metragem 
de Tim Burton acrescenta camadas de sentidos, de estéticas visuais 
e narrativas, que transformam Frankenweenie em uma obra fílmica 
rica e diversa, que dialoga, através de sua intertextualidade, com 
obras anteriores nos mais diversos suportes, através do seu estilo 
caracterizado pela paródia e pelo pastiche.

Em Frankenweenie, as composições da mise-en-scène, que 
constroem suas matrizes, revelam o alinhamento de Tim Burton com 
o cinema contemporâneo, uma vez que ele não está pactuado com 
qualquer movimento artístico definido, ou tentando romper com 
nenhum pré-existente. O diretor não vê fronteiras para a construção 
de seus trabalhos e constrói pontes de diálogos, através do pastiche e 
da paródia, que lhe permitem percorrer a linguagem cinematográfica 
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de correntes anteriores, revisitando-as. Assim, surge um novo 
reajuste de técnicas, elementos e temas, instaurando, assim, uma 
marca autoral forte. Como diretor, Burton preocupa-se em detalhar 
sua forte construção imagética, recorrendo a características visuais 
e de enredo que remetem ao cinema e à literatura gótica. Podemos 
reconhecer não apenas tais elementos, mas também como estes 
são reajustados com outros traços não originalmente oriundos da 
tradição gótica, — como, por exemplo, os monstros. Reunidos e 
reconfigurados por Burton numa forma imagética singular, os traços 
explorados acima evidenciam a potencialização das formas e temas 
góticos à luz da paródia e do pastiche, numa estética de recortes e 
colagens leves e bem humoradas, que são um verdadeiro tributo ao 
próprio cinema, atividade também admirada pelo pequeno Victor, em 
realce à metalinguagem fílmica que perpassa a obra como um todo.
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Resumo: Tomamos como ponto de partida o contexto 
da produção proliferante de duplos virtuais, os avatares 
contemporâneos, como nos incontáveis perfis criados em 
redes sociais e na prática de produção de selfies. A partir 
de uma perspectiva genealógica, destacamos possíveis 
pontos de emergência desta prática — a produção 
de duplos — e nos debruçamos sobre o campo das 
narrativas que interseccionam corpo e tecnologia, como 
o horror gótico e a ficção científica. Identificamos, no 
monstro morto-vivo trazido à luz no Frankenstein (1818), 
de Mary Shelley, a aparição de um “avatar moderno”, 
conceituado como “duplo rugoso” — uma duplicata 
carnal gestada a partir da fusão entre saberes, técnicas e 
temores de uma época diante da finitude.
Palavras-chave: Duplos. Frankenstein. Avatares virtuais. 
Ficção.

Abstract: This article explores the growing prevalence 
of virtual doubles — contemporary avatars — within 
the context of social media profiles and the widespread 
practice of selfie-taking. Adopting a genealogical 
approach, we trace potential moments of emergence of 
this phenomenon, focusing on the intersection of body 
and technology in narrative traditions such as Gothic 
horror and science fiction. We argue that Mary Shelley’s 
Frankenstein (1818) introduces the figure of the undead 
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monster as a “modern avatar”, conceptualized as a 
“rough double”. This carnal duplicate emerges through 
the fusion of knowledge, techniques, and existential 
anxieties of its era, particularly in response to the human 
confrontation with finitude.
Keywords: Doubles. Frankenstein. Virtual avatars. Fiction.

“To examine the causes of life, we must first have 
recourse to death. I became acquainted with the 
science of anatomy, but this was not sufficient; I 

must also observe the natural decay and corruption 
of the human body”.

Mary Shelley

“O além dos espelhos é o verdadeiro reino dos 
duplos, o reverso mágico da vida...”.

Edgar Morin

Introdução

Na contemporaneidade, somos constantemente atravessados por 
apelos e meandros do mundo virtual, por um número crescente de 
aplicativos que surgem para dar conta de cada antiga e nova suposta 
necessidade engendrada por sistemas socioeconômicos. Seguimos 
em conexão horas a fio, ativando cliques e toques na tela, aderindo 
de modo voluntário a estratégias políticas de captura do tempo de 
vida e da atenção. Conforme autores como Jonathan Crary (2016) 
têm salientado, gestos em telas disputam de tal modo o lugar da 
materialidade, da carne e do encontro efetivo entre corpos que vão-se 
produzindo novas ancoragens e modos de vida, que tendem a se tornar 
maneiras privilegiadas de relação com o tempo e com o espaço.
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Em meio a uma miríade de perfis virtuais, de avatares específicos 
para cada rede social, que funcionam como duplos digitalizados, 
seja para atuar nas plataformas de trabalho ou para entrar em 
contato com outras pessoas, somos incitados a nos pluralizar e 
cindir subjetivamente, assumindo diferentes roupagens digitais, em 
um mercado que Suely Rolnik, desde 1997, já chamara de “kits de 
perfis-padrões identitários”.

Diante desse cenário, cabe indagar que novos contornos vêm 
ganhando a carcaça orgânica composta por tecidos musculares, 
sangue e ossos, que insistem em sustentar o “corpo humano”.

A prática do uso de filtros que alteram as dimensões do rosto e 
do corpo são exemplos evidentes da problemática a que aludimos. 
Aplicativos como o Instagram, o Tik Tok e o Snapchat, além dos que 
alteram idade e gênero, como o Face App, não deixam de funcionar 
como bisturis digitais (Sibilia, 2004), podendo ser vinculados à busca 
por cirurgias plásticas1 para modelar o corpo a partir de formatações 
virtuais e de um ideal de alisamento das rugosidades e viscosidades 
da pele. Esses gestos têm se tornado cada vez mais naturalizados e 
difundidos, principalmente no público jovem2.

Tendo em vista as instigantes reflexões acerca dos duplos 
produzidas na modernidade, podemos questionar se os avatares 
contemporâneos, essas duplicações estéticas, constituem uma 
invenção exclusiva em tempos de redes. Para pensarmos em possíveis 

1	 Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/geral-43910129. Acesso em: 
26 set. 2022.

2	 Disponível em: https://theintercept.com/2022/04/19/filtros-selfie-cirurgias-plasticas-jovens/.  
Acesso em: 26 set. 2022.
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multiplicidades espectrais da carne, ou no modo como elas eram 
percebidas em outro período, propomos nos debruçar sobre certas 
refrações que emergem do cotejo entre algumas obras artísticas 
diante de nossas perguntas.

Em um primeiro movimento, partimos do pressuposto de que 
a Ficção Científica (FC) pode ser vista como um tipo de narrativa 
comprometida com a história e interessada nos processos que 
perpassam o conflituoso campo do corpo humano. A FC, colocada 
aqui em perspectiva como modo de pensamento sobre o mundo 
(Csicsery-Ronay, 2008; Vint, 2021), e, sobretudo, em relação à 
contemporaneidade (Tucherman, 2004; 2005; 2006), produz imagens 
especulativas sobre futuros possíveis, assim como elaborações críticas 
acerca dos deslocamentos e efeitos das tecnociências, como é o caso, 
por exemplo, de obras do subgênero Cyberpunk e Biopunk. Estas 
últimas exploram o corpo humano e seus possíveis desdobramentos 
e reconfigurações. Além desses aspectos, esse tipo de narrativa 
apresenta reflexões de ordem filosófica implicadas na temática da 
condição humana, tal como a questão da finitude, constituindo, 
assim, universos de “experimentação do contemporâneo” (Le Breton, 
2017, p. 160). Todavia, o trabalho que propomos desenvolver aqui se 
aproxima de um sentido diverso dessa prática. A palavra “especular” 
vem do latim “speculari”, cuja raiz — “specio” — significa ver ou 
olhar. Propomos, então, considerar a FC em uma espécie de “jogo 
de espelhos” (Flusser, 2019). Se posicionarmos nossas reflexões ante 
a superfície caleidoscópica das narrativas ficcionais, o que sairia 
refletido nessa trama de imagens e de projeções?
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O texto clássico Frankenstein ou o Prometeu moderno (1818), de 
Mary Shelley, assinala um marco importante nas transformações da 
modernidade, um campo histórico e cultural em constante movimento 
e circulação. Em vez de tratar a obra como um salto inaugural, cabe 
pensá-lo, na esteira de Foucault (2020), ao mesmo tempo, como efeito 
e como propulsor de um deslocamento maior, como expressão de um 
estilo narrativo interessado na técnica e nas mudanças provocadas 
pelas relações de poder e saber próprias à modernidade.

As imagens do monstro montado com partes de cadáveres 
em busca de vingança contra seu criador permeiam, desde então, 
o imaginário cultural do ocidente. As narrativas de horror são 
historicamente associadas às transformações socioculturais de um 
determinado contexto e período, exprimindo anseios, temores, 
inquietudes, inseguranças e tabus, o que, de certo modo, as 
candidata a se tornarem curiosos “objetos” de trabalho, um material 
privilegiado para tematizarem possíveis soluções para problemáticas 
sociais e históricas que atravessam o tecido social (Twitchell, 
1983). O horror gótico, em especial, adiciona novos elementos a 
esta empreitada narrativa, ao acionar temas que dialogam com a 
transgressão e o sublime para lidar com possíveis problemas. Um 
dos demarcadores desse subgênero que abarca obras como a de 
Shelley é a ambientação soturna e a construção de personagens 
atravessados por experiências aterradoras.

De certo modo, a obra clássica do horror gótico mescla-se ao 
gênero narrativo conhecido por suas especulações futuristas, ideias 
ousadas e inventividades tecnológicas, tecendo uma trama híbrida, 
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monstruosa, uma anomalia narrativa que problematiza, por meio da 
criatura forjada em suas páginas, a experiência vertiginosa de uma 
época em meio à complexa relação entre poderes e saberes que 
incidem sobre a materialidade e a efemeridade do corpo humano.

Dando à luz a criatura

Logo no prefácio da primeira edição, de 1818, Percy Bysshe 
Shelley — que assumiu, inicialmente, a autoria da obra no lugar 
de sua jovem companheira — apresenta o romance como um 
acontecimento de modo algum improvável, concebido à luz dos 
estudos dos fisiologistas da época acerca do galvanismo, tais como 
as pesquisas realizadas pelo Dr. Erasmus Darwin. Naquele período, 
com efeito, estavam sendo efetuados experimentos com a aplicação 
da eletricidade, com o intuito de provocar reações químicas capazes 
de estimular o sistema nervoso e os músculos de corpos humanos e 
de outros animais mortos, visando reanimá-los. Cabe observar que o 
poeta inglês sinaliza que, apesar de a história do monstro ocupar um 
lugar privilegiado na fabulação, a narrativa não está centrada em uma 
“série de terrores sobrenaturais”, mas em uma

novidade das situações que desenvolve, novidade que, 
embora impossível como fato físico, abre um ponto 
de vista mais amplo e mais abrangente à imaginação 
no delineamento das paixões humanas do que 
qualquer outro que possa ser proporcionado pelas 
relações normais entre acontecimentos concretos. 
(P. B. Shelley, 2015, apud M. Shelley, 2015, p. 73)

Portanto, a experiência de pensar o horror como um 
acontecimento concreto, concebível pelo viés da fabulação ou 
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da experimentação científica, pode ser tomada como um dos 
aspectos importantes da obra. Como se sabe, Mary Shelley havia 
sido desafiada por Lord Byron a escrever uma história de fantasma, 
durante dias de escuro inverno em Genebra, quando a conversa 
sobre os experimentos de superação da morte, realizados na época, 
aquecia a roda de debate. Após ter um pesadelo com um morto vivo, 
Mary Shelley uniu o horror às possíveis consequências dos saberes 
tecnocientíficos de seu tempo como faísca condutora do romance, 
amalgamando o receio face à penetração no campo dos mistérios 
da natureza e da vida, suas próprias questões em relação à morte, e 
as ousadas explorações do campo científico de seu tempo.

Cabe lembrar que o duplo título da obra recorreu ao mito grego de 
Prometeu, igualmente explorado pelo filósofo da técnica, Hermínio 
Martins, que assim batizou tendências prioritárias da tecnociência 
moderna, endereçadas ao aprimoramento técnico e científico da 
vida e do corpo orgânico, com vistas à melhoria da vida humana. 
Entretanto, no livro de Shelley, já se esboçava outra tendência da 
tecnociência, que viria a se tornar cada vez mais pregnante e que o 
sociólogo e filósofo da técnica Martins associou à figura cultural e 
literária de Fausto. Se a inflexão prometeica, cara à modernidade, 
apostava no uso das tecnologias para aliviar e melhorar as condições 
da vida humana, a vertente fáustica, predominante na tecnociência 
contemporânea, exprime um verdadeiro horror às viscosidades do 
orgânico, por sua tendência à “obsolescência programada”, suas 
falhas e (por ora!) à irremediável finitude. Embora o Frankenstein de 
Shelley inscreva-se, sobretudo, na linhagem prometeica (conforme 
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indicado no próprio título), seu pathos não deixa de tangenciar a 
inflexão fáustica, na medida em que o recurso à eletricidade também 
prometia vencer e ultrapassar o limite radical do orgânico: a própria 
morte. É esta temerária hybris que é realçada, problematizada e 
colocada em questão na obra.

A história de Frankenstein e de seu monstro pode, assim, ser 
interpretada como indicadora de movimentos de um solo histórico e 
cultural europeu em mutação, pendendo, entretanto, para a adesão 
às assombrosas promessas da tecnociência, sem deixar, contudo, de 
expressar os limites e temores em relação às desmesuras do ímpeto 
fáustico, não menos presente, de certa maneira, nas pesquisas da 
época. A obra revela a imagem de um “monstro prometeico-fáustico” 
que não é tão nítida e cristalina, estando mais próxima de uma 
aparição espectral, como uma projeção oblíqua e turva no espelho, 
um duplo distorcido, deformado. Um borrão que tenta acessar novas 
aberturas acerca do entendimento das paixões humanas em um 
campo conflituoso de interesses, entre saberes e poderes, entre a 
ciência e seus objetivos na modernidade.

O Galvanismo foi certamente uma das inovações que mobilizava 
discussões científicas no século XIX, principalmente por estar 
associado aos poderes da eletricidade, em um período fértil em 
ideias sobre a relação do fenômeno elétrico com o corpo humano. 
Esse cenário científico e cultural constitui o horizonte em que 
se desenvolveu a prática do uso dessa tecnologia para estimular, 
conforme salientado, músculos do corpo. O impulso elétrico passou 
a ser associado a uma força misteriosa, que conduzia a vida dentro 
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dos seres, como uma fonte da vida. Essa perspectiva é claramente 
explorada na obra de Mary Shelley. Vale ressaltar que a aproximação 
da temática da eletricidade, na obra, comparece principalmente na 
versão da obra publicada em 1831, na qual são afastadas referências 
ligadas à alquimia, evidenciando-se a presença dos interesses 
modernos sobre as práticas científicas (Harkup, 2018).

No artigo “The Science of Life and Death in Mary Shelley’s 
Frankenstein”, Sharon Ruston (2014) aborda o pano de fundo da 
obra com relação às investigações científicas sobre os estados entre 
vida e morte naquele período histórico. Considerando os estudos 
sobre ressuscitação, o galvanismo (figura 1) e a possibilidade 
de estados intermediários entre vida e morte, o romance sci-fi 
e de horror gótico de Mary Shelley relacionava-se com projetos 
levados a cabo em seu tempo, que tratavam os limites entre vida 
e morte como estados complexos, abertos à problematização e a 
todo tipo de experimentação. Desde o final do século XVIII até os 
primórdios do século XIX, o anatomista e fisiologista francês Xavier 
Bichat havia esgarçado a nítida separação entre vida e morte — 
anteriormente uma nítida evidência empírica —, produzindo um 
novo campo de investigação, rico em experiências possíveis. Com 
efeito, Bichat identificou a morte como um processo fragmentado, 
concernindo à extinção gradual de órgãos e a elementos múltiplos 
e distintos: “a morte da locomoção, da respiração, das percepções 
sensíveis, do cérebro” (Crary, 1990, p. 78, nossa tradução). Desse 
modo, a morte abandonou o campo da mera evidência para tornar-
se processual, passando a ser vista como um processo dinâmico, 
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múltiplo, disperso, e segmentando o próprio corpo orgânico. 
Jonathan Crary cita o seguinte comentário de Georges Canguilhem: 
“O gênio de Bichat foi descentralizar a noção de vida, incarnando-a 
nas partes dos organismos” (apud Crary, 1990, pp. 78-79, nossa 
tradução). Crary conclui: “Com Bichat se inicia a parcelização e 
divisão progressivas do corpo em sistemas e funções separados 
e específicos, ocorridas na primeira metade do século XIX” 
(Crary, 1990, p. 79, nossa tradução). Embora, por volta de 1840, 
já estivesse cientificamente desacreditado, o trabalho de Bichat 
legou a Schopenhauer um modelo físico crucial acerca do sujeito 
humano. É esse corpo esquartejável que se tornou disponível para 
experimentos com o galvanismo:

Figura 1 – Experimentos com galvanismo (1804)

Fonte: Bichat, 1840.
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Ruston (2014) salienta a tematização de diferentes tipos de morte, 
tal como a “absoluta e a incompleta”. Ou seja, casos de afogamentos, 
desmaios e comas passaram a ser interpretados como estados que 
poderiam ser curados ou revertidos. Desse modo, Shelley teria 
utilizado a 

[...] linguagem científica de sua época ao 
descrever episódios de desmaio no romance. 
Quando Victor Frankenstein cria a criatura, 
ele desaba devido a uma doença nervosa e 
se descreve nesse estado como ‘sem vida’. 
(Ruston, 2014, s.p., tradução nossa)

Alguns pesquisadores e críticos literários associam a temática do 
duplo — de grande relevância na literatura europeia e nas ciências 
humanas — como eixo central da obra (Hindle, 2015 apud Shelley, 
2015, p. 46). Esse termo, já mencionado neste artigo, provém do 
folclore germânico acerca do Doppelgänger, que se refere a um 
fenômeno fantasmagórico ou que se manifesta em uma pessoa 
viva e possui forte semelhança com alguém, como um gêmeo do 
mal, sendo, assim, um símbolo de mau presságio. Lembremos que 
a palavra alemã Doppelgänger aglutina duas ideias, dois termos: 
Doppel, que carrega o significado de duplo, dublê, e Gänger, 
caminhante, andarilho.
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Figura 2 – Doppelgänger No. 5

Fonte: Sebastian Bieniek (B1EN1EK), 2018.
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A figura do Doppelgänger emerge no Romantismo Alemão na 
obra Siebenkäs (1796–97), do escritor Jean Paul. Nesse livro, o autor 
desenvolve a temática do duplo como irmãos gêmeos capazes de 
falsear mortes e tomar a vida um do outro. Ao longo do tempo, 
podemos observar o surgimento de diferentes abordagens acerca 
do tema. Evidentemente, o conto de E. T. A. Hoffmann, O homem 
de areia (Der Sandmann), publicado em 1817, será central para o 
desenvolvimento teórico e literário da temática do duplo. O conceito 
de Doppelgänger, de Revenant, do duplo que acompanha o vivo como 
uma sombra, exprime uma quebra, uma cisão ameaçadora do velho 
e coeso “eu” moderno, operando como uma espécie de assombração 
que persegue quem ele duplicou (figura 2), no intuito de assumir 
sua identidade. Podemos seguir seus rastros em diferentes clássicos 
da literatura europeia (Posadas, 2018), como, por exemplo, no conto 
“William Wilson”, de Edgar Allan Poe (Ferraz; Carvalho, 2016) e na 
famosa novela de Dostoiévski, O Duplo. No cinema — que não deixa 
de ser um duplo do movimento humanamente percebido —, essa 
temática está presente de modo explícito em obras que dialogam 
diretamente com elementos do horror, como, por exemplo, em “O 
Estudante de Praga” (1913), de Stellan Rye, e no filme mais recente 
intitulado “Cam” (2018), de Daniel Goldhaber.

Retomemos de modo sucinto o tratamento freudiano recebido 
pelo tema, já no século XX. Sigmund Freud desdobra o conceito 
de duplo em um famoso ensaio de 1919. Nesse trabalho, a partir 
do conto de Hoffmann, Freud destaca a experiência de estranheza 
entrelaçada com a de familiaridade, “aquela espécie de coisa 
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assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante 
familiar”, a partir do sugestivo adjetivo alemão unheimlich (Freud; 
apud Souza, 2011; Ferraz e Carvalho, 2021). Em poucas palavras, o 
“Unheimliche (já substantivado) seria tudo o que deveria permanecer 
secreto, oculto, mas apareceu” (Freud, 2011). Nesse caso, é a 
semelhança — marca do modelo identitário europeu desde o 
platonismo — que, ao atravessar um espelho duplicador, embaça as 
nítidas fronteiras identitárias, convocando sensações perturbadoras 
e angustiantes. A figura literária do Doppelgänger, como a sombra 
da morte que sempre acompanha o vivente, contaminou a clareza 
da racionalidade garantidora de um mundo regido pela semelhança 
e assegurado por uma fronteira bem delimitada entre o ser e o não-
ser. Mas cabe aprofundar um pouco mais essa trama entre a ficção 
de Hoffmann e o ensaio de Freud.

Freud partiu da novela O Homem de areia, de Hoffmann, para 
elaborar o conceito de Unheimliche, que pode ser traduzido como 
inquietante familiaridade ou como infamiliar, remetendo a uma 
intercambialidade radical entre o estranho e o familiar. A própria 
palavra dá pistas certeiras sobre o que seria inquietante: na língua 
alemã, Heim significa “lar”, mas também algo que se mantém em 
segredo, enquanto un- é um prefixo de negação. Em uma equação 
simples, “inquietante” equivaleria, portanto, ao “não familiar”. É 
preciso, contudo, ir além dessa rápida formulação, detectando as 
dobras sobre si que a língua alemã permite operar. No ensaio de 
1919, Freud observa que o adjetivo heimlich já apresenta, dentre 
suas várias nuances de sentido, uma delas na qual coincide com 
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seu oposto: unheimlich (Freud, 2010, p. 338-340). Opostos que 
deveriam se manter distintamente separados passam a ser, nesse 
caso, de certo modo, confundidos em um jogo de espelhamento. 
Como se a língua já guardasse essa estranheza e tensão, é essa 
duplicidade ambígua que a literatura viria desdobrar, explorar e 
intensificar. Segundo Freud, heimlich pertence, portanto, a dois 
grupos de ideias divergentes, mas não opostas: por um lado, o que 
é familiar e aconchegante; por outro, o que se mantém secreto e 
oculto, portanto, ameaçador. A relação gramaticalmente opositiva 
heimlich/unheimlich se furta à lógica da contradição, perturbando 
o campo em que se instalam oposições nítidas. Assim, o estranho 
pode ser o mais próximo; e vice-versa. Ou seja, o próprio termo 
mantém uma relação de duplicidade com seu polo negativo, 
espelhando-se de modo a arruinar as partilhas metafísicas que 
ancoram o regime de identidade. A ambiguidade inerente à palavra 
nos situa em uma zona nebulosa, cujos interstícios tornam-se 
quase indistintos, introduzindo o estranho no seio da segurança 
do lar, do familiar. Pois o que é heimlich pode subitamente revelar-
se unheimlich3. Outro aspecto do conceito de estranho-familiar 
freudiano que merece destaque concerne ao modo como a 
repetição própria ao duplo pode salientar o efeito de inquietude, 
como sinaliza Gunning (2015), que salienta a relação deste efeito 
com a fotografia, em sua capacidade inquietante de produzir e 
reproduzir duplos infinitamente.

3	 Para essa passagem ver “Carvalho, Louise Ferreira; Ferraz, Maria Cristina Franco. 
Autômatos, duplos e delírios atmosféricos da subjetividade moderna: O homem da 
areia, de Hoffmann. Estação Literária, v. 27, p. 203-220, 2021”.
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A fotografia também foi experimentada como um fenômeno 
inquietante capaz de borrar a identidade e a distinção das coisas 
e das pessoas, ao “reproduzir a aparência dos objetos, criando 
um mundo paralelo de duplos fantasmáticos ao lado do mundo 
concreto dos sentidos verificados pelo positivismo” (Gunning; 
Leeder, 2015, p. 18, tradução nossa). Portanto, as duplicações 
imagéticas compartilham, de certo modo, o pathos e afetos 
suscitados por fenômenos de estranhamento na familiaridade, 
como é o caso do Doppelgänger. De modo significativo, na primeira 
adaptação cinematográfica de Frankenstein (1910), dirigida por 
J. Searle Dawley, identificamos a aparição do duplo monstruoso 
vinculada à replicação imagética, neste caso, por meio do reflexo 
no espelho.

Concluída essa breve passagem sobre a figura literária e 
ensaística do Duplo, voltemos ao romance de Mary Shelley. No 
livro, a criatura assume muitas vezes uma postura racional, crítica, 
e até mais erudita do que a do próprio médico, engendrando 
estratégias e elaborando reflexões agudas em relação a textos 
literários, por exemplo. De acordo com Moreno (2015), a criatura 
seria algo com aparência monstruosa, mas, ainda assim, uma 
espécie de ser humano, um ser compósito alinhavado a partir 
de fragmentos de corpos orgânicos. A ausência de nome e de 
identidade da criatura tende a sugerir sua interpretação como 
alter ego maligno de Frankenstein, como resultado da sua busca 
incessante por contornar a morte, um duplo nefasto gestado 
a partir dos impulsos tecnocientíficos que atravessam o projeto 



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo414 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.90868

e-ISSN: 2525-4022

ambicioso do médico. Seria, portanto, seu duplo grotesco, maciço 
e, sobretudo, carnal, trazido à luz numa obra igualmente híbrida e 
anômala, que mescla ficção científica e horror gótico. O que vemos 
é a projeção do caleidoscópio ficcional de horror de Mary Shelley, 
que ilumina os contornos de uma duplicata carnal e monstruosa, 
entrelaçando corpo, tecnociência e a problemática dos Duplos. 
Identificamos, sobretudo, a aparição de um duplo carnal, granular, 
ou seja, rugoso, que tensiona, por meio de sua estética visceral, o 
complexo campo de forças que o forjaram. Vejamos mais de perto 
certos duplos cinematográficos.

O duplo rugoso

A primeira adaptação cinematográfica de Frankenstein ou o 
Prometeu moderno foi produzida por Thomas Edison e, conforme 
já mencionado, dirigida por J. Searle Dawley, em 1910. O filme 
dialoga de modo direto com a perspectiva da criatura como 
duplicata especular do médico, mas essa perspectiva perde força 
nas adaptações que se sucedem, tal como no filme Frankenstein 
(1931), de James Whale. Alguns pontos abordados na obra de 
Dawley destacam-se por sua peculiaridade, tal como a criação do 
monstro a partir de um experimento alquímico em uma espécie de 
cozimento (Figura 3).
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Figura 3 – Nascimento da criatura (1910)

Fonte: Frankenstein, 1910.
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Outro aspecto intrigante é a relação entre o protagonista e a 
coisa criada, pois somente o médico consegue vê-lo, o que sugere a 
possibilidade de a criatura ser mero fruto de sua imaginação. Além 
disso, uma cena específica adiciona um elemento diverso do texto 
original, acabando por sustentar nossa interpretação ligada ao tema 
do duplo. Nas cenas finais do filme (Figura 4),

o monstro se esconde em uma casa e fica horrorizado 
ao contemplar o reflexo de sua própria aparência; mas 
o que sucede a seguir é ainda mais surpreendente: 
confrontado com sua própria imagem, a criatura 
desparece, mas não seu reflexo. [...] Victor entra na casa, 
descobre que o reflexo que o espelho lhe devolve é o 
do monstro, mas pouco depois este reflexo desaparece 
e a imagem que o espelho devolve passa a ser a sua. 
(Moreno, 2015, p. 164, tradução nossa)

Figura 4 – Frankenstein e seu reflexo (1910)

Fonte: Fonte: Frankenstein, 1910.
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Portanto, no filme de Dawley (1910), a ideia de Duplo é reforçada 
como reflexo no espelho, ou seja, o corpo da criatura é virtualizado em 
imagem, desaparecendo quando percebida por Victor Frankenstein. 
Como enfrentamento da morte, com o apoio de seus experimentos e 
por conta de seus interesses pessoais, o médico cria um duplo de si. O 
espelho não só reflete esse outro eu, o avesso do eu, como também 
produz um novo corpo-imagem, uma nova faceta de Victor, uma 
espécie de presença e ausência, conforme postula Edgar Morin (1970) 
acerca do duplo.

A palavra monstro tem sua raiz etimológica na palavra 
“monstrare”, que significa demonstrar, e, em “monere”, que tem 
o sentido de avisar, ou alertar (Lawrence, 2015). Nesse sentido, a 
monstruosidade pode ser lida como uma oportunidade de tornar 
algo visível, de fazer algo ser visto, sob a forma de uma imagem que 
incorpora aspectos culturais difíceis de serem assimilados social e 
culturalmente. Segundo Lawrence, o fato de que monstros 

[...] têm sido criados através dos séculos é 
muito mais indicativo dos desafios morais e 
existenciais enfrentados pelas sociedades do que 
das realidades com que elas têm se deparado. 
(2015, s.p.)

Trata-se de “imagens que encarnam as características culturais e 
psicológicas que nós, como sociedade, consideramos difíceis de serem 
identificadas” (Lawrence, 2015, tradução nossa).

Paralelamente ao monstro de Frankenstein, vale recordarmos 
outros personagens oriundos de romances góticos, afastando-nos 
um pouco da ficção científica. Tanto Dorian Grey, de Oscar Wilde, 
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como Drácula, de Bram Stoker, por exemplo, abordam, de formas 
peculiares, a relação entre morte e espelho. Enquanto Dorian Grey 
tem a capacidade de imortalizar-se ao trocar de lugar com sua sombra 
imagética, tornando-se uma imagem animada, seu quadro a óleo 
padece como um corpo mortal. Já a imortalidade fugidia do vampiro é 
incapturável pelas superfícies reflexivas.

No filme de 1910, em sua tentativa de vencer a morte, o Dr. 
Frankenstein cindiu-se. Seu duplo, forjado a partir de sua ambição, 
tornou-se visível e foi sugado pelo reflexo do espelho. A criatura é o 
resultado de um projeto de superar a finitude a partir da técnica, que 
acaba produzindo um duplo monstruoso, que, neste caso, evidencia 
o carnal, o aspecto visceral da morte, um morto-vivo criado por um 
“médico-alquimista” (Imagem 5). A criatura surge no espelho4 como 
uma espécie de corpo virtualizado de Victor, um avatar moderno, 
uma permutação estética composta de restos mortais.

Desde a obra literária, o encontro entre a ambição de Viktor 
Frankenstein e seu projeto de simular a fagulha da vida resulta na criação 
de uma monstruosidade encarnada: a materialidade e a aparência de um 
corpo disforme, montado por retalhos humanos. Esse corpo pós-vivo 
é enquadrado como monstro, como uma criatura concebida por mãos 
humanas, fruto de ambições científicas e do receio diante da finitude da 
vida. Conforme podemos conferir nesta passagem,

4	 Podemos estabelecer uma relação no modo como o espelho é trabalhado na obra 
com a fotografia no contexto moderno. Como uma tecnologia da imagem que permite 
ao corpo tornar-se disponível para ser apanhado, a fotografia possibilita um modo 
de obter a posse de uma “fisicalidade fugitiva”; dessa forma, o corpo é capturado 
imageticamente, convertendo-se em informação (Gunning, 1995, p. 19). Paralelamente, 
tanto o espelho ficcional de Shelley quanto o de Dawley projetam o reflexo de um 
monstro, a aparição de um duplo feito de carne que atormenta seu criador.
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não haveria pai que pudesse reivindicar tamanha 
gratidão de um filho quanto a que eu mereceria de 
minhas criaturas. Ao desenvolver tais reflexões, pensei 
que, se eu era capaz de presentear com a vida a matéria 
morta, talvez pudesse, com o tempo (embora hoje tenha 
descoberto ser isso impossível), fazer reviver um corpo 
que a morte aparentemente condenara à deterioração. 
(Shelley, 2015, p. 127)

Portanto, a postura do médico estaria alinhada com o desejo 
de prolongar a vida de algum modo, com o impulso de corrigir 
essa falha do corpo, como uma tentativa de consertar um suposto 
defeito do corpo-máquina, e, até mesmo, superá-lo. Como este 
impulso busca ultrapassar os limites do orgânico, já estaria mais 
próximo da inflexão fáustica que atravessa a tecnociência. Essa 
mescla de impulsos prometeicos e fáusticos, de certo modo, culmina 
na criação de um duplo composto por carne morta, por partes de 
cadáveres que não somente compõem a estrutura do monstro, 
como também o envolvem pela morte, por mais que sua existência 
prove cientificamente o oposto, conforme o mundo fictício criado 
na obra.

Podemos, então, afirmar que esse duplo pós-orgânico, 
construído à imagem da morte, pode ser considerado como um 
elemento pulsante do contexto social e histórico da modernidade, 
principalmente no território europeu. A eclosão de saberes que 
fecundava as rodas de debates e comunidades acadêmicas tinha 
um propósito: o de adequar o corpo para resistir à morte, seja 
corrigindo-o, produzindo extensões técnicas, disciplinando-o, ou, 
até mesmo, o reanimando com as centelhas da eletricidade.
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Quanto ao embate entre tecnociência e morte, assim como à 
administração dos impulsos e às formas de saber e poder projetadas 
para alcançar a imortalidade, as tecnologias da imagem também 
parecem assumir certo papel nessa disputa para superar a finitude da 
existência humana. As reflexões de Vilém Flusser (2019) sintetizam o 
pano de fundo desta problemática:

O homem é ente que, desde que estendeu a 
sua mão contra o mundo, procura preservar 
as informações herdadas e adquiridas, e ainda 
criar informações novas. Esta é a sua resposta à 
‘morte térmica’, ou, mais exatamente, à morte. 
‘Informar!’ é a resposta que o homem lança contra 
a morte. Pois é de tal busca da imortalidade 
que nasceram, entre outras coisas, os aparelhos 
produtores de imagens. O propósito dos aparelhos 
é o de criar, preservar e transmitir informações. 
Nesse sentido, as imagens técnicas são represas 
de informação a serviço da nossa imortalidade. 
(Flusser, 2019, p. 26)

Conforme propõe o filósofo tcheco-brasileiro, as posturas 
tomadas diante do destino fatal da existência humana teriam 
encontrado na informação, em imagens técnicas, uma oportunidade 
de alcançar uma possível continuidade.

Do rugoso ao liso

Os duplos rugosos, como propomos conceitualmente denominar 
as duplicações estéticas, que evocam a carnalidade e a finitude do 
corpo, emergem no regime moderno como sintomas de uma crise 
de representação. Nesse contexto, o sujeito experiencia a finitude a 
partir da sua própria materialidade corpórea, confrontando-se com 
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a degradação, a mortalidade e os limites da carne. Diferentemente 
de um duplo idealizado ou transcendental, o duplo rugoso expõe a 
vulnerabilidade inerente ao corpo humano, tornando visíveis suas 
fissuras e fragilidades. Esse processo de midiatização da precariedade 
corporal opõe-se aos projetos tecnocientíficos infinitistas 
contemporâneos, que almejam superar, suprimir e reconfigurar 
esses limites em busca de uma existência desmaterializada e 
potencialmente imortal.

Propomos, assim, pensar o Doppelgänger pós-vivo de que vimos 
tratando como uma espécie de duplo rugoso ou granular: uma 
extensão capturada do corpo, produzida por meio de tecnologias da 
imagem, cuja finalidade é estabelecer uma comunicação espectral e 
virtual. Contudo, diferentemente dos avatares lisos e hipereditados 
que circulam nos espaços digitais contemporâneos, esses duplos 
preservam rastros de sua origem corpórea — texturas, imperfeições 
e marcas que evidenciam sua materialidade visceral. Trata-se de um 
procedimento estético que, em vez de suavizar ou apagar os traços da 
carne, enfatiza-os, tornando explícita a presença do corpo na imagem.

Em outras palavras, esse duplo rugoso vincula-se a uma imagem 
do corpo humano que se aproxima do informe, do disforme e do 
animalesco, evidenciando o atrito entre o corpo e as estruturas que 
buscam codificá-lo e regulá-lo. Sua resistência às normatividades 
corporais e estéticas impõe dificuldades à sua absorção pelos 
dispositivos de captura e controle, sejam eles tecnológicos ou 
discursivos. Diante dos aparatos técnicos e das coreografias sociais que 
determinam os modos de ser e aparecer, o duplo rugoso opera como 
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um corpo que escapa, que não se acomoda completamente às lógicas 
da visibilidade e da performatividade vigentes na contemporaneidade.

Essa noção de resistência da carne ressoa com um embate mais 
amplo contra os projetos neognósticos que atravessam a cultura 
tecnocientífica moderna. Se a tradição fáustica projeta o domínio 
do corpo pela técnica como uma forma de superação da finitude, 
os duplos rugosos denunciam a irreconciliabilidade dessa tentativa, 
tornando visível o que resiste à captura e à virtualização absolutas 
do ser. O neognosticismo contemporâneo, que se manifesta em 
discursos transumanistas e em idealizações de um corpo purificado 
pela tecnologia, encontra no duplo rugoso um obstáculo: ele não se 
dissolve, não se abstrai completamente da carne, mas insiste em sua 
materialidade densa, fragmentada e pulsante.

Ao explorar a relação de Georges Bataille com o mundo das 
imagens, Georges Didi-Huberman observa que, na iconografia do 
artista, “o corpo humano não é mais uma justa medida harmônica 
entre dois infinitos, mas um organismo destinado à desfiguração, 
à acefalia, ao suplício, à animalidade [...]” (Didi-Huberman, 2015, 
p. 20). Essa estética alinha-se ao conceito de duplicações rugosas 
da carne, pois ressalta a fragilidade do corpo e sua proximidade 
com a decadência e com o ciclo vital que o conecta ao mundo 
animal e vegetal.

Antes da consolidação das ideias modernas de individualidade 
e intimidade — concepções que moldaram a noção ocidental de 
corpo — existiam outras formas de pensar a corporeidade. Algumas 
dessas perspectivas ainda persistem em desafiar a homogeneização 
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da experiência corporal promovida pela cultura digital. Em sua 
análise sobre diferentes regimes de corpo e identidade, David Le 
Breton destaca a cosmogonia tradicional canaque, na qual “o corpo 
não é uma fronteira, átomo, mas elemento indiscernível de um todo 
simbólico. Não existe aspereza entre a carne do homem e a carne do 
mundo” (Le Breton, 2021, p. 21). Inspirando-nos em tal abordagem, 
os duplos rugosos podem ser entendidos não como rupturas ou 
anomalias, mas como elementos de continuidade entre o corpo e 
o meio, como formas alternativas de corporeidade que escapam à 
codificação moderna e digital.

No contexto da cultura digital e da vida nas redes sociais, 
percebemos uma transição do rugoso para o liso, do espectro carnal 
para a imagem polida e higienizada dos avatares contemporâneos. 
Nesse sentido, as discussões de Wendt (2014) em Allure of the Selfie: 
Instagram and the New Self-Portrait são particularmente relevantes. A 
autora examina a produção incessante de autorretratos em plataformas 
como o Instagram, retomando a análise de Marshall McLuhan sobre 
o mito de Narciso. Para McLuhan, Narciso não se apaixona por sua 
própria imagem, mas se torna progressivamente anestesiado ao vê-la 
refletida em um material distinto de sua carne. Incapaz de reconhecer-
se no reflexo, ele se perde na extensão de si mesmo.

Esse argumento ilumina um aspecto central da transformação 
dos duplos na era digital: à medida que os corpos se tornam 
imagens manipuláveis e adaptáveis aos padrões estéticos e à 
lógica algorítmica que atravessa as redes, a rugosidade da carne 
é substituída por superfícies alisadas, higienizadas e programadas 
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para a aceitação social. O duplo digital não carrega mais as marcas 
da finitude; ele é otimizado para a perpetuação e para a circulação 
incessantes, projetando uma ilusão de continuidade que reforça os 
ideais tecnocientíficos de um corpo pós-orgânico.

No entanto, mesmo nesse cenário, resquícios dos duplos rugosos 
persistem, seja na resistência de corpos que escapam às normas da 
representação digital, seja na presença de espectros carnais que 
assombram as imagens com rastros de sua origem material. Assim, 
a transição para o digital não significa a extinção do rugoso, mas sua 
transformação em novos modos de presença e resistência.

Nas palavras de Wendt, o expressivo número de selfies 
publicadas está associado à produção de muitas versões de si mesmo, 
na construção de uma autopercepção na tela. Nesta situação, o 
Instagram opera como um “meio ativo” para que determinados 
indivíduos construam suas identidades. E conclui: “[...] parecemos 
ser seduzidos pelas ferramentas do Instagram que criam identidades 
cada vez mais estilizadas e impotentes para resistir a elas” (Wendt, 
2014, tradução nossa).

Seguindo nesta esteira de pensamento, na instalação Captured – 
Storytelling with Digital Doubles, Hanna Haaslahti aborda a temática 
dos duplos digitais e utiliza o rosto dos participantes para replicá-lo 
em outros corpos, como receptáculos carnosos e maciços, em um 
dispositivo que explora o desconforto e a familiaridade que os duplos 
incitam, para estabelecer exercícios de alteridade diante de situações 
desafiadoras, como o enfrentamento do preconceito e as experiências 
de bullying. Ao elaborar sobre a experiência da corporeidade, em 



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo425 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.90868

e-ISSN: 2525-4022

entrevista ao MIT Open Documentary Lab5, Hasslahti tensiona nosso 
entendimento cultural sobre a unidade de nossos corpos, sugerindo 
que o sentimento de ser um não passa de uma ficção (Figura 5). A 
artista também evoca a possibilidade de sermos múltiplos, como no 
seu caso: Hasslahti discorre sobre o modo em que ela se autopercebe, 
como um corpo estilhaçado em várias partes, imagens e objetos que 
compõem sua materialidade.

Figura 5 – A unidade do corpo como ficção (2022)

Fonte: Hasslahti, 2022.

Retornando às contribuições de Martins (2012), poderíamos 
observar a manifestação do “gnosticismo técnico-científico’’ no 
cerne de nossa reflexão. O termo refere-se à aversão cultural pelo 
orgânico presente em tendências contemporâneas, em diferentes 
campos da tecnologia. Essa expressão remete ao “gnosticismo 
tecnológico”, conceito apontado por Victor Ferkiss no artigo 

5	  Disponível em: https://youtu.be/nXN1zi7s_38. Acesso em: 26 set. 2022.



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo426 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.90868

e-ISSN: 2525-4022

“Technology and Culture: Gnosticism, Naturalism and Incarnational 
Integration” (1980). Alguns de seus aspectos são: “[o] horror ao 
orgânico, repugnância pelo corpo, aversão pelo natural [...] a 
‘viscosidade’ das coisas [é] sentida como radicalmente inimiga do 
espírito” (Martins, 2012, p. 17).

Já as telas de Jenny Saville (2019) costumam enquadrar corpos 
femininos grandes, encharcados de materialidade, que provocam 
estranheza devido ao alto teor de palpabilidade carnal das imagens. 
Ao observarmos seus autorretratos, é evidente que a carnalidade 
de suas duplicações também é aparente e viscosa. Em Self-Portrait 
(after Rembrandt) (2019), inspirada em Rembrandt van Rijn, Saville 
desenvolve a pintura a partir de uma série de selfies com seu 
smartphone, resultando em um jogo entre fotografia e o estilo 
pictórico (pinceladas visíveis na obra), adicionando ainda mais 
carnalidade ao seu duplo esculpido em tinta.

Tanto Hasslanti quanto Saville, apesar de se expressarem em 
linguagens artísticas distintas, apresentam uma visão de duplos mais 
carnais do corpo, acionando o que chamamos de duplos rugosos em 
contraposição aos duplos virtuais, que muitas vezes são incitados 
e produzidos a partir do uso de redes sociais. Os duplos digitais 
possuem menos teor de atrito, como em uma superfície lisa, sendo 
pensados como duplicações abertas às conectividades; em outras 
palavras, adequam-se a modos de vida disponíveis à imersão digital 
e a uma maior compatibilidade com os dispositivos digitais (Sibilia, 
2015) e seus novos modos de subjetivação. Já os duplos rugosos, 
sua contrapartida carnal, evocam a carnalidade, tornando visíveis as 
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fissuras e fraquezas da condição do corpo humano, aspectos esses 
que os projetos infinitistas tecnocientíficos almejam ultrapassar.

No que se refere à problemática dos duplos lisos em relação ao 
corpo e aos projetos tecnocientíficos de horizonte fáustico, destaca-
se uma reflexão filosófica que problematiza o estatuto paradoxal da 
pele humana e as formas de sociabilidade engendradas pela cultura da 
imagem (Ferraz, 2014). Nesse contexto, observa-se um deslocamento 
característico da contemporaneidade, marcado pela valorização das 
superfícies e pela transformação da pele em um invólucro cada vez 
mais liso e impermeável. Tal fenômeno aproxima-se de um material 
inventado no pós-guerra: o teflon. O corpo digital converge com o 
teflon: fechamento da porosidade cutânea — interface ou membrana 
de trocas com o outro e o mundo — e consequente embotamento 
da sensibilidade, bem como déficit de aberturas propícias às trocas 
afetivas. Essa perspectiva aproxima-se, de certa forma, da noção de 
“duplos lisos”, uma vez que tais duplos contribuem para um isolamento 
do corpo — curiosamente cada vez mais conectado —, reforçando 
dinâmicas de distanciamento sensorial e relacional, favorecendo 
conexões virtuais voláteis, elásticas, escorregadias.

Forjamos a noção de “duplos rugosos” como uma categoria capaz 
de nos auxiliar a diagnosticar possíveis papéis do duplo imagético do 
corpo nos modos de vida contemporâneos, que nos incidem com um 
alto nível de vigilância e monitoramento, como a captura de dados 
realizada pelas redes sociais, seus infinitos perfis e avatares, que 
tendem a favorecer novos modos de subjetivação atravessados por 
um esgarçamento da carne. Percebemos, nos trabalhos de Hasslahti 
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e Saville, pistas de que há potência e urgência na possibilidade de 
pensar um corpo composto e expandido em permutações estéticas.

Seja por meio de saberes em torno do estudo da vida ou por 
meio dos aparatos de imagem, acompanhamos a implementação 
e o processamento de diversos protótipos que visam à extensão, 
preservação e transmissão de dados, como é o caso das mídias 
ópticas, até as inventividades do mundo virtual. A carne e as 
noções de corpo que pensam a existência como um modo de vida 
corpóreo continuam sendo um obstáculo para esses projetos. 
Afinal, a carnalidade evidencia a morte, a grande vilã da trajetória 
humana diante da técnica. Desse modo, urge pensarmos em 
formas de se autoproduzir a partir da finitude, de modo que a 
vida seja potencializada, ou seja, que a existência corpórea e 
múltipla encontre outros caminhos. Reiteramos a importância 
do enfrentamento desses projetos desvitalizadores da carne e 
a incorporação de perspectivas críticas e renovadas acerca do 
corpo contemporâneo, como visões de mundo que contemplem 
existências acopladas à carne, e subjetividades capazes de produzir 
novos sentidos de vida. Poderiam os duplos da carne tecer um 
novo modo de o corpo se relacionar com os aparatos estéticos sem 
precarizar a materialidade?

Propomos este desafio como uma possível resposta, a 
provocação de pensar o corpo em sua multiplicidade, nos 
direcionando para uma amplificação da corporeidade por meio de 
permutações estéticas. Em Clarice Lispector, testemunhamos um 
lampejo desse possível novo uso para o corpo:
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[...] a primeira verdade está na terra e no corpo. Se o brilho 
das estrelas dói em mim, se é possível essa comunicação 
distante, é que alguma coisa quase semelhante a uma 
estrela tremula dentro de mim. Eis-me de volta ao 
corpo. Voltar ao meu corpo. Quando me surpreendo 
ao fundo do espelho assusto-me. Mal posso acreditar 
que tenho limites, que sou recortada e definida. Sinto-
me espalhada no ar, pensando dentro das criaturas, 
vivendo nas coisas além de mim mesma. Quando me 
surpreendo ao espelho não me assusto porque me ache 
feia ou bonita. É que me descubro de outra qualidade. 
Depois de não me ver há muito quase esqueço que sou 
humana, esqueço meu passado e sou com a mesma 
libertação de fim e de consciência quanto uma coisa 
apenas viva. Também me surpreendo, os olhos abertos 
para o espelho pálido, de que haja tanta coisa em mim 
além do conhecido, tanta coisa sempre silenciosa. 
(Lispector, 2019, p. 65-66)

Estamos em busca de uma nova qualidade para o corpo. Criar 
duplos que promovam a continuidade e a capilaridade deste corpo, 
ou até mesmo que possibilitem novas formas de autopercepção, que 
despertem dúvidas, apontem ausências, um duplo que crie novas 
coreografias para este corpo, que fortaleça a sua potência em se 
transmutar e se correlacionar com quem o carrega, assim como com 
os outros corpos, com o corpo do mundo.

Considerações finais

A emergência de avatares e duplos gerados por dispositivos de 
imagem, desde a fotografia e o cinema até os atuais smartphones, 
motiva uma reflexão sobre a genealogia dos espectros carnais e 
as transformações estéticas do corpo, sobretudo no campo da 
ficção. Embora os fantasmas sejam frequentemente interpretados 
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como metáforas da fragmentação entre corpo e espírito na 
modernidade, a noção de espectro que exploramos neste artigo 
transcende a mera representação de entidades fantasmagóricas, 
apontando para um fenômeno que se manifesta na materialidade 
dos corpos tecnocientíficos.

Os espectros da carne, sejam eles duplos rugosos ou lisos, 
assombram tanto a ficção científica quanto o horror gótico, mas 
também fazem-se presentes nas intersecções entre aparatos de 
imagem e práticas culturais. Não se trata apenas de um artifício 
narrativo, mas de um mecanismo ontológico em que a tecnologia da 
imagem age como um meio de reelaboração da corporeidade e da 
identidade. O duplo, nesse sentido, não é apenas uma réplica, mas 
uma entidade que perturba os limites do humano, inserindo-se em 
um regime de visibilidade próprio às sociedades tecnológicas.

Esse fenômeno não se restringe às ficções contemporâneas e 
tampouco se inicia com o advento da ficção científica como gênero 
narrativo. Ele atravessa diferentes períodos históricos, manifestando-
se em mitologias, relatos de aparições e na própria construção das 
imagens do corpo ao longo do tempo. Com a ascensão das tecnologias 
de imagem digital, os espectros da carne adquirem novas camadas 
de significado, transformando-se em simulacros fluidos e maleáveis, 
mediados por filtros, inteligências artificiais e interfaces digitais.

Dessa forma, o estudo dos espectros na cultura visual e 
nas narrativas ficcionais sugere um campo de investigação 
em expansão. As relações entre corpo, imagem e finitude 
permanecem como problemáticas centrais para compreender as 
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configurações contemporâneas da identidade e da subjetividade. 
O aprofundamento desse debate, explorando outras narrativas e 
desdobramentos interdisciplinares, contribuirá para uma análise 
mais ampla dos impactos das tecnologias, da imagem na experiência 
humana e na percepção da materialidade dos corpos.

Percorrer a narrativa de Frankenstein (1818) sob a lente do duplo 
e colocá-lo em perspectiva diante dos avatares contemporâneos 
nos permite vislumbrar a permanência de certas inquietações que 
parecem atravessar séculos no mundo ocidental. A criatura de Mary 
Shelley surge não apenas como um espectro do horror gótico, mas 
como um avatar carnal que problematiza questões centrais das 
tecnociências modernas. Em sua composição rugosa e visceral, o 
monstro se revela um duplo que tensiona os limites da finitude. 
O corpo é atravessado pela técnica e pelas dinâmicas de poder e 
saber de um determinado contexto social e histórico, assim como os 
avatares digitais de hoje problematizam a matéria e a efemeridade 
do ser no mundo digital.

A hipótese dos duplos rugosos e lisos abre caminhos para uma 
reflexão mais ampla acerca das múltiplas faces da identidade na 
contemporaneidade, especialmente na forma como se articulam os 
corpos diante dos imperativos do virtual, como as performances e 
comportamentos incitados e produzidos no ecossistema tecnológico. 
Como um avatar moldado pelo contexto moderno e pelo anseio 
humano de domínio sobre a vida, a criatura de Shelley opera como 
um espelho deformado de impulsos tecnocientíficos, apontando 
não só para a obsessão pela superação da finitude, como também 
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para a angústia e o estranhamento que surgem dessa tentativa de 
superar o humano.

Se, nos séculos XVIII e XIX, o horror da reanimação cadavérica 
evocava as sombras da hybris tecnológica, no presente, os filtros 
digitais, os corpos hipereditados e os perfis plurais nas redes sociais 
instauram um novo jogo de espelhos, no qual os avatares perdem 
sua rugosidade carnal em favor de superfícies alisadas, programadas 
para atender ao mercado da visibilidade. Se a criatura de Shelley era 
feita de fragmentos de corpos, nossos duplos digitais se constroem 
a partir de píxeis e algoritmos, esboçando um novo espectro de 
corporalidade: a do corpo fluido, translúcido, de superfície isolada e 
polimórfica das redes.

Ao revisitarmos Frankenstein à luz dos duplos contemporâneos, 
percebemos que o horror gótico e a ficção científica dialogam 
diretamente com certos desafios da contemporaneidade. A dialética 
entre o duplo rugoso e os avatares lisos do ciberespaço reforça o 
caráter espectral da cultura digital, na qual a identidade se fratura, 
se multiplica e, ao mesmo tempo, se dissolve em um campo de 
experimentação infinita. Como Mary Shelley já sugeria, talvez o 
verdadeiro horror resida não apenas no monstro, mas naquilo que 
ele reflete de mais profundo e perturbador na história do Ocidente: 
a incapacidade de lidar com o fim.
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Resumo: O objetivo do presente trabalho é fazer emergir 
da análise das relações entre a obra do artista suíço H. 
R. Giger e o gótico o conceito ambíguo e biopolítico de 
funcionalidade xenoerótica, para contrapor leituras 
totalizantes pessimistas tanto da obra de Giger quanto 
do conceito de colonização reversa usado para analisar 
romances como Dracula. Na primeira parte do texto, 
faço uma curta biografia de Giger e analiso algumas 
elaborações do conceito de gótico, para esboçar uma 
conexão entre a sua produção artística e o gótico. Na 
segunda parte do texto, parto da comparação feita por 
Groom entre o filme Alien e o romance Dracula para 
elaborar o conceito de funcionalidade xenoerótica, 
trabalhando conceitos como miscigenação, xenofilia, 
erotismo, monstruosidade, funcionalidade e técnica, 
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para, sinteticamente, ao fim, reinterpretar o conceito 
de Nova Carne a partir da funcionalidade xenoerótica, 
ressaltando seu aspecto afirmativo de uma potência de 
vida no contexto biopolítico, sem com isso adotar uma 
postura imprudente em relação à problemática que lhe 
é intrínseca. Na conclusão, faço uma síntese de meu 
argumento, bem como um balanço do trabalho que 
aponta para possíveis novas direções.
Palavras-chave: H. R. Giger. Alien. (Tecno-)gótico. 
Funcionalidade xenoerótica. Biopolítica.

Abstract: This paper aims to bring forth, through 
the analysis of the relationship between the works of 
Swiss artist H. R. Giger and the Gothic, the ambiguous 
and biopolitical concept of xenoerotic functionality, 
in order to counteract totalizing and pessimistic 
interpretations of both Giger’s work and the concept of 
reverse colonization used to analyze novels like Dracula. 
In the first part of the text, I provide a brief biography 
of Giger and analyze some formulations of the concept 
of Gothic to outline a connection between his artistic 
production and the Gothic. In the second part, I build 
on Groom’s comparison between the film Alien and 
the novel Dracula to develop the concept of xenoerotic 
functionality, exploring ideas such as miscegenation, 
xenophilia, eroticism, monstrosity, functionality, 
and technique, so that I can, in the end, reinterpret 
the concept of the New Flesh through the lens of 
xenoerotic functionality, emphasizing its affirmative 
potential in a biopolitical context, while maintaining 
a cautious approach to its intrinsic challenges. In the 
final section, I summarize my argument, offering a 
reflection on the work accomplished and potential 
directions for future inquiries.
Keywords: H. R. Giger. Alien. (Techno-)Gothic. Xenoerotic 
functionality. Biopolitics.
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“– Perfect organism. It’s structural perfection is 
matched only by its hostility.

– You admire it.
– I admire its purity. A survivor, unclouded by 
conscience, remorse or illusions of morality”.

Alien

Introdução

O trecho que consta na epígrafe do presente texto, do filme Alien, 
de 1979, é nodal na série de filmes na qual se insere, porque ele é 
um dos poucos momentos desse filme específico em que entendemos 
que ele se insere em uma obra maior, que em suas prequels, sequels 
e crossovers, narra uma história galáctica envolvendo projetos 
eugenistas, interesses malévolos de grandes empresas, a busca pela 
origem da humanidade etc., problemas que, de formas distintas, estão 
ou estiveram presentes em nossa história. Alien é o nosso futuro.

Figura 1 – Necronom IV

Fonte: Giger, 1984, p. 65
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Ou melhor, ele é uma possibilidade de futuro, na medida em que 
ele sintetiza potências presentes em nossa realidade. Essa síntese 
se dá de uma forma “tecno-gótica” que, além de recorrer a técnicas 
de filmagem específicas para criar uma determinada “crueza”, de 
ambiência, que remete ao chiaroscuro e ao enevoamento do film 
noir e de narrativa, que Nick Groom (2012, p. 134) associa a Dracula, 
centra-se na imagem do alienígena, cuja alteridade em relação aos 
humanos no filme é bastante reiterada1. 

Essa imagem é criação do suíço Hans Ruedi Giger, cuja qualidade 
artística é reconhecida por Groom, e tem uma história própria, 
independente do filme. Ela surge em 1976, como parte da série 
Necronom, publicada em 1977 no livro Necronomicon. 

Se, sem dúvida, Alien é um marco na carreira de Giger, ele não é 
um marco de origem. A série de imagens Necronom deriva de uma 
proposta artística que Giger chama “biomecânica” e que perseguiu 
ao menos desde os últimos anos da década de 60. E, de forma 
adequadamente tecno-gótica, ele afirmava:

‘Biomecânico’ é um conceito perturbador porque 
sugere nossa dependência de máquinas, de coisas 
mecânicas que não entendemos e das quais temos 
medo de depender para nossa sobrevivência. Os 
exemplos simples são o pânico e a ansiedade que 
muitos, incluindo eu, experimentam ao voar em um 
avião ou usar um tanque de oxigênio no mergulho 
submarino. Todos têm medo de estar conectados a 
máquinas de suporte vital para permanecer vivos2. 
(Tradução nossa)

1	 E, nos demais filmes da franquia, de certa forma relativizada.
2	 Disponível em: https://www.littlegiger.com/articles/files/3DWorld_45.pdf. Acesso em: 

24 set. 2024.
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No entanto, se esses “pânico e ansiedade” estão presentes, Giger 
também compreende a possibilidade de uma “fusão harmoniosa 
entre tecnologia, mecânica e criatura” (Giger, 1993, p. 48, referindo-
se à primeira série do período biomecânico, Biomechanoid). Muitos 
críticos de arte, e o próprio Giger, em certa medida3, reconhecem 
ainda o caráter erótico da proposta biomecânica. 

Sua síntese das potências presentes, nas imagens de suas séries 
biomecânicas (incluindo, mas não se restringindo à série Necronom), 
apresenta elementos de desejo que não só não necessariamente 
implicam a extinção da espécie humana (ameaça que ronda a franquia 
de filmes), mas que, ao contrário, nos propõem uma superação da 
oposição homem-máquina. Emergindo da proposta biomecânica de 
Giger e de suas conexões, inclusive (e principalmente) com o gótico, 
portanto, estaria o conceito de funcionalidade xenoerótica, a “fusão 
harmoniosa” entre elementos vivos e/ou não-vivos entendida a partir 
da lógica de um desejo do Eu pelo Outro, fundada em uma perspectiva 
funcional-tecnológica da própria natureza. 

A proposta biomecânica apresenta a possibilidade sensível de 
desconstrução da oposição entre o maquínico4 e o erótico, entre o 
homem, a máquina e a natureza em toda sua extensão, sem aderir, para 
isso, a um otimismo humanista. Medo e desejo permanecem em potente 

3	 Conforme entrevista disponível em: https://www.littlegiger.com/articles/files/
ImagineFX_Jul2008.pdf. Acesso em: 16 out. 2024.

4	 Por maquínico, nesse texto, me refiro exclusivamente àquilo que se relaciona 
aos objetos técnicos, e. g. máquinas, e, se isso, por certo, pode envolver alguns 
dos elementos de uma teoria maquínica (e. g., Fisher, 1999, p. 129-132), isso não 
significa uma adesão a todas as suas premissas (e consequências).
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tensão, criando um espaço de salvação e perigo5. As forças que Giger 
capturou e tornou visíveis (Deleuze, 2003, p. 56) serão aqui analisadas 
teoricamente, bem como serão delineados conceitos próprios de sua 
arte que nos permitam vislumbrar melhor as nuances desse espaço.

Na primeira parte do texto, farei um curto esboço biográfico de 
Giger, ressaltando o caráter eclético do uso de sua obra, e explorarei em 
que sentido se pode pensar a sua arte como gótica, a partir da síntese de 
alguns conceitos de gótico. No cerne desta síntese, está a funcionalidade 
xenoerótica, sobre a qual me debruçarei na segunda parte.

Partindo da comparação feita por Groom entre Dracula e Alien, 
estudarei os elementos que compõem o conceito de funcionalidade 
xenoerótica. Entre esses elementos estão a miscigenação/mestiçagem 
como xenofilia, o erotismo, a pornografia, a função etc. Buscarei, 
nesta parte, apoio também em outros produtos artísticos, mostrando 
a relevância do conceito não só para o (tecno-)gótico, mas para uma 
determinada cultura, a da Nova Carne. 

Por fim, sintetizarei os elementos centrais da exploração para 
apresentar o significado do conceito para além da obra de Giger, 
focando nas distinções e comparações feitas no curso do texto. O 
objetivo é fazer emergir da obra gigeriana um conceito composto, o 
da funcionalidade xenoerótica, que sirva para a análise da realidade, 
e não o de tentar conformar essa obra, vasta e inapreensível em sua 
totalidade, a uma teoria pré-existente.

5	 Espaço de perigo e salvação é um conceito que Heidegger extrai do poema Patmos, de 
Hölderlin, e é usado no ensaio Die Frage nach der Technik, que trata do enquadramento 
(Gestell) enquanto forma de “segurança do real sobre o modo da disponibilidade” e 
essência da tecnologia. A menção a Hölderlin se encontra em Heidegger, 1977, p. 28, a 
frase citada é de Agamben, 2017, p. 699, e eu tratei do tema, ao qual retornarei mais à 
frente, com maior profundidade em texto presente na obra Caiuby et al., 2023. 
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H. R. Giger e o Gótico

Hans Ruedi Giger (1940-2014) nasceu no dia 5 de fevereiro de 
1940, em Chur, na Suíça6. Antes de dedicar-se integralmente à arte, 
trabalhou em uma firma de arquitetura, tendo cursado, entre 1962 
e 1966, design de interiores e industrial na Escola de Artes Aplicadas 
de Zurique, “única formação artística útil” de sua vida, segundo o 
próprio7. Nesse período, ele conheceu a atriz Li Tobler, com quem 
teve um romance, até seu suicídio, em 1975.

Figura 2 – ELP I

Fonte: Giger, 1984, p. 39.

6	 A pequena biografia aqui contida tem como fontes Barker; Jones, 1997 e a cronologia 
constante no sítio eletrônico do H. R. Giger Museum. Disponível em: https://www.
hrgigermuseum.com/index2.php?option=bio&act=l&pg=1&lang=en). Acesso em: 
10 set. 2024.

7	 Disponível em: https://www.littlegiger.com/articles/files/3DWorld_45.pdf. Acesso em: 
26 set. 2024.
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Começou a publicar suas obras em 1964, já desenvolvendo o 
estilo que viria a fazê-lo famoso. Em 1966, Giger fez sua primeira 
exibição solo e, no ano seguinte, conheceu o cineasta F. M. Murer, 
que filmou um documentário de dez minutos dedicado às suas obras 
e com quem trabalhou em outros filmes.

Em 1968, Giger abandonou seu trabalho regular para dedicar-
se ao trabalho artístico. Em 1973, já com alguma reputação na cena 
suíça e começando a se tornar famoso internacionalmente, Giger foi 
contratado pelo grupo de Rock Progressivo Emerson, Lake and Palmer 
para desenhar a capa do LP Brain Salad Surgery.

Figura 3 – Dune II

Fonte: Giger, 1984, p. 67.

Em 1976, Giger conheceu, através de seu contato com o pintor 
estadunidense Robert Venosa, Salvador Dalí, o que o levou a 
colaborar com a versão cinematográfica de Alejandro Jodorowsky 
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do romance Duna, de Frank Herbert. Giger ficou responsável pelo 
mundo Harkonnen, mas o filme acabaria por não se concretizar.

No entanto, na produção do filme, Giger conheceu Dan 
O’Bannon, responsável pelos seus efeitos especiais, que o trouxe 
para a produção de Alien (Giger, 1989, p. 6). No outono de 1977, 
Giger publicou seu Necronomicon e o enviou para O’Bannon, que o 
mostrou para Ridley Scott, diretor do filme, que, por sua vez, ampliou 
sua participação na direção criativa do filme. 

Inicialmente, Giger era responsável tão somente pelo design do 
ciclo de vida do alienígena (ou seja, pelo design do facehugger, do 
chestburster e do próprio xenomorfo, a versão adulta, que parece 
bastante com a criatura da imagem Necronom IV), mas ele acabou 
assumindo a tarefa de criar a superfície do planetóide, no qual a 
Nostromo (nave espacial na qual se passa a maior parte do filme) 
pousa, o interior e do exterior da nave, no qual estavam contidos os 
ovos dos alienígenas e o seu piloto, o Space Jockey, bem como pelo 
desenvolvimento de diversos dos elementos práticos utilizados para 
dar vida às suas criações (Barker; Jones, 1997, p. 70; Orient, 2005, p. 
415). Em 1979, Alien estreou nos cinemas e, em 1980, Giger ganhou o 
Oscar pelos efeitos especiais que desenvolveu para o filme. 

No mesmo ano, Bob Guccione, criador da revista pornográfica 
Penthouse, na qual uma série de imagens eróticas feitas por Giger 
tinha aparecido, montou uma exposição dedicada a Giger, em Nova 
Iorque. Em 1981, Giger desenhou a capa para KooKoo, primeiro 
álbum solo da cantora do Blondie, Debbie Harry. 
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Figura 4 – Debbie II

Fonte: Giger, 1993, p. 63.

Em 1986, o Celtic Frost, banda suíça considerada uma das 
fundadoras do heavy metal extremo, usou Satan I como capa de seu 
primeiro álbum, To Mega Therion. Em 2010, Giger contribuiria para 
a banda sucessora do Celtic Frost, Triptykon, com a sua pintura Vlad 
Tepes, parceria que seria repetida no segundo álbum do Triptykon, 
alguns meses antes de seu falecimento, em 2014. Thomas Gabriel 
Fischer, líder de ambas as bandas, seria o secretário pessoal de Giger, 
de 20078 até seu falecimento.

8	 Conforme disponível em: http://www.darkstar-film.ch/en/tom-gabriel-fischer. 
Acesso em 08 out. 2024.
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Figura 5 – Satan I

Fonte: Giger, 1993, p. 77.

Em 1992, o jogo eletrônico Dark Seed, baseado nas obras de Giger, 
foi lançado. Em 1994, começou a produção do filme Species (que seria 
lançado no ano seguinte), da qual Giger participou. Em 1997, Giger 
comprou o castelo St. Germain, que se tornaria, no ano seguinte, o HR 
Giger Museum.

Em 2000, Giger desenhou o pedestal do microfone de Jonathan 
Davies, vocalista da banda de heavy metal Korn. Em 2004, a McFarlane 
Toys iniciou uma série de colecionáveis baseada na obra de Giger. Em 
2005, a Ibanez lançou uma guitarra cujo design é de Giger.
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Em 2011, Giger contribuiu para Prometheus, filme que é o 
primeiro na cronologia da narrativa da franquia Alien. Em 12 de 
maio de 2014, Giger faleceu.

Em entrevista, Giger afirmou: “Eu não creio que pinte o horror. 
Quando eu era criança, adorava trens-fantasma e coisas desse tipo. 
Mas também gosto de castelos e edifícios antigos” (Barker; Jones, 
1997, p. 76). Essa frase, cujo conteúdo provavelmente encontrará 
ressonância em muitos fãs da produção cultural vinculada à categoria 
estética “terror”, permite que eu inicie a discussão de sua obra.

O artista admite que sua obra tem origem, ao menos em parte, 
em seus pesadelos, e tem como fim conjurá-los, e que ela funciona 
como “uma espécie de terapia” (Barker; Jones, 1997, p. 76 e 78). Para 
além dos pesadelos, são autores de ficção como J. R. R. Tolkien e H. P. 
Lovecraft que inspiram suas obras9 e, em sua própria arte, Giger diz ter 
sido influenciado por Gaudí, Kubin, Dalí e, “em primeiro e destacado 
lugar, por Hieronymus Bosch” (Barker; Jones, 1997, p. 77).

Seriam essas influências suficientes para qualificar sua arte 
como gótica? Ou seria o gótico identificado por Groom em Alien 
circunscrito ao filme, não extensível àquilo que compõe sua base, as 
imagens de Giger ou ao próprio estilo biomecânico? 

Cumpre entender, antes de qualquer outra coisa, a que se 
refere quando se usa o termo “gótico”. Se há um uso da palavra 
“gótico” (como, por exemplo, o feito por Groom), que serve para 
designar obras produzidas a partir do século XVIII, com a presença, 

9	 Conforme entrevista, disponível em: https://www.littlegiger.com/articles/files/
EasyReader_14Jul1988.pdf. Acesso em: 16 out. 2024.
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na narrativa, do locus horribilis, de um passado fantasmagórico e de 
uma personagem monstruosa, “sob o regime de um modo narrativo 
que emprega mecanismos de suspense com objetivo expresso de 
produzir efeitos estéticos negativos”, e que explora esta construção 
conceitual indutiva instrumentalmente para permitir análises mais 
amplas (França; Silva, 2022, p. 17-18 e 21-22), há um conceito 
menos teórico, associado a Walter Scott, um apreciador da obra 
de Horace Walpole, autor do primeiro romance gótico (Walpole, 
2001, p. 185), para quem o objeto central do gótico é “tirania feudal 
e superstição católica” (Sage, 1990, p. 59). Esse conceito parte de 
uma análise mais historicizada dos romances góticos, mas pode 
ser tornado mais abstrata também, podendo se falar de um “Alto 
Gótico” (High Gothic), “abstrato e cerimonioso. O mal tornou-
se cosmopolita, blasé, glamour hierárquico. Não há bestialidade. 
O tema é o poder ocidental erotizado, o fardo da história” 
(Paglia, 2001, p. 268).

Outro conceito de gótico parte da definição de Wilhelm 
Worringer da “linha gótica do norte”, como uma “poderosa vida 
não-orgânica” para tratar do arranjo de “órgãos provisórios”, que 
se formam pela afetação dos corpos orgânicos e inorgânicos por 
forças que os atravessam e constituem esses órgãos, corpos sem 
órgãos, ou seja, corpos que não são previamente ordenados como 
organismos, mas que podem empregar suas partes para associações 
livres através dessas forças não-orgânicas (Deleuze, 2003, p. 46-47). 
A mescla desses conceitos não é inaudita, e tentativas de explicar o 
tecno-gótico normalmente tentam combiná-los.
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Fisher, por exemplo, recorre ao trabalho de Nick Land sobre o 
cybergótico (publicado em Cassidy; Dixon, 1998) para desenvolver seus 
próprios conceitos de tecno-gótico (Fisher, 1999), e Dery vai mesmo 
afirmar que o ciberhorror remonta a Giger, Barker (e especialmente ao 
filme Hellraiser) e à banda Skinny Puppy (Dery, 1998, p. 94). Van Elferen 
(Hogle, 2014) e Edwards, em volume dedicado ao tema (Edwards, 2015), 
por sua vez, recorrem aos elementos centrais das obras da estirpe do 
Frankenstein, de Mary Shelley, para elaborarem seus conceitos de 
tecnogótico, explorando tanto a responsabilidade do homem pelas suas 
criações10, pelos avanços da técnica, pelo desejo de conhecimento não-
sobrenatural etc., quanto à alteração, tanto psíquica quanto corporal, do 
próprio homem pela técnica ou pelos produtos da técnica e as limitações 
do conhecimento do homem, mesmo sobre suas criações. 

Obras como a de Giger atravessam esses conceitos sem 
comprometer-se com qualquer deles. Se vemos a monstruosidade em 
seu Alien (que não pode, prescindindo da narrativa, se comunicar às 
imagens de Giger), vemos, também, uma poderosa vida não-orgânica 
que atravessa matéria viva e morta, na proposta biomecânica, e 
grandes ambientes que são o espaço de desenvolvimento de domínios 

10	 E do homem enquanto criação da técnica. Em Prometheus, citado acima, a hipótese 
de que o homem tenha sido criado por alienígenas, defendida por autores como Erich 
von Däniken, é explorada. Neste sentido, ver a entrevista de Ridley Scott, diretor do 
filme original e dos filmes que o precedem na narrativa, Prometheus e Alien: Covenant 
(de 2017), ao sítio eletrônico Filmophilia, disponível em: https://web.archive.org/
web/20120617214146/http://filmophilia.com/2011/12/17/interview-ridley-scott-talks-
prometheus-giger-beginning-of-man-and-original-alien/. Acesso em: 12 nov. 2024. Não 
podemos, ademais, ignorar a conexão existente entre Blade Runner (baseada no romance 
Do Androids Dream of Electric Sheep?, de Philip K. Dick) e Alien (e, consequentemente, 
entre essas duas séries e Predator), que reforça a circularidade da dinâmica de poder 
criador-criação, gerando todo um universo imagético a partir da exploração desse 
aspecto negativo da técnica (essa hipótese é integralmente exposta em: https://www.ign.
com/articles/how-are-blade-runner-and-alien-connected. Acesso em: 13 nov. 2024).
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religiosos e políticos em suas obras, substitutos da tirania feudal e da 
superstição católica, em uma erótica do poder.

Poderíamos ensaiar explicar o caráter gótico da arte gigeriana, então, 
como uma exposição do poder ocidental erotizado e desumanizado, 
gerador de uma prole monstruosa que afirma seu domínio hierárquico 
sobre os humanos, como se o poder, nessa relação, escapasse de uma 
simples relação de violência e se tornasse erótica. 

É justo esse erotismo da obra gigeriana, no entanto, que ilumina 
um aspecto do gótico vislumbrado por Groom em sua comparação 
entre Dracula e Alien, e é em torno dele que o conceito de 
funcionalidade xenoerótica será construído. Para isso, além de recorrer 
à comparação de Groom, farei novas comparações e trarei aportes 
teóricos e de críticos da obra de Giger, na expectativa de fundamentar 
minha definição de funcionalidade xenoerótica e mostrar como esse 
conceito, emergente da obra gigeriana, mas passível de ser projetado 
a outros casos, é central em uma nova fase do terror enquanto gênero 
de produção cultural, chamada New Flesh, Nova Carne.

Figura 6 – The Spell IV

Fonte: Giger, 1984, p. 26-27.
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O conceito de funcionalidade xenoerótica

A comparação entre Dracula e Alien, para Groom, torna-se 
possível a partir do medo da miscigenação, presente em ambas as 
obras (Groom, 2012, p. 134). Mas essa miscigenação não pode ser 
entendida em sentido estrito: trata-se, mais do que de um medo 
de encontros entre grupos humanos fenotipica ou culturalmente 
distintos, do medo do encontro com um Outro que promova a 
metamorfose do indivíduo e do grupo, indireta ou diretamente, 
como consequência.

Esse medo da miscigenação está estritamente vinculado, nos 
casos em apreço, ou seja, de obras feitas em países identificados com 
práticas colonialistas, ao medo da colonização reversa, ou seja, o medo 
de que o Outro “invada e escravize” o Eu, indivíduo ou grupo (Groom, 
2012, p. 94). Mas, aqui, é importante discernir com bastante cuidado 
algumas formas de miscigenação-colonização: há colonizações que se 
baseiam na segregação e mesmo no extermínio da população nativa, 
há colonizações que se baseiam na miscigenação. Há miscigenações 
que servem a propostas eugenistas, há miscigenações que operam 
apesar das propostas coloniais etc. Essas formas nunca são puras, mas 
não por isso essas diferenças devem ser desconsideradas, sob pena de 
alimentar-se um purismo étnico (cultural e/ou biológico).

Dracula é um romance ambíguo neste sentido específico. Se 
a transformação possivelmente leva o transformado a uma nova 
perspectiva (como a descrita em Stoker, 2006, p. 181-182), essa 
é vista, pelos heróis do romance, como maligna, até mesmo para 
aqueles que a detém, que se tornam escravos de senhores vampíricos 
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(como o Conde afirma em Stoker, 2006, p. 261), senhores esses, no 
entanto, que também não têm necessariamente paz (Stoker, 2006, 
p. 319). A transformação é vista, no romance, pela perspectiva 
plural de seus heróis, como vinculada a um mal substancialmente 
existente e como conducente a uma degeneração (Stoker, 2006, p. 
289-290), mas essa pluralidade de vozes, apesar de concordantes 
em um aspecto essencial, tem variações, e nunca ouvimos as vozes 
do outro lado (o que ocorre, por exemplo, em obras como Anno 
Dracula, de Kim Newman, na qual é explorado justamente esse 
medo da colonização reversa).

Miscigenação ou xenofilia?

Mas, de uma forma geral, Dracula não é um romance ambíguo: 
o vampiro é mal e deve ser destruído. Porém, se, em seu texto, já 
há um erotismo bastante explícito, “excitante e repugnante” (como, 
por exemplo, em Stoker, 2006, p. 38-39), esse erotismo foi bastante 
destacado em suas adaptações posteriores, promovendo uma 
verdadeira interpretação deformante11 da narrativa. Digna de nota, 
neste sentido, é a adaptação de Francis Ford Coppola, de 1992, Bram 
Stoker’s Dracula. Uma cena deste filme, o encontro de Lucy com o 
Conde em sua versão licantropa, no jardim de sua casa, entendo 
sintetizar essa interpretação erotizante que envolve a dinâmica 
miscigenação-colonização reversa:

11	 Palavra usada aqui sem nenhum sentido pejorativo, baseada em Sontag, 1982, p. 
97-98.
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Figura 1 – Cena do filme Bram Stoker’s Dracula. Diretor: Francis Ford Coppola

Fonte: arquivo pessoal.

Nesta cena, há uma clara expressão de erotismo (confirmada 
por Coppola; Hart, 1992, p. 71-72). Em Alien, no entanto, se há sexua-
lidade, uma vez que o filme se desenvolve em torno do ciclo reprodu-
tivo do alienígena (Abrams; Frame, 2023, p. 63), o erotismo constitui-
se fora das telas. Mesmo as sequências mais claramente eróticas do 
filme, reproduzidas abaixo, quais sejam, a que precede a morte de 
Lambert, que ocorre fora da tela, e a sequência que se dá imediata-
mente antes do fim do filme, só são eróticas, ou mesmo sexuais, para 
a audiência, uma vez que, para as personagens, os atos que nelas 
ocorrem não têm nada de sexual, muito menos de erótico12.

12	 Uma curta nota é importante para esclarecer o significado de certas palavras neste 
parágrafo. Por sexual, me refiro ao caráter mais mecânico da atividade sexual. Por 
erótico, me refiro ao desejo que motiva o ato sexual. Só considero eróticos atos que 
envolvem mais de uma pessoa quando o desejo, ainda que ambíguo, é comum às partes. 
Um estupro, se é um ato sexual e se envolve o desejo de uma parte, não é, segundo esta 
classificação, um ato erótico, por faltar o desejo da outra parte (não distinguirei, para fins 
do presente artigo, desejo e vontade). Ademais, a negativa da sexualidade e do erotismo 
em Alien parte da narrativa do filme, não de seu possível impacto entre os espectadores. 
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Figura 2 – Compilado de cenas do filme Alien. Diretor: Ridley Scott

Fonte: arquivo pessoal.

Se fossemos, portanto, tomar a comparação de Groom ao pé da 
letra, nos restringiríamos a entender um aspecto da miscigenação: 
uma miscigenação que é corrupção, violação através das presas 
do Conde ou do facehugger que implanta o xenomorfo no corpo 
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de sua vítima, e que, eventualmente, destrói a vítima. Existe um 
aspecto da miscigenação, no entanto, que se encontra no erotismo 
de Dracula, no romance e em suas adaptações, e na obra de Giger 
que, entendo, tem consequências muito mais potentes para o 
nosso argumento.

Se há, sem dúvida, medo da miscigenação em Dracula, ele 
manifesta-se de forma diferente em cada grupo e subgrupo: medo do 
vampiro e das vampiras, mas também medo do que se pode tornar 
caso eles sejam desejados. Encontramos essa mesma potência na 
arte de Giger. O medo é mais do caráter erótico que a miscigenação 
pode envolver do que do poder físico desses vilões (os vampiros, os 
seres que populam as obras gigerianas). Porque o desejo erótico já 
é, neste contexto, uma derrota. 

Trata-se de um medo da xenofilia. Por xenofilia entende-se o 
amor pelo estranho-estrangeiro, “por qualquer coisa outra que não 
seja do próprio ‘tipo’” do amante (Felski; Schwartz, 2024, p. 93). A 
xenofilia, traço que podemos identificar no amor do pequeno Giger 
por “trens-fantasma”, “castelos e edifícios antigos” e “coisas desse 
tipo”, aqui, tomados como manifestação de um Outro, e que ele 
projeta na interpretação de sua obra adulta, e que ressoa, como dito, 
a opinião de parte possivelmente significativa daqueles que apreciam 
obras de terror, não se restringe, é claro, a elementos associados a 
esse domínio, mas envolve uma atração por tudo o que se reconhece 
como abertamente diferente. 

A xenofilia tem uma relação conturbada com a ideia de 
miscigenação, trazida por Groom, porque a miscigenação envolve 
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um juízo negativo acerca dos possíveis frutos desse interesse 
(Appiah; Gates, Jr., 1999, p. 1320). Contra essa ideia, podemos 
sugerir, como um resultado possível não pejorativo, a mestiçagem 
(Lionnet, 1989, p. 12-13). 

Se é bem verdade que a xenofilia e a mestiçagem/miscigenação 
podem referir-se a uma característica cultural de um determinado 
grupamento humano, em Dracula e na arte de Giger, estamos 
falando de um encontro que é possivelmente erótico e que é 
ficcional. Na ficção, por sua vez, nem toda xenofilia é humanizada; a 
ficção que trata da xenofilia entre humanos e não-humanos, muitas 
vezes, aborda a diferença do estranho-estrangeiro como superficial, 
e a xenofobia que porventura esteja também envolvida na obra, 
consequentemente, como uma violência injusta, replicando a crítica 
à xenofobia que se dá na realidade entre humanos13. Essa xenofilia 
entre não-humanos, na ficção de terror e científica, pode ser 
chamada de xenofilia monstruosa14 e abarca a mecanofilia, o “amor 
pelas máquinas” (Felski; Schwartz, 2024, p. 92).

13	 É importante que o juízo sobre a justiça ou sobre a injustiça seja feito obra a 
obra, no entanto. Em Dracula, por exemplo, mesmo na adaptação de Francis Ford 
Coppola, o Conde vampírico continua sendo uma ameaça para a humanidade, 
ainda que, como no livro, exista uma ambiguidade que, no filme, diferente do 
livro, é associada ao amor que ele sente pela protagonista (relação ausente 
no romance). Assim, por mais que a caracterização da personagem pelo autor 
possa ser considerada xenofóbica e, portanto, indiscutivelmente, caso seja 
provada a intenção xenofóbica do autor, injusta, intranarrativamente, a violência 
das personagens contra o Conde está justificada pela ameaça que o Conde é, 
justificando-se, assim, além da mera caracterização xenofóbica do Conde.

14	 Por que, então, falar de xenofilia e não de teratofilia? Justo porque a teratofilia é 
um termo aplicável ao monstruoso tão somente, enquanto a xenofilia, se também 
abrange o monstro-enquanto-Outro, pode ser aplicada a uma gama maior de 
situações (como a mecanofilia).
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“Monstruosa” pode ser uma categorização aparentemente 
pejorativa, mas o seu uso não é aqui esvaziado de objetivos 
subversivos no que se refere à palavra “monstro”. Monstrum, 
sua origem, é “aquilo que revela” ou “aquilo que alerta” a nós, 
transgredindo categorias cognitivas estabelecidas (Švelch, 2023, p. 
10-11), ou seja, um estranho que nos afeta (em regra, causando 
medo). Ou seja, para uma xenofilia monstruosa, esta afetação 
pelo estranho-enquanto-transgressor-de-categorias-cognitivas-
estabelecidas deveria ser amorosa (ainda que não necessariamente 
erótica): para além da xenofilia erótica monstruosa, da qual 
trataremos à frente, podemos imaginar uma xenofilia monstruosa 
que desperte sentimentos não eróticos (como, por exemplo, a 
estética japonesa kawaii, “fofa”, povoada de monstros, exemplo 
maior sendo os pokémons. 

Mas, ao menos na xenofilia erótica monstruosa, a que 
encontramos em Dracula e na arte de Giger, mesmo que não 
exclusivamente nela, tratamos de “equações quentes”, nas quais o 
distanciamento cognitivo é superado, ainda que parcialmente, por 
uma interação corporal com o Outro, que se reflete em “um diálogo 
[...] processos mentais que são, em parte (não definível em sua 
extensão), capturados pelo fenômeno em questão”, transformando 
o ego já não mais absoluto, já não mais individualizado, em um 
canalizador que não é nem Eu, nem Outro, mas algo no limiar (Felski; 
Schwartz, 2024, p. 97). Isso não ocorre sem riscos (incluindo o de 
uma exotização desqualificadora [Said, 1979]). 
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Xeno-erotismo monstruoso

Amy Ireland assim explica uma “tabela xenoerótica”, encontrada 
no 4chan, prova da popularização do xeno-erotismo15 (monstruoso):

Primeiro, ela concebe a alteridade (alienness) em um 
espectro que vai desde uma morfologia humanoide 
tradicional até a monstruosidade insondável de 
‘horrores multidimensionais inumanos (eldritch)’ em 
sete estágios sucessivos. Em segundo lugar, ela figura 
esse desejo de forma sexual — uma sugestão que se 
torna graficamente mais insustentável pelos meios 
humanos usuais à medida que a monstruosidade 
aumenta. E, em terceiro lugar ela, implica um limiar 
próprio — quase órfico — que, uma vez ultrapassado, 
não oferece oportunidade de retorno.
Conforme o objeto hipotético do desejo de alguém 
modula ao longo do espectro, de ‘humanos’ para ‘não-
humanoides não convencionais’, isso se correlaciona 
com certas intensidades de xenofilia, correspondendo a 
uma medida de semelhança ou diferença. Aqueles para 
os quais qualquer coisa além da humanidade geral, com 
um toque, talvez, de pele verde-limão, é desinteressante 
são designados como ‘Normies’, passando para os ainda 
sexualmente dimórficos ‘Fãs de Garotas Monstros’ 
(ou Fãs de Garotos Monstros — esta, como está 
indicado no canto inferior esquerdo [da tabela, aqui 
não reproduzida — n. do T.], é a ‘edição feminina’) 
com a transição para o imaginário alienígena bastante 
típico e tradicional, incluindo ‘Greys’ e ‘Pequenos 
Homens Verdes’ — antes de cruzar enfaticamente uma 
fronteira no ponto em que o rosto humano começa a 
perder sua distinção, com um desejo por ‘Humanoides 
Teratomórficos’ ominosamente classificado como 
‘Pego sem Volta’. ‘Amantes Alienígenas de Mente 
Aberta’ têm uma predileção por formas cada vez mais 

15	 O termo é utilizado de forma vaga para referir-se à obra gigeriana em outras fontes. 
Por todas, o mini-documentário Xeno-Erotic: HR Giger’s Alien Re-Design, que 
acompanha o DVD Alien 3: Special Edition.
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anômalas, indo de ‘Humanoides Limítrofes’, nos quais 
um antropomorfismo em retração é concretizado na 
eliminação de órgãos sexuais ou na adição de vários 
apêndices não humanos, para ‘Não-Humanoides 
Convencionais’, onde ele desaparece completamente 
em uma quimerização de partes insetoides, vegetais e 
maquínicas. No extremo mais distante da estranheza, 
encontra-se o reino dos ‘Não-Humanoides Não 
Convencionais’: dimensionalmente anômalos, de ‘forma 
indefinível’ — uma situação de estranha plasticidade 
liminar em que se torna ‘incerto onde [o] corpo começa 
e termina’. A posição subjetiva correspondente é a do 
‘Verdadeiro Xenófilo’, alguém envolvido em um desejo 
por aquilo que excede até mesmo a própria forma. 
(Ireland, 2019, p. 64-65)

É claro, se essa xenofilia prescinde do gótico, quando inserida 
em uma constelação16 gótica, seus elementos são transformados 
pelo gótico, que tende a intensificar essa subversão do próprio 
terror pelo desejo.

Desejo é o elemento central do erotismo, e o desejo é imagético, 
ou seja, corporificável e apreensível esteticamente (Agamben, 2007, 
p. 53). Logo, podemos falar de imagens de desejo, ou seja, a imagem 
“carregada de uma energia capaz de mover e perturbar o corpo” 
(Agamben, 2010, p. 14).

Como os biomecanóides de Giger representam a possibilidade 
de superação do “pânico e ansiedade” relacionados à dependência 
do homem em relação à tecnologia em prol de uma “fusão 
harmoniosa entre tecnologia, mecânica e criatura”, eles envolvem o 

16	 O conceito de constelação é de Benjamin, 2016, p. 22-23, mas meu uso centra-se na 
lógica que conecta as imagens entre si, a reflexões teóricas e a narrativas de forma 
não hierárquica.



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo460 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.89212

e-ISSN: 2525-4022

reconhecimento da necessidade de gozar com a impossibilidade de 
evitar a mudança/metamorfose que associamos ao futuro, (Fisher, 
2013, p. 50, a partir de Kodwo Eshun)17. Assim, na obra de Giger, 

[A]pesar dos cenários serem compostos dos mais 
rarefeitos ingredientes do horror e da violência, as 
figuras em si estão envolvidas em uma aura de paz 
sonâmbula e concordância secreta em seus desejos. 
(Hurka, 2002, p. 128)

Trata-se de um contraste entre a valoração da imagem 
(“representação”) e a da sensação (Deleuze, 2003, p. 37-39): o 
“terror” é pintado por Giger com erotismo, afinal, quando criança, 
ele “adorava trens-fantasma e coisas desse tipo”. Se há terror e 
violência na representação, eles não comunicam à sensação18; as 
forças que envolvem o representado constroem, ao contrário, uma 
aura de paz sonâmbula e de abandono ao desejo, permitindo a 
“fusão harmoniosa entre tecnologia, mecânica e criatura”.

Essa união entre forças eróticas e imagens terríveis e violentas 
pode ser compreendida a partir de uma lógica pornográfica. A 
pornografia aqui não deve ser entendida como a mera exibição de 
atos eróticos (apesar de também o ser), porém como a ideia de que 
essa exibição não só envolve o espectador como parte da cena, 
mas que esses atos são destinados principalmente ao prazer do 
espectador (enquanto na maior parte dos filmes não pornográficos, 

17	 O texto de Eshun que serve de base para Fisher está disponível em: https://ccru-ii.
neocities.org/ccru.net/swarm3/3_abducted. Acesso em: 20 out. 2024.

18	 São utilizadas as mesmas palavras para a valoração em categorias distintas (imagem 
e sensação), quando, por vezes, é feita a mesma valoração para essas categorias 
distintas (afinal, não é raro que imagens violentas evoquem sensações violentas 
[Deleuze, 2003, p. 61]).
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ela destina-se ao movimento da narrativa), e também que ela 
possivelmente separa o espectador dos envolvidos nos atos eróticos, 
sem que se perca o desejo, que fica desvinculado da apreensão de 
seu significado integral pelo espectador, uma vez que o mesmo não 
o está experimentando (Agamben, 2007, p. 89-91). 

Isso, é claro, não ocorre em toda imagem pornográfica da 
mesma forma, uma vez que, na maior parte dos filmes da espécie, 
as sensações sentidas pelos atores são sensações desfrutadas pela 
maior parte dos seres humanos no curso de suas vidas, mas, se 
a constituição da cena já permite essa invisibilização da quarta 
parede19, o que não é uma experiência sexual vivida pela maior 
parte dos seres humanos no curso de suas vidas, essa separação 
torna-se maior em filmes que trazem desejos xenofílicos. Aqui 
falamos de casos nos quais o espectador sente um desejo cuja 
sensação derivada de sua realização lhe escapa por ele nunca ter 
experimentado “um novo uso coletivo da sexualidade” (Agamben, 
2007, p. 91). Trata-se de desejar algo que sequer se pode imaginar 
sentir, como, por exemplo, travar relações eróticas com uma 
criatura alienígena. 

A lógica pornográfica também tem outro efeito. Se tivermos 
em mente a função da técnica aerográfica das principais obras de 
Giger, qual seja, permitir “uma grande proximidade da perspectiva 
fotográfica” (Barker; Jones, 1997, p. 75), e pensarmos nela associada 
à pornografia, poderemos entender como ambas as técnicas 

19	 Que separa o espectador da obra (e de sua narrativa), e que é mantida mesmo 
em filmes pornográficos, apesar de invisibilizada, permitindo não tanto o 
estabelecimento de um diálogo, mas uma exibição dos atores para a audiência.
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permitem a intensificação da atração entre realidade e ficção 
através da sexualidade, que opera como “campo magnético” entre 
esses dois polos (Tamaki, 2011, p. 162-163). Se não é necessária uma 
estética realista para que esta atração se dê, ela a facilita. É mais 
fácil sentir-se atraído sexualmente por imagens com características 
mais próximas da fotografia e que se conformem às expectativas já 
criadas em nós pela lógica pornográfica, e isso facilita a aceitação 
das figuras Outras como participantes desses cenários.

E essas figuras Outras são várias. O desejo é aqui expresso em 
uma “libidinização generalizada”: tudo se torna objeto sexual — 
trata-se de uma verdadeira hipersexualização (Fisher, 1999, p. 108). 
Ao mesmo tempo, tudo é animado e corresponde positivamente 
a esse desejo. Mais do que o caráter crítico em relação a desejos 
eróticos heterodoxos, somos relembrados aqui dos deuses gregos 
e de suas relações eróticas com humanos, enquanto estavam em 
forma animal, bem como da famosa gravura Tako to Ama, de Hokusai: 

Figura 3 – Da esquerda para a direita: Xenorotica; Relief; Tako to Ama

Fonte: Autor Desconhecido; Autor Desconhecido 20; Hokusai21

20	 Disponível em: https://www.britishmuseum.org/collection/object/G_1973-0302-1. 
Acesso em: 24 set. 2024.

21	 Disponível em: https://www.britishmuseum.org/collection/object/A_OA-0-109. 
Acesso em: 24 set. 2024.
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Aqui, faz-se necessário retomar a definição do Alto Gótico, que 
encontramos em Paglia, no que ela se refere à ausência de bestialidade 
no estilo. Essa bestialidade Paglia a conecta ao dionisíaco. Não se 
trata de uma bestialidade no sentido da relação com a besta, mas 
bestialidade no sentido de entrega à sensação da besta, superada a 
rigidez apolínea — para recorrer à distinção da própria Paglia (2001, p. 
105) —, rigidez humanista, e à violência que ela opera contra o próprio 
sujeito, que é atravessado por potências que o desindividuam (neste 
sentido, Deleuze, 2003, p. 39, 44-45 e 47-48).

Essa desindividuação está presente em uma série de obras de 
Giger, mas também no Alto Gótico, e Paglia se recusa a lidar com isso 
(Paglia, 2001, p. 268). Mas, em Giger, ela se dá pelo erotismo, não pela 
violência, da mesma forma como em número significativo dos relatos 
dos encontros entre deuses-animais e homens na mitologia grega e 
entre os octópodes e a pescadora de pérolas retratados acima.

Sensação desindividuante e imagens de terror e violência 
(possivelmente), mas fundada no erotismo enquanto sensação, na 
concordância secreta dos desejos dos envolvidos e na paz sonâmbula, 
e com uma estética pornográfica, na qual é apresentado um novo uso 
coletivo da sexualidade. A violência da sensação poderia impedir a 
compreensão desse novo uso coletivo da sexualidade, ao confundir a 
sensação própria do erótico com uma sensação violenta (mesmo que 
essa sensação violenta fosse sexual): trata-se de um risco.

Portanto, o animal, enquanto face da divindade ou dotado 
de alguma forma de capacidade de expressar desejo erótico, não 
meramente sexual (diferentes dos octópodes de Hokusai, é o cachorro 
que, inconscientemente, estimula-se junto à perna de sua dona ou o 
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xenomorfo que mata Lambert, penetrando-a com sua cauda): formas de 
vida orgânicas e não orgânicas juntas nessa libidinização generalizada22. 
Reflexo melhor do que o xenomorfo de Alien desse xeno-erotismo 
gigeriano no cinema é Sil, a criatura do filme A Experiência, outra obra 
de Giger. Giger relata que:

Figura 4 – Giger’s Sil Design.

Fonte: Autor: H. R. Giger23.

22	 Exploração contemporânea digna de nota desse xenoerotismo é a pornografia tentacular 
que se desenvolve vigorosamente e que não esconde, em nenhum momento, sua relação 
tanto com seus ancestrais do ukyo-e (como Hokusai) e do hentai, quanto com o uso de 
imagens geradas no computador (neste sentido, o sítio eletrônico Hentaied) e com a 
pornografia que envolve máquinas (neste sentido, a categoria de pornografia fucking 
machines), mas a configuração das forças que nele estão em tensão se expressa de forma 
mais clara na dinâmica entre racismo, pudor, sexualidade e seu aspecto reprodutivo na 
obra de Lovecraft e nas suas reimaginações eróticas.

23	  Disponível em: https://www.littlegiger.com/articles/files/Cinefantastique_27_7.pdf. 
Acesso em: 25 out. 2024.
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Desta vez, me disseram que eu poderia fazer algo 
que sempre quis — criar um monstro de outra forma 
— uma guerreira estética, também sensual e mortal, 
como as mulheres parecem nas minhas pinturas. 
Normalmente, me pedem para desenhar monstros 
com rostos feios e dentes horríveis. Eu queria que Sil se 
transformasse no monstro e ainda assim permanecesse 
bonita. Essa oportunidade foi, principalmente, 
o que me atraiu para o projeto A Experiência24. 
(1996, p. 19, tradução nossa)

Essa definição da figura feminina em suas pinturas como 
monstruosa, mas também como uma “guerreira estética, [...] sensual 
e mortal”, permite que entendamos Sil como exemplo de uma figura 
importante na obra gigeriana, exemplo de “habitante” da “paisagem” 
biomecânica, para utilizarmos os termos que Clive Barker adotou 
para tratar da obra do artista suíço, paisagem permeada de “objetos 
mundanos e maravilhosos” (Barker, 1992). Por isso, podemos afirmar 
que a arte biomecânica de Giger concebe corpos, em sua maior parte 
— ainda que nunca integralmente — erotizados. 

Não há uma exposição dos aspectos funcionais mais prosaicos 
dos corpos, mas sua funcionalidade sexual é denotada nos formatos, 
e ela faz com que se superem as barreiras entre o orgânico e o 
mecânico, a vida e a morte. E Giger faz isso sem centralizar no falo 
(conforme sua viúva, Carmen Maria Giger, afirma no documentário 
Dark Star: H. R. Gigers Welt). 

A todo momento, há orifícios e formas fálicas se encontrando, suas 
“belezas de finos ossos graciosos, cujos corpos são completamente 

24	 Disponível em: https://www.littlegiger.com/articles/files/Cinefantastique_27_7.pdf. 
Acesso em: 25 out. 2024.
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investigados por formas fálicas, sobre as quais são mais senhoras 
do que esses falos gostariam de admitir”, “Deusas do Submundo 
de Giger”, mas também meramente sustentando estruturalmente 
os corpos, “um sistema de transformações” no qual “[C]orpos se 
transformam em aço ou pedra; pedra, por sua vez, se derrete em 
carne flexível e sedosa” (Barker, 1992). Podemos ver como o caráter 
violento do processo reprodutivo do xenomorfo determinado por 
Giger se desfaz, nessas obras, em uma aura de paz sonâmbula e 
de abandono ao desejo, que permite a “fusão harmoniosa entre 
tecnologia, mecânica e criatura”.

Figura 5 – Cena do filme Species

Fonte: Diretor: Roger Donaldson. Arquivo pessoal.

Nas palavras de Barker, as criações de Giger, o “sistema de 
transformações, assimilações e conjunções do qual elas são parte, 
é elegantemente autossuficiente. Elas não demandam nada de nós, 
exceto, talvez, nosso escrutínio”: a “paisagem e seus habitantes” 
oferecem-se para esse escrutínio. O erotismo de Giger, portanto, 
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continua uma tradição erótica presente na arte figurativa e soma-se 
à função tradicional da “arte fantástica”, na qual Barker insere Giger, 
qual seja, a de “mapear estranhos mundos e retratar suas espécies” 
(Barker, 1992).

Figura 6 – Cena do filme Species

Fonte: Diretor: Roger Donaldson. Arquivo pessoal.

Trata-se, portanto, na análise de Barker e de Giger, centralmente 
de paisagens que analisamos, e paisagens pornográficas, no sentido 
de que são paisagens que cristalinamente se oferecem para ser 
contempladas a partir da oposição que se estabelece entre elas, 
como imagens eroticamente atrativas de uma outra realidade, 
possivelmente futura, e as nossas realidades. 

Funcionalidade como técnica xenoerótica

Definimos, inicialmente, o caráter gótico da arte gigeriana como 
uma exposição do poder ocidental erotizado e desumanizado, gerador 
de uma prole monstruosa que afirma seu domínio hierárquico sobre 
os humanos, o poder, nessa relação, deixando de ser mera violência 
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e tornando-se erótico. Analisamos, acima, a erotização do poder da 
prole monstruosa como xenofilia, a “guerreira estética, [...] sensual 
e mortal”, as “Deusas do Submundo de Giger”, que têm seus corpos 
atravessados pelo Outro (o falo, possivelmente o desejo de Giger e, 
talvez, o nosso), mas que dominam esse Outro, e como isso se revela 
nas obras a partir de uma estética pornográfica, criadora de uma 
sensação desindividuante erótica, que explicita uma concordância 
secreta dos desejos dos envolvidos em uma paz sonâmbula, na qual 
é apresentado um novo uso coletivo da sexualidade, permeada pela 
transformação de corpos em estrutura e estrutura em corpos, de 
forma sistêmica. Cabe agora entender como esse poder pode ser 
qualificado como propriamente ocidental.

O poder que podemos identificar na obra de Giger está 
intimamente ligado à técnica. É Giger quem afirma que o conceito 
de biomecânico é perturbador “porque sugere nossa dependência 
de máquinas, de coisas mecânicas que não entendemos e das quais 
temos medo de depender para nossa sobrevivência”. Já tratamos 
acima de autores que trabalham com o conceito de tecno-gótico e de 
ciberhorror; entendo que ambos os conceitos, aqui agrupados sob a 
nomenclatura tecno-gótico, podem ser complexificados se tentarmos 
entender as relações que se estabelecem entre desejo, medo e 
técnica, esta última a partir da ideia de função.

Segundo Giger, “tudo deve ter uma função” e a função determina 
a forma (Barker; Jones, 1997, p. 70) e é o próprio Giger quem vincula a 
função no design e na biologia, na forma como os animais se portam25. 

25	 Disponível em: https://www.littlegiger.com/articles/files/3DWorld_45.pdf. Acesso 
em: 26 set. 2024.
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Função é, segundo Agamben, “a vicariedade constitutiva do ofício” 
(Agamben, 2017, p. 719), no sentido de que um elemento estabelece 
uma série de relações, que formam um corpo (no sentido deleuziano 
empregado acima, um arranjo de elementos organizado por forças), a 
partir do qual é definido o sentido desse elemento. Agamben elabora:

O termo ‘fazer as vezes’ é aqui tomado ao pé da 
letra: [...] é algo ‘feito’ ou ‘agido’ e jamais substância. 
Aquele em ‘vez’ do qual a função é desempenhada, 
por sua vez, faz as vezes do outro e precisamente essa 
vicariedade constitutiva define a ‘função’. Não somente 
‘funcionar’ sempre implica uma alteridade em cujo 
nome a ‘função’ é desempenhada, mas o ser mesmo 
que está aqui em questão é fictício e funcional – se 
referindo, toda vez, a uma praxe que o define e realiza. 
(Agamben, 2017, p. 694)

A funcionalidade torna-se, portanto, o conceito definidor de uma 
determinada perspectiva de mundo, na qual o ser define-se por um 
agir que é “pôr-se em obra”. Este agir é aquele próprio da operação 
técnica, que vai progressivamente assumindo uma preponderância na 
experiência ocidental (Agamben, 2017, p. 1095), e essa perspectiva, 
que Agamben chama “operativa”, é definida pela indeterminação 
entre o “virtual” e o “real”26.

Essa explicação ilumina um caminho a partir do qual podemos 
explorar a pertença do poder expresso na arte gigeriana à tradição 
ocidental a partir de uma qualificação que escape ao óbvio de se 
afirmar a insularidade da experiência ocidental vivida por Giger (que 
não deixa, por sua obviedade, de compor a explicação). O cenário 

26	 Nas palavras de Agamben: “Operatividade é, nesse sentido, uma virtualidade real ou 
uma realidade virtual” (Agamben, 2017, p. 701).
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futurista de Alien, marcado pela presença da Weyland-Yutani, 
uma companhia que representa a aceleração do desenvolvimento 
do capitalismo e as proporções titânicas às quais ele pode chegar 
através da exploração da técnica, — como explorado no teaser trailer 
do filme Prometheus, de 2013, no qual Peter Weyland, em um TED 
talk ministrado em 2023 (à época), futuro e imaginário, afirma sua 
irmandade com Prometeu, o titã que roubara o fogo dos deuses do 
Olimpo para dá-lo aos homens, e a ascensão do homem à posição de 
deuses (we are the gods now27) — apresenta muito claramente como 
se pode pensar o poder em Alien como ocidental e técnico. Trata-
se da imaginação de um poder capitalista que se espraia de forma 
imperialista por todo o universo, dando continuidade à narrativa 
que afirma que os poderes europeus, seguidos pelo estadunidense, 
se espraiaram (e se espraiam) sobre o mundo a partir dessas duas 
dinâmicas, quais sejam, a capitalista e a imperial, profundamente 
implicadas uma na outra.

E, é claro, existem diversos outros cenários de exploração de 
dinâmicas de poder na série Alien, inclusive dinâmicas especificamente 
tecno-góticas, ou seja, aquelas marcadas pela perspectiva operativa, 
na qual há uma indeterminação entre ser e obra enquanto algo 
feito pelo próprio ser, e investigam-se os cenários indicados acima 
(responsabilidade humana pelas suas criações e pelos avanços da 
técnica, impacto desses avanços no homem etc.). 

Se esses temas já demandam intensa reflexão por si só, eles 
se conectam à perspectiva biomecânica mais ampla (e menos 

27	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=a1E_mxgqngI. Acesso em: 
13 out. 2024.
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claramente negativa) da obra de Giger através do reconhecimento de 
que há a exposição da verdade de certos corpos que se constituem 
pelo atravessamento por forças eróticas, e também, não meramente 
de um ordenamento do natural a partir de uma lógica experiencial 
do desafio (i.e. a tentativa de dominar o natural) que revela as 
possibilidades desse natural — ou seja, de um enquadramento 
(Heidegger, 1977, p. 20) —, mas, mais claramente28, de uma 
ordenação que também é integração do homem a leis “naturais”, 
inclusive no sentido de impor limites às suas atividades (Folkvord; 
Hoel, 2012, p. 29). 

Aqui retornamos à epígrafe do texto (e a seu título) para 
entender a sua significância para a tese do tecno-gótico. Quando 
se afirma que o xenomorfo é o “organismo perfeito”, destacando 
sua “perfeição estrutural” e sua “pureza” e sua “unclouded-ness”, 
“i-nub-lação”, por quaisquer valores, fundada na sobrevivência, 
encontramos, de certa forma, aquilo que Heidegger projetava sobre 
o nazismo e que fazia com que ele entrasse em conflito com alguns 
ideólogos do regime: a “grandeza” do encontro entre o homem 
moderno e a tecnologia global, para além de quaisquer valores — 
inclusive os vinculados ao que era, obviamente, o cerne do nazismo, 
e que serviu de justificativa ao Holocausto, a arianiedade —, que, a 
bem da verdade, é mera potencialização da “virada biopolítica da 
modernidade” e independe do nazismo (Agamben, 2017, p. 126).

28	  O uso desse termo é proposital. Acredito que haja entre as teorias de Heidegger 
e Cassirer sobre a tecnologia um forte paralelismo e que seja possível operar uma 
síntese de seus pensamentos e do pensamento de Jünger. Mas esse trabalho ainda 
está para ser feito.
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É a partir dessa perspectiva que podemos entender o que de fato 
significa a afirmação que fiz no começo do texto de Alien ser o nosso 
futuro: mais do que o encontro com uma espécie de vida alienígena hostil, 
seu aspecto tecno-gótico está na junção das forças capitalistas e imperiais 
que promovem o encontro com esse alienígena em busca, como Ash nos 
revela, desse organismo perfeito, que é i-nublado por quaisquer valores 
e revela-se 29, na mera sobrevivência, como uma máquina de extermínio, 
sem preconceitos de gênero, cor etc. Toca-se de forma incauta a matéria 
e cria-se um corpo de extermínio, revelando-se a verdade das forças do 
capital e do imperialismo que o formam, funcionalizando-se todos os 
elementos em prol de uma maquinaria inumana.

No entanto, é justo aqui que, recuperando em outra toada o 
tema hölderliniano da sobreposição tópica de perigo e salvação 
evocado, também, no início do texto, encontramos, tanto na imagem 
do xenomorfo quanto na sua funcionalização erótica, a possibilidade 
de desarticulação dessas potências tecno-góticas por dentro delas 
mesmas. A exploração de um erotismo fetichístico (e não meramente 
de uma sexualidade violenta) em Alien, pelo público, pode ser pensada 
como uma manifestação da funcionalidade xenoerótica fundada em 
afetos monstruosos que subvertem tanto as tendências de expansão 
ilimitada da biopolítica (em especial, a partir da co-agência do 
imperialismo e do capitalismo) quanto a normalização das potências 
eróticas desviantes, ambas fundadas na técnica. 

Esse (tecno-)gótico propriamente gigeriano, então, adquire uma 
nova tonalidade a partir dessa xenofilia também, nos levando a uma 

29	 E aqui devemos pensar a relação, talvez ingênua, entre essa inublação e a alētheia, o 
desvelamento, que Heidegger associa à técnica (Heidegger, 1977, p. 12).
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formulação que se aplica-se ao xenomorfo erotizado, o transcende 
para se espraiar sobre toda a obra de Giger: trata-se da exposição 
da técnica como poder propriamente ocidental, que conduz à 
indeterminação entre criador e criatura através da funcionalização, 
que gera uma prole monstruosa e que deriva, em última instância, 
da afirmação de vontade consciente com a natureza (Folkvord; 
Hoel, 2012, p. 30), pelo atravessamento por forças inumanas, sendo 
funcionalizados cada um dos elementos desses novos corpos que 
surgem, corpos atravessados pelo Outro, mas que dominam esse 
Outro, com a concordância secreta desse Outro. 

A funcionalidade aparece, então, como uma técnica xenoerótica, 
ou seja, uma técnica que, produzindo as partes envolvidas e a 
relação, centra-se no ato erótico e no desejo que o motiva e que 
é intensificada a partir dele (a força que forma o corpo erotizado). 
Os envolvidos são funcionalizados, tratados voluntariamente 
(característica definidora do erotismo) como “objetos sexuais”, no 
sentido de que a funcionalidade do corpo do outro para o prazer 
prevalece sobre qualquer outra consideração, e é justamente 
seu caráter Outro que está na base do erotismo, e esse erotismo 
estimula um novo uso coletivo da sexualidade, na qual a alteridade 
desempenha um papel fundamental.

A funcionalidade xenoerótica entre o tecno-gótico e a Nova Carne

A “virada biopolítica da modernidade” é que determina que 
esses encontros eróticos com o Outro, presentes no curso da 
história, como apontado acima, adquiram tanto um contexto 
político quanto possam ter como fundamento a funcionalidade, 



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo474 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.89212

e-ISSN: 2525-4022

porque a sexualidade desfruta de uma posição privilegiada 
“entre organismo e população, entre corpo e fenômenos globais” 
(Foucault, 2005, p. 300). Se podemos falar do legado maligno do 
nazismo associando-o à biopolítica (Foucault, 2005, p. 309-312) 
e conectá-lo, a partir de Heidegger, à perspectiva do androide 
Ash, em Alien, expressa na epígrafe do presente texto, também 
podemos falar da liberação sexual associada à década de 
sessenta e do culto ao corpo associado à década de oitenta como 
fenômenos vinculados à biopolítica. Ou seja, a biopolítica, mais do 
que algo a ser condenado, constitui uma forma, entranhada em 
nossa cultura, de se pensar tudo aquilo que pode ser abrangido 
pela política. Consequentemente, nada impede que se fale da 
funcionalidade xenoerótica como um aspecto possivelmente 
positivo da biopolítica.

A funcionalidade xenoerótica é um elemento constantemente 
presente na arte gótica — que surge pouco antes da virada biopolítica, 
a partir da agência de forças comuns a ambas (Foucault, 2005, p. 255-
256) —, de uma forma geral, mas ela adquire um destaque próprio 
em uma nova fase do terror enquanto gênero de produção cultural, 
que deliberadamente explora a dinâmica entre a atração pelo Outro, 
o Outro como Mal e, possivelmente, a relativização da malignidade do 
Outro. Como dito antes, não se pode restringir esta estética ao terror, 
mesmo porque, se a figura é monstruosa, não por isso ela está inserida 
em uma narrativa de terror30. Mas foi no terror que essa estética, que 

30	  Exemplar neste sentido é o conto O Professor e a Sereia, de Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, no qual o senador e intelectual Rosario La Ciura define a sereia Ligeia, 
filha de Calíope, com quem vive um amor pleno e para o qual deseja intensamente 
retornar ao fim da vida, como “um animal, mas, ao mesmo tempo, uma imortal, e era 
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não foi originada pela biopolítica, mas que nela emerge novamente, 
com características novas em relação aos seus começos anteriores, 
e que tem como centro o conceito de funcionalidade xenoerótica, 
encontrou seu nome: New Flesh, Nova Carne. 

E aqui voltaremos ao nosso objeto original de comparação. 
Se Punter identificou que Drácula “é a culminação lógica do herói 
vitoriano e gótico, o herói em quem o poder e o fascínio estão a 
serviço de Thanatos, e para quem o preço da imortalidade é a morte 
da alma” (Punter, 2013, p. 22) e se seu caráter erótico (“excitante 
e repugnante” e não meramente sexual) emerge com maior 
intensidade em suas adaptações, fruto da expansão e intensificação 
dos mecanismos propriamente biopolíticos de governança e da 
posição privilegiada do sexo neles, Clive Barker, um dos escritores 
mais elegantes identificados com essa nova fase31, trabalha a 
representação dessa dinâmica eros-tanathos de forma ainda mais 
intensa, no romance que deu origem a uma das séries mais famosas 
do terror, Hellraiser, cuja obra original (o romance Hellbound Heart) 
cito trecho:

uma pena ser impossível expressar com palavras essa síntese da mesma forma que, 
com absoluta simplicidade, seu corpo continuamente o fazia” (Lampedusa, 2014, p. 
33). Não escapa a Marina Warner que esta obra, apesar de ter sido escrita no final 
dos anos cinquenta, se passa em 1938, mesmo ano da introdução das “leis raciais” 
italianas (Lampedusa, 2014, p. 16), dando ao encontro erótico, ocorrido décadas 
antes, entre o homem e a sereia, um caráter ilegal que se une ao tabuístico (que 
remete aos “solitários pastores de montanha” que “copulam com suas cabras” — 
Lampedusa, 2014, p. 31), mas que também é intrinsecamente biopolítico. 

31	 Orient considera Barker “[U]m doa autores mais influentes na configuração dessa 
nova sensibilidade” (Orient, 2005, p. 595) e, junto com David Cronenberg, um dos 
“pilares desse gênero” (Orient, 2005, p. 591).
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Figura 7 – Ménage À Trois

Fonte: Autor: Clive Barker32.

Era o quarto Cenobita, aquele que nunca havia falado, 
nem mostrado o rosto. Não era ‘ele’ que ele via agora: 
mas ‘ela’. O capuz que havia usado fora descartado, 
assim como as vestes. A mulher por baixo era cinza e 
reluzente, os lábios ensanguentados, as pernas abertas 
de modo que a complexa escarificação em seu púbis 
fosse exibida. Ela estava sentada sobre uma pilha de 
cabeças humanas apodrecidas e sorria em boas-vindas.
A colisão entre sensualidade e morte o horrorizava. Ele 
poderia ter alguma dúvida de que ela pessoalmente 
havia despachado essas vítimas? A podridão delas 
estava sob suas unhas, e suas línguas — vinte ou mais — 
jaziam dispostas em fileiras sobre suas coxas untadas, 
como se aguardassem entrada. Tampouco ele duvidava 
de que os cérebros, agora escorrendo de seus ouvidos 
e narinas, tivessem sido levados à loucura antes de um 
golpe ou um beijo parar seus corações.
Kircher havia mentido para ele — ou então tinha sido 
terrivelmente enganado. Não havia prazer no ar; ou 

32	  Disponível em: https://www.clivebarker.info/menage.html. Acesso em: 03 out. 2024.
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pelo menos não como a humanidade o compreende. 
Ele havia cometido um erro ao abrir a caixa de 
Lemarchand. Um erro muito terrível.
‘Oh, então você terminou de sonhar’, disse a Cenobita, 
examinando-o enquanto ele ofegava no chão nu. 
‘Ótimo’.
Ela se levantou. As línguas caíram ao chão, como uma 
chuva de lesmas.
‘Agora podemos começar’, disse ela.
(Barker, 1991, p. 18-19)

Barker não é citado aqui em vão: ele é um grande entusiasta 
da obra de Giger, responsável por alguns dos textos mais precisos 
de análise dela, inclusive, da introdução à versão em inglês de 
seu Necronomicon, amplamente citada aqui, e partilha com ele 
um apreço pelas artes plásticas. E, no centro dessa sua obra mais 
famosa, está justo um prazer distinto daquilo que a humanidade 
compreende como prazer, o que é, também, entendo, um dos 
aspectos centrais da obra de Giger e uma das máximas do conceito 
de funcionalidade xenoerótica.

Na fortuna crítica de Giger, destaca-se também a obra de Carlos 
Arenas Orient33 e seu desenvolvimento do conceito de Nova Carne, 
que pretendo complexificar agora, relacionando-o ao conceito de 
funcionalidade xenoerótica. Segundo Orient:

A crítica cinematográfica considera Cronenberg como 
o artífice do nascimento desse gênero conhecido 
como Nova Carne, nomeado a partir de uma das frases 
proferidas pelo protagonista de seu filme Videodrome 
(1982): ‘vida longa à nova carne’. O desenvolvimento 
da iconografia corporal e a problemática do ser 

33	 Destacada pelo próprio Museu H. R. Giger. Disponível em: https://www.hrgigermuseum.
com/index2.php?option=bio&act=l&pg=27&lang=en. Acesso em: 03 out. 2024.
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humano como produto da revolução técnico-científica 
constituem um dos motores básicos do cinema de 
Cronenberg. Para Cronenberg, como para Giger, 
os meios eletrônicos e os aparelhos mecânicos, 
mais do que extensões do homem, são agentes de 
mutações perversas. Eles abordam o tema, portanto, 
com uma visão sombria dos avanços tecnológicos. 
Além disso, as transformações físicas da matéria 
orgânica fundida com a mecânica dão origem, em 
suas obras, a novos seres, geralmente deformados e 
monstruosos. Ambos elaboram uma nova teratologia 
que parte de encontros entre o passado e o futuro, 
relacionando medos ancestrais com problemas do 
presente e que se manifestam em experimentos 
fracassados, malformações, consequências do 
consumo de drogas e na manipulação tecnológica. 
(Orient, 2005, p. 593)

A partir da obra Crash, de J. G. Ballard, adaptada para o cinema 
por Cronenberg, Orient vai mesmo afirmar que:

[...] Hellraiser serve como exemplo dessa filosofia: 
busca redefinir os limites do prazer e da dor (como 
em Crash) como novas sensações em um mundo 
altamente controlado. Sua missão é explorar novas 
formas de expressão, valendo-se da recriação 
das paisagens interiores do ser humano. Assim, 
constroem-se novas formas de transgressão corporal. 
(Orient, 2005, p. 598)

Esse reconhecimento da abertura de uma nova dimensão de prazer 
sem o reconhecimento do erotismo enquanto encontro de desejos, 
que apontamos acima a partir do texto de Barker, se é importante, 
não é, no entanto, entendo, suficiente, dado o caráter explicitamente 
erótico da obra de Barker e, no tocante à sua recepção, da obra de 
Giger, a intencionalidade sexual dos corpos biomecânicos de Giger 
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nos remetendo aos cenobitas de Barker. É Ballard quem aponta as 
razões para tanta reticência, em seu prefácio a Crash:

Vemos, no acidente de carro, um presságio sinistro 
de um casamento digno de pesadelo entre sexo e 
tecnologia? A tecnologia moderna nos fornecerá meios 
até então inimagináveis de explorar nossas próprias 
psicopatologias? Esse aproveitamento de nossa 
perversidade inata é, de algum modo, algo benéfico 
para nós? Estaria se desdobrando uma lógica desviante, 
mais poderosa do que aquela fornecida pela razão? 
Ao longo de Crash, usei o carro não apenas como uma 
imagem sexual, mas como uma metáfora completa 
para a vida do homem na sociedade de hoje. Assim, 
o romance assume um papel político, além de seu 
conteúdo sexual, mas ainda gostaria de pensar que 
Crash é o primeiro romance pornográfico baseado na 
tecnologia. Em certo sentido, a pornografia é a forma 
de ficção mais política, lidando com a forma como 
usamos e exploramos uns aos outros, da maneira mais 
urgente e implacável. 
É desnecessário dizer que o papel final de Crash é de 
advertência, um alerta contra esse reino brutal, erótico 
e excessivamente iluminado que nos atrai de forma 
cada vez mais persuasiva a partir das margens da 
paisagem tecnológica.
(Ballard, 1985, p. 6)

Teme-se, portanto, a aceleração tecnológica erotizada, justo 
a forma do poder ocidental que está no cerne do (tecno-)gótico, 
mas reconhece-se que, nessas novas formas de expressão, em suas 
narrativas explorando essa aceleração tecnológica erotizada, é 
possível a redefinição dos limites do prazer e da dor em um mundo 
altamente controlado, através da recriação das paisagens interiores 
dos homens para estimular novas sensações e da exploração de 
nossas psicopatologias e de nossa perversidade inata, gerando, 
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consequentemente, novas formas de transgressão corporal, isso tudo 
sendo o desdobramento de uma lógica desviante. Entendemos que 
é neste polo do prazer que opera a funcionalidade xenoerótica e o 
que lhe dá lastro, os afetos monstruosos (ainda mais claramente34 que 
uma mera lógica desviante).

Figura 8 – Cena do filme Il portiere di notte

Fonte: Diretora: Liliana Cavani. Arquivo pessoal.

34	 Aqui, novamente, uso a expressão de forma proposital. Acho que há uma lógica 
própria na circulação dessas forças, bem como na sua forma de configuração em 
imagens, seja em Ballard, em Giger ou em Barker, que gera uma genealogia, uma 
história, até mesmo, própria, bem como uma forma de apreensão específica dessas 
imagens e forças, relacionada a essa constelação que se cria. Mas não está abarcado 
pelo escopo deste artigo tratar dessas questões.
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Esses afetos são sensações causadas pelo atravessamento do 
corpo/sujeito por forças, que permitem justamente a superação do 
distanciamento cognitivo através de “equações quentes”, ou seja, 
não derivadas de uma Razão absoluta, mas justo de uma interação 
corporal com um Outro monstruoso (para padrões humanistas), que 
envolve uma outra racionalidade e que permite, funcionalmente, a 
desindividuação e a construção de um canal para uma nova existência 
no limiar (Felski; Schwartz, 2024, p. 97). Mas é necessário prudência, 
para não se deixar destruir.

Porque o conceito do Outro monstruoso é contíguo a um 
desconhecido da desindividuação que pode levar à obliteração do 
sujeito: “todas as empreitadas de desestratificação (por exemplo, 
transbordar o organismo, se entregar a um devir) devem observar 
regras concretas de uma prudência extrema: toda desestratificação 
muito brutal arrisca ser suicidária” (Deleuze; Guattari, 1980, p. 628). 
E, é claro, se falamos do Conde Drácula, do xenomorfo ou de Sil, 
poderíamos falar também do “fascinante fascismo”, cuja erotização vai 
desde The Night Porter, de Cavani, até a estética de Mishima (Sontag, 
1982, p. 322) — mas que também passa pelo trabalho claramente 
parodístico de Rob Zombie em Werewolf Women of the S.S. —, cuja 
“cor é preto; o material, o couro; a sedução, a beleza; a justificação, a 
honestidade; o objetivo, o êxtase; a fantasia, a morte” (Sontag, 1982, 
p. 325), mas que caminha lado a lado das experimentações com o 
sadomasoquismo, nas quais Foucault enxerga não só uma “erotização 
do poder”, mas também a “criação real de novas possibilidades 
de prazer, sobre as quais as pessoas não tinham ideia antes” e, 
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consequentemente, “relações fundadas no prazer que criem novas 
amizades” (Foucault, 1997, p. 165-169).

Figura 9 – Fotografia de Yukio Mishima

Fonte: Kinjo, 2020, p. 14.

Lidar com esse material pode parecer mesmo ofensivo, mas as forças 
que configuraram o fascismo, nos termos que estou tratando aqui, não 
pararam de operar, ainda que de forma distinta, seja nos movimentos 
políticos, seja na arte, como Sontag e Foucault35 percebem, pois são 
forças estimuladas pela biopolítica, que perdurarão enquanto esse 
regime durar36. Constituir novas configurações para a sua operação é 

35	 Que opôs, mais de uma vez, restrições a essa erotização do nazismo (por acreditar 
tratar-se de um retrato infiel da estética nazista) e mesmo ao sadismo enquanto 
erotismo e especificamente ao filme de Cavani. Por todas, Foucault, 1998, p. 225-227. 

36	 E sobre a duração desse regime, diferentemente do caso de um regime político, não 
temos grande controle.  
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uma tarefa política, ética e artística, também de combate aos veios 
malignos outrora percorridos por elas, da qual não se há como escapar 
e a qual artistas como Giger dedicam-se, de forma naturalizada, 
porque constituídos sujeitos sob um regime biopolítico: trata-se da 
ambiguidade própria da imagem mítica do ciborgue (Haraway, 2016, 
p. 15-16), essa categoria biomecânica. Nesse contexto, a obra de Giger, 
além de ser parte dessa tarefa, desempenhada de forma mais ou menos 
consciente37, nos ilumina meios de executá-la, por meio de uma 

Figura 10 – Postêr de Werewolf Women of the S.S.

Fonte: Diretor: Rob Zombie38.

37	 Afinal, ele mesmo admite que a sua grande preocupação era com questões 
eminentemente biopolíticas, em especial a superpopulação. Disponível em: https://
www.littlegiger.com/articles/files/BizarreMag_196.pdf. Acesso em: 15 nov. 2024. 
Škrgić, responsável por um trabalho fundamental de análise linguística da obra de 
Giger, destaca a relação intrínseca entre a preocupação com a superpopulação e a 
maquinização do homem na obra de Giger (Škrgić, 2017, p. 154-155).

38	 Disponível em: https://www.imdb.com/title/tt12409886/. Acesso em: 24 set. 2024.
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[...] democracia de imagens fantásticas que não precisa 
de ensaios pseudo-sofisticados para ganhar seu espaço 
em nossa imaginação ou em compras por museus 
para justificar sua pertença à matriz cultural. É, por 
seu próprio sucesso, tanto parte da cultura quanto 
influência sobre ela, e Giger é um dos seus maiores 
expoentes. Aqui está uma arte realmente popular, 
disponível em filmes e histórias em quadrinhos, 
em posters e capas de álbuns de música [...]. 
(Barker, 1992)

Conclusão: in space no one can hear you scream (with pleasure)

Giger criou imagens que, ainda que incorporadas ou incorporáveis 
a uma constelação de imagens, a uma tradição artística e a categorias 
e narrativas específicas, escapam, enquanto partes de uma obra, a 
apreensões simplistas. Elas conseguem escapar porque, entendo, 
representam uma potência própria da “virada biopolítica da 
modernidade”, uma potência que pode ser compreendida a partir 
do conceito de funcionalidade xenoerótica, ou seja, a apreensão 
de elementos de uma dada imagem a partir das funções que eles 
desempenham em novos corpos, corpos maquínicos eróticos, 
que se estabelecem para além das figuras, das representações de 
quaisquer elementos individualmente, corpos que são exibidos 
pornograficamente em sua funcionalização erótica, ou seja, “em uma 
aura de paz sonâmbula e concordância secreta em seus desejos”, 
corpos que são “um novo uso coletivo da sexualidade”.

A arte biomecânica de Giger não é, é claro, uma exposição plástica 
do conceito de funcionalidade xenoerótica ou, ainda, em sentido 
contrário, pretende o referido conceito sintetizar o todo da arte 
biomecânica. Na verdade, se o conceito emerge da arte gigeriana, ele 
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é uma das possíveis formas que, pensadas a partir da arte gigeriana, 
podem nos ajudar a compreender o mundo. 

A funcionalidade xenoerótica, essa “fusão harmoniosa” entre 
elementos entendida a partir da lógica de um desejo do Eu pelo 
Outro fundada em uma perspectiva funcional-tecnológica (erótica) da 
própria natureza, vive com a tensão constante entre medo e desejo 
que, se serve para explicar tanto a erotização de Dracula e Alien por 
seus públicos quanto as imagens gigerianas, também serve para 
explicar dinâmicas de encontro entre culturas, com as suas devidas 
adaptações. Ao mesmo tempo, no que se refere especificamente ao 
tecno-gótico, a funcionalidade xenoerótica vive com a tensão entre 
o temor da aceleração tecnológica, a forma do poder ocidental que 
está em seu cerne, e o desejo pela redefinição dos limites do prazer 
possível através dessa aceleração tecnológica, espaço de perigo e 
salvação no qual opera.

A exibição pornográfica enquanto caráter próprio da arte gigeriana 
nos apresenta “um novo uso coletivo da sexualidade”, mostrando 
sua adequação à posição privilegiada que a sexualidade desfruta na 
biopolítica e nos rememorando da afirmação de Ballard de que “a 
pornografia é a forma de ficção mais política, lidando com a forma 
como usamos e exploramos uns aos outros, da maneira mais urgente e 
implacável”. Esses usos e explorações (eróticos e em corpos eróticos), 
os pensamos através do conceito de funcionalidade, justo o estado de 
indeterminação entre o ser e sua obra que caracteriza a perspectiva 
operativa própria da biopolítica, definida, consequentemente, pela 
indeterminação entre o “virtual” e o “real”.
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Essa funcionalização, que também encontramos no exemplo mais 
extremo de biopolítica, qual seja, o nazismo, apresenta-se, enquanto 
aspecto da técnica, como forma de expressão do poder imperialista 
e capitalista propriamente ocidental na série cinematográfica Alien, 
mas sem o caráter erótico, que é sobre ele projetado pelo público, 
não sendo parte da narrativa. Em Dracula, por sua vez, comparação 
que está no cerne do presente texto, esse erotismo está presente 
na própria narrativa, mas é muito intensificado em adaptações 
posteriores do romance, que expõe cada vez mais a outra face do 
medo da colonização reversa, qual seja, o xenoerotismo monstruoso 
e, é claro, a xenofilia. 

Se, em Dracula, há um trabalho de malignização desses aspectos 
do comportamento das personagens, na estética da Nova Carne 
há o estímulo ao desenvolvimento de uma nova sensibilidade, 
marcada pela busca de novos prazeres a partir do atravessamento 
pelas potências estimuladas pela biopolítica. Esse estímulo deve 
ser contrabalanceado por uma “prudência extrema”, mas a mera 
resistência ou o combate a um espantalho de biopolítica não é só 
inútil, mas nos privará de “novas possibilidades de prazer” e de 
“novas amizades”.

Diante dessas forças ambíguas, que podem nos destruir ou nos 
fazer experimentar prazeres distintos daquilo que a humanidade 
compreendeu como prazer, até então, só nos resta afirmar, com 
prudência, mas também com desejo: long live the New Flesh!
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