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EDITORIAL

As artes da abusão: dos erros de percepção, das coisas que se 
tomam por outras, das ilusões e dos enganos; da crença no fantástico 
e das superstições; dos feitiços, dos esconjuros e dos malefícios. Foi 
em torno dessa hoje exótica palavra que nasceu a Abusões, revista 
dedicada às ficções que transitam nas franjas do real, um projeto 
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao 
Diretório de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), o Nós do Insólito: Vertentes da 
Ficção, da Teoria e da Crítica e o Estudos do Gótico.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras 
é atestado pelo surgimento e consolidação, nos últimos anos, de 
vários grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes 
do Fantástico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artísticas 
(UFU), o Língua e literatura: interdisciplinaridade e docência 
(UNIFESP) e o Narrativa e insólito (UFU), todos reunidos, 
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associação 
Nacional de Pós-graduações e Pesquisa em Letras e Linguística 
Vertentes do Insólito Ficcional.  

Dessas inúmeras e labirínticas intersecções e tangências entre 
o insólito, o gótico, o fantástico, o medo, o estranho, o maravilhoso, 
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vêm os artigos que dão corpo 
à publicação. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa 
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgação, 
seja como um ambiente crítico, capaz de integrar trabalhos 
individuais em projetos coletivos. 



Periódico quadrimestral, que tem por finalidade a divulgação 
de artigos, traduções, resenhas, entrevistas, depoimentos, 
testemunhos, ficção e outras fontes documentais relevantes para 
os estudos do Gótico, Fantástico e Insólito Ficcional, conforme 
expresso em seu Editorial Permanente, e publica textos em 
português, galego, espanhol, francês, italiano, inglês e alemão.
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APRESENTAÇÃO
Bruno Anselmi Matangrano

Lígia Regina Máximo Cavalari Menna

SOBRE CRIAR MUNDOS REGIDOS PELA MAGIA: 
HISTÓRIA E TEORIAS DA FANTASIA NO SÉCULO XXI

A Fantasia surge na segunda metade do século XIX, em 
obras anglófonas de autores como William Morris (1834-1896) e 
George MacDonald (1824-1905), mas se estabelece e se difunde 
principalmente a partir das publicações de J. R. R. Tolkien (1892-
1973) e C. S. Lewis (1898-1963). Na segunda metade do século XX, o 
gênero populariza-se em outros espaços linguísticos, diversificando-
se em tendências comumente classificadas em subgêneros 
temáticos (fantasia épica, urbana, espacial, científica, sombria etc.) 
e por um maior ou menor grau de relação entre os elementos 
mágico-fantásticos e a dita realidade (alta fantasia, baixa fantasia, 
fantasia imersiva, intrusiva, de portal etc.), constituindo em si uma 
macrocategoria dada sua porosidade, capacidade adaptativa e 
facilidade de hibridização com outros gêneros.

No século XXI, é sem dúvida uma das vertentes mais prolíferas 
do insólito ficcional, encontrando importante espaço em língua 
portuguesa, como bem demonstra o levantamento feito na 
terceira parte do estudo de Matangrano e Tavares (2018) relativo 
às vertentes da fantasia brasileira, apesar de seu surgimento tardio 
no Brasil e em Portugal. A despeito de sua popularidade, trata-se 
de uma das categorias ficcionais não-miméticas menos estudadas 
academicamente, em particular nos espaços lusófonos, onde, para 
além de teses, dissertações e artigos ocasionais, encontram-se 
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ainda poucos estudos de fôlego, salvo iniciativas ainda bastante 
pontuais como a importante coletânea de artigos Aspectos do 
romance de fantasia: motivos míticos e maravilhosos na literatura 
(2022) publicada pela editora da FURG.

Mesmo em obras de referência dentro do universo do insólito 
ficcional, o silêncio relativo ao gênero é gritante. Tzvetan Todorov, 
por exemplo, em sua célebre Introdução à literatura fantástica 
(1970) [2008], não chega a se dedicar a esse gênero ou a obras 
assim classificadas. O mesmo acontece em O Fantástico (1996) 
[2006] do professor italiano Remo Ceserani. Já Rosemary Jackson, 
apesar de trazer a Fantasia no título de seu estudo Fantasy: The 
Literature of Subversion (1981), apresenta-a como uma categoria 
modal, que se confunde com o próprio fantástico – como também 
o faz Filipe Furtado (2021) em seu verbete para o Dicionário Digital 
do Insólito Ficcional –, deixando de lado qualquer especificidade do 
termo e centrando-se em um conjunto de obras fundamentalmente 
semelhante às analisadas por Todorov e Ceserani.

É apenas a partir dos anos 1990, e em particular dos anos 
2000, que estudos como os de John Clute e John Grant (1997), 
Brian Attebery (1992), Anne Besson (2007), Farah Mendlesohn 
(2008) e, mais recentemente, William Blanc (2019), dentre outros, 
preocuparam-se em sistematizá-la, categorizá-la e estruturá-
la como gênero distinto não apenas do fantástico, como da 
ficção científica, do maravilhoso e do realismo mágico, com os 
quais por vezes foi errônea ou superficialmente confundida. 
Lamentavelmente, nenhum desses estudos está disponível em 
língua portuguesa, o que dificulta o surgimento de pesquisas locais 
acerca do assunto, dependentes da leitura e pesquisa de materiais 
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em inglês ou francês, nem sempre acessíveis ou disponíveis deste 
lado sul do Atlântico.

Como consequência, em português, os trabalhos específicos 
sobre a Fantasia ainda são poucos e com frequência resumem-
se a estudos de casos, carecendo de uma bibliografia teórica e 
historiográfica do gênero. A isso soma-se a ausência de traduções 
de estudos estrangeiros, como se mencionou. Diante dessa 
escassez de material crítico, teórico e historiográfico sobre a 
fantasia em língua portuguesa, o presente número da revista 
Abusões buscou reunir artigos que versassem sobre 1) as teorias 
da Fantasia e/ou de suas subcategorias; 2) a história do gênero e 
suas transformações ao longo dos séculos XX e XXI; 3) seu lugar nos 
países de língua portuguesa (ficção, mercado, recepção e crítica) e 
4) seu diálogo e hibridização com outros gêneros e/ou em outras 
mídias. Para tanto, privilegiamos estudos que levassem em conta as 
recentes abordagens teóricas em torno dessa categoria, no intuito 
de proporcionar ao público acadêmico, em geral, e brasileiro, em 
particular, mais aportes para as futuras pesquisas voltadas a esse 
gênero tão popular e importante no cenário contemporâneo.

Nosso número é composto de seis artigos de autores brasileiros, 
três de aspecto teórico-historiográfico, onde são mapeadas e 
apresentadas obras precursoras e/ou pouco analisadas do gênero, e 
três de aspecto ensaístico e essencialmente teóricos, que buscaram 
discutir pontos essenciais para compreensão e definição do gênero, 
tais como os conceitos de “magia” e de “world-building”, ou ainda 
o papel do leitor em sua recepção e em seu entendimento como 
categoria literária. A esses textos, somam-se duas traduções de 
estudos essenciais para a compreensão das tipologias da Fantasia, 
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em geral, e da Fantasia Urbana, mais especificamente. O volume 
encerra-se com uma entrevista com a importante pesquisadora 
britânica Farah Mendlesohn, que retoma, expande e dialoga com a 
tradução de um estudo da mesma autora que tivemos a honra de 
incluir neste dossiê.

O texto de abertura do dossiê “The Worm Ouroboros and 
the quest for a lost fantasy manifesto”, de Euclides Ribeiro, 
traz uma importantíssima contribuição não apenas teórica 
para compreender as nuances do conceito de Fantasia, como 
historiográfica, retomando vários precursores do gênero, 
antecessores de Tolkien, para entender em qual momento este 
se sistematizou seguindo os moldes como o concebemos na 
contemporaneidade. Para tanto, de forma didática e perspicaz, 
apoiando-se em extensa bibliografia, Ribeiro elenca uma série de 
questões, discutindo a própria noção de “gênero” e conceituando 
a Fantasia, para em seguida discutir o que há – e o que não há – 
dessa categoria em autores como Morris e MacDonald, já aqui 
mencionados, ou ainda em outros nomes conhecidos, como 
H. P. Lovecraft (1890-1937), ou menos lembrados, como Lord 
Dunsany (1878-1957), para finalmente destacar e analisar o livro 
lamentavelmente inédito em português The Worm Ouroboros 
(1922), do hoje esquecido Eric R. Eddison (1882-1945), obra 
que Ribeiro considera uma espécie de manifesto que elucida e 
estabelece o paradigma contemporâneo de Fantasia.

Em seguida, também na busca por estabelecer precursores 
do gênero, mas, desta vez, em um contexto brasileiro, André K. 
Taniguchi e  Cristhiano Motta Aguiar, em seu artigo “As Pulp Fiction 
de Guimarães Rosa: um estudo dos contos ‘Makiné’ e ‘Chronos 
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kai Anagke’”, propõem importantes reflexões sobre a fase inicial 
da carreira literária de João Guimarães Rosa, a partir dos estudos 
contemporâneos sobre o insólito ficcional e sob a perspectiva 
teórica da Fantasia. Trazidos a público com a obra póstuma Antes das 
primeiras estórias (2011), os contos analisados antecipam elementos 
da Fantasia, como a exploração do mágico e do aventuresco, como 
bem o demonstram os autores do trabalho. Destaca-se o fato de 
a fase inicial de Rosa ter sido influenciada pelas Pulp magazines, 
revistas literárias estadunidenses que contribuíram para disseminar 
gêneros especulativos nas primeiras décadas do século XX. Uma 
faceta pouco conhecida que contrasta com o regionalismo sertanejo 
que iria caracterizar a obra posterior de um dos mais importantes 
escritores da Literatura Brasileira. Como aporte teórico, trazem 
para o diálogo Matangrano e Tavares (2018), Stableford (2009) e 
Tolkien (2020), dentre outros.

Já Giovanna Camila Campara, em “De Gondor à Inys: um 
estudo comparativo entre O Senhor dos Anéis e O Priorado da 
laranjeira”, estabelece um instigante diálogo entre a icônica obra 
de J. R. R. Tolkien, um marco da Fantasia, e a recente produção de 
Samantha Shannon, fazendo a ponte entre a Fantasia modelo do 
escritor britânico e a contemporaneidade, contribuindo, portanto, 
para a constituição de nosso panorama. O artigo traz para o 
debate aspectos como a construção de mundos, a complexidade 
narrativa das obras, a eucatástrofe e a representação feminina. 
Para a autora, Shannon demonstra uma “evolução” na literatura 
de Fantasia, pois oferece uma visão inclusiva e moderna, mais 
alinhada às demandas feministas contemporâneas, ao compor 
um mundo “onde as mulheres são essencialmente livres”. Como 
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aporte teórico, apresenta, dentre outros, Tolkien (1997), Ritchea 
(2013), Parry (2012) e Bernárdez (2020).

Afastando-se da historiografia do gênero, Frederico Negrini 
Silva, em seu ensaio “Magic and subversion: Weaving reality’s 
fabric”, dedica-se de forma minuciosa à busca e compreensão 
do elemento mágico, essencial para a definição de Fantasia, no 
âmbito das narrativas não miméticas. Partindo de estudos como os 
já citados de Mendlesohn, Attebery e Jackson, o autor discute os 
limites da dita “realidade” – também discutida e contextualizada – 
para conceituar a própria noção de “magia” – apoiando-se também 
em teóricos da filosofia e da psicanálise, como Jung –, noção que, 
apesar de ser amplamente usada, carece de sistematização, como 
defende o autor. Em seguida, Silva demonstra como a magia é 
um elemento estruturante da Fantasia, capaz de ajudar a defini-
la, compreendê-la e mesmo diferenciá-la de outras categorias do 
insólito ficcional, ajudando a contrapô-la às literaturas miméticas.

Como significativa contribuição para os estudos da Fantasia 
e a formação do leitor literário, apresentamos o penúltimo 
artigo de nosso volume, intitulado “A literatura de Fantasia e 
o leitor: considerações teóricas a respeito do desafio de viver 
imaginativamente”, no qual o professor Cristiano Camilo Lopes 
apresenta uma revisão teórica da manifestação da Fantasia na 
literatura, explorando suas interações com o leitor e a importância 
da experiência leitora. Nesse sentido, observa as relações entre 
conceitos, tais como “mundos primário e secundário”, “numinoso”, 
“mito”, e a própria noção de “Fantasia”. A análise é fundamentada 
nas ideias de autores como Lewis (2009, 2018), Tolkien (2014), 
Zilberman e Lajolo (2017), entre outros, destacando a relevância do 
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gênero na formação de mediadores de leitura literária e seu grande 
potencial para a formação de novos leitores, em um contexto de 
grande expansão do mercado voltado à Fantasia.

Por fim, em “Construindo Mundos: A técnica do world-building 
nos role-playing games”, de João Vitor Batistute, outro conceito-
chave para a compreensão e definição do gênero é discutido: o 
world-building ou “construção de mundos”, em português. Embora 
seja constantemente evocado como elemento estruturante da 
Fantasia, há poucos estudos que se debrucem sobre de que forma a 
construção de mundos corrobora para o entendimento da Fantasia. 
Nesse sentido, Batistute demonstra não apenas a importância 
desse elemento que aproxima Fantasia e Ficção Científica, 
demarcando o território insólito em contraste com a representação 
mimética da realidade circundante, mas também destaca que, na 
contemporaneidade, esse conceito se desdobra para além dos 
limites da literatura convencional. Sua análise centra-se, então, 
nas narrativas de RPG (role-playing game), jogos de papéis em 
que jogadores colaboram na construção de histórias, tomando 
parte ativa no processo de criação e, portanto, na construção de 
mundos ficcionais, notadamente, de Fantasia. Ele exemplifica sua 
argumentação com uma análise de Dungeons and Dragons, um dos 
mais antigos, prestigiados e elogiados sistemas de RPGs.

Na seção seguinte, temos duas traduções de relevantes 
textos teóricos. O primeiro trata-se do texto introdutório do livro 
Rhetorics of Fantasia [Retóricas da Fantasia] (2008), inédito em 
português, de autoria de Farah Mendlesohn, que gentilmente 
autorizou sua publicação. Mendlesohn é uma historiadora e 
acadêmica britânica, reconhecida por seus diversos livros sobre os 
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gêneros Fantasia e Ficção Científica, dentre os quais Diana Wynne 
Jones: Children’s Literature and the Fantastic Tradition (Oxford: 
Routledge, 2005), The Inter-galactic Playground: A Critical Study 
of Children’s and Teens’ Science Fiction (Jefferson, NC: McFarland, 
2009), A Short History of Fantasy (London: Middlesex University 
Press, 2009) com Edward James, Children’s Fantasy Literature: 
An Introduction (London: Cambridge University Press, 2016) 
com Michael Levy, The Pleasant Profession of Robert A. Heinlein 
(Unbound, 2019) e Classic Fantasy Stories (Macmillan, 2024). 
Notadamente com o livro Rhetorics of Fantasy, a autora tornou-se 
uma referência incontornável para os estudos do gênero nos dias 
atuais. Vale ressaltar que muitas de suas pesquisas concentram-
se na Ficção Científica, sendo a teórica também escritora de 
ficção especulativa.

No texto que aqui apresentamos, em brilhante tradução da 
tolkienista Cristina Casagrande, Mendlesohn sintetiza seu ensaio, 
apresentando seus pressupostos teóricos, suas justificativas 
metodológicas para seleção do corpus e, sobretudo, a tipologia 
taxonômica que criou e que hoje se tornou uma das formas 
mais populares e recorrentes de classificação da Fantasia em 
estudos acadêmicos. 

Com sua abordagem retórica, que privilegia o efeito do texto 
literário não-mimético e seu estilo, destacando o uso da ironia 
e da técnica da construção de mundos, Mendlesohn introduz 
cinco classificações possíveis, que sumarizamos a seguir: 1) a 
Fantasia de portal-demanda, na qual uma pessoa do mundo dito 
real é introduzida a um mundo mágico que lhe cabe descobrir 
no mesmo ritmo dos leitores; 2) a Fantasia imersiva, na qual, tal 
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como na Ficção Científica, a personagem vê-se imersa em um 
mundo não-realista que, no entanto, lhe é natural, propondo 
realidades paralelas, alternativas ou substitutivas ao mundo 
“primário”; 3) a Fantasia intrusiva, onde, por sua vez, vê-se a 
irrupção do elemento mágico-fantástico em meio ao cotidiano 
do mundo real, causando uma perturbação pautada pelo choque 
entre as diferentes realidades; 4) a Fantasia Liminar, que propõe 
algo próximo à hesitação todoroviana, buscando descrever uma 
situação de absurdo e naturalização do mágico que, todavia, 
perturba o leitor, em descompasso ante a personagem, para 
quem a realidade mágica é naturalizada; 5) por fim, Mendlesohn 
prevê a possibilidade de Fantasias Irregulares, que escapam às 
outras classificações ou que se encontram imbrincadas entre elas, 
com elementos de mais de uma categoria ao longo da narrativa. 
Com essa tradução, esperamos difundir mais a teoria da autora 
junto ao público lusófono e fomentar novas pesquisas teóricas 
nesse campo.

A última tradução apresenta em português o artigo “A Alquimia 
da Fantasia Urbana: O Enigma da Descentralização no Cerne de um 
Gênero”, do pesquisador irlandês radicado na França Dean-Liathine 
McDonald, que também gentilmente autorizou sua publicação em 
tradução de Bruno Anselmi Matangrano. Nesse estudo, McDonald 
parte dos pressupostos de Bryan Attebery e de sua teoria dos 
conjuntos difusos, segundo a qual devemos interpretar os gêneros 
do insólito ficcional não como categorias isoladas, mas como uma 
rede rizomática de categorias que se tocam e, por vezes, misturam-
se à medida que se afastam de uma determinada obra exemplar 
escolhida como modelo. A partir disso, McDonald apresenta a 
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dificuldade de definição da Fantasia Urbana, um dos subgêneros 
mais populares da Fantasia, que por seu aspecto híbrido, em 
constante contato com o gótico, o policial, o fantástico e mesmo o 
romântico e o sentimental, acaba por se tornar menos tangível se 
vista sob a perspectiva modular de uma Fantasia mais tradicional, 
como as que emulam a estrutura tolkieniana. Partindo de uma 
analogia com a alquimia, McDonald explica justamente essa 
característica híbrida e adaptativa, que nos ajuda não apenas a 
entender o subgênero a que se dedica, mas, de modo geral, as 
diversas categorias compósitas em voga no século XXI.

O número encerra-se com um entrevista com a própria Farah 
Mendlesohn concedida aos professores Lígia Regina Máximo 
Cavalari Menna e Paulo César Ribeiro Filho. Nela, a pesquisadora 
britânica nos esclarece que a obra citada não deve ser considerada 
um manual de instruções, mas sim um compilado de observações 
sobre algumas técnicas retóricas presentes na Fantasia, gênero 
que tem se transformado nas últimas décadas, assumindo novas 
matizes. Ela ainda aponta que, desde a publicação de Rhetorics of 
Fantasy, o consenso sobre a definição de Fantasia se fragmentou e 
novas formas de pensar o gênero, especialmente fora do contexto 
anglófono, têm desafiado as definições tradicionais. Nesse 
contexto, Mendlesohn destaca o trabalho de acadêmicos como 
Joy Sanchez-Taylor, Grace Dillon e Bodhisattva Chattopadhyay. Ao 
ser questionada sobre a representação das minorias na fantasia 
contemporânea, Mendlesohn observa que há um aumento nesse 
sentido, com novas vozes sendo ouvidas. Menciona que novos 
modos de contar histórias estão surgindo, trazendo mais diversidade 
tanto para a Fantasia como para a Ficção Científica. Mendlesohn 
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também comenta sobre suas pesquisas e próximos livros: um sobre 
Geoffrey Treas, autor de literatura infantil, e outro sobre The Female 
Man, de Joanna Russ.

Dessa forma, encerramos esse vigésimo sexto número da 
Revista Abusões, o primeiro inteiramente dedicado ao gênero 
Fantasia, na esperança de que novas pesquisas venham a se 
somar às aqui apresentadas, na tentativa de mapear e definir essa 
categoria em constante expansão e transformação, o que atesta 
não apenas sua importância, mas igualmente sua capacidade de se 
atualizar e se perpetuar em uma realidade cada vez mais dinâmica 
e múltipla, como o são também, as diversas vertentes da Fantasia. 
Desejamos a todos e a todas, uma excelente leitura!
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Abstract: This article aims to specify the key ideas 
that differentiate what is now understood as Fantasy 
from the broader category of Non-Mimetic Fiction 
based on a historical analysis of primary sources. The 
documents chosen will be limited to those written by 
the authors most uncontroversially associated with 
the development of Non-Mimetic Fiction, written as 
articulations of their own work regarding what these 
authors perceived to be the main cultural, artistic and 
political developments of their day. Once selected, 
these documents will be contrasted to map what ideas 
overlap. They will also be related chronologically to 
make any patterns of historical development clearer, 
and to make more evident which of these documents 
could have been written from a position of awareness 
of other documents like it. The utility of such an 
approach is to provide the contemporary scholar with 

1  Título em língua portuguesa: “A serpente Ouroboros e a busca por um manifesto 
perdido da fantasia”.
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a relation of primary sources retroactively organized 
to explicit what was perceived by these sources as 
immediately meaningful from their own perspective, 
which is meant to facilitate more detailed future 
research, and to provide a historiographical approach 
that may serve as an alternative to genre-based 
literary criticism.
Keywords: The Worm Ouroboros. Fantasy. Eric R. 
Eddison. Manifesto. Non-Mimetic Fiction. History of 
Literature. Literary Genre. Literary Tradition.

Resumo: Este artigo tem como objetivo especificar as 
principais ideias que diferenciam o que atualmente é 
entendido como Fantasia da categoria mais abrangente 
da Ficção Não-Mimética tendo como base uma 
análise histórica de fontes primárias. Os documentos 
escolhidos estarão limitados àqueles escritos pelos 
autores mais incontroversamente associados ao 
desenvolvimento da Ficção Não-Mimética, escritos 
como articulações do seu próprio trabalho relativas 
ao que estes autores sentiam ser os principais 
desenvolvimentos culturais, artísticos e políticos da 
sua época. Uma vez selecionados, estes documentos 
serão relacionados cronologicamente para tornar 
mais claros quaisquer padrões de desenvolvimento 
histórico, e para tornar mais evidente quais destes 
documentos estavam potencialmente sendo escritos 
a partir de um contexto de conhecimento prévio uns 
dos outros. A utilidade de uma abordagem como esta é 
fornecer ao pesquisador contemporâneo uma relação 
de fontes primárias retroativamente organizadas de 
modo a explicitar o que estas fontes acreditavam ser 
de relevância imediata a partir da perspectiva delas 
próprias, o que tem o propósito de facilitar pesquisas 
futuras mais detalhadas, assim como fornecer uma 
abordagem historiográfica que pode servir como uma 
alternativa à crítica baseada em gêneros literários.
Palavras-Chave: A Serpente Ouroboros. Fantasia. Eric 
R. Eddison. Manifesto. Ficção Não-Mimética. História 
da Literatura. Gênero Literário. Tradição Literária.
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INTRODUCTION

Our goal is to find the earliest possible document that can serve 
as a manifesto within the Tradition of Fantasy: a concise document 
through which an author makes an open audience aware of a new 
project. To serve as a manifesto, then, it must be public, aware of 
itself as a statement, widely known within the circles that identify 
with the project, and it cannot be so long that it serves more as a 
treatise than as a declaration.

To achieve this goal, we will first try to specify what “Fantasy” 
means in a literary context, from there we will be able to better 
define the terms: “Fantasy Genre” and “Fantasy Tradition”. After 
this, we will go through an overview of an essay written by Tolkien 
called On Fairy Stories. We believe it provides the least controversial 
basis to start from, Tolkien being the author most associated with 
“Fantasy” by the public, and by scholars like John Clute, John Grant, 
and Brian Attebery.

With On Fairy Stories summarized and its main ideas mapped, we 
will try to contextualize those ideas, looking for writers and events 
that can serve as milestones in the history of their development.

After we have established On Fairy Stories as a reference point 
in history beyond which there is certainly a “Fantasy Tradition”, 
we will be able to survey the period that starts with the French 
Revolution, searching for authors that seem to converge towards 
the ideas articulated by Tolkien in his essay.

With enough historical milestones placed, it will be possible to 
narrow down what publication can serve as the earliest possible 
manifesto for the cluster of ideas articulated in On Fairy Stories.
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We believe that The Worm Ouroboros is the best candidate, so 
we will present the novel and detail what has led us to this conclusion 
and how it fits the criteria we have applied in our historical survey.

Finally, all translations are our own unless the translated 
source is directly referenced, in all other cases, the texts will be 
provided in their original languages as notes, as well as with their 
respective sources.

WHAT IS FANTASY? A BROAD LITERARY CONSENSUS

There are many answers to the question “What is Fantasy?”, 
and from each of them entire histories could be written, new 
questions formulated, and new answers found. “Fantasy” might be 
a movement, a genre, or a tradition, and maybe all these things 
simultaneously, but for our current purposes, we will focus on 
Fantasy as a tradition after some preliminary considerations about 
Fantasy as a genre.

It will be important to set boundaries for the times and places 
we will discuss, and we have chosen to set those boundaries based 
on the opening statement of The Cambridge Companion to Fantasy 
Literature, it says: “Fantasy is a creation of the Enlightenment, 
and the recognition that excitement and wonder can be found 
in imagining impossible things” (EDWARD; MENDLESOHN, 2012). 
We take from this cue that, for the purposes of this inquiry, the 
Enlightenment is where our timeline should begin.

WHAT IS A GENRE?

There are complications associated with defining a “Fantasy 
Genre” because defining “genre” itself is difficult. The Routledge 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 26 ano 11

DOSSIÊ / ARTIGO21 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.88358

Dictionary of Literary Terms has an entry for “genre” but focuses 
on the history of the theory of genres rather than on a definition 
proper, summarizing its usage in the following way:

There is no agreed equivalent for this word in the 
vocabulary of English criticism. ‘Kind’, ‘type’, ‘form’ 
and ‘genre’ are variously used, and this fact alone 
indicates some of the confusions that surround 
the development of the theory of genres. (CHILDS, 
2006, p. 97)

Northrop Frye remarks pessimistically:

The next thing to do is to outline the primary 
categories of literature, such as drama, epic, 
prose fiction, and the like. This at any rate is what 
Aristotle assumed to be the obvious first step in 
criticism. We discover that the critical theory of 
genres is stuck precisely where Aristotle left it. The 
very word ‘genre’ sticks out in an English sentence 
as the unpronounceable and alien thing it is. Most 
critical efforts to handle such generic terms as ‘epic’ 
and ‘novel’ are chiefly interesting as examples of 
the psychology of rumor. (FRYE, 1971, p. 13)

For the purposes of this article then, rather than chasing an 
elusive consensus that does not appear to exist, we will use “genre” 
to mean “the common characteristics, tropes, literary techniques, 
styles, content and expectations usually associated with a group of 
texts allowing other texts to be classed as part of that group”.

WHAT IS FANTASY AS A GENRE?

There have been attempts to exhaustively define the Fantasy 
Genre, aiming to produce a comprehensible process of classification, 
but these approaches have been met with skepticism. Brian 
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Attebery proposed a definition that has been flexible enough to 
form a consensus. He claims:

Tolkien’s form of fantasy, for readers in English, is 
our mental template, and will be until someone 
else achieves equal recognition with an alternative 
conception. One way to characterize the genre 
of fantasy is the set of texts that in some way or 
other resemble The Lord of the Rings. (ATTEBERY, 
1992 p. 14)

This seems to have been more successful, if not as a definitive 
answer, at least as a kind of conceptual anchor. Other reference texts 
point to it as such, for example, The Encyclopedia of Fantasy remarks:

The critic Brian Attebery has spoken of fantasy in 
language which we feel well describes our final 
sense of the way in which this book has been 
constructed. Fantasy, he has said, is a “fuzzy set”. By 
this he means a set which cannot be defined by its 
boundaries but which can be understood through 
significant examples of what best represents it. The 
“fuzzy set” model is, therefore, both exploratory and 
prescriptive. (…) At the center of all the fuzzy sets is 
a rough definition of what we mean by fantasy: a 
fantasy text is a self-coherent narrative which, when 
set in our REALITY, tells a story which is impossible 
in the world as we perceive it (PERCEPTION); when 
set in an OTHERWORLD or SECONDARY WORLD, 
that otherworld will be impossible, but stories set 
there will be possible in the otherworld’s terms. An 
associated point, hinted at here, is that at the core of 
fantasy is STORY. Even the most surrealist of fantasies 
tells a tale. (CLUTE, 1999, p. 7-8)

Since our main concern is mapping a particular milestone in 
the Fantasy Tradition, we will not be aiming to pinpoint the first 
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“modern fantasy novel” as perceived from a contemporary genre 
definition, rather, our goal is to find, if possible, the first text in 
which there has been a self-conscious articulation of the ideas 
most associated with that tradition. Following the analogy Brian 
Attebery proposed with mathematical fuzzy sets, The Lord of the 
Rings is the text the general public recognizes as fantasy the most, 
which makes Tolkien’s views of his own work particularly relevant 
to ground the beginning of our inquiries, and the text that Tolkien 
wrote in which he most at length explained and defended his 
own views of that particular kind of literature he viewed himself 
as writing was On Fairy Stories, an essay based on a lecture he 
gave in 1939, in between the publication of his two most famous 
novels, and that has since become a milestone in Non-Mimetic 
Fiction and Mythmaking.

WHAT IS FANTASY AS A TRADITION?

Now, for “tradition” it might prove even more difficult to find 
an uncontroversial definition for it than “genre”, so, for the present 
article, we will use it in the sense of a group of writers who are not 
necessarily contemporaries, but who are collaborating with each 
other to further develop their work, or to contribute to a common 
pool of ideas which will later be inherited by a new generation 
of writers much in the same way they themselves inherited the 
contributions of their predecessors. The collaboration can be 
explicit or not. It seems reasonable to say that the members of the 
Inklings commenting and editing each other’s work and overall 
discussing their ideas was “explicit collaboration”, and the same 
can be said about the members of Lovecraft’s Circle contributing 
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tales to the same Mythos. Brian Attebery points out two tell-tale 
signs of a tradition “that its authors are aware of one another 
(…) that by becoming aware of it, one’s response to any of its 
members is enriched” (ATTEBERY, 1980, p. 7). For our purposes, 
these intuitions and these signs will do.

WHY LOOK FOR A MANIFESTO?

A manifesto is “a public declaration, usually of political, 
religious, philosophical or literary principles and beliefs” (CUDDON, 
2013, p. 418). For the artist, it is a way to promote their views 
and coordinate with like-minded individuals. For the Historian, 
it serves as documental proof that certain ideas have reached 
a boiling point, and that people will start to aggregate around 
them explicitly, marking a moment from which the exploration 
of these ideas can be expected to intensify. This is to say, as a 
historical document, a manifesto serves as a specifiable milestone 
that helps future generations to navigate the ebbs and flows of 
the history of ideas and to pinpoint which individuals of interest 
had contact with those ideas. A manifesto serves, in the end, as a 
historiographical facilitator.

The practical usefulness of having something like that can be felt 
when there is need to analyze an author’s life in search of explanations 
about why a certain piece ended up being written the way that it was 
written, and generating the effects that it did. In The Encyclopedia 
of Fantasy an entry was dedicated to “Genre Fantasy”, which could 
be said to be a kind of “Formula Fiction”, it starts by saying: “This is 
an exceptionally difficult term to define, and even more so to define 
without pejorative implications” (CLUTE, 1999, p. 396). This remark is 
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not very reassuring. And then it argues that not all “Genre Fantasy” is 
“imitative dross”, which is even less reassuring, and finally concludes: 

The depressing truth, however, is that GF is by 
and large poor and that a very great deal of it is 
published – to the detriment of full fantasy, which 
is often presented in an indistinguishable format. 
Quite how much commercial damage publishers 
are doing to the fantasy genre as a whole through 
this short-termism is hard to establish – and likely 
will be for some years – but there is considerable 
anecdotal evidence to suggest the wound is deep. 
(CLUTE, 1999, p. 396) 

As can be seen, the perception is clearly negative.

Where are these perceptions coming from, and how did 
they become prevalent enough to be included in a specialized 
encyclopedia? How did we arrive at this state of affairs? This is 
where historical knowledge about a literary tradition can be useful, 
as opposed to merely an ahistorical knowledge of the genre as it is 
then perceived. Taking a final product, say, The Lord of the Rings, 
and trying to imitate it, or borrow aspects, tropes, mannerisms, and 
so on, produces a very different result from studying an artist, say, 
Tolkien, and then working within the boundaries of his artistic views.

This may seem paradoxical at first: An artist tries to do a 
certain thing and an art piece results. Meaning that an artist 
cannot imitate an art piece that has not been created yet. This 
being translated to our example means that, by definition, trying 
to imitate The Lord of the Rings is not the same as trying to do what 
Tolkien was doing, which then resulted in The Lord of the Rings 
as output. Emulating an art piece, the artistic result, can only be 
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successful when the artist’s creative process is understood, and 
not from a direct imitation of the art piece itself.

In short, understanding an artist’s intellectual biography 
clarifies the creative process, and understanding the creative 
process clarifies the artistic choices made in a completed artwork.

Having texts that offer a documental trail of the movers and 
shakers of an artistic trend helps us understand what they believed 
to be most relevant, communicated in their own words. And 
every trail needs to start somewhere, needs to have an earliest 
document. Serving as this earliest document is precisely the role 
of a manifesto. It organizes our views on the history of an artistic 
tradition and clarifies how and why those artists did what they did.

WHY BEGIN BY THE END?

Our inquiry will take us backward and forward through time, and 
if we miss our mark because we moved too far in either direction, 
the material extracted should itself provide the context and the 
reasons why, and some indication of how next to proceed, how 
much to correct in the other direction, and what to look for when 
going there. So, with every correction, we will be approximating the 
date that matches what we are looking for.

The ending of our period of interest should be easier to set, 
anything later than The Lord of the Rings is being written within a 
Fantasy Genre that already has a center, and the latest publication 
by Tolkien in which he attempted a thorough articulation of his 
literary views was On Fairy Stories. Now we need only to move 
backward through time in search of a starting date.
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We have been able to provide what seem to be a relatively 
uncontroversial definition of the Fantasy Genre, as broad as it may 
be, and a sense of what a Literary Tradition is. Since the Fantasy 
Genre has been defined to be the fuzzy set of texts that more or 
less resemble The Lord of the Rings, insofar as they resemble The 
Lord of the Rings, and our goal is to analyze texts in which authors 
articulate their own work so that we can form an understanding of 
the origins of the Fantasy Tradition, it seems like the natural place 
to start is with a text in which the author of The Lord of the Rings is 
making his views on Literature explicit, so we should proceed to it.

A BRIEF OVERVIEW OF ON FAIRY STORIES

In 1939, J. R. R. Tolkien gave a lecture at the University of St. 
Andrews after being requested to explore some aspects of Andrew 
Lang’s work, which is closely tied with the popularization of fairy 
tales in Britain, mostly through the publication of the Rainbow Fairy 
Tale Series. The lecture marks the maturity of his views on the art 
of storytelling, and it was made in between the publication of The 
Hobbit and The Lord of the Rings. The content of the lecture was 
enlarged, reworked, and rewritten into the essay: On Fairy Stories.

He does not present a system of arguments around a thesis, 
but rather, an exploration of his opinions on a variety of topics, at 
the same time denouncing what he saw as common and pernicious 
misconceptions about supernatural devices in fiction, as well as 
rebuking points of criticism commonly targeted against works that 
resembled his first novel.

The essay opens up by defining “fairy story” through 
differentiation. It is not necessarily a fairy tale like those written by 
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Perrault, Madame D’Aulnoy or popularized by Lang, though some 
fairy tales can be fairy stories. It is also not a “beast-fable” like The 
Fox and the Grapes or The Tortoise and the Hare, even though fairy 
stories can contain talking animals. They are also not allegories but 
can be the basis for various flexible allegorical interpretations, much 
like history is not allegory, but can be used to write allegories. Finally, 
they take themselves seriously (TOLKIEN, 2008, p. 31), which means 
that dismissively presenting the story as “just” a dream disqualifies it 
from what Tolkien had in mind.

He then argues that fairy stories are an inherent feature and 
outflow from storytelling itself, finding its distant roots in myths 
and folklore, but surviving the arrival of post-industrial society, and, 
according to him (TOLKIEN, 2008, p. 70), maybe will even outlive 
it. This relationship between them and the stories of old is not 
one of sources and the passive appropriation of content, but one 
belonging to the essential dynamics of mythmaking, and so, forever 
active, and forever present.

Then it proceeds to combat the notion that they are, or should 
be, targeted at children. The position taken is that anyone can 
enjoy them within the limits of their experience and intellectual 
development, and that they are neither pernicious to a cultivation 
of the self nor to intellectual maturity (TOLKIEN, 2008, p. 64-65).

Then the essay shifts to issues related to the practical artistic 
side of things, or “how” to write fairy stories. Tolkien presents an 
approach he calls “fantasy”, a higher art form that manipulates 
words, symbols, representations, attributes, and things, to sub-
create, which is to say, create within creation, produce a belief in 
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the truth of the story within itself: “Secondary Belief”; something 
similar to how the readers believe things to be true in the non-
literary world, the “Primary World” (TOLKIEN, 2008, p. 59-61). 
The result will be a story told within a world imbued with an inner 
consistency analogous to the world of mundane life, and this is 
expected to produce a certain kind of literary experience. 

Tolkien was acutely aware that a substantial portion of 
mainstream literary critics, much like many of his peers, did not 
consider what was outside the boundaries of Mimetic Fiction2 and 
non-fiction as “serious literature” (if literature at all). And so, he 
anticipated that many would object to this method of “fantasy”. 
With this in mind, he defended his positions in the essay indirectly 
and against abstracted interlocutors, allowing the audience to infer 
his beliefs and values from what was being said, beliefs he would 
continuously defend in writing from time to time.

The following example from the Preface of The Lord of the Rings 
illustrates well this awareness of mainstream criticism, and shows a 
position of open defiance:

Some who have read the book, or at any rate 
have reviewed it, have found it boring, absurd, or 
contemptible; and I have no cause to complain, 
since I have similar opinions of their works, or of 
the kinds of writing that they evidently prefer. 
(TOLKIEN, 2021, p. 18) 

This refusal to approach fantasy apologetically was essential 
for the development of the Tradition, and it ties in closely with the 

2  That is, fiction that aims to imitate or represent the world as it is, factually. Realism 
and Naturalism are two Literary Movements closely associated with Mimetic Fiction at 
its apex. Erich Auerbach offers a comprehensive study of the development of Mimetic 
Fiction in his book Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature.
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latter part of the essay, dedicated to articulating the “why” of the 
fairy story and its purposes as an art form. It is here that Tolkien 
rebukes the accusations of escapism, by differentiating the negative 
“flight of the deserter” from the positive “escape from prison back 
to home” (TOLKIEN, 2008, p. 69). This positive, therapeutic kind of 
escapism is presented as the purpose of fairy stories and fantasy.

If we list the main topics of the essay, we have a “what”, fairy 
stories; an approach to creating them, fantasy, a “how”; and a purpose, a 
meaningful justification, a “why”, which is escapism defined as a positive 
thing. The “what” excludes allegories, fables, and dismissive framing 
devices. The “how” is taking itself seriously, as true, through the creation 
of secondary belief in a secondary world by means of manipulating 
language, which is a “pure art” oriented towards images, therefore 
“imaginative”. And the “why” relates to a certain therapeutical effect 
that is independent from, and not subservient towards, educational 
or pedagogical ends, the elucidation of “facts” and the clarification of 
systems. This closes the loop insofar as it ties in with the exclusion of 
allegory, fable, and “mere unreality” embodied by the “just a dream” 
framing device, and it connects with the “how” in that when the fantasy 
approach is compromised, the effect (the “why”), is lost.

Now we will discuss why there is a pattern of rejection of allegory 
and fable in the Fantasy Tradition. Then, we will survey history after 
writers who appeared to reflect the same concerns and sensibilities 
articulated in the essay.

THE PROBLEM WITH ALLEGORY AND FABLE

The term “allegory” has been differently defined by different 
authors, but it figures as a main topic of concern for the Inklings 
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throughout their careers. C. S. Lewis wrote a study on the topic 
called Allegory of Love: a Study in Medieval Tradition. Tolkien 
notoriously expressed a dislike of it in his letter, the most famous 
of which might be his letter to Milton Waldman (TOLKIEN, 1981). 
To avoid going too deeply into semantic disputes, we have chosen 
to use a definition of allegory that postdates the publications 
discussed in this article, but encapsulates the meaning that seems 
to be generating this sense of rejection:

We have actual allegory when a poet explicitly 
indicates the relationship of his images to 
examples and precepts, and so tries to indicate 
how a commentary on him should proceed. A 
writer is being allegorical whenever it is clear that 
he is saying “by this I also (alios) mean that”. If 
this seems to be done continuously, we may say, 
cautiously, that what he is writing “is” an allegory. 
(FRYE, 1971, p. 89-90)

Defined this way, allegory appears to be incompatible with 
telling a “story for its own sake”, like On Fairy Stories suggests is 
the fantasy approach, or like The Worm Ouroboros declares in its 
Dedication. As a device, it has been historically used for education 
and commentary, and so, has strong didactic associations with it. 
As we can see in a very famous allegory from around the time of 
the Inklings: Animal Farm, it is very straightforward that the effects 
George Orwell aimed to achieve with his book were very different 
from the ones Tolkien tried to achieve with The Hobbit, or The Lord 
of the Rings. For that reason, if we consider that fantasy aims to 
generate a therapeutic effect of wonderment, and that allegory 
means to clarify and teach explicitly, then we are led to conclude 
that the goals of allegory clash with the goals of fantasy.
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A lot of what has been said of allegory applies much the 
same to fable and for the same reasons: it has strong historical 
associations with didacticism. Fables are expected to express 
“a moral of the story”, like we can see consolidated in common 
definitions, such as: “A short narrative in prose or verse which 
points a moral” (CUDDON, 2013, p. 264). It seems inescapable 
that fable is inherently pedagogical, from Esopus to La Fontaine.

There was one early proponent of prose poetry in Europe called 
Heinrich Heine, who was alluded to in the works of some masters of 
the Fantasy Tradition like Dunsany and Eric R. Eddison. Close to the 
end of his life, bedridden and sick, he wrote an anthology that was 
compiled under the title of Last Poems and Thoughts3. In that book, 
we find a text under the title of Addenda to the Travel Pictures. It 
describes the narrator’s thoughts and feelings relative to a woman 
he used to know, but passed away. There, we find the character of 
Mary, the Eternal Return motif common to both Time and the Gods 
and The Worm Ouroboros. In this story, we find a very interesting 
claim that ties in nicely with Eddison’s fantasy novels, as well as with 
the perception that allegory and secondary belief are incompatible:

The little one laughed and gave me her rose, 
and this happened on a street of Trento, in front 
of the Albergo della Grande Europa, under the 
watch of many thousands of discovered and still 
undiscovered stars, which all must bear witness 
that this story did not happen in my room and is no 
allegory. (HEINE, 1875, p. 216)4

3  Letzte Gedischte und Gedanken.
4  Da lachte die Kleine und gab mir ihre Rose, und Das geschah auf der Straße zu Trient, 
vor der Bertega, der Albergo della Grande Europa gegenüber, im Angesicht von vielen 
tausend entdeckten und noch mehreren unentdeckten Sternen, die mir alle bezeugen 
müssen, daß die Geschichte nicht auf meinem Zimmer passiert und keine Allegorie ist.
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Mary’s story is true; it is not an allegory…

And with this, we are ready to move from an analysis of literary 
ideas and devices towards our historical survey, and an overview of 
the Age of Revolution.

REASON, REVOLUTION, AND THE ROLE OF THE ARTIST

Now it is very difficult to fully appreciate how much the circles 
of literary criticism rejected Tolkien’s work, and with what degree of 
skepticism they looked down on Non-Mimetic Fiction in general. Let 
us take a look at one particularly infamous contemporary review of 
the Lord of the Rings:

One is puzzled to know why the author should 
have supposed he was writing for adults. (…) the 
author has indulged himself in developing the 
fantasy for its own sake (…) How is it, then, that 
these long-winded volumes of what looks to this 
reader like balderdash have elicited such tributes 
as those above? The answer is, I believe, that 
certain people — especially, perhaps, in Britain 
— have a lifelong appetite for juvenile trash. 
(WILSON, 1966, p. 227-234, emphasis added)

That is a pretty harsh statement to put in print, to say the least, 
and it is particularly interesting that he says “writing fantasy for 
its own sake” in a context that forces us to assume he believes it 
to be inherently negative. As for scholars in general, they mostly 
saw Fantasy Literature with apathy. On the Southern Hemisphere, 
the gargantuan encyclopedic mind of Otto Maria Carpeaux, when 
writing his thousands of pages long História da Literatura Ocidental, 
mentions Lovecraft briefly in the context of what was to him 
“Contemporary Tendencies”, and talks a little bit about Magic 
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Realism and the New Catholic Authors, but makes absolutely no 
mention of Tolkien or the Inklings.

This rejection was not new, and the writers who experimented 
with Non-Mimetic Fiction were aware of it. Instead of arising 
in the XX century, these controversies found their roots in the 
Enlightenment itself, and we will attempt to provide a broad 
chronological overview of them.

With the political turmoil starting in 1789, Europe became 
a battlefield in all senses, material and ideological. Hardly any 
intellectual could be said to have no opinions or could be allowed 
to be neutral. People were forced into sides. Factions arose around 
all sorts of tensions triggered or aggravated by politics. Some were 
appalled by the violence of the Revolution, like Tocqueville and 
Charles Dickens; some denounced the Revolution outright, like 
Joseph de Maistre; some defended its ideals and sought to justify 
its violence as extreme but necessary measures, like Michelet. No 
one was indifferent.

Beethoven is a good example of how emotionally invested 
artists could be in the political controversies of their day, even 
when their work was relatively apolitical in nature:

We know for certain that it was his intention to 
dedicate the Eroica to Napoleon. The original 
manuscript of the symphony has disappeared, 
but early in the spring of 1804 a fair copy had 
been made to be forwarded to Paris through the 
French Embassy. At that time Napoleon was still 
First Consul. Ries says that he saw a copy of the 
score lying on Beethoven’s table with the word 
“Buonaparte” at the extreme top of the title page. 
Ries was the first to bring him the intelligence 
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that Napoleon had proclaimed himself Emperor. 
Napoleon’s assumption of royalty took place on 
May 18, 1804, and the solemn proclamation was 
issued on the twentieth. Therefore, at the latest, 
the Eroica must have been completed in early May 
of 1804. (MAREK, 1969, p. 343)

Eric Hobsbawm summarizes the cultural and material changes 
of the period this way:

If the economy of the nineteenth century world was 
formed mainly under the influence of the British 
Industrial Revolution, its politics and ideology were 
formed mainly by the French. Britain provided the 
model for its railways and factories, the economic 
explosive which cracked open the traditional 
economic and social structures of the non-European 
world; but France made its revolutions and gave 
them their ideas, to the point where a tricolour of 
some kind became the emblem of virtually every 
emerging nation, and European (or indeed world) 
politics between 1789 and 1917 were largely the 
struggle for and against the principles of 1789, or the 
even more incendiary ones of 1793. France provided 
the vocabulary and the issues of liberal and radical-
democratic politics for most of the world. France 
provided the first great example, the concept and 
the vocabulary of nationalism. France provided the 
codes of law, the model of scientific and technical 
organization, the metric system of measurement for 
most countries. The ideology of the modern world 
first penetrated the ancient civilizations which had 
hitherto resisted European ideas through French 
influence. This was the work of the French Revolution. 
(HOBSBAWM, 1996, p. 53)

Moving on to literature, we will now focus on the most relevant 
threads of tension that are nested in Enlightenment thought, are 
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catalyzed by the Revolution, pass through the Romantics, and, after 
them, settle within the Fantasy Tradition.

One of these threads of tension, as we saw above, had to do 
with nationalism and the rise of the nation-state. After the death 
of Louis XVI and Marie Antoinette, the Terror and the wars that 
followed, and the intensification of the nation as an ideal, people 
drifted away from old perceptions and slowly recontextualized 
their place in the world. Less and less, they felt like the organic 
members of a class or a regional polity, or the members of a church 
or the locals of a village, of a clan, of a family. More and more they 
felt like individuals in a society. It is not accidental that Sociology 
was structured as a science in post-revolutionary Europe. This was 
a massive shift in intuition, and if we look at much of the work of 
the Romantics, like The Sufferings of Young Werther, by Goethe, or 
Frankenstein, which we will later comment in more detail, or the 
poetry of Novalis, or Le Rouge et le Noir, or the prose poetry of 
Heinrich Heine, they were all, in one way or another, attempts to 
answer questions like “Who am I? What do I feel? What should I 
do?” with capital “Is”. Romanticism is, among other things, about 
inventing the individual.

The second thread derives from the implications of the first 
about the perceived role of the artist in society. Since artists are 
individuals, to the above question of “what should I do?” is added 
the question of “to what ends?”

In all prior known history, art, like everything else, was organized 
in its relation to the divine. The artist, like the warrior, or the farmer, or 
the philosopher, were to serve God or the Gods with their work, were 
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to glorify them. That was the ultimate point of reference. After the 
Enlightenment, the question “What is art for?” no longer seemed to 
have an obvious uncontroversial answer. Artists felt more and more 
obliged to find justifications for their practice. Broadly speaking, two 
opposing sides formed around this controversy, and each had its own 
nuanced internal factions.

Some believed that the artist had a duty to serve their society 
with their art by actively promoting better ideals, by studying 
nature, by fighting for the betterment of institutions, by denouncing 
oppression, and so on. Which was to say that the purpose of art 
was to be political, moral, and ideological. In this framework, art 
is an instrument for higher purposes external to itself. The other 
side was characterized by a denial of the first, and it strove to prove 
that art was autonomous. Rather than an instrument of utility, they 
saw art as the measure of utility. They saw it as what made life 
worth living, an end in itself. These sides existed in flux, constantly 
changing, constantly denouncing views. Arguments were thrown 
in the arena frequently. They were far from organized, and any 
one writer could defend one position, then the other, then could 
change their mind again or could try to defend some specific way 
to harmonize extremes.

Starting with Mary Shelley, because she was chronologically 
close to the Revolution as well as a kind of holy grail for historians 
trying to understand XIX-century thought. She was a particularly 
important personality in the history of literature for her work and 
her literary connections; she was a living nexus of important writers 
and events. Author of what was arguably the first Science Fiction 
novel; wife of the famous radical poet, Percy Shelley; personal 
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acquaintance of the archetypal Romantic Anti-Hero Lord Byron; of 
John William Polidori, author of The Vampyre; daughter of William 
Godwin, one of the first Anarchists and Utilitarian Philosophers; and 
Mary Wollstonecraft, a pioneer of the feminist cause. Mary Shelley 
could not be more at the center of everything as far as literature 
and politics were concerned in her time.

Talking about Lord Byron and politically active writers, he did 
die in Greece, fighting in the Greek War of Independence against 
the Ottomans, which was a key step in consolidating Greek 
nationalism. This seems, in retrospect, very harmonious with the 
spirit of the age.

Frankenstein: or the Modern Prometheus, Mary Shelley’s most 
famous work, was published anonymously in 1818 when she was 
barely in her twenties, and it was not until the third edition that 
her authorship was recognized. Of its embodying of the spirits and 
controversies of the time, Dr. Siv Jansson comments that the book:

(…) has a significant relationship to revolutionary 
political ideas of the time, particularly the 
Revolution in France and subsequent conflict 
in Britain and Europe. The French Revolution 
produced considerable anxiety in England 
about the possibility of parallel uprisings, which 
translated into a paranoia about the ‘masses’ that 
characterised them as fearful and ‘monstrous’. 
However, although Frankenstein engages with a 
range of radical ideas and philosophies, it has an 
ambiguous attitude towards the idea of revolution. 
(SHELLEY, 1999, p. 20)

With this in mind, let us take a look at the Preface for the first 
edition, very likely written by Percy Shelly:
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The event on which this fiction is founded has 
been supposed, by Dr. Darwin, and some of 
the physiological writers of Germany, as not of 
impossible occurrence. I shall not be supposed as 
according the remotest degree of serious faith to 
such an imagination; yet, in assuming it as the basis 
of a work of fancy, I have not considered myself as 
merely weaving a series of supernatural terrors. The 
event on which the interest of the story depends is 
exempt from the disadvantages of a mere tale of 
spectres or enchantment. It was recommended by 
the novelty of the situations which it develops; and, 
however impossible as a physical fact, affords a 
point of view to the imagination for the delineating 
of human passions more comprehensive and 
commanding than any which the ordinary relations 
of existing events can yield.
I have thus endeavoured to preserve the truth 
of the elementary principles of human nature, 
while I have not scrupled to innovate upon 
their combinations. The Iliad, the tragic poetry 
of Greece-Shakespeare, in the Tempest and 
Midsummer Night’s Dream — and most especially 
Milton, in Paradise Lost, conform to this rule; and 
the most humble novelist, who seeks to confer or 
receive amusement from his labours, may, without 
presumption, apply to prose fiction a licence, 
or rather a rule, from the adoption of which so 
many exquisite combinations of human feeling 
have resulted in the highest specimens of poetry. 
(SHELLEY, 1999, p. 10)

From this, we can see that Percy Shelley feels he needs to justify 
the characteristics of the text. He seems not to take for granted that 
the “supernatural” in literature can be used for “serious” ends. In fact, 
it is implied that without a “serious” purpose, the story would be “just a 
story”, “merely a weaving of supernatural terrors”, and “a mere tale of 
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spectres or enchantments”. Going a step further, we can map what he 
considers essential for “respectable” literature. To Shelley, it serves to 
study human emotions, human nature, the human condition. In short, 
“respectable” literature here is seen as an exploratory instrument.

From the Enlightenment then, we see a tension manifesting 
through pairs of opposition: old against new, reason against nature, 
science against art, objective against subjective, and individual 
against collective. These tensions are then inherited by late XIX 
century and early XX century intellectuals.

Early iterations of these tensions in the world of practical 
affairs were the Reign of Terror and the Jacobin attempt to organize 
a new institutionalized rationalistic religion around the worship 
of the Supreme Being. This is the sort of background from which 
intellectuals like Goethe were writing things such as:

Thus, the scholars sing the honors in every hall, in 
every place. Though they are incapable of weaving 
a simple line or a simple lace. To study and measure 
a thing alive. They strive to purge what they cannot 
revive. Only fragments are left as pieces in their 
hands. And then the whole is broken, and no link 
still stands. “We mastered nature” the Chemists 
cry. They make fools of themselves and know not 
why5. (GOETHE, 1990, p. 198)

As a late spokes person of the position that there could be art 
for art’s sake, we have Oscar Wilde, who summarized his views in 
the Preface of The Picture of Dorian Gray, of which we singled out 
the most relevant passages:
5  Das preisen die Schüler aller Orten, Sind aber keine Weber geworden. Wer will was 
lebendig’s erkennen und beschreiben, Sucht erst den Geist heraus zu treiben, Dann hat 
er die Theile in seiner Hand, Fehlt leider! nur das geistige Band. Encheiresin naturae 
nennt’s die Chimie, Spottet ihrer selbst und weiß nicht wie (GOETHE, 1990, p. 198).
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The artist is the creator of beautiful things. To 
reveal art and conceal the artist is art’s aim. (…) 
They are the elect to whom beautiful things mean 
only Beauty. There is no such thing as a moral 
or an immoral book. Books are well written, or 
badly written. That is all. (…) No artist desires 
to prove anything. Even things that are true can 
be proved. No artist has ethical sympathies. An 
ethical sympathy in an artist is an unpardonable 
mannerism of style. (…) We can forgive a man for 
making a useful thing as long as he does not admire 
it. The only excuse for making a useless thing is that 
one admires it intensely. All art is quite useless. 
(WILDE, 2006, p. 3-4, emphasis added)

And now, let us compare it with a passage by Émile Zola, a 
herald for the most extreme trends of Mimetic Fiction:

In my literary studies, I have often spoken of the 
experimental method applied to drama. The 
return to nature, the naturalistic evolution that the 
centuries bring, they pressure all the manifestations 
of human intelligence onto the same scientific path. 
Yet, the idea of a literature determined by science 
may have been surprising, for lack of being clear 
and precise. It therefore seems to me useful to 
state cleanly that which is necessary to understand, 
according to me, by the experimental romance. (...) 
Most frequently, it will be enough for me to replace 
the word “physician” with the word “writer” to 
make my thoughts clear and lend them the rigor of 
a scientific truth6. (ZOLA, 2006, p. 47-48)

6  Dans mes études littéraires, j’ai souvent parlé de la méthode expérimentale! appliquée 
au roman et au drame. Le retour à la nature, l’évolution naturaliste qui emporte le siècle, 
pousse peu à peu toutes les manifestations de l’intelligence humaine dans une même 
voie scientifique. Seulement, l’idée d’une littérature déterminée par la science, a pu 
surprendre, faute d’être précisée et comprise. Il me paraît donc utile de dire nettement 
ce qu’il faut entendre, selon moi, par le roman expérimental. (...) Le plus souvent, il me 
suffira de remplacer le mot «médecin» par le mot «romancier», pour rendre ma pensée 
claire et lui apporter la rigueur d’une vérité scientifique (ZOLA, 2006, p. 47-48).
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The clash between the artistic ideals espoused by these two 
authors is immediately evident. And they define themselves from 
dialectical opposition. The identification with Medicine is very 
telling, it colors well the way Zola saw his work: Medicine strives 
towards knowledge through the highest degrees of observational 
rigor, and this knowledge is goal-oriented, Medicine is not only a 
science, but a holy practice meant to restore and improve health 
and the human condition. Nothing could be more useful, or more 
distant from Oscar Wilde’s views.

THE GREAT PRECURSORS

We started this with our timeline set to end with On Fairy 
Stories. By its publication, it seems uncontroversial that there 
was a collection of ideas and techniques already unified under 
a single self-conscious purpose that we could call “Fantasy”. If 
not as a genre, at least as a tradition. But when were those ideas 
first self-consciously articulated and applied? When one starts to 
make sense of the quantity of authors working on new ways to 
write Non-Mimetic Fiction, that were reading each other’s work 
and were actively corresponding, it seems more probable that 
there was a historical development moving towards On Fairy 
Stories, rather than starting with it. So let us rewind time to see if 
a starting date can be found. There are two authors with styles, 
texts, and sensibilities who frequently associated with the Fantasy 
Genre as “Precursors”.

William Morris was born in England, in 1834 and died in 
1896. Throughout his very prolific career, he wrote extensively 
on art and aesthetics and the politics of his day. He was a close 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 26 ano 11

DOSSIÊ / ARTIGO43 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.88358

associate of the Pre-Raphaelite Society, and is considered one of 
the founders of the Arts and Crafts Movement. Politically, he was 
an early Socialist, and his texts tackled issues like oppression, the 
expropriation of work, the role of labor in healthy societies, and 
what “health” meant in a more holistic sense. He believed in the 
curative properties of beauty and strove to beautify everything 
he could: history, nature, architecture, furniture, and storytelling. 
The texts he is most known for are his translations of the Sagas, 
and fiction pieces like The Well at World’s End and The House of 
the Wolfings.

George MacDonald was born in Scotland, in 1824 and died 
in 1905. He was very well-connected and served as a mentor for 
younger writers like Lewis Carroll. By profession, he was a minister 
for the Congregational Church. He wrote extensively, thousands of 
pages of poetry, essays, sermons, Theology, social commentary, 
and novels. The three novels that are usually considered the most 
relevant for the Fantasy Tradition are Phantastes, Lilith, and The 
Princess and the Goblin.

WHY NOT WILLIAM MORRIS?

We can see the thread that pulls from the Revolution towards 
our first candidate for a Fantasy Manifesto articulated by one of 
the most famous political and social critics of the period, Karl Marx, 
who tells Engels in one of their letters:

The first reaction against the French Revolution, 
and the period of Enlightenment bound up with it, 
was, of course, to regard everything medieval as 
romantic, and even people like Grimm are not free 
from this. The second reaction and this corresponds 
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to the socialist tendency, even though those learned 
men have no idea that the two are connected — Is 
to look beyond the Middle Ages into the prehistoric 
period of each nation. (MARX, 1979)

He sees a pattern connecting all of this: 1789, the Revolution 
in abstract, the proliferation of the Nation-State, Socialism, the 
attempts to create “national identities”, folklore, and a fascination 
with the distant past.

In the sensibilities this pattern represents, one can clearly 
see the profile of William Morris, and of his novels, translations, 
art, work, Socialist inclinations, and aesthetics. A web of 
interrelations is more and more evidently a development that 
transcends this or that writer, and more and more seems useful 
as a historiographical framing angle to connect several literary 
traditions, Fantasy included.

Morris was a man of many talents, and, when writing non-
fiction, he focused his writing prowess on art, but art in general, 
pictorial art, ornamental art, arts and crafts. So, we find in William 
Morris moods and sensibilities that would later be echoed by 
Eddison and much later by Tolkien: art as valuable in itself, 
fundamental for the materialization of beauty and of the happiness 
of man, as well as a rejection of the barren world of machines 
and the societies it was engendering. This is why it is very hard to 
find, among his essays and letters, something that could be seen 
as a manifesto for Fantasy, though there are things that resemble 
manifestoes in other topics. But what about his Fantasy proper, 
where does it deviate from the views presented in On Fairy Stories? 
Well, the divergence is in how much politics is overt and central in 
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Morris’ views of his own work. This is not to say Fantasy may not 
include politics or embody political themes, but writing from pre-
existing political aims takes the writer and reader outside of the 
work itself, and risks placing it as an instrument of primary beliefs, 
or as something subsidiary to the primary world. This change in 
approach implies a change of procedure and effect. The “why” is 
different, and it has implications for the “how”.

WHY NOT GEORGE MACDONALD?

With the second Precursor in our list, there were also 
characteristics that would later be echoed, but not yet a sense of 
full identity. He diverges from On Fairy Stories in a different way 
when compared to Morris. He was a preacher and a leader of a 
spiritual community. These were first and foremost in his mind. This 
led one of his two main works directed at adults, which was Lilith, 
to be seen as allegorical in design, not just pliable to allegorical 
interpretation, and the other one, Phantastes, as too dreamlike 
if not a “just a dream” story. In other words, Phantastes was not 
perceived as convinced of its own reality enough to go beyond 
Coleridge’s “suspension of disbelief”, and into the territory of 
“secondary belief”. Both are brilliant works of literature, but not 
quite exactly what On Fairy Stories had in mind.

We interpret this slight mismatch as a sign we have gone too 
far back into the past, too far away from On Fairy Stories to find its 
earliest counterpart. We will adjust by proceeding to authors later 
than these two.
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WHY NOT LOVECRAFT?

Howard Phillips Lovecraft was born in 1890 and died in 1937, 
living most of his life in the city of Providence, Rhode Island. His life 
was riddled with contradictions: he was severely agoraphobic, but 
cultivated a huge circle of friends; he was very passionate about 
science, but leaned towards Aestheticism philosophically; he was 
intransigent with making artistic compromises for the venues he 
wrote for, seemingly not very worried about commercial success, 
but co-authored and edited a couple of stories with amateur 
writers he was mentoring in the craft, and credited them and 
vouched for them even when the result deviated from what he 
would have done himself.

The Master of Providence wrote a great volume of letters, his 
large circle of correspondents included other writers like Ashton 
Clark Smith, Robert E. Howard, Robert Bloch, and August Derleth. 
He also wrote an extensive essay called Supernatural Horror in 
Literature in 1927, showing deliberation and erudition within the 
boundaries of his literary project and his topics of interest.

On the opening page, he says:

The oldest and strongest emotion of mankind 
is fear, and the oldest and strongest kind of 
fear is fear of the unknown. These facts few 
psychologists will dispute, and their admitted 
truth must establish for all time the genuineness 
and dignity of the weirdly horrible tale as a literary 
form. Against it are discharged all the shafts 
of a materialistic sophistication which clings to 
frequently felt emotions and external events, and 
of a naively insipid idealism which deprecates the 
aesthetic motive and calls for a didactic literature 
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to uplift the reader toward a suitable degree of 
smirking optimism. (LOVECRAFT, 2011, p. 1041)

There is a lot of what we are looking for here: the awareness of 
hostile positions against the kind of literature he wanted to write, 
a rejection of those positions, as well as an awareness of what 
motivated those hostile positions. Relative to William Morris and 
George MacDonald, it is clear that the confidence in rejecting the 
Mimetic Paradigm is incrementally growing. He sees with increased 
irreverence devices like allegory, social commentary, character 
studies, satire, fables, and the role of the artist as a social educator.

He praises the aesthetic motive and rejects didacticism. In fact, 
he mentions it a couple of times, always negatively. One reason we 
cannot take this as an early Fantasy document is one of focus. A lot 
of the structure is already built, as well as the sensibilities required, 
but Lovecraft is more interested in pushing those towards effects 
more in line with “the Fantastic” than with Fantasy. He could have 
gone either way, and a portion of his work, especially the Dream 
Cycle and tales like The Quest of Iranon, can be argued to align 
perfectly with Fantasy, up to the very Eucatastrophe motif. But he, 
as an author and thinker of literature, was simply more invested in 
the horrible aspect of wonder. Rather than a founding document of 
Fantasy, it appears that the essay Supernatural Horror in Literature 
is better seen as an accomplishing document for the Weird Tale, 
or for the Fantastic, much in the same way On Fairy Stories fills 
that role for Fantasy proper. We seem to have advanced too much 
from George MacDonald and William Morris, and it would seem we 
should go back a little bit.
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WHY NOT DUNSANY?

Edward John Moreton Drax Plunkett, known as Lord Dunsany for 
his peerage, was the archetypal polymath. He wrote chess puzzles 
for fun, won Irish pistol and chess championships, and was militarily 
active. People shot at him, not always on duty, and sometimes 
managed to land a hit. He hunted, played cricket, allegedly wrote 
manuscripts that he did not edit, and wrote novels, short stories, 
poems, and plays. In short, larger than life and a figure of legend.

Dunsany raised a huge written corpus, and that may be part of 
why he was undoubtedly one of the great, maybe even the greatest 
of the Predecessors. The breadth of his occupations and talents 
made any single one of his many pieces a poor candidate for a clear 
autonomous milestone, though.

In a way, there are many similarities between him, the person, 
and Lessingham, the narrator of Eddison’s collection. So, more 
than an author of a Fantasy Manifesto, he is more like a Fantasy 
Hero. No doubt a Theory of Fantasy could be extracted from his 
autobiographies (he wrote more than one), but not a manifesto, 
we believe, because one of the characteristics of a manifesto is the 
succinctness of a public statement.

And, from what we could extract from documental evidence, 
he was less of a nexus on the social side of things than the other 
candidates. We were unable to find any direct evidence of him 
corresponding directly with Eddison or any of the Inklings, or with 
the Lovecraftian Circle across the Atlantic, even though Lovecraft’s 
Circle did read him avidly. His works most associated with the Fantasy 
Tradition, like The King of Elfland’s Daughter, or the collection that 
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includes The Sword of Welleran, or Time and the Gods, or The Book 
of Wonder, had prefaces that were very short and abstract remarks, 
like “Come with me, ladies and gentlemen who are in any wise 
weary of London: come with me: and those that tire at all of the 
world we know: for we have new worlds here” (DUNSANY, 1912) or 
“These tales are of the things that befell gods and men in Yarnith, 
Averon, and Zarkandhu, and in the other countries of my dreams” 
(DUNSANY, 1906).

These certainly set the mood, but they are not specific enough 
to serve as the concrete paradigms of a new literary project. They 
are compasses pointing north, rather than proof ships were built 
and sailed with set destinations. But the most relevant factor 
that moves his work away from serving as the milestone of a self-
conscious fully consolidated Fantasy Tradition as envisioned by 
On Fairy Stories is that, occasionally, Dunsany feels the need to be 
apologetic about writing “just fantasy stories”, as can be verified in 
the Preface of The King of Elfland’s Daughter:

I hope that no suggestion of any strange land that 
may be conveyed by the title will scare readers 
away from this book; for, though some chapters 
do indeed tell of Elfland, in the greater part of 
them there is no more to be shown than the face 
of the fields we know, and ordinary English woods 
and a common village and valley, a good twenty 
or twenty-five miles from the border of Elfland. 
(DUNSANY, 1924)

FINDING A MANIFESTO

Eric R. Eddison was born in Leeds, England, in 1882, and died 
in 1945. For most of his adult life, he was a civil servant working in 
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the Board of Trade of the British Empire. He wrote relatively fast, 
but his writing was focused on a few large projects. He published 
a poetry collection, Poems, Letters and Memories of Philip Sidney 
Nairn, after which he published his first novel, The Worm Ouroboros, 
then authored his own saga, Styrbiorn the Strong. He translated The 
Saga of Egil, returned to his fantasy world by publishing Mistress of 
Mistresses, then A Fish Dinner in Memison, and unfortunately, he 
died without being able to finish The Mezentian Gate, the last novel 
in his planned tetralogy.

He was the author of the earliest document we were able to 
find matching the criteria chosen, which is the novel The Worm 
Ouroboros in its entirety, for reasons we will detail below. He was 
very familiar with William Morris’ work, as can be seen by his 
essay about translating the Sagas into English, and was personally 
acquainted with the Inklings, being avidly read by both Tolkien and 
Lewis (TOLKIEN, 1981, p. 258). Eddison’s first novel was highly praised 
by Lovecraft, who recommended it to at least one of his friends, 
saying: “The Worm Ouroboros is assuredly a phantastical classick 
of the first order, and I know not where else in current letters you 
can find an equal exaltation of the heroik spirit” (LOVECRAFT, 1968, 
p. 174). Based on this, it is reasonable to assume that Lovecraft’s 
circle of correspondents was made aware of him through Lovecraft 
himself. With a viable candidate found, let us start our direct 
analysis of the document.

THE WORM OUROBOROS

This is a novel that is very hard to pin down. The style is a poetic 
prose that rivals anything written by Heinrich Heine or Baudelaire, 
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both authors he cared enough about to reference in his novels. The 
style takes itself very seriously and never breaks character. Ursula 
Le Guin comments on Eddison’s poetic in the following way:

The archaic manner is indeed a perfect distancer, 
but you have to do it perfectly. It’s a high wire: 
one slip spoils all. The man who did it perfectly 
was, of course, Eddison. He really did write 
Elizabethan prose in the nineteen-thirties. His 
style is totally artificial, but it is never faked. If you 
love language for its own sake, he is irresistible. 
(LE GUIN, 1993, p. 85-86)

One very peculiar trait of its poetics is that everything 
is described as experienced by an observer, all surfaces and 
appearances. Characters either do or say things, and the reader 
is meant to take it as an aesthetic experience, as if the reader, 
like Lessingham, the poet, is being blessed with the boon of 
witnessing the greatest of adventures. Readers are never told 
by the narrator how to feel about anything, and this completely 
crushes any attempt to extract a didactic intention, a “moral of 
the story”. Using Oscar Wilde’s vocabulary from the Preface of 
The Picture of Dorian Gray: “The artist has no ethical sympathies”. 
It is all about action and beauty.

The novel is structured in thirty-three chapters plus the 
Induction, which starts and frames the tale. The story begins at 
Juss’ birthday party, and it ends when he is commemorating his 
birthday again, thirty-three years old, exactly four years later.

The story itself starts in medias res, the nations of the world 
are enjoying the beginning of a new era of peace after just 
having been saved in a brutal war against the Ghouls. The Lords 
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of Demonland, who performed the greatest acts of heroism of 
the war and were abandoned by the Witches to face the Ghouls 
alone in the last battle, are celebrating, when suddenly they are 
interrupted by an ambassador sent by King Gorice XI of Witchland, 
who comes with a clear message: submit or perish. This, in turn, 
starts a new cycle of wars, treachery, sorcery, adventures, and 
impossible feats of heroism.

Each chapter has a small summary of the dramatic events 
narrated within them, and there is a timeline of the events relevant 
in the history of Mercury, this secondary world, and a list of real-
world texts quoted, which range from Sappho to William Dunbar. 
Quoting primary world writers might seem like secondary belief is 
being abandoned for something “whimsical” or “fanciful”, but it is 
actually well nested, since as, we have seen, a man from Earth is 
heavily implied to be the narrator.

The novel starts with the Induction, a landscape in Northern 
England is then described, containing a house in which a couple 
lives with their daughter. The husband and wife are Lessingham 
and Mary, the daughter is not named. They are portrayed as people 
with a deep knowledge of higher realities and the supernatural, 
and they see signs of something portentous about to happen. He 
chooses to experience whatever it is that is to follow, which he 
intuits will be a visit to another world, something implied that they 
have done many times before. Mary prefers to stay home and rest 
after having a passing intimation of their mortality. Before long, a 
martlet, a sacred legendary bird, comes and tells Lessingham to 
accompany her. They board a chariot pulled by a hippogryph and 
fly away to Mercury.
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One important note here is that this is not Mercury the planet, 
but the luminary like the Ancients understood it, a different 
sphere, a different and higher reality altogether. When they arrive, 
Lessingham notices that he is insubstantial, only there to bear 
witness to events about to happen, and the text subverts the “just 
a dream” framing device by saying that, in the narrator’s voice, 
“as in a dream, he followed her.” (EDDISON, 2006, p. 14), and then 
later through the martlet: “For thou and I walk here impalpable 
and invisible, as it were two dreams walking” (EDDISON, 2006, p. 
1). It is clear earthly things are the dream here, and Mercury the 
“real” world.

Considering the sophistication of the style, the quotation of 
real-world writers of the highest renown, the graphical brutality of 
some scenes like the first battle of Carcë or the fight against the 
mantichore, and the sporadic reminder that sex does exist, all of 
these made The Worm Ouroboros impossible to classify as a “story 
for children”, most of all in the 1920s.

As we can see, The Worm Ouroboros challenged many things 
taken for granted in its date of publication about Non-Mimetic 
Fiction and turned them upside down in very deliberate ways. This 
is further pushed and made obvious by the Dedication, which says: 
“It is neither allegory nor fable but a Story to be read for its own 
sake” (EDDISON, 1922, p. 9). “Story” here capitalized is a subtle clue. 
In all his fantasy works, Eddison capitalizes those terms that are 
true in essence. For example, he differentiated gods from Gods, and 
kings from the King. This “Story” is true in the sense that the Forms 
or Mathematical truths are true, transcendentally true, universally 
true, true beyond any particular.
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Combining the ostensive characteristics of the text and what 
is said in the Dedication, the reader is disoriented and can only 
proceed by taking at face value what is given. The Worm Ouroboros 
was simply what it was, Eddison knew what it was, and offered it to 
the public with pure honesty: take it or leave it.

It is truly a milestone, nothing can be found prior to The Worm 
Ouroboros that is quite doing what it is doing, though many later 
books would align with its literary values. In retrospect, this was 
noticed by literary historians, and their impressions seem to have 
been accurate:

For the next quarter-century, The Worm Ouroboros 
remained the private enthusiasm of a small circle of 
connoisseurs, including James Branch Cabell. When 
I was a fledgling writer, Fletcher Pratt introduced 
me to The Worm. This extraordinary novel failed, 
on first publication, to make a bigger impression 
because it belonged to a genre that never became 
popular until the 1960s, when Tolkien and Howard 
became best-sellers in paperback. The first printing 
of The Worm was forty-odd years ahead of its time. 
(SPRAGUE, 1976, l. 2137-2151)

Even accessories seemed to become a kind of template. The 
paratext of The Worm Ouroboros serves as first example of things 
that The Lord of the Rings would also do decades later, with a 
kind of “Appendices” that here are called by Eddison a “List of 
Arguments with Dates”, showing a timeline with relevant events 
and worldbuilding information using a calendar internal to the 
story; in this case, all dates are relative to “The Founding of Carcë”. 
Most of this information extrapolates the plot itself, starting 
centuries before the events of the novel, helping to generate that 
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“illusion of historicity of a secondary world” that would become so 
characteristic of the Fantasy Genre.

In how the writers within the Fantasy Tradition use framing 
devices to justify the characteristics of their stories, Eddison’s 
work is also seminal. There are exceptions, of course, but whereas 
Science Fiction and Supernatural Horror tend to prefer diegetic 
approaches like first-person narration through reports, letters, 
or journals, Fantasy tends to gravitate towards the pseudobiblia 
approach. The Worm Ouroboros subtly presents itself as a prose 
poem written by the narrator, a character that exists within the 
story being told. Maybe the most famous example of this approach 
in Western Literature is Don Quixote, which introduces itself as the 
translation of a manuscript detailing the adventures of someone 
who supposedly existed. Eddison, then, did not invent this framing 
device, but integrated it into this specific kind of Non-Mimetic 
Fiction well enough for it to be associated with the Fantasy Tradition. 
To see how typically this approach crystallized as a trope, The Lord 
of the Rings presents itself in the exact same way, as a long-lost 
manuscript eventually translated into the vernacular.

As we can see, The Worm Ouroboros is autonomous and 
requires nothing from the primary world to be fully understood, 
however, the artistic decisions involved in its composition cannot 
be understood except as some kind of statement.

They seem extremely out of place if that is not considered, 
and commentators were hard-pressed trying to find explanations 
for them. Usually, the puzzlement appears around two topics: the 
choice of names, and where does the Induction fits.
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We believe that the purpose of the Induction as a framing 
device is already sufficiently clear, so we will focus on the choice 
of names. The nations and tribes of Mercury have names like 
“Demonland”, “Witchland”, “Goblinland” and “Pixieland”, but 
their inhabitants exhibit none of the traits usually associated 
with Demons, Witches, Goblins, and Pixies. This seems like a 
way to enforce the perception that this is the pure output of 
the author’s imagination, a cry for literary freedom. Since 
stories are about characters and characters need to do things 
somewhere, no place offers a wider horizon for the imagination 
than Nowhereland or Fantasyland.

The choice of character names is more difficult to explain, 
especially without biographical information that only became 
available to the critic decades after the novel’s publication. In 
general, there is consistency within character groups: Demons 
mostly have short names with strong consonantal sounds such as 
Vizz, Zigg, Volle; Witches have Latin-sounding names like Corinius, 
Gallandus, Laxus, and Corsus; Goblins have names like Gro, Gaslark, 
and Teshmar, which is remarkably similar to how Tolkien would 
later name his own Goblins and Orcs (for example, Gorbag and 
Grishnak); Pixies are named with strong voiced Z sounds, like La 
Fireez and Prezmyra. So far so good, but some names defy any form 
of classification, like Mevrian, Brandoch Daha, Juss, Goldry Bluszco, 
and Gorice. After some pondering, however, one notices that the 
names that do not appear to follow any phonetic grouping pattern 
are all main characters.

One of Eddison’s childhood friends, Arthur Ransome (1976, 
p. 38 ), mentions that he clearly remembers those names as the 
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names of childhood characters they had made up together, that 
they were part of their stories. All this information weighs against 
just waving away the nomenclature of The Worm Ouroboros 
as “inept” or lacking technique, most of all, after seeing how 
technically accomplished the structure and poetics of the novel 
are. Choices are being made here, and choices consciously taken 
in art are meaningful, but what do these choices communicate?

The key to this puzzle is to be found in the French Realist 
Movement. Long story short, after the Napoleonic Wars were 
over, the XIX century was for France a booming period of economic 
prosperity and literary experimentation. Literacy grew at rates 
never seen before, the general population followed literary disputes 
fought by intellectuals with avid interest, like a new kind of national 
sport. Many literary trends appeared: the Realists, the Naturalists, 
the Aestheticists, and the Symbolists. Sometimes they overlapped, 
sometimes they did not.

But for all these groups and movements, there was an 
intensification of focus on style. The more constrained artists 
became by political circumstances and acceptable object matters, 
the more writers differentiated themselves from each other in 
how they tackled these topics. Style was paramount, and it was 
in style that the public measured the craftsmanship, depth, and 
sophistication of the writer. The more trivial the subject matter, the 
more sophisticated the techniques became.

Gustave Flaubert, author of Madame Bovary, is taken by 
many to have been the very apex of the Realist Movement and 
French literary excellence. A man known to brood about every 
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detail of his work, always obsessed with the perfect arrangement 
and the perfect choice of words. After a very productive career, 
knowledgeable of the artistic comings and goings of his tradition 
and his generation of writers, and in full possession of a life worth 
of practice and consideration, he made the following remark:

What seems to me beautiful, that which I would 
like to do, is to write a book about nothing, a book 
without any connection external to it, that will hold 
itself together by the internal force of its style, like 
the earth holds itself in the air without being held, 
a book that would hardly have a subject or that 
would have a subject almost invisible, if that were 
possible. The most beautiful works are those where 
there is the least amount of subject matter; the more 
the expression approaches thought, the more the 
word adheres to it and disappears, the more that is 
beautiful. I believe the future of art is along this path, 
I see it, as it grows, making it as ethereal as possible, 
from the Egyptian pylons to the Gothic lancets, and 
from the twenty thousand verse poems of the Hindus 
to the bursts of Byron. The form in becoming more 
skillful, attenuates itself, abandons all liturgy, all rules, 
all measure; it abandons the epic for the novel, verses 
for prose; it no longer recognizes any orthodoxy and 
becomes as free as each will that produces it. This 
liberation from materiality finds itself everywhere 
and the governments have followed it, from Oriental 
Despotism up until future Socialisms. It is because 
of this that there are no good or villainous subjects 
and that one can almost establish as an axiom, by 
proposing to themselves the point of view of pure 
Art, that there is not any other, the style standing in 
front of him all alone as an absolute way of seeing all 
things7. (FLAUBERT, 2017)

7  Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans 
attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme 
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Placing this side by side with the Preface written by Oscar 
Wilde would suggest these are authors whose projects profoundly 
synergize, instead of authors that are usually taken to belong to 
opposing movements, and so the idea that Fantasy is a child of the 
Enlightenment is corroborated: there are technical discussions and 
developments within Mimetic Fiction that outflow naturally into 
Non-Mimetic experiments and explorations.

So, what is the rationale that made the names of the characters 
from the novel mirror those of Eddison’s childhood imaginary 
heroes? Well, in more ways than one, The Worm Ouroboros can be 
seen as Realism radicalized enough to go beyond itself. What can be 
more personal and devoid of subject matter than the adventures of 
made-up people in made-up worlds? And what novel can be said 
to be held together more exclusively by the forces of its style alone 
than The Worm Ouroboros?

CONCLUSION

For these reasons, The Worm Ouroboros itself may be 
regarded as a self-conscious manifesto of a new literary project, 
self-articulated through the succinct series of direct statements 
la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou 
du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut. Les oeuvres les plus belles 
sont celles où il y a le moins de matière; plus l’expression se rapproche de la pensée, 
plus le mot colle dessus et disparaît, plus c’est beau. Je crois que l’avenir de l’Art est 
dans ces voies. Je le vois, à mesure qu’il grandit, s’éthérisant tant qu’il peut, depuis les 
pylônes égyptiens jusqu’aux lancettes gothiques, et depuis les poèmes de vingt mille 
vers des indiens jusqu’aux jets de Byron. La forme, en devenant habile, s’atténue; elle 
quitte toute liturgie, toute règle, toute mesure; elle abandonne l’épique pour le roman, 
le vers pour la prose; elle ne se connaît plus d’orthodoxie et est libre comme chaque 
volonté qui la produit. Cet affranchissement de la matérialité se retrouve en tout et 
les gouvernements l’ont suivi, depuis les despotismes orientaux jusqu’aux socialismes 
futurs. C’est pour cela qu’il n’y a ni beaux ni vilains sujets et qu’on pourrait presque 
établir comme axiome, en se posant au point de vue de l’Art pur, qu’il n’y en a aucun, 
le style étant à lui tout seul une manière absolue de voir les choses (FLAUBERT, 1852).
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found in the Dedication. A comprehensive and international 
understanding of the textual tradition associated with Fantasy is 
difficult without this as a milestone. All defining traits taken as 
essential by Tolkien and for what Tolkien was doing are first found 
in Eddison’s novel, a text published fifteen years before The Hobbit 
and about twenty before The Lord of the Rings. We propose that 
the date in which the Fantasy Tradition became aware of itself as 
a distinct kind of literature is marked by the publication of The 
Worm Ouroboros in 1922.

The novel taken as a whole is akin to a manifesto in function, 
which is to offer principles and guidelines for a literary project, and 
the Dedication is what would be expected of a manifesto proper in 
terms of form, it is declarative in essence. Historically, The Worm 
Ouroboros embodied all the combined elements that were later to 
characterize the Fantasy Tradition as such.

Many of the historiographical difficulties associated with 
clearly delineating what Fantasy is may well be the consequences of 
taking The Lord of the Rings as foundational rather than perfective. 
Rather than inaugurating something new, Tolkien’s work seems 
to be more adequately contextualized as the completion or 
consolidation of a tradition, the gathering of a cycle.

As we see it, The Worm Ouroboros is the beginning and The 
Lord of the Rings the accomplishment. On Fairy Stories is the 
detailed articulation of those principles the Dedication of The 
Worm Ouroboros stated with an unassailable, unapologetically self-
consciousness that hammered with stern words three iron nails, 
three declarations that did not invite dispute or controversy.
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It fits all the criteria. It rejects allegory and didacticism. It 
embraces Aestheticism and art as its own end. It aims at secondary 
belief in a secondary world, and not just at suspension of disbelief. 
It was designed for an adult sophisticated public, and it is, in its own 
way, continuing the work of the masters of the Western Tradition, 
like Flaubert, fully participating in the literary controversies of 
its day. With roots in the Enlightenment, the conceptual tools to 
define and represent reality developed slowly, and from the literary 
concerns surrounding Mimetic Fiction there flourished a deliberate 
and self-aware kind of Non-Mimetic Fiction. The Worm Ouroboros 
goes full circle and bites its tail.
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Resumo: O presente artigo propõe uma reflexão 
acerca da fase inicial da carreira literária de João 
Guimarães Rosa (1908-1967) por meio da publicação 
póstuma Antes das Primeiras Estórias (2011), entre 

1  Título em língua estrangeira: “Guimarães Rosa’s pulp fictions: a study of the short 
stories ‘Makiné’ and ‘Chronos kai anagke’”.
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os quais encontram-se dois contos de Fantasia. Com 
a ascensão dos estudos contemporâneos sobre o 
Insólito Ficcional, muitos textos outrora esquecidos 
foram redescobertos e contemplados sob novas 
perspectivas, como é o caso de nosso corpus. Os 
contos de Rosa se aproximam do Horror, do Fantástico 
e da Fantasia, remetendo às pulp magazines norte-
americanas, revistas literárias do início do século XX 
que exploravam os mais diversos gêneros do Insólito 
Ficcional, bem como a Ficção Científica. Entre os textos 
de Antes das Primeiras Estórias (2011), analisamos 
dois contos sob a perspectiva teórica da Fantasia: 
“Makiné” e “Chronos kai anagke”.
Palavras-chave: Pulp fiction. Fantasia. Literatura 
brasileira. Guimarães Rosa. Historiografia literária.

Abstract: This article discusses João Guimarães Rosa 
(1906-1967)’s initial literary career by analyzing the 
posthumous publication Antes das Primeiras Estórias 
(2011), in which two Fantasy short stories can be 
found. Since the contemporary rise of Fantasy Studies, 
many forgotten texts were rediscovered and analyzed 
under new perspectives, such is the case of our corpus. 
Rosa’s short stories flirt with Horror, the Fantastic and 
Fantasy, resembling North American pulp magazines, 
early 20th-century literary publications that explored 
various genres from Speculative Fiction. Among the 
texts from Antes das Primeiras Estórias (2011), we 
analyze two short stories from the perspective of 
Fantasy: “Makiné” and “Chronos kai anagke”.
Keywords: Pulp fiction. Fantasy. Brazilian literature. 
Guimarães Rosa. Literary historiography.

INTRODUÇÃO

João Guimarães Rosa (1908-1967), em praticamente toda a sua 
produção literária, foi marcado pelo experimentalismo modernista 
e pela utilização do imaginário sertanejo. Rosa, entretanto, não 
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explorava o regionalismo sertanejo apenas no sentido de representar 
o sertão mineiro e seus costumes, mas também incorporava a 
linguagem sertaneja, com o acréscimo de neologismos aos textos, 
introduzindo um narrar possivelmente único à literatura brasileira.

A exploração do imaginário sertanejo também permitiu a inclusão 
do sobrenatural em sua obra, apresentando causos, situações 
inusitadas e mágicas. O insólito é uma parte fundamental para a 
produção de Guimarães Rosa, e mesmo seu único romance divaga 
acerca da existência do Diabo e, consequentemente, de Deus. Grande 
Sertão: Veredas (1956), como analisa Massaud Moisés (2022), também 
possui similaridades com as narrativas medievais, permitindo uma 
associação entre os jagunços sertanejos e os cavaleiros errantes, um 
elemento compartilhado pelo gênero Fantasia.

Como essa breve apresentação indica, Rosa nunca abandonou 
o sobrenatural em sua produção, no entanto, há um breve episódio 
de sua carreira literária que não é frequentemente mencionado 
pela historiografia literária: seus primeiros contos publicados nos 
jornais O Cruzeiro e O Jornal entre 1929 e 1930.

Uma série de investigações de Braulio Tavares, como expõe 
Roberto de Sousa Causo (2003, p. 235-237), nos mostra que o início 
da carreira literária de Guimarães Rosa foi fortemente marcado pelas 
pulp magazines norte-americanas. Tavares (apud CAUSO, 2003, p. 
236) aponta para a existência de três contos similares a Edgard Allan 
Poe, E.T.A. Hoffmann e outros autores, algo completamente oposto 
ao regionalismo sertanejo que seria a principal marca do autor2. 

2  Mesmo na fase posterior de sua carreira literária, Rosa ainda possuía algumas 
influências de gêneros como Horror, Fantasia e Ficção Científica. Em um relato de 
Fausto Cunha (apud CAUSO, 2003, p. 237), amigo pessoal de Rosa, ele aponta que o 
autor escrevera “A terceira margem do rio” (1962) como uma “narrativa fantástica”, aos 
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Posteriormente, em 2011, a editora Nova Fronteira desenvolveu uma 
compilação desses contos em uma nova publicação póstuma: Antes 
das Primeiras Estórias, a qual utilizaremos neste artigo.

Contendo os contos “O Mistério de Highmore Hall”, “Makiné”, 
“Chronos kai Anagke” e “Caçadores de Camurça”, Antes das 
Primeiras Estórias (2011) apresenta um Guimarães Rosa fortemente 
influenciado pelo pulp e pelas narrativas do Romantismo. “O 
Mistério de Highmore Hall” possui traços de Poe; “Makiné” se 
assemelha ao gênero Espada e Feitiçaria; enquanto “Chronos 
kai Anagke” e “Caçadores de Camurça” não estão distantes de 
Hoffmann. Embora essas narrativas tenham maiores proximidades 
com o Horror e com o Fantástico, a presença da Fantasia pode ser 
identificada em alguns casos.

Nesse sentido, o objetivo deste artigo é discutir os casos 
dos contos “Makiné” e “Chronos kai Anagke”, os quais possuem 
muitas proximidades com a Fantasia e alguns de seus subgêneros. 
Em um primeiro momento, estabelecemos algumas premissas 
teóricas para uma melhor contextualização, então seguimos para 
as respectivas análises.

FANTASIA E AS PULP MAGAZINES

O gênero Fantasia pode ser considerado parte da família do 
Insólito Ficcional. Segundo Matangrano e Tavares (2018, p. 20), 
o Insólito Ficcional funciona como uma grande categoria que 
engloba as principais narrativas de gênero ― Fantasia, Horror, 
Neofantástico, Realismo Maravilhoso etc. O Insólito não se trata 

moldes das “revistas de science fiction”, mas estranhou o fato de Cunha, um leitor do 
gênero, não reagir entusiasmadamente à narrativa.
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de um gênero, mas sim de um modo, uma vez que o sobrenatural 
pode ser encontrado tanto em prosa, quanto em poesia e com 
diversas abordagens.

A Fantasia possui muitas definições teóricas distintas, mas 
um ponto de partida pertinente é o Fantástico de Todorov (2019), 
o qual estabelece os polos do Estranho, do Fantástico e do 
Maravilhoso em relação a um determinado evento sobrenatural. 
Nessa perspectiva, a conclusão do evento insere a narrativa em 
uma dessas categorias: a permanência da dúvida pertence ao 
Fantástico, a racionalização é parte do Estranho e a confirmação 
integra o Maravilhoso. A Fantasia, assim, seria esse Maravilhoso, 
uma vez que os eventos do gênero são, de forma geral, confirmados 
como reais em seus universos fictícios.

No entanto, há mais na Fantasia do que a sua confirmação: 
trata-se de um gênero que estabelece a ficcionalização das lendas 
e mitos. Em As Raízes do Conto Maravilhoso (2002), Vladimir Propp 
estuda narrativas secundárias, histórias provenientes do folclore e 
das lendas que surgem a partir dos mais diversos contextos histórico-
sociais, apontando também para a existência de narrativas artísticas, 
as quais se apropriam do mítico e do lendário em prol da ficção. 
Nesse sentido, as histórias de Fantasia seguem os mesmos temas 
e estruturas: a aventura, a interação com os deuses e monstros, os 
conflitos, os atos heroicos, a interação com a magia etc.

Também há outro aspecto pertinente para a definição da 
Fantasia: o feérico ou a Feéria. Erich Auerbach, em Mimesis 
(2021, p. 138), ao analisar o livro Yvain, de Chrétien de Troyes, 
aponta para a existência de uma “aura feérica” no texto, 
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elementos mágicos que inserem a narrativa “no mundo dos 
Contos de Fadas”; similarmente, isso é o que J.R.R. Tolkien 
(2020) definiria como a Feéria. Uma história de Fantasia, nesse 
sentido, necessita do feérico, aproximando a trama do lendário 
e afastando-a do realismo3. Na maioria das narrativas do gênero, 
independentemente do subgênero, encontramos elementos 
desse tipo que auxiliam o desenvolvimento do feérico. Embora 
outras particularidades pertençam à Fantasia, a sua raiz como 
ficcionalização das lendas e mitos é o principal aspecto para 
compreendermos a origem e funcionamento de um gênero com 
crescente popularidade.

A ascensão da Fantasia como gênero popular se inicia no 
século XIX, sobretudo na Inglaterra com autores como George 
MacDonald (1824-1905), William Morris (1834-1896) e Lewis 
Carroll (1832-1898), mas o século XX também tem um papel 
considerável nisso, uma vez que as obras de maior renome são 
publicadas nesse período. Entre elas, podemos citar a trilogia O 
Senhor dos Anéis (1954-55), do já mencionado J.R.R. Tolkien (1892-
1973), o qual, de certo modo, estabeleceu uma tradição ao gênero. 

Não obstante, nas décadas de 1910 e 1920, surge um outro 
canal de propagação dos gêneros Especulativos: as pulp magazines 
― revistas de polpa ― que se popularizaram nos Estados Unidos. 
Essas revistas semanais ― de capas coloridas e frequentemente 
pornográficas ― continham inúmeras histórias de Horror, Ficção 
Científica e Fantasia a preços extremamente baixos. Entre os 
autores que escreveram para revistas pulp, destacam-se nomes 

3  Não significando, entretanto, um rompimento com os elos de verossimilhança e 
causalidade, elementos essenciais para a “persuasão” da Fantasia.
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reconhecíveis do Insólito Ficcional e da Ficção Científica, tais como 
H.P. Lovecraft (1890-1937), mais voltado ao Horror; Edgar Rice 
Burroughs (1875-1950), criador do personagem Tarzan; H. G. Wells 
(1866-1946), na Ficção Científica.

Mais que um entretenimento de baixo custo, o pulp disseminou 
diversos gêneros, influenciando o imaginário popular e a ainda 
embrionária indústria audiovisual, a qual também contribuiu 
consideravelmente para o desenvolvimento do Horror, da Fantasia 
e da Ficção Científica no desenrolar do século XX até o contexto 
contemporâneo de sucessos de bilheteria no cinema e dos best-
sellers mundiais.

Embora a tradição das pulp magazines tenha surgido no Brasil 
apenas muitas décadas depois ― por volta da década de 1950 ―, alguns 
autores nacionais, conscientes acerca desse fenômeno, replicaram seus 
estilos em produções pontuais. Esse foi o caso de Guimarães Rosa, o 
autor dos contos de Antes das Primeiras Estórias (2011).

O CONTO DE MAG-KINNÉR

“Makiné” (2011), originalmente publicado em 9 de fevereiro 
de 1930 n’O Jornal4, segue a temática encontrada nas primeiras 
manifestações da Fantasia brasileira, as quais exploram algumas 
lendas indígenas. O conto relata um breve episódio ambientado 
no Brasil pré-cabralino ― mais especificamente, na Antiguidade 
―, quando uma expedição de egípcios, etíopes, tírios, cananeus, 
sidônios e outros povos de origem semita ou fenícia exploram as 
terras brasileiras. A premissa é provavelmente baseada em uma 

4  Uma digitalização do jornal com o conto está disponível em: https://memoria.bn.gov.
br/DocReader/DocReader.aspx?bib=110523_03&pagfis=609. Acesso em: 13 set. 2024.
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recorrente hipótese de que o Brasil fora visitado por fenícios 
durante a Antiguidade5. A partir disso, Rosa desenvolve uma 
narrativa que combina a lenda de Sumé6 com essa expedição.

A história é protagonizada pelo mago astrólogo Kartpheq, um 
dos guias da viagem que parte do norte brasileiro e se encerra 
no local batizado pelos nativos como Makiné. Com a ajuda dos 
tupinambás, o objetivo do grupo era encontrar a lendária gruta de 
Mag-Kinnér7, repleta de riquezas e anteriormente habitada pelo 
sábio Summér. Em um conselho entre os líderes e representantes 
da expedição ― o rei de Tiro, o rei de Sidom e agentes do rei 
Salomão ―, Kartpheq narra suas glórias passadas antes de 
deixá-los partir de volta ao Oriente Médio; secretamente, o 
astrólogo desejava permanecer no Brasil para tomar as riquezas 
de Mag-Kinnér. Quando os reis partem, Kartpheq convoca o líder 
tupinambá Piraintatá e exige mulheres e crianças para um sacrifício 
de invocação a Baal-Moloch, uma antiga divindade canaanita. Ao 
perceber que sua noiva seria sacrificada, Piraintatá e o restante 
dos tupinambás se rebelam contra Kartpheq e os remanescentes 

5  A questão é amplamente debatida e questionada no campo arqueológico, com 
múltiplas perspectivas contra e a favor. Um pertinente tema para o assunto é a Pedra da 
Gávea, localizada no Rio de Janeiro, uma montanha que possui um formato similar a um 
rosto humano, além de conter inscrições em caracteres supostamente fenícios.
6  Sumé é uma entidade da mitologia tupi relacionada à agricultura e ao conhecimento. 
Câmara Cascudo (2001, p. 836) descreve uma versão em que ele é um homem branco 
que aparece entre os indígenas antes do Descobrimento, deixando apenas suas pegadas; 
posteriormente, surge entre os jesuítas a crença de que aquela era uma aparição de 
São Tomé, um dos apóstolos de Cristo no Novo Testamento. Podemos identificar um 
certo sincretismo religioso nessa questão, pois uma figura da mitologia nativa passa a 
ser interpretada de outra maneira pelos colonizadores, e dessa junção surge uma outra 
versão: a de que Sumé era o santo que viera à América para catequizar os povos nativos 
antes das Navegações.
7  A Gruta do Maquiné é um ponto turístico real localizado em Cordisburgo, Minas 
Gerais. Guimarães Rosa era natural dessa cidade.
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fenícios. O grupo foge para uma cripta, justamente Mag-Kinnér, 
onde se encontram as riquezas de Summér, o Sumé dos nativos, 
mas são presos por Piraintatá no interior da gruta com pedras, 
perdendo-se para a eternidade.

Em termos de conteúdo narrativo, há pouco para se discutir 
acerca de “Makiné”, sua trama é consideravelmente simples, 
embora possua 16 páginas. A maior parte do conto é composta por 
descrições, menções a nomes e uma construção geral do universo 
ficcional. Seu principal foco é a ficcionalização da lenda dos fenícios 
no Brasil, desenvolvendo um episódio violento protagonizado 
por sociedades da Antiguidade. Comparações com as histórias de 
Conan, o bárbaro, de Robert. E. Howard (1906-1936), nesse sentido, 
são completamente possíveis, uma vez que os temas possuem 
similaridades8, assim como com o subgênero da Espada e Feitiçaria9, 
de modo geral. O aspecto heroico, algo típico dessas narrativas, 
também se faz presente no conto de Rosa, mas de outro modo. 
Considerando que Conan, o bárbaro teve sua primeira publicação 
apenas em 1932, “Makiné” (2011) antecipa alguns elementos 
encontrados na obra de Robert E. Howard.

Na Espada e Feitiçaria, encontramos um subgênero no qual 
um herói se envolve em situações violentas e frequentemente 

8  Em dissertação defendida por Igor Gonçalves, A potência narrativa da violência e 
do sobrenatural: suas configurações estéticas e temáticas em “Makiné”, de Guimarães 
Rosa, e “A torre do elefante”, de Robert E. Howard (2023) estabelece comparações entre 
o conto de Rosa e uma novela de Conan. Disponível em: https://repositorio.pucsp.br/
jspui/handle/handle/39479. Acesso em: 23 abr. 2024.
9  Espada e Feitiçaria, ou Sword and Sorcery em inglês, é um subgênero da Fantasia 
inaugurado por Robert. E. Howard e suas histórias de Conan. Stableford (2009, p. 394) 
define a Espada e Feitiçaria como uma narrativa focada na violência explícita e com a 
presença marcante da magia; de modo geral, é um subgênero ambientado em um mundo 
pré-histórico ou durante a Antiguidade.
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mágicas contra monstros e magos. A trama de “Makiné” (2011), 
como sua breve sinopse aponta, possui algumas similaridades 
com esse subgênero, pois possui uma trama violenta que se 
encerra com um herói combatendo o antagonista. A diferença 
desse conto, porém, é a inversão dos papéis da história, a qual é 
narrada sob o ponto de vista do feiticeiro, enquanto a introdução 
do herói surge apenas no final.

Com efeito, aprofundemos a discussão a partir da construção 
do universo, o foco majoritário do texto. Nos primeiros parágrafos, 
o narrador constrói o espaço e o contexto da trama:

Kartpheq, o astrólogo assomou à boca da gruta 
e arrastou o olhar pelo campo que se declivava 
a seus pés. Contemplou as tendas trapezoidais 
de peles de texugo e linho colorido do arraial 
fenício, onde se movimentavam homens e 
animais nos últimos preparos da partida, em 
azáfama zumbidora de colmeal, e, mais além, na 
orilha do bosque, a taba dos tupinambás amigos, 
mastreada de lanças compridas, cujos enfeites de 
penas multicores se agitavam à bafagem da brisa. 
E o viridário vegetal, aquarelado com todas as 
nuances de folhagem, desde as tintas chlorineas 
dos sarçais e relvados até o verde-fundo de 
pântano das frondes rupestres, esmeraldejava 
numa orgia de seiva, rodeando e invadindo os 
dois acampamentos. (ROSA, 2011, p. 35-36)

O fragmento fornece inúmeras informações relevantes para 
a compreensão dos eventos: a trama é narrada pelo ponto de 
vista de Kartpheq, um nome completamente incomum para o 
vocabulário brasileiro, indicando uma origem longínqua ou fictícia; 
além disso, ele é um astrólogo, ofício também incomum, mas que 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 26 ano 11

DOSSIÊ / ARTIGO74 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.88346

transmite o sentido de algum misticismo. Em seguida, descreve-
se parte da paisagem natural e a composição do acampamento, 
o “arraial fenício”, termo essencial para a contextualização da 
narrativa. Então, há menção aos “tupinambás amigos”, sugerindo 
uma interação entre os dois povos e confirmando a ambientação 
do conto nas futuras terras brasileiras. Com um único parágrafo, 
o narrador transporta o leitor ao Brasil da Antiguidade, o qual 
mantém as maravilhas naturais, tal como descritas na frase final 
do trecho. Embora nas etapas iniciais de sua carreira literária, Rosa 
já demonstra sua predileção pela construção minuciosa do espaço 
ficcional, bem como a utilização de neologismos, representada 
nesse fragmento por “esmeraldejava”.

Alguns parágrafos depois, inicia-se a descrição dos povos da 
expedição, formando uma imagem, de certo modo, exótica:

A multidão-formigueiro — egípcios, de cabeleiras 
frisadas, vestindo curtos calasiris com mangas 
guarnecidas de franjas, calçados com sandálias de 
couro de hipopótamo; negros hercúleos da Etiópia, 
lustrosos e seminus; cananeus, sidônios e tírios, 
trajando estofos de lã purpureada; habitantes de 
Arad, com os cabelos enrodilhados por colares de 
ouro; hebreus, cujas túnicas compridas varriam 
o chão; colonos cários, pelasgos, basanitas e 
filisteus, pobremente enroupados — baralhava-
se, balburdeando, por entre pragas e imprecações. 
(ROSA, 2011, p. 36-37)

A cena ilustra uma combinação inusitada de povos da 
Antiguidade: egípcios, etíopes, cananeus, sidônios, tírios, hebreus, 
habitantes de Arad, cários, pelasgos, basanitas e filisteus. 
Muitos nomes rapidamente listados ― a maioria provavelmente 
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desconhecida para grande parte dos leitores d’O Jornal ―, 
proporcionando uma exoticidade quase mágica em decorrência da 
grande distância temporal. Não obstante, alguns desses povos são 
mencionados no Antigo Testamento bíblico, reforçando a ideia de 
uma proximidade com o sagrado e com tempos longínquos.

Tão pertinente quanto esse aglomerado da Antiguidade é o fato 
de os povos estarem unidos, cooperando em uma expedição rumo 
às terras desconhecidas do oeste. Uma narrativa similar ambientada 
nas proximidades do Mediterrâneo seria relativamente comum, 
mas sua ambientação no Brasil torna-a praticamente insólita, 
deslocada da realidade histórica10, aproximando-se de uma história 
alternativa. O parágrafo no qual os reis e representantes dos povos 
são descritos reforça o senso de deslocamento, assemelhando-se a 
um concílio real sediado em um mundo alternativo.

Durante esse concílio, Kartpheq inicia a narração de seus feitos, 
assim como também apresenta o lendário Summér:

— “Summér era um visionário, que tratava como 
iguais os homens tupinambás. Mas a mim todos 
temem, e eu os piso como a cães! Minha ciência é 
infinita, como infinito é o meu poder! Conheço os 
arcanos e as religiões de todos os povos, desde os 
Amorrheus gigantes que habitam as montanhas 
de Hesbon, e Kades Barnéa, até os Agriophagos 
dos confins da Etiópia, comedores de carne de 
leão e de pantera.”
“Convivi com os Caledônios e Hibémios das ilhas 
Cassiteridas, onde se busca o estanho, e, quando 
as galeras de Azgrak e Metu-Baal foram procurar 

10  Apesar da teoria sobre a presença fenícia no Brasil existir, é de senso comum que a 
história da América do Sul se inicia com os povos nativos e continua durante o período 
das Navegações. A inclusão de um evento anterior se aproxima da ficcionalização de 
uma lenda ou da própria História.
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o alambre e o succino no mar das praias geladas, 
pude aprender as lendas das raças de cabelos de 
açafrão, que adoram as árvores e os trovões.
“Por terra, estive em Tophel, no mar de Suph, 
colhi o alkitran dos cardoz do Líbano, transpus 
o monte Sirion, o deserto de Moab, o país de 
Amalek e o de Argob. Vi, além de Asdoth-Pisga, 
o mar da Campina, ou mar Salgado, e a cidade de 
Asroer, que se mira no rio Arman. Morei com os 
Aveus, Getheus, Ekroneus e com as gentes que 
adoram o fogo e vivem nas cavernas. Finalmente, 
passei do outro lado do Indus, onde poucos têm 
chegado, e os sacerdotes que encantam serpentes 
ensinaram-me os mantras que dominam a 
natureza.” (ROSA, 2011, p. 39-40)

Novamente, o conto estabelece uma espécie de listagem 
com diversos nomes, regiões e povos, ainda fornecendo o tom 
de exoticidade, mas também construindo Kartpheq como um 
personagem muito poderoso e cruel, a antítese de Summér, o qual 
tratava todos como iguais. Todas as regiões mencionadas pelo 
personagem correspondem a lugares reais localizados em diversas 
partes do mundo, tornando-o um personagem “global” antes de 
qualquer ideia similar existir. Somente um mago seria capaz de vagar 
por tantas localidades, vivenciar todas as aventuras mencionadas e 
permanecer ileso; o discurso de Kartpheq confirma seu poder.

O protagonista, então, passa a descrever a jornada da expedição 
a um escriba. Entre os detalhes das navegações e algumas etapas, ele 
menciona a passagem por um “Rio Salomão em cujas margens vivem 
as mulheres guerreiras” (ROSA, 2011, p. 42). É muito provável que essa 
seja uma menção às guerreiras amazonas, as icamiabas, enquanto 
o rio Salomão talvez seja o nome concebido pela expedição para o 
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rio Solimões, parte inicial do rio Amazonas; indicando que jornada 
iniciara pelo norte do Brasil.

A primeira parte de “Makiné” (2011) é composta pela 
descrição dos povos e pela narração de Kartpheq, contendo poucos 
eventos notáveis além da partida da expedição e a revelação do 
plano do mago. Considerando apenas essa parte, notamos uma 
ficcionalização de lendas e da própria História, no entanto, é apenas 
na segunda parte que somos introduzidos ao verdadeiro herói da 
trama e ao conflito principal.

Quando Kartpheq se encontra sem oposição nas terras 
brasileiras, convoca o líder dos Tupinambás, Piraintatá.

Um vulto moreno, ornado de plumas coloridas, 
subia lentamente o outeiro. Era o chefe dos 
tupinambás, que trazia ao “pajé branco” a oferta 
quotidiana de caça. Veio tímido, apassivando-se, 
retardando a marcha: depôs respeitosamente 
no chão o cervo morto e gaguejou aos [...] 
desordenados, varado pelo magnetismo dos olhos 
de harpia: — “Piraintatá espera a fala de Abúna...”
Kartpheq demorou em silêncio o terror do outro; 
depois ordenou friamente, com um timbre de 
aço: — “Traz-me dez crianças da tua raça e aquela 
mulher jovem com quem falavas há pouco, para 
que sejam oferecidas ao deus dos brancos!”
Piraintatá sentiu que alguma coisa se lhe estreitava 
na garganta enquanto uma outra dilatava-se-lhe 
no lado esquerdo do peito, como um trote pesado 
de tapir. Recuou, quase caindo, as fontes molhadas 
por suor frio, e tentou de brusco libertar-se da 
sugestão. (ROSA, 2011, p. 45-46)

Piraintatá e os tupinambás são, aparentemente, amistosos à 
expedição, mas Kartpheq, provavelmente pela primeira vez, exige 
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uma oferenda maior: dez crianças e a noiva do herói para um 
sacrifício na fogueira dedicado ao “deus dos brancos”. Piraintatá, 
que não tem seus aspectos físicos minuciosamente descritos, 
demonstra resistir ao pedido, mas, sentindo que “alguma coisa se 
lhe estreitava na garganta”, se entrega ao poder do mago. Trata-se 
da primeira manifestação mágica em “Makiné” (2011).

O herói cede, e o feiticeiro inicia seu ritual dedicado a Baal-
Moloch, o “soturno morcego, que tem dois olhos na fronte e dois 
na nuca ― dois fechados e dois abertos ― quatro asas nas costas 
― duas dobradas e duas espalmadas ― e mais duas na cabeça” 
(ROSA, 2011, p. 47). O narrador descreve Kartpheq sacrificando um 
menino ao fogo, seguido pelos lamentos dos tupinambás; a cena é 
exposta com muitos detalhes, não distante do que ocorreriam nas 
narrativas de Conan, o bárbaro.

O mago então agarra Aytira, a noiva de Piraintatá, levando-a 
ao fogo. A amante grita o nome do herói, e então inicia-se a ação:

Aquele brado angustiado, toda a pujança bravia das 
selvas tempestuou no peito escuro do selvagem. 
Quebrou-se o encantamento. 
Um retesar de músculos, um bote de pantera, um 
grito rouco de guerra, e a tribo inteira se arrojava 
empós ele, como um enxame de marimbondos, 
vibrando clavas e lanças.
Dois dos punos caíram farpeados, enquanto 
Kartpheq, zonzo pelo choque, mal conseguia 
alcançar a boca da gruta, em companhia dos 
outros três.
Já Piraintatá vinha-lhes nos calcanhares, arfando 
como um búfalo, através dos amplos salões.
Numa cripta escura do algar, o mago procurou 
o orifício bem seu conhecido, que descia alguns 
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côvados como um poço, para mudar logo depois 
de direção, escavando-se em comprido corredor 
horizontal. No fim dessa galeria jaziam os 
diamantes de Summér, o “Sumé” dos vermelhos. 
(ROSA, 2011, p. 48-49)

Tal como o bárbaro Conan, Piraintatá, impulsionado pela revolta, 
retesa seus músculos, brada, e com um “bote de pantera”, avança 
contra Karpheq enquanto o restante dos tupinambás também 
combate. Eles conseguem abater dois homens e perseguem o 
astrólogo, a essa altura incapaz de reagir, e seus remanescentes 
até a tão almejada gruta de Mag-Kinnér, onde os antagonistas têm 
seu destino final. A cena é breve, mas trata-se de uma amostra das 
sequências de combate que marcariam o subgênero da Espada e 
Feitiçaria, assim como a própria Fantasia em geral.

Com a ameaça contida, o povo celebra: “Nos dias que se 
seguiram, a festa ferveu no aldeamento tupinambá, e os vinhos 
e provisões dos fenícios foram bem aproveitados nas núpcias de 
Piraintatá e Aytira” (ROSA, 2011, p. 50). “Makiné” (2011) é um 
conto narrado sob o ponto de vista do antagonista. O herói da 
trama é apresentado apenas nas páginas finais, mas continua 
cumprindo sua função de combater as trevas, resgatar a donzela 
e casar-se com ela. Embora o conto seja majoritariamente 
protagonizado pelas trevas, a eucatástrofe ― o final feliz ― 
surge em seu desfecho. Não obstante, também há uma outra 
perspectiva a se mencionar: a exaltação da determinação dos 
tupinambás, os quais enfrentam um indivíduo com capacidades 
extraordinárias. Na Fantasia, é recorrente que o triunfo final parta 
das mãos das pessoas simples; o mesmo ocorre em “Makiné” 
(2011): a ameaça fenícia é aniquilada pelos nativos, impulsionados 
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não pelo poder, mas pelo amor, revolta e lealdade; a resiliência 
dos heróis combate as trevas.

Nesse sentido, o conto de Rosa pode ser considerado uma 
narrativa de Fantasia que possui aspectos do subgênero Espada e 
Feitiçaria. A carreira inicial de Guimarães Rosa é marcada não apenas 
pela empreitada nas narrativas das pulp fictions, mas também por 
antecipar elementos pertinentes à Fantasia.

A VIAGEM AO MUNDO DO XADREZ ETERNO

De forma distinta do conto anterior, “Chronos kai anagke”11 
(2011), ou “Tempo e destino”, originalmente publicado n’O 
Cruzeiro em 21 de junho de 193012, tem uma maior proximidade 
com o Fantástico todoroviano no sentido de apresentar um 
evento sobrenatural que permanece no limiar da dúvida sobre sua 
veracidade13. No entanto, alguns aspectos tornam-no pertinente 
para esta discussão.

Em “Chronos kai anagke” (2011), o protagonista é o ucraniano 
Zviazline, um jovem e talentoso jogador de xadrez que visita 
a cidade de “K...”, no sul da Alemanha, para participar de um 
importante torneio internacional. Durante uma partida de 
treinamento, Zviazline nota uma figura demoníaca observando 
seus movimentos; o ser o provoca e desaparece. O narrador, 
então, sugere que o ucraniano seria envenenado, e após beber um 

11  O título original era escrito com o alfabeto grego, mas a edição de Antes das Primeiras 
Estórias (2011) optou pela transliteração em português.
12  A digitalização do jornal pode ser visualizada em: http://memoria.bn.br/DocReader/
docreader.aspx?bib=003581&pagfis=2784. Acesso em: 24 abr. 2024.
13  Para Todorov (2019), a dúvida é o principal elemento da literatura Fantástica. Em 
suas reflexões, o autor aponta que a hesitação, ou vacilação, é um efeito necessário para 
o leitor, que deve permanecer incerto acerca dos eventos narrados.
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café no dia seguinte, ele entra em delírio e perambula pela cidade 
até chegar ao castelo de Fuchsenberg, onde é recepcionado por 
uma espécie de manequim de cera. Navegando pelos corredores, 
Zviazline entra em uma sala com dois homens imersos em uma 
partida de xadrez; um deles era o ser demoníaco, o outro era um 
homem de cabelos e barbas brancas.

Percebendo a presença do protagonista, o demônio explica 
que Zviazline era esperado por ambos, e então narra que o xadrez 
fora uma invenção sua enviada para a Terra, uma espécie de 
enigma a ser decifrado pela humanidade. Ele, a Fatalidade, Anagke, 
também afirma que trava uma eterna partida com o homem de 
branco, a representação do Tempo, Chronos. O ser desaparece, 
Zviazline flutua e presencia o desenrolar da história, bem como a 
multiplicação dos seres humanos. Ao fim da visão, acorda e corre 
até o local do torneio de xadrez, sendo surpreendido com um cartaz 
indicando a sua vitória. Questionando o quanto de tempo havia 
passado, descobre que o torneio ocorrera há 20 dias, e conclui que 
enquanto o Tempo lhe distraía, Anagke assumira seu lugar. Zviazline 
retorna à Ucrânia, mas abdica do xadrez, provando-se “mais forte 
que Adão” (ROSA, 2011, p. 69).

Diferentemente de “Makiné” (2011), esse conto possui 
uma narrativa mais extensa, porém mais enigmática. Há uma 
clara proximidade com o Fantástico oitocentista, no qual um 
evento inusitado é o principal catalisador para a ruptura entre 
sobrenatural e realidade. Entretanto, “Chronos kai anagke” (2011) 
parece rebater quaisquer questionamentos possíveis em relação 
à veracidade dos acontecimentos. Discutiremos sobre esse tema 
antes de aprofundar na trama.
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Em um primeiro momento, os eventos narrados no conto 
parecem obra de alguma alucinação de Zviazline, entorpecido por 
uma substância desconhecida. No entanto, o narrador aparenta 
incerteza ao explicar o acontecimento:

Ninguém poderia duvidar da honestidade dos 
competidores de Zviazline, mas, seja porque o 
medo transtorna as consciências, ou seja por 
qualquer outro motivo, o que é fato é que, na 
véspera do torneio, um deles foi visto fornecendo 
confidencialmente dinheiro e instruções a um 
empregado do hotel... (ROSA, 2011, p. 59)

O parágrafo é iniciado com a afirmação de que a honestidade 
dos competidores não poderia ser duvidada, entretanto, a conjunção 
adversativa “mas” seguida pela conjunção alternativa “seja” aponta 
para possíveis justificativas para o envenenamento de Zviazline. Apesar 
disso, a realidade é incerta, e o narrador pode apenas supor. O único 
fato concreto é o de que alguém havia sido visto fornecendo dinheiro 
e instruções ao empregado do hotel; encerrando o parágrafo com 
reticências, o que reforça o tom misterioso do acontecimento.

Se o envenenamento de Zviazline é um enigma sem solução, 
a primeira aparição da figura demoníaca não foi um evento 
presenciado apenas pelo protagonista; pois: “Os circunstantes 
indagaram-se mutuamente, mas nenhum conhecia a esdrúxula 
criatura de sortilégio. Era decerto algum brincalhão de mau gosto, 
que quisera se divertir à custa deles” (ROSA, 2011, p. 59). Todos os 
presentes foram capazes de ver e ouvir a entidade, excluindo uma 
hipótese de devaneio por parte do ucraniano.

Ao despertar de seu transe, no final da narrativa, Zviazline 
recupera a sua consciência totalmente, mas descobre seu triunfo no 
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torneio e tem a confirmação de que 20 dias haviam se passado. Essas 
informações possibilitam duas hipóteses: ou toda a narrativa era real e 
o demônio, possuindo Zviazline, venceu o torneio, ou, mesmo sem 
memórias, o ucraniano fez tudo sozinho. Dentre as possibilidades, 
a de que os eventos narrados são verdadeiros é uma interpretação 
plausível, afinal, é pouco provável que um indivíduo com amnésia ou 
inconsciente conseguisse vencer um torneio de xadrez.

“Chronos kai anagke” (2011) segue o modelo da narrativa 
Fantástica oitocentista, delegando ao leitor a tarefa de interpretar a 
sua veracidade. No entanto, é válido apontar que o conto, assim como 
as histórias de Fantasia do século XIX, possui uma espécie de viagem 
ao mundo secundário que, apesar de não ser uma aventura, continua 
transformadora. A construção do espaço nos auxilia nessa questão.

Quando Zviazline é entorpecido e começa a vagar pela cidade 
alemã, logo chega às ruínas do castelo abandonado de Fuchsenberg, 
nome que parece não corresponder a qualquer construção 
Medieval localizada no sul da Alemanha. Independentemente da 
sua veracidade histórica, o momento em que Zviazline adentra as 
ruínas se assemelha à tradicional travessia de portal da Fantasia:

Zviazline transpôs o umbral e caminhou pelo 
corredor longo, lúgubre, silencioso. Parecia-lhe 
andar pela nave de um templo. Só então reparou 
que alguém seguia na sua frente. E, como parasse, 
hesitante, esse alguém se voltou e mostrou um 
rosto de cera, inexpressivo. (ROSA, 2011, p. 61)

O narrador destaca que Zviazline atravessa um umbral, termo 
que designa uma passagem física, mas que também pode significar 
uma espécie de passagem espiritual. Ao adentrar nesse portal, o 
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mundo sobrenatural se abre para o protagonista, e muitos eventos 
mágicos ocorrem. A paisagem urbana das primeiras páginas 
do conto é substituída por tons macabros que sugerem uma 
aproximação do Horror; o ucraniano percorre caminhos longos, 
silenciosos e lúgubres, tomado pela tensão e incerteza, até que se 
depara com a figura de cera. Inicialmente, a passagem pelo portal 
segue os rumos de uma ambientação sombria, potencializada pela 
descrição do espaço. Seguindo o homem de cera pelo castelo, o 
espaço sofre mudanças:

Passaram por uma sala quadrada, cujos ladrilhos 
se alternavam, brancos e pretos, quadriculando 
um campo de xadrez. O moço contemplou sem 
espanto as figuras; esfinges de pedra espacejadas 
pelos escaques. Na sua semi-inconsciência, tudo 
lhe parecia natural, como se jamais tivesse vivido 
noutro lugar que não aquele.
Percorreram número infinito de salas semelhantes 
à primeira, variando apenas as posições dos 
trebelhos de mármore. E Zviazline perdeu a noção 
do tempo... (ROSA, 2011, p. 62)

O sombrio é substituído por um cenário que transita entre o 
surreal e o onírico. Infinitas salas de xadrez em grandes proporções 
surgem para Zviazline, com peças de mármore dispostas pelos 
quadrados pretos e brancos. Em um estado semi-inconsciente, ele 
não estranha a visão, pelo contrário, acolhe o espaço como algo 
natural, perdendo a noção do tempo. Trata-se de um pedaço do 
mundo feérico de “Chronos kai anagke” (2011), mas é a sala do 
xadrez eterno que nos revela a magia.

Diferentemente das infinitas salas anteriores, esse cômodo 
é arredondado e bem iluminado com um globo no teto que 
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“fosforeava uma luz pálida esverdeada, em tonalidades furtivas 
de fogo-fátuo, como a chama de círios acesos na claridade do 
dia” (ROSA, 2011, p. 62). O espaço já não é mais dominado pelo 
breu, com a luz destacando as duas figuras que se debruçam sobre 
uma mesa de xadrez; o conto atinge o seu clímax, revelando dois 
personagens fundamentais para a narrativa. A cena da travessia 
do portal e a jornada pelas salas de xadrez vazias constroem uma 
tensão e antecipam o grande segredo final.

O que decorre a partir da entrada de Zviazline na sala redonda 
possibilita muitas interpretações, mas uma leitura alegórica é 
fortemente sugerida pelo narrador. Desde a primeira aparição da 
entidade demoníaca, o narrador utiliza termos associados ao diabo 
para se referir ao personagem: Satanás, diabólico, mefistofélico. Há 
uma sugestão de que o ser é, de fato, uma versão do Demônio14, 
mas é a revelação do homem de branco que fortalece essa ideia: 
ambos em uma mesma sala em um combate eterno, simbolizando 
o conflito entre o Bem e o Mal. Assim, o narrador descreve ambas 
as figuras:

Zviazline aproximou-se dos dois jogadores, 
que pareciam estátuas de tão embrenhados 
na profundeza dos seus cálculos! Um deles 
era bem o seu antigo conhecido, o homem do 
clube, o personagem misterioso dos pesadelos. 
Envolvido em ampla capa preta, ele se delineava 
ao bruxoleio baço das tochas, como a silhueta 
fantástica de um morcego. 
O outro tinha cabelos e barbas cor de neve, 
mas a fisionomia austera e majestosa não era 
absolutamente a de um velho. Ele parecia acima 

14  Não necessariamente o demônio do Cristianismo, mas, como discutiremos adiante, 
oriunda do imaginário cristão.
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das idades! Tinha uma ampulheta ao seu lado 
num canto da mesa. (ROSA, 2011, p. 63)

O primeiro jogador, a figura demoníaca introduzida no início 
do conto, é referido como um ser pertencente às trevas, veste 
uma capa preta, personagem de pesadelos, possuindo a silhueta 
de um morcego. Todas as sugestões anteriores se confirmam, e 
Anagke/ Destino/ Fatalidade/ Satanás é o grande adversário da 
narrativa; talvez não como antagonista, mas como a representação 
dos males da humanidade, algo que é desenvolvido nos diálogos 
subsequentes. Em contrapartida, o homem de branco surge como 
a antítese de Anagke. Sua fisionomia majestosa e a aparência além 
de qualquer idade estabelece a ideia de que esse personagem é 
o criador, embora não necessariamente um aliado de Zviazline. 
Com efeito, ele é referido como “Chronos”, o tempo, e não possui 
nenhum diálogo com o protagonista, permanece calado durante 
todo o episódio. De sua interação, temos apenas menção a um 
olhar direcionado ao ucraniano.

Anagke fornece outros detalhes acerca de sua natureza, 
detalhando, também, o que é aquele jogo de xadrez:

Contudo, não sou bom nem mau, pois maldade e 
bondade são sentimentos puramente humanos! 
Quanto ao meu companheiro, deves conhecê-
lo de sobra, pois está constantemente entre os 
homens... E ouve bem, a Terra, os humanos, e 
tudo o que fazem e desfazem teus semelhantes 
não passam de um reflexo desta partida milenar 
que estamos jogando!... Cada lance nosso vos faz 
mover involuntariamente à superfície do vosso 
minúsculo planeta, como formigas inconscientes 
e vaidosas!... (ROSA, 2011, p. 65)
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O personagem não se considera bom ou mau, pois tais 
conceitos são de origem humana. Em nossa perspectiva humana, 
no entanto, a atribuição de valor é inevitável e, portanto, tanto 
Anagke quanto Chronos serão avaliados a partir da dualidade 
“bem” e “mal”. A eterna partida de xadrez é a causa dessa 
dicotomia, uma vez que os movimentos de cada jogador 
moldam a história humana, sugerindo uma falta de livre-
arbítrio dos indivíduos ― algo que contradiz um pilar essencial 
do Cristianismo. A partir desse momento da narrativa, uma 
relação direta entre o xadrez eterno e o embate entre Deus e 
Satanás, oriundo do imaginário cristão, parece inevitável e mais 
elementos reforçam isso.

Anagke talvez soe como uma figura imparcial na fala anterior, 
mas o diálogo seguinte rompe parte dessa neutralidade. O narrador 
aponta que o personagem “continua a grasnar” (ROSA, 2011, p. 66), 
algo incoerente com uma postura fria e imparcial; a sua fala, então, 
continua a quebra da imagem:

– “Sim, não passáveis primitivamente de meros 
autômatos, com menos independência e arbítrio 
talvez que estes trebelhos em que tocam as 
nossas mãos!... Entretanto, uma força imensa, 
formidável, desabrochou e cresceu na chama 
microscópica de vossos cérebros embrionários... 
Essa potência que não sabeis ainda manejar, 
mas que vos há de transformar em deuses, é a 
vontade!...” (ROSA, 2011, p. 66)

O personagem demonstra um certo desgosto com a 
humanidade, suas falas demonstram a repulsa. Para ele, não 
passamos de primitivos, “meros autômatos”, similares às peças 
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de xadrez, somos microscópicos e com “cérebros embrionários”. 
O discurso de Aganke não sustenta a sua neutralidade, sinalizando 
a sua verdadeira opinião acerca da humanidade e do jogo 
eterno. A frase final parece uma referência direta à Bíblia, mais 
especificamente Gênesis 3:5, onde se encontra a icônica frase da 
serpente15 à Eva: “e sereis como Deus”. Nesse sentido, “Chronos kai 
anagke” (2011) permite uma leitura na qual Anagke representa, de 
fato, Satanás, enquanto Chronos assume o papel de Deus.

Ainda considerando a Bíblia como referência, encontramos 
uma contradição final no discurso de Anagke. Em João 8:44, 
Satanás é referido como o “pai da mentira”, e por esse motivo, 
a hipótese de que as falas do personagem são falsas não pode 
ser descartada. Com efeito, é o parágrafo final do conto que nos 
revela a sua mentira. Zviazline desiste do xadrez ao retomar a 
consciência: “Mais forte que Adão, recusara provar o fruto da 
Ciência, e mais humano que Prometeu, se não atrevera a roubar 
o fogo do céu” (ROSA, 2011, p. 69). O protagonista, ao abrir mão 
do poder recém-adquirido, comprova que Anagke mente em seu 
discurso, a humanidade não estava à mercê do jogo de xadrez, 
pelo contrário, o livre-arbítrio foi utilizado, Zviazline era mais forte 
que Adão e abdicou da tentação.

Dessa forma, temos em “Chronos kai anagke” (2011) uma 
narrativa curta, porém complexa, que possui proximidades com 
a Fantasia. Em um primeiro momento, o conto se assemelha às 
narrativas Fantásticas do século XIX, mas rapidamente adentra em 
alguns elementos da Fantasia após a travessia de Zviazline pelo 

15  Sobretudo na crença Católica, a serpente é Satanás disfarçado, principal motivador 
para a Queda.
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umbral. A partir desse ponto, como se estivesse em um mundo 
secundário, a realidade de um jogo de xadrez entre o Bem e o Mal 
é apresentada ao protagonista, culminando em uma demonstração 
de perseverança. A presença do feérico não é extravagante nessa 
narrativa, mas um episódio mágico mostra uma pequena fração 
do poder presente na sala do xadrez eterno. Durante seu transe, 
Zviazline presencia a história humana:

O moço olhou o tabuleiro. E viu, atônito, surpreso, 
espargir-se por sobre os escaques uma ligeira 
fosforescência, enquanto as figuras de ébano e 
marfim – reis, rainhas, bispos, cavaleiros, torres 
e peões – multiplicavam-se, cresciam, adquirindo 
vida e movimento. Em pouco foi toda uma 
multidão enchendo uma planície... 
Como um filme sobrenatural, ele assistiu o 
desenrolar de toda a História. E viu papas e 
imperadores, e reis e guerreiros, e frades e 
bandidos, e camponeses ... 
De repente sacudiu-lhe o corpo inteiro um 
arranco violento. Pareceu-lhe que subia, girava, 
voava, vertiginosamente, absurdamente, com 
a trepidação de um motor monstro, como se 
remoinhasse no centro de um ciclone. E ele 
vibrou num frêmito guerreiro, contemplando lá 
embaixo o tropel sangrento de mil batalhas!... 
(ROSA, 2011, p. 67)

Em um primeiro momento, ele observa multiplicação da 
humanidade, e então vê o desenrolar da História, com todos os 
seus eventos, hierarquias e classes sociais. Por fim, contempla 
mil batalhas enquanto magicamente voa como um ciclone. O 
protagonista alça aos céus, porém não em uma viagem a um planeta 
longínquo, mas sim pelo desenrolar dos séculos.
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“Chronos kai anagke” (2011) apresenta um contraste 
significativo com “Makiné” (2011), ambos estão no campo 
da Fantasia, mas desenvolvem narrativas e temas distintos. 
Enquanto o primeiro conto se assemelha a uma história mais 
aventuresca e violenta, próxima ao subgênero da Espada e 
Feitiçaria, o segundo possui uma estrutura mais complexa. 
Permitindo uma leitura alegórica, em “Chronos kai anagke” 
(2011) encontramos questões teológicas como livre-arbítrio, o 
embate entre Bem e Mal e a perseverança humana; mas também 
com outras interpretações possíveis.

“Chronos kai anagke” (2011) é uma das primeiras narrativas 
brasileiras a introduzir a travessia entre o mundo primário e o 
mundo feérico. Após a passagem pelo castelo de Fuchsenberg, 
Zviazline já não se encontrava na Alemanha, mas provavelmente em 
outro plano da existência, repleto de campos de xadrez e com uma 
sala na qual a história humana se desenvolve. Ao fim da jornada, 
o protagonista não é a mesma pessoa que inicia a trama, e abdica 
de qualquer poder para adotar uma vida simples, comprovando a 
existência do livre-arbítrio. A trajetória do ucraniano possui muitas 
similaridades com as jornadas dos heróis de Fantasia, muito embora 
o aspecto da aventura seja menor nesse conto.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Com as narrativas de Antes das Primeiras Estórias (2011), 
percebemos que Guimarães Rosa, ao menos durante o início de 
sua carreira, foi um autor consciente acerca das tendências de 
gêneros como Horror e Fantasia. Ele nunca abandonou o insólito, 
mas a estrutura das pulp fictions foi preterida por um maior 
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experimentalismo linguístico e pela exploração do imaginário 
sertanejo. No entanto, episódios como a relação entre “A terceira 
margem do rio” (1962) e a Ficção Científica nos indica que o autor 
continuava ciente sobre essa literatura. As análises de “Makiné” 
(2011) e “Chronos kai anagke” (2011) nos mostram uma outra face 
de Rosa: capaz de explorar o mágico e o aventuresco de forma 
explícita, seguindo os rumos da Fantasia.

“Makiné” (2011), antecipando-se às narrativas de Espada e 
Feitiçaria que surgiriam na literatura norte-americana, apresenta 
um Brasil ambientado em um cenário hipotético. Embora algumas 
teorias históricas sugiram a presença fenícia durante a Antiguidade, 
a expedição apresentada pelo conto insere a magia por meio do 
bruxo Kartpheq, o qual é combatido heroicamente pelo tupinambá 
Piraintatá. A narrativa se encerra com o feiticeiro preso na gruta 
de Maquiné, em Minas Gerais, fornecendo uma espécie de lenda 
fictícia para o local.

“Chronos kai anagke” (2011), por sua vez, introduz uma 
narrativa que pode induzir o leitor à hesitação entre acreditar 
ou desacreditar dos eventos, mas também possui uma série de 
elementos que dialogam com a Fantasia. Há uma travessia entre 
mundos; o castelo de xadrez assemelha-se a um cenário surreal; 
a presença de dois seres poderosos manipulando a história 
humana pode ser interpretada como uma referência entre 
Deus e Demônio, ao que representa o embate entre Bem e Mal 
frequente no gênero.

No caso de ambos os contos, Guimarães Rosa apresenta 
elementos da Fantasia, indicando um possível contato do autor 
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com esse tipo de literatura durante o início de sua carreira. Braulio 
Tavares (apud CAUSO, p. 236, 2003) sugere que, caso houvesse uma 
tradição para esses gêneros no Brasil durante as décadas de 1930 e 
40, a carreira de Guimarães Rosa talvez tomasse outros rumos. Não 
nos parece apropriado especular a favor ou contra essa suposição, 
mas a hipótese de que a ausência de um maior destaque para 
essa literatura talvez tenha desmotivado uma série de autores a 
desenvolverem mais conteúdo é algo pertinente.

Simultaneamente, a redescoberta desses textos é um 
indicativo do renovado interesse no passado da Fantasia 
brasileira, simbolizando uma mudança em nosso paradigma 
literário. Outras reflexões nesse sentido podem resgatar outras 
produções esquecidas pela crítica literária, introduzindo uma 
nova perspectiva sobre a Fantasia no Brasil.
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Abstract: In The Lord of the Rings (1954), Tolkien set 
the precedent for the subgenre of high fantasy by 
conceiving an extremely rich secondary world: Middle-
earth, in a way it had never been seen. Afterwards, 
Samantha Shannon published her novel The Priory of 
the Orange Tree (2019), a feminist retelling of Saint 
George and the Dragon. In that matter, Shannon’s 
work displayed so many similarities to Tolkien’s in 
terms of narratological intricacy that it was called 
“the feminist successor of The Lord of the Rings” by 
Laura Eve on its back cover. In light of that, this paper 
aims to put in order a comparative analysis between 

1  Título em língua portuguesa: “De Gondor à Inys: um estudo comparativo entre O 
Senhor dos anéis e O Priorado da laranjeira”.
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The Lord of the Rings and The Priory of the Orange 
Tree, and attest in which aspects they converge or 
diverge. We studied both works’ worldbuilding and 
how the authors similarly provoke Eucatastrophe and 
secondary belief (TOLKIEN, 1997). It was concluded 
that when it comes to inward storytelling (RITCHEA, 
2013) and temporal self-reference (PARRY, 2012), 
both novels are profoundly alike. However, regarding 
in-depth female representation, Tolkien’s books 
fall short. Yet, in The Priory of the Orange Tree, 
Shannon removed gender roles from her universe, 
constructing a reality where women are essentially 
free (BERNÁRDEZ, 2020). Thereby, we surmised that 
although The Lord of the Rings was a fantasy milestone 
and a masterpiece, there are still many aspects within 
it echoing the past. And that The Priory of the Orange 
Tree is a novel aiming for the future, as Shannon offers 
a world untainted by bigotry.
Keywords: The Lord of the Rings. The Priory of the 
Orange Tree. High Fantasy. Fantastic. Comparative 
Literature.

Resumo: Em O Senhor dos Anéis (1954), Tolkien definiu 
os padrões para o subgênero da alta fantasia pela 
elaboração de um mundo secundário extremamente 
rico: a Terra Média, de um modo como nunca havia 
sido feito. Posteriormente, Samantha Shannon 
publicou seu livro O Priorado da Laranjeira (2019), uma 
releitura feminista de São Jorge e o Dragão. Assim, 
a obra de Shannon apresentou tantas similaridades 
com a de Tolkien em termos de complexidade 
narratológica que foi chamada de “o sucessor 
feminista de O Senhor dos Anéis” por Laura Eve em 
sua contracapa. Em vista disso, este artigo objetiva 
realizar uma análise comparativa entre O Senhor dos 
Anéis e O Priorado da Laranjeira e atestar em que 
aspectos eles convergem ou divergem. Estudamos a 
construção de mundo de ambos os livros e como os 
autores similarmente provocam Eucatástrofe e crença 
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secundária (TOLKIEN, 1997). Foi concluído que, a 
respeito de narrativa interna (RITCHEA, 2013) e auto-
referência temporal (PARRY, 2012), ambos os livros 
são imensamente semelhantes. Entretanto, no que 
tange à representatividade feminina aprofundada, as 
obras de Tolkien deixam a desejar. Não obstante, em 
O Priorado da Laranjeira, Shannon removeu papéis de 
gênero de seu universo, construindo uma realidade 
onde mulheres são essencialmente livres (BERNÁRDEZ, 
2020). Portanto, constatamos que, apesar de O Senhor 
dos Anéis ser um marco na fantasia e uma obra-prima, 
há ainda muitos elementos que o compõem ecoando 
o passado. E que O Priorado da Laranjeira é uma obra 
voltada para o futuro, visto que Shannon oferece um 
mundo livre de intolerância.
Palavras-chave: O Senhor dos Anéis. O Priorado 
da Laranjeira. Alta Fantasia. Fantástico. Literatura 
Comparada.

INTRODUCTION

Firstly published in 1954, The Lord of the Rings by Professor 
J.R.R. Tolkien is a sequel to his 1937 book The Hobbit and the 
marvelous tale of Bilbo Baggins, who was sent in a quest to retrieve 
an ancient dragon treasure. At the end of his adventure, Bilbo 
discovered how much courage he actually held within himself, and 
in possession of a magical ring that granted him invisibility, the 
hobbit inadvertently set up the context for the impending journey 
of his own nephew, Frodo Baggins. Contrary to his uncle, who 
undertook a somewhat niche task in comparison to the outside 
world, the younger protagonist had to leave the comfort of his 
home to destroy the previously mentioned ring in order to save 
the entirety of Middle-earth from the most horrendous doom 
(TOLKIEN, 2001, p. 57). Accompanied by his dearest friend, Samwise 
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Gamgee, Frodo met incredible and terrifying people along his path, 
and even though his own adventure turned out to be severely 
gloomier than Bilbo’s, its ending had a similar moral outcome: 
heroism can be multifaceted. Therefore, Tolkien’s masterpiece 
quickly became popular and was eventually consecrated as one of 
the most significant turning points of fantasy literature.

In consonance with what Tolkien himself named “secondary 
world fantasy” (1997, p. 132), The Lord of the Rings displayed a level 
of technicality and care and detail that no other fantastic literary 
work had ever done before him. And a great deal of that richness 
is driven from how meticulous Middle-earth is constructed. Rather 
than existing merely as a stagnant narrative device whose sole 
purpose starts and ends with providing a scenery for the plot, 
Middle-earth is almost alive. It interacts with the characters, has 
a mythology of its own, political complexities, languages, poetry, 
music and much more, showcasing as much profoundness as our 
primary world. Succinctly, it is like James and Mendlesohn very 
cleverly put: “if you turn a corner in Middle-Earth, you know that 
there will be more world there” (2012, p. 44). Thus, by structuring 
and forging a secondary world independent of the one we live in, 
Tolkien set the precedent for what Lloyd Alexander later appointed 
“high fantasy” (1971, p. 5). That is, a subgenre of the fantastic2 
2  To this day, there is much discussion in the academy regarding “the fantastic”, and 
how all the concepts related to it intertwine. A fixed widespread definition of what we 
call “fantastic” does not exist, as there is still quite a lot of disagreement among scholars. 
However, this paper will consider Freud’s theories on the uncanny (or the unheimlich) 
as one of the grounds on which our interpretation stands (CESERANI, 2006, p. 20). In 
light of this, supported as well by Ceserani’s considerations on André Jolles’ definition, 
we understand the fantastic as the inversion of our current ordinary worldly laws, a 
“cultural interrogation” (CESERANI, 2006, p. 63) that forces rationality to confront its 
very limits and leads to feelings of fright but also allurement. Through it, many literary 
genres and modes exist: myth, fairytale, science fiction, horror, gothic and fantasy, to 
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literary mode that takes place in a completely separate and self-
sufficient reality.

In that regard, among his many contributions and 
innovations, the father of fantasy, as Tolkien was eventually 
nicknamed, specifically drew inspiration from marvelous tales of 
the medieval times, such as Beowulf and The Prose Edda (RISDEN, 
1998, p. 193), for example. For that reason, given that many 
characteristics seen in The Lord of the Rings — which will be 
seen in more detail in the following section — served somewhat 
as a mold for subsequent works of high fantasy, medievalism 
too became an element of influence. Therefore, most of the 
later literature configured as high fantasy followed that pattern, 
and displayed mimetic and aesthetic aspects concomitant with 
classic medieval themes and imagery, for instance, A Song of Ice 
and Fire (1996) by George R.R. Martin and The Name of the Wind 
(2007) by Patrick Rothfuss. Thereupon, on the inside of this big 
cauldron of stories lies The Priory of the Orange Tree (2019) by 
Samantha Shannon.

As the author herself stated, the one volume novel is a feminist 
retelling of the tale of Saint George and the Dragon (HAINES, 
2023). The English novelist skillfully combined traits of European 
and Asian mythology with a plot that places women in the very 
center, as independent and indispensable agents for the course of 
the storyline. A characteristic which, curiously, one would expect 
that happens more often in a literary mode that freely bends all 
of the physical and societal rules. However, Shannon’s work was 
name a few, and they all interact with the fantastic in different ways. Fantasy, or high 
fantasy as we are specifically studying in this paper, will be analyzed mainly through the 
lens of Tolkien’s and Alexander’s rationale.
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deemed revolutionary by most communities of fantasy readers 
precisely because, even though it is a high fantasy deeply inspired 
and constructed on medievalism, it does not immediately cast 
women as subhumans. The book possesses three main female 
characters: Eadaz du Zāra uq-Nāra, Sabran Berethnet IX and 
Tané Miduchi, each of them representing the triad of central 
poles where the story takes place. Eadaz is an undercover mage 
born and raised in the Priory of the Orange Tree, a secret society 
located in the south of the Western hemisphere that is home to 
women who manipulate a specific type of fire magic: siden As a 
young mage, Eadaz was sent to the Queendom of Inys, in order 
to furtively protect Queen Sabran Berethnet herself from the 
leading antagonist of the novel: the Nameless One. A mighty beast 
that erupted from a volcanic mountain called Dreadmount in the 
shape of a black dragon, and whose sole purpose is to completely 
subdue and oppress humanity. A thousand years prior to the 
moment in which the novel is set, the Nameless One terrorized 
the local people of a country in the West, named Lasia, until it was 
defeated and restrained to Dreadmount once again.

Supposedly, according to Western religion, the one who 
courageously overthrew and imprisoned the dragon was Galian 
Berethnet, who after vanquishing the monster, instituted the 
Queendom of Inys and established himself as the Saint of the 
entirety of the world. He stated that as long as his sacred bloodline 
survived and remained enthroned, the Nameless One would 
always be confined to the volcanic chains of Dreadmount, where 
it rests until present day. Therefore, Queen Sabran lives up to that 
legacy and responsibility, and the perpetuation of the Berethnet 
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lineage is her most fundamental royal duty. Lastly, Tané Miduchi 
is actually located on the other side of the world in relation to the 
two already mentioned characters. She is in Seiiki, a country of the 
Eastern hemisphere, where, in contrast to the West that deems all 
draconic creatures as villains, is friendly towards water dragons. 
They are worshiped as deities and even participate in the politics 
of the East. Thence, Tané is a young adult orphaned at a very young 
age who wishes to become a dragon rider and is willing to do just 
anything to achieve her oldest and truest dream. In summary (in 
a few words, basically), The Priory of the Orange Tree features a 
great deal of what are considered to be classic elements of the high 
fantasy subgenre mainly outlined by Tolkien, but unlike many of its 
predecessors, Shannon’s work is focused on its female characters. 

In view of this, there are so many Tolkienian aspects in the 
2019 novel that Laura Eve even called The Priory of the Orange 
Tree “the feminist successor of The Lord of the Rings” on the book’s 
back cover (BÉRNARDEZ, 2020, p. 94). Therefore, taking all of the 
previous deliberations into account and considering that the ability 
to conjure up fantastic tales have accompanied humankind since 
the very first day, it is crucial to understand how it evolves and 
keeps up with the needs and wants of different groups that perhaps 
have not always been properly characterized in literature. How it 
might be possible for new authors to honor the past and those 
who set the precedent while writing inclusionary fantasy that does 
not unquestionably mirror the prejudices of the primary world and 
offers a new perspective on societal norms. Ergo, this paper aims to 
analyze two incredibly constructed and rich works of high fantasy: 
The Lord of the Rings by J.R.R. Tolkien and The Priory of The Orange 
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Tree by Samantha Shannon. In particular, a comparative study will 
be done in order to attest the books’ similarities and differences and 
if Eve’s assertion was indeed accurate. That will be done through 
the analysis of narratological and worldbuilding strategies and then, 
of how both authors handled their respective female characters.

THERE’S PROMISE IN TALES THAT ARE YET TO BE SPOKEN

James and Medlesohn reckon that the key innovations and 
originalities present in The Lord of the Rings were structural. As 
it was very briefly mentioned in the previous section, instead of 
following the preceding tradition of quest fantasies in search of a 
specific symbolic Graal, as he formerly did in The Hobbit, Tolkien 
amalgamated the “particular objective pursuit” trope with the 
ancient epic in the 1954 novel (JAMES; MENDLESOHN, 2012, p. 
48). The authors establish that connection because of the “all or 
nothing” factor of the book, since there is always the threat of 
worldwide domination circling the narrative, if Frodo and Sam 
should fail their mission. As a result, the reader is to a degree 
compelled to care and get emotionally involved with the adventure. 
Which is also tied to how Tolkien presents his central villain, like a 
representation of ultimate and irredeemable evil, a characteristic 
that makes the readers revisit some of their oldest recollections 
and urges provoked by heroic tales, that is to root for good to 
thrive against evil (PRY, 2003, p. 28). Pry regards this yearning as 
a reflection of human mind and morality, and traces the theory 
back to Jung’s considerations on such urges as an anthropological 
need, primarily for understanding and resolution. And, taking 
into account the manner in which The Lord of the Rings’ conflict 
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is settled, Pry deems the yearning thoroughly fulfilled: Sauron is 
ultimately defeated, Gondor is rebuilt and all heroes may finally 
go home. Naturally, as a great scholar and connoisseur of the 
fantastic himself, Tolkien was not ignorant to such concepts and 
in his essay On Fairy-Stories, he uses the word consolation for 
the accomplishment of this ancient human need, and names the 
absolute joy only a happy ending could provide “Eucatastrophe”. 
According to him, this eucatastrophic factor is actually the highest 
function of fantasy, that when done properly can touch the 
reader’s heart with the same intensity of, for instance, poignant 
grief. The Professor said: “In such stories when the sudden ‘turn’ 
comes we get a piercing glimpse of joy, and heart’s desire, that for 
a moment passes outside the frame, rends indeed the very web 
of story, and lets a gleam come through” (TOLKIEN, 1997, p. 154).

With that in mind, when it comes to Shannon’s 2019 novel, 
although there is still much sorrow and tragedy and loss, which 
Tolkien does not consider an impediment for Eucatastrophe, the 
transcending joy still exists. The Nameless One is the embodiment 
of true malice, a result of an imbalance between the two branches 
of magic in the book (siden and sterren), and despite the fact that 
he only makes an appearance at the very end, the mere mention 
of his name and the threat he represents is enough to send a jolt 
of biting fear into the characters’ hearts. And as he is ultimately 
defeated, not only is the danger dissipated, but there is also the 
conciliation of the Western and Eastern hemispheres and people, 
who have been strangers to one another for so long. That ending 
highlights the importance of shedding our inward prejudices and of 
learning how to see beauty and strength in human diversity. After 
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all, the protagonists and heroes achieved peace and vanquished 
the Nameless One only because they also overcame their initial 
misguided notions of each other. Thus, the final act of open-
mindedness and friendship reinforces too the concluding feeling 
of Eucatastrophe evoked by the novel. Perhaps, we ponder, maybe 
even more than the absolute defeat of the Nameless One. Albeit 
it might be satisfying or cathartic to witness the destruction 
of irredeemable evil, as Pry theorizes, the mutual feelings of 
understanding and connection that Shannon bestows upon her 
characters speak to Tolkien’s conceptions of hope. If a secondary 
world of fantasy is built with the same love and attention to detail 
as the primary one was built by God, as Tolkien writes, everything 
that happens within its borders is fundamentally true. Thereby, if 
the people of Middle-earth or Inys or Seiiki are capable of heroism 
and altruism, why would the humans these characters are mirrored 
after not be? The Priory of the Orange Tree deeply captures an 
aspect of Eucatastrophe theory that is also present in The Lord 
of the Rings: pure and genuine hope. The joy elicited by fantasy 
does not come only from resolved happy endings, but also from 
the prospect of reading and diving into these secondary worlds 
and seeing oneself’s own potential in them. Of contemplating 
not what is, but what could be. That is one of the elements which 
bring Shannon’s and Tolkien’s works together, because of how both 
authors understand and deal with the concept of hope.

Now, moving forward, James and Mendlesohn were not the 
only ones who juxtaposed The Lord of the Rings with the epic. In 
fact, the constant comparison to the ancient poetic genre is not 
unusual among Tolkienian academics. Parry (2012) mentions 
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several scholars who deem Tolkien’s work a ratherish modern day 
epic. Referencing Martin, she appoints many conventional aspects 
that define the genre, such as “cosmic scale, serious purpose, a 
setting in the distant past, the presence of heroic and supernatural 
characters and plots pivoting on wars or quests” (PARRY, 2012, p. 
6). Aspects that, as Parry writes, Tolkien intricately embroidered 
into The Lord of the Rings’ anatomic configurations, storyline and 
character development. And, in line with Ritchea (2013), this is one 
of the aspects present in Middle-earth’s narratological structure 
which makes the whole universe so believable. More specifically, 
the author outlines three narratological criteria Tolkien utilizes in 
his process of sub-creation: 

1) Space and temporality within the storyworld can 
be mapped; 2) The storyworld’s construction has 
a witness (nested frames and an implied author); 
3) The textual and textual reference world of the 
implied storyworld draws reference from, or 
allows readers to interact with, the actual world. 
(RITCHEA, 2013, p. 100)

Ritchea theorizes that in order to provide what Tolkien 
himself called “inner consistency of reality”, the Professor had to 
acknowledge the common ground on which writer and reader stand 
— the primary world — and then employ our common experience 
with it to artificially formulate Middle-earth’s mythology and 
history. And, although Parry and other classical scholars focus 
on The Lord of the Rings’ parallels with the epic, there are many 
mimetic elements observable within Tolkien’s secondary world 
that can be traced back to Norse legends, Beowulf, medieval and 
chivalric romances and much more (RITCHEA, 2013, p. 107-108). 
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Thus, by doing so, instead of expecting a willing suspension of 
disbelief from the reader, which is something that Tolkien never 
thought actually existed (TOLKIEN, 1997, p. 132), a fantasy author 
might incite secondary belief (another concept forged by Tolkien). 
It is a most arduous task, nevertheless, if a secondary world can 
establish that link with the primary one and paradoxically offer a 
realism within the magical boundaries of that fantastic reality, the 
reader might be truthfully transported to the secondary world, and 
while in it, be immersed in secondary belief.

And, returning to Parry, one of the tactics Tolkien applied 
in order to induce secondary belief was not solely emulation 
of factual and historical legends and folklore, but the constant 
allusions to Middle-earth’s fictional past too. She postulates that 
The Lord of the Rings’ congruence with the epic goes beyond 
storylike inspiration, it also encompasses diegetic functional 
purpose. Taking Virgil’s Aeneid as an example, Parry explains how 
it portrays fantastic beasts and monsters, which provide a sense 
of wonder to the poem, however, the work is meant to serve as a 
piece of factual history and in a way, explain the origins of Roman 
civilization (PARRY, 2012, p. 7). Thence, Tolkien’s work does not 
share that characteristic, since despite his implication that hobbits 
still exist in present day and the story he narrated could possibly 
have occurred in olden times, there is no certain way to pinpoint 
such events in actual history. Therefore, Middle-earth exists as 
an autonomous entity with a culture completely and absolutely 
crafted by Tolkien. Yet, according to Parry, it is in this dichotomy 
of not mirroring our authentic past but simultaneously always 
referencing its own made up mythology that rests one of The Lord 
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of the Rings’ greatest correlation with the epic. Comparing the 
novel with Aeneid once more, she concludes that the connection 
shown in the poem with the past possesses the same functions as 
Tolkien’s constant odes to Middle-earth’s fictional days of yore.

Tolkien echoes Virgil’s sense of the backdrop of 
history behind the events of epic, but gives the 
weight Virgil bestows on the origins of his own city 
to the history of a wholly imaginary world; a tactic 
perhaps entirely appropriate for an audience that 
no longer holds the same belief in a mythic past as 
did that of the ancient authors. (PARRY, 2012, p. 8)

So, in a way, by assuming the role of the ancient epic in modern 
society, fulfilling humanity’s need and longing for a glorious, 
fantastic past, The Lord of the Rings’ and by extent, Middle-earth’s, 
extensive inward richness also defined the emerging subgenre of 
high fantasy. Therefore, despite the fact that some other writers 
might not display Tolkien’s level of scrupulousness regarding their 
works of high fantasy, which — is important to highlight — does 
not constitute a demerit in any way, given that Middle-earth is the 
result of a lifetime endeavor, it is possible to attest that Shannon 
exhibits the same meticulousness in The Priory of the Orange Tree. 
The 848 page novel contains four narrators in total, each of them 
from a different part of the world and with a singular knowledge 
of their own homeland’s history. Because of that, there is a 
profound intricacy in Shannon’s secondary world’s lore and past 
events. And even though they actually comprehend an objective 
factualness and essentially happened in a certain fashion, history 
is remembered and recounted from different perspectives and 
in different ways. Not only that, but there are two recurring 
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characters considered to be somewhat as old as time, who also 
speak of the past through the lens of their own personal truths. 
They are Nayimathun of the Deep Snows, a lacustrine (meaning 
she is originally from the Empire of the Twelve Lakes, in the East) 
dragon who is approximately a thousand years old, and Kalyba, 
an almost mythical figure also known as the Lady of the Woods 
or the Witch of Inysca, and is supposedly even older than the 
Nameless One.

By constantly dealing with ancient characters who at all 
moments influence and interact with the course of the main plot, 
which in essence derives from events that happened in the most 
distant past, Shannon obtains that sense of “if you turn a corner 
within the world, you know there will be more world there” that 
James and Mendlesohn write about (2012, p. 44). Not only that, 
but the author also elicits the nostalgic feeling regarding ancient 
history that Parry associates with the epic. Inys’ and Seiiki’s days of 
yore are portrayed in the same manner as the defeat of Turnus in 
Aeneid and as the prophesied return of Aragorn in The Lord of the 
Rings (PARRY, 2012, p. 8). Furthermore, the characters too in The 
Priory of the Orange Tree interact with their past history in similar 
ways as the characters in Virgil’s and Tolkien’s work. There is a 
deep sense of glorification of olden times and as Parry says, “(the) 
heroes themselves possess an awareness of and respect for this 
oral history and actively seek a place within it” (2012, p. 8). Queen 
Sabran speaks of the Grief of Ages3 and its ailments with great 

3  A period of time corresponding to 500 years before the moment in which 
the book is set, and it carries such a name because it refers to when Fýredel (a 
mighty white dragon and the Nameless One’s most ruthless follower) raised the 
Draconic army against the world, causing immeasurable tragedy.
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sorrow, but also praises her ancestor, Queen Glorian the Third, 
who marched into battle and bravely defended her Queendom 
while being almost nine months pregnant (SHANNON, 2019, p. 
257). Even though much pressure rests upon Sabran’s shoulders, 
to give continuity to the Berethnet lineage and keep on protecting 
the world from the Nameless One’s fire, she also finds strength 
in her foremothers and their apparently inexhaustible courage. 
Eadaz constantly revisits the past and origins of the Priory and, 
being the only one in court who knows the Queendom of Inys’s 
biggest secret and how it was actually founded (this secret in 
question and its implications will be more thoroughly discussed 
in the next section), there is a natural longing within her for the 
glory of ancient times (SHANNON, 2019, p. 425). Tané, too, as she 
eventually succeeds in becoming a dragonrider and grows close 
to her assigned dragon, Nayimathun, learns about the dragons’ 
old history and their former magnificence. About their long gone 
powers and adventures, triumphs and defeats, how they originally 
emerged from the sea, and she becomes likewise nostalgic for a 
past she never lived (SHANNON, 2019, p. 280).

In that specific regard, one of The Lord of the Rings and The 
Priory of the Orange Tree most prominent similarities when it comes 
to diegetic ancient history is the fact that the past and present 
are deeply interconnected in both novels, as Shannon and Tolkien 
formulate a problem that comes into existence in the past but is only 
resolved in the present. The One Ring was forged in the year 1600 of 
the Second Age by Sauron, but it was only destroyed by Frodo, Sam 
and Gollum in the year 3019 of the Third Age. The Nameless One was 
imprisoned in Dreadmount in the year 2 of BCE (Before the Common 
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Era), but was only actually defeated and killed in the year 1005 of CE 
(Common Era). Therefore, by this approach, both authors create a 
sense of continuity and cohesion that span over centuries within their 
secondary worlds and deepen its fictional historical development. A 
characteristic that, as previously seen, mimics our primary world’s 
own course of history and incites secondary belief.

Moreover, concerning this embroilment of characters and 
perspectives that Shannon features in The Priory of the Orange 
Tree, there is too a concept which James and Mendlesohn speak of 
and Ritchea explains in more detail, and that coincidently The Lord 
of the Rings displays as well. It is precisely the extensive number 
of narrators and points of view surrounding the story, which, in 
accordance with James and Mendlesohn, deepens the mimetic 
qualities of the adventure. “Only the reader has a full grasp of 
the ways in which one set of adventures influences another; the 
protagonists can only hope and agonize” (JAMES; MENDLESOHN, 
2012, p. 47). With this in mind, as there is much mystery and 
answered questions regarding Shannon’s secondary world, this 
particular function of divergent perspectives that unknowingly 
complement each other is strongly present within the novel. Not 
only that, but Ritchea’s considerations on diegetic narratological 
levels can also be observed in The Priory of the Orange Tree. 
The author states that in The Lord of the Rings, there is a very 
discernable pyramid of storytellers: Tolkien himself at its very 
top, and as the structure descends, there would be numerous 
characters distributed along it depending on their level of 
knowledge regarding the book’s events and their roles as narrators 
(2013, p. 103). Ritchea writes that this kind of storytelling relation 
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not only quite clearly illustrates who knows what and when, but it 
also incites narrative tension.

In a more profound analysis of The Lord of the Rings, Ritchea 
studies the way Tolkien revisits his old works by assigning the roles 
of inward and implied authors to his characters. As the story itself 
displayed in the novel is about storytelling, given that Frodo and 
Sam compare their adventure through the lens of songs of old 
and Bilbo is determined to finish his book, for instance (RITCHEA, 
2013, p. 105). However, this particular aspect of the protagonists 
themselves being the ones narrating their own stories is not exactly 
present in The Priory of the Orange Tree4, which nonetheless does 
not exclude Shannon’s novel from Ritchea’s notion of “gossip 
narrators”. He states that it happens quite often in The Lord of the 
Rings, a “character that recaps or tells about another character to 
satisfy curiosity” (2012, p. 105), therefore allowing Tolkien to tell 
stories within stories, once again deepening and detailing Middle-
earth’s history. Ritchea takes the chapter “The Council of Elrond” in 
the first book of the trilogy, The Fellowship of the Ring, to exemplify 
this narratological strategy. He says: 

(...) The entire chapter consists of 30 pages of 
characters telling stories to one another. While 
there is no actual action taking place on that 
narrative level, the reader travels both thousands 
of miles in Middle-earth on a secondary narrative 
level and thousands of years temporally through 
the narrative level. (RITCHEA, 2012, p. 105)

4  Or at least it is not present in her secondary world as a broader sense just yet. 
Considering that Shannon recently released A Day of Fallen Night in 2023, a prequel to 
the events portrayed in her 2019 novel, and that she often alludes to a possible sequel 
to The Priory of the Orange Tree, there is the possibility of her including this specific 
characteristic in a future work.
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Now, although The Priory of the Orange Tree does not 
specifically feature a plethora of characters who also take on the 
role of secondary authors, like Frodo, Sam and Bilbo do, there is still 
a great amount of lore that is learned because of gossip narrators. 
Nayimathun of the Deep Snows and Kalyba, as they were already 
mentioned, are extremely old characters and therefore provide a 
unique perspective on past events. As the plot advances and the 
reader learns more and more about Shannon’s secondary world and 
its complexities, there is also an immense curiosity slowly sparked 
by the number of big or small unresolved issues and questions. 
For instance, how the magic system actually works and what is the 
difference between the two poles of magic (siden and sterren, as 
previously mentioned too), why the Priory of the Orange Tree is 
kept a secret from the rest of the world, why the Eastern dragons 
have lost some of their ancient powers, how exactly the Nameless 
One was incarcerated in Dreadmount, only to name a few. All of 
these questions are related, as we learn throughout the ending 
chapters, and it is through inward storytelling that Shannon walks 
us to the book’s conclusion and elucidation of so many mysteries.

Naturally, as both characters witnessed so many past events, 
Nayimathun and Kalyba are very present when it comes to 
recounting olden times. And since they respectively are on the 
Eastern and Western hemispheres, there is a great portion of 
localized lore they narrate. To exemplify, Nayimathun was the 
one who explained to Tané (and to an extent, the reader) how 
the Eastern dragons were truthfully born: they came down in the 
form of a comet. And whenever it passes through the skies again, 
depending on its cycle, they gain full strength and therefore are 
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able to lay eggs and command every power they once held, like 
shapeshifting for example. Such strength, however, fades with time, 
and it can only return with another passing of the comet.

Once, many moons ago, it [the comet] left behind 
two celestial jewels, each infused with its power. 
Solid fragments of itself. With them, our ancestors 
could control the waves. Their presence allowed 
us to hold on to our strength for longer than we 
could before. But they have been lost for almost a 
thousand years. (SHANNON, 2019, p. 280)

Thereby, in the West, it is Kalyba who explains to Eadaz 
the difference between siden and sterren, which is naturally in 
congruence with Nayimathun’s story on the comet. She states 
that siden is terrene magic and comes from the core of the world, 
achieved through the fruit of the three siden trees: the orange, the 
hawthorn, and the mulberry, albeit only the orange still lives. Sterren 
is its natural opposite, sidereal magic, or the power of stars. “When 
the Long-Haired Star passes, it leaves behind a silver liquid. I named 
it star rot (...) It is in star rot that sterren lives, just as it is in the fruit 
that siden lives” (SHANNON, 2019, p. 447). Through this technique, 
of providing various diegetic narratological levels by which different 
characters enrich the plot due to their own acquired knowledge and 
singular viewpoint, likewise Tolkien, Shannon builds what Ritchea 
calls a “profound realism” (RICHARDSON apud RITCHEA, 2013, p. 
104). Her secondary world exists as an entirely self-sufficient entity, 
and despite the existence of so many elements which can be easily 
correlated with people or places or tales or cultural articles from 
our primary world, as there are in The Lord of the Rings, secondary 
belief is also achieved in The Priory of the Orange Tree.
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To sum things up, there are still a considerable amount of 
elements and structural literary strategies that both Shannon and 
Tolkien utilized in their works of high fantasy in order to prompt 
secondary belief and, in general, broadly organize such complex 
secondary worlds and plots. Aspects that highlight more of the 
novels’ similarities as well. Nevertheless, we shall turn now to one 
of the most significant differences perceptible when it comes to The 
Lord of the Rings in comparison to The Priory of the Orange Tree.

NO WOMAN SHOULD BE MADE TO FEAR THAT SHE WAS 
NOT ENOUGH

When it comes to female representation within Tolkien’s 
works, there is some disagreement in academia. Bogaert (2015) 
discusses the myriad of conflicting perspectives on the female 
characters of The Lord of the Rings: she refers to Smol, who by 
studying the book alongside many letters which Tolkien himself 
sent to his son, concludes that the Professor had a quite bio 
essentialist view on gender roles that was naturally reflected in his 
work (BOGAERT, 2015, p. 16). Green, on the other hand, deems that 
Tolkien considers gender an interchangeable human characteristic, 
and utilizes the pronoun “he” in a neutral sort of manner when 
describing especially the hobbits, simply in order to avoid any type 
of sexual conflict between his characters (BOGAERT, 2015, p. 16). 
However, it is awfully imperative to keep in mind that context 
matters in this case, and regardless of how one might interpret 
the novel itself or the theories orbiting it, it is also important to 
recognize the existence of nuance. James and Mendlesohn speak 
of the main event that inspired Tolkien and that set the precedent 
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for so much of The Lord of the Rings’ plot: the First World War 
(2012, p. 49). They claim that after experiencing the horrors of war, 
Tolkien structured his characters while aiming to symbolize actual 
people and soldiers he encountered throughout his journey as an 
officer. For example, Merry and Pippin are supposed to represent a 
new and bright generation of adolescents who unfortunately lost a 
piece of their youth and innocence to war (JAMES; MENDLESOHN, 
2012, p. 47). Therefore, the authors state that this clear mirroring 
effect which Tolkien synthesizes in his book is the main cause of 
the lack of female representation. And Éowyn, the book’s most 
recurring female character, is meant to portray the “bitterness 
and mourning of the women left behind in wartime Britain and 
who served, unrecognized, in the First and Second World Wars” 
(JAMES; MENDLESOHN, 2012, p. 47). Furthermore, the authors 
state too that Éowyn’s final act of abandoning her sword and title 
as shieldmaiden was Tolkien’s way of claiming that war is an ugly 
business and no person should ever wish to take part in it.

Bogaert possesses a similar opinion regarding Éowyn, she 
reckons that there is a problematic aspect about her character, 
which is the achievement of heroism only through the disguise of a 
male identity, something that Marion Zimmer Bradley herself also 
pointed out (BOGAERT, 2012, p. 21). Nevertheless, Bogaert does 
not consider Éowyn’s ultimate reconnection with her femininity 
as a symptom of weakness, but as a sign of maturation, as she (in 
accordance with James and Mendlesohn) understands that there 
is no true glory in war. Yet, despite the fact that this particular 
interpretation of Éowyn is quite fitting, depending on one’s 
viewpoint on femininity as innate or not, there is still a problem 
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with her character rarely recognized, which is the “exception to 
the rule” factor. Although in Peter Jackson’s cinematic adaptation 
there was a slight change on some of the female characters’ 
specific dynamics, like Arwen being more present for example, their 
numbers are still exceedingly small in comparison to the number of 
male central characters in The Lord of the Rings. Throughout the 
trilogy, it is only Éowyn, Galadriel and Shelob who possess a bigger 
role and actively have an influence on the plot. Besides the all male 
Fellowship of the Ring, which includes Frodo, Sam, Merry, Pippin, 
Gandalf, Aragorn, Legolas, Gimli and Boromir, there are six more 
pivotal men who appear quite often. They are Sauron, Saruman, 
Gollum or Sméagol, Elrond, Théoden, Denethor and Faramir, who 
represent a discrepancy of sixteen central male characters in 
comparison to three central female characters.

And when one of them, Galadriel, owns immeasurable 
power which ends up being mostly implied rather than depicted, 
something that keeps her from the quest (BÉRNARDEZ, 2020, 
p. 95), and the other, Shelob, falls into the archetypal role of 
monstrous feminine and sneaky creature, ready to seduce men 
and entrap them in her web (DASSLER, 2022, p. 6), the only female 
character left who showcases as much agency and depth and truly 
takes part in the adventure as an equal in relation to the male 
characters is Éowyn. And although there is much significance 
in Tolkien’s concluding statement regarding Éowyn’s ending: 
everyone should aspire to find peace and genuine happiness in 
a domestic life rather than pursuing greatness in battle, when 
he does so through his only female character that at least for a 
moment, rejected traditional gender roles, he sends a different 
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kind of message, even if inadvertently. Being the single woman 
unsheathing a sword among an all male army, Éowyn ends up 
representing an exception to the rule, that is patriarchy. Even 
though Middle-earth is an incredibly rich and immersive secondary 
world with its own culture and societies, there was still the 
conscious decision by Tolkien’s part to mirror our primary world’s 
gender disposition. Therefore, the women of The Lord of the Rings 
are mainly marginalized as helpless housewives or caregivers, 
their existences often defined in relation to men and on what they 
can provide for them. And when Éowyn also ends up giving up 
on her shieldmaiden position and assumes a traditional feminine 
role like all other women around her, Tolkien reinforces two bio 
essentialist views: that all women in their souls are passive and 
servient, and that whenever they go against that innate essence, 
it is a nature aberration not usually widespread and which ends up 
not being ultimate (SMOL apud BOGAERT, 2015, p. 12).

Now, this interpretation is in no way meant to label Tolkien as 
a raging misogynist, because after all, Jane Chance in her chapter 
“Tolkien and the Other: Race and Gender in Middle-earth” explains 
how The Lord of the Rings displays a great deal of instances in 
which multiculturalism and tolerance towards marginalized 
groups are portrayed as ideal and as a sign of true heroism (2005, 
p. 180). However, when it comes to these concepts and Tolkien’s 
handling of his female characters (or any minority), it is likewise 
crucial to keep in mind that timing is an indispensable factor in 
any The Lord of the Rings analysis. There is no way to ignore the 
fact that Tolkien was indeed a white man born in the 19th century, 
and that although many of his ideas and fiction may have defied 
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some societal norms, like any other, he is a product of his own 
time. And as his work set the precedent for the upsurging of high 
fantasy, not only diegetic narratological levels or parallels with 
the epic helped to characterize the genre, but the lack of female 
representation too. Sinykin (2023), in his article for Slate magazine, 
writes about how after The Lord of the Rings phenomenon, 
fantasy readers were avid for similar stories and actively asking 
publishers for anything or anyone resembling Tolkien and his 
mastery of the fantastic. As a result, one famous editor — Lester 
del Rey — defined specific literary elements which echoed The 
Lord of the Rings and started demanding them as prerequisites 
for publishing. They were: “invented worlds in which magic works. 
(...) A male central character who triumphed over the forces of evil 
(...) by innate virtue, and with the help of a tutor or tutelary spirit” 
(SINYKIN, 2023). Thus, a whole tradition in high fantasy was born, 
one that excluded women from positions of power or protagonism 
and usually sidelined them as one dimensional archetypal acolytes 
to the hero’s journey, such as the mother, or the damsel, or the 
seductress, for instance (BÉRNARDEZ, 2020, p. 94).

And that is why The Priory of the Orange Tree was deemed 
so avant-garde among (especially female) fantasy readers. 
Within Shannon’s novel, there is a tyrannical villain threatening 
to decimate the freedom of all peoples, different sets of 
protagonists who possess different objectives, but that in 
the end must all come together to defeat a common enemy, 
distinctive kinds of heroism and friendship, arduous and taut 
battles, political plots and secrecies, corruption and redemption, 
a sophisticated magic system and, to tie it all in, a most beautiful 
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and sophisticated prose that paints the adventure as if it were 
a watercolor portrait. In other words, The Priory of the Orange 
Tree exhibits an abundance of tropes and traits common to 
high fantasy, and that are particularly very present in The Lord 
of the Rings, which have been bringing communities of readers 
together for decades, but this time, there is no patriarchy. The 
female characters conceived by Samantha Shannon do not 
have to go through the process of firstly defeating misogyny 
and proving their worth as a woman and a human to, only 
then, be able to join the fight against the villain, because the 
women of The Priory of the Orange Tree were already born free. 
And, as Bernárdez theorizes, by removing the sexism factor, 
Shannon creates a space in which she can discuss any topic 
generally related to women’s experience (including misogyny) 
in an extremely advanced fashion, precisely because the author 
herself made it quite clear that in her novel, there is no intention 
whatsoever to pursue historical or realistic accuracy of any kind. 
Therefore, while Shannon depicts Eadaz and Tané routinely and 
skillfully flaunting their abilities as swordswomen and warriors 
without restrictions, she also touches on matters such as fear 
of motherhood and pregnancy, sapphism, erasure of women 
from history, sisterhood and so many more themes connected 
to womanhood and that have been for so long ignored in fantasy 
literature. The book itself was born because Shannon wanted to 
give a voice to the princess of the legend of Saint George and 
the Dragon. And in reality, the way she subverted it is one of 
the most prominent feminist stances she makes throughout the 
whole narrative.
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The story starts similarly to the original tale: a horrible dragon 
arose and began to terrorize the local community of Lasia, the 
closest country to his place of birth, until its people started 
sending it sheep and cattle to avoid more deaths. Yet, the beast’s 
hunger for human flesh was insatiable, and thereby a sortition 
took place, by which random people were chosen as sacrifice 
to appease the dragon’s appetite and keep it away from the 
city. Eventually, there came the hour when the princess herself 
was sorted, and in great sorrow, the king let her only daughter 
depart to meet her doom. While she was waiting, a gallant knight 
appeared and, in face with the princess and her stunning beauty, 
offered to slay the dragon for her if she agreed to marry him and 
if her subjects converted to his religion. Now, this is the moment 
the stories diverge: in the original tale, the princess accepted his 
proposal and all people of Lasia happily converted to Christianism 
after George heroically killed the monster (WALTER, 1995, p. 
321). In The Priory of the Orange Tree, however, princess Cleolind 
wanted to kill the dragon — the Nameless One — herself as soon 
as it erupted from Dreadmount, but decided to wait in respect to 
her father’s wishes and concerns. When she was finally drawn, 
Cleolind left determined to ultimately defeat the dragon that had 
oppressed her people for way too long. And when she met the 
knight, Galian Berethnet, and heard his insulting proposition, the 
princess felt disgusted and sent him away. However, as he was 
stubborn and blinded by ambition, Galian confronted the Nameless 
One anyway when it finally showed up, branding his magic sword 
Ascalon, certain that it would assure him victory. But the dragon 
was too powerful and Galian quickly injured himself, which gave 
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the princess the chance to pick up the sword and finally go after 
the dragon as the knight cowardly ran away.

She found it in a prairie, twisted around a tall orange tree, and 
among the flowers and bushes, Cleolind and the Nameless One 
dueled. But despite all of her skills and the magic within the sword, 
the dragon was too powerful. As she crawled towards the orange 
tree in order to catch her breath, Cleolind took notice of her burns 
and rested against it, facing the beast one last time, ready to accept 
her undoing. However, when the Nameless One, convinced of its 
victory, blew fire in the princess’ direction, the tree protected her. 
Marveling at the miracle surrounding her, Cleolind extended her 
hand to pick one of the oranges, and when she ate the fruit, her 
body was suddenly overcome by a wave of magic that not only 
healed her wounds, but also gifted her the powers of a mage. 
Bearing a new kind of strength, the princess returned to battle and 
this time, pierced Ascalon deep in the Nameless One’s black scales, 
banishing him forever from her land.

When she returned home, Cleolind handed the sword back 
to Galian and, once again, sent him away. The princess then gave 
up on her royal title, donated her wealth and, accompanied by 
her closest handmaidens, went to that prairie where she defeated 
the Nameless One and where the orange tree lived. There, the 
women founded The Priory of the Orange Tree, a society of 
mages determined to protect the world from any draconic threat 
that could arise from Dreadmount. Galian Berethnet, on the 
other hand, seething due to his wounded pride, returned to his 
homeland: the Isles of Inysca, where he distorted what actually 
happened. The knight claimed that he was the one who banished 
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the Nameless One and, lost in a haze of narcissism, united those 
territories under his self-appointed crown. Declaring himself as 
a Saint, Galian established the religion of the Six Virtues (the 
one he wanted Cleolind’s subjects to convert to), inspired by the 
principles of knighthood, and lied that it was his sacred blood that 
had overpowered the mighty dragon. Finally, the new king made 
up the foretelling that as long as his sanctified lineage remained in 
power, the Nameless One would too remain caged.

The truth was eventually forgotten by the world. Whilst the 
Priory became secret in order to protect the magic of the orange 
tree, Galian’s lie became history. His bloodline continued, and as 
only girls were born and the lineage was built exclusively of queens, 
the Queendom of Inys evolved. Yet, in the Priory, there was also 
a line of descent as the society thrived. Thus, in present time, 
the mages are the only ones who know the truth about how the 
Nameless One was defeated a thousand years ago.

Thence, although Shannon provided a creative feminist twist 
on the tale of Saint George and the Dragon, by making the princess 
the true heroine, it is interesting to notice that she also criticizes 
a very usual occurrence of our primary world: men usurping and 
appropriating women’s accomplishments. Galian Berethnet did 
nothing but annoy Cleolind and flee in the moment of danger. And 
still, for a millennium, he was revered as a Saint in Inys and praised 
for an action he never had the ability of doing, while Cleolind was 
labeled as “the Damsel” in the Six Virtues religion, forgotten in the 
prayers of the people.
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CONCLUDING REMARKS

Therefore, it is interesting to use Shannon’s own words to start 
our concluding remarks. In her website, she wrote an essay called 
“Damsels Undistressed” (2019) in which she explains her primary 
thought process when structuring the novel.

In writing The Priory of the Orange Tree, I was driven 
by a sense of obligation – a desire to answer the 
story that created the ripples I first encountered 
in a song as a little girl. A desire to re-assemble 
and expand on it in a way that made sense to 
me as a woman and a human being. I wanted 
to resurrect and shine a light on its lost women, 
whose names have all but disappeared. I wanted 
to make them a gift of the orange tree. I wanted 
to hit back at the George I met in the stories of 
old, and to wonder what the people of Lasia would 
have said about him, if only anyone had written his 
intervention from their perspective. And I wanted 
someone else to have a chance to slay the dragon. 
(SHANNON, 2019)

By revisiting the story of one of England’s oldest saints and 
finally shedding light on the sole female character, who beforehand 
simply represented a mere prize for George, Shannon offers justice 
for all women who at some point were overlooked. Moreover, 
The Priory of the Orange Tree displays more than patriarchal 
liberation, there is too the utter erasure of structural racism and 
heteronormativity, which provides freedom to absolutely everyone 
and in all capacities. And even though The Priory of the Orange Tree 
and The Lord of the Rings are considerably alike, this is a specific 
characteristic that separates them and that asserts Shannon’s novel 
as the trademark of XXI’s century fantasy. There is a reason why 
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Tolkien was called the father of fantasy and his work, to this day, 
inspires so many young fantasy authors. The Lord of the Rings is a 
literary and a philological masterpiece, which in less than a century, 
was deemed a classic in English literature and then adapted into the 
cinematic saga with most awards ever. But as a scholar immersed 
in mid-20th century England, Tolkien mostly portrayed the people 
actually living around him: white men. And, unfortunately, until 
very recently, that was the norm for protagonists and heroes in 
high fantasy, excluding an enormous amount of people.

Thus, as the world evolves and at last those who were kept 
away from pens during most part of history are finally having the 
chance to tell their stories, high fantasy must keep up with that 
evolution. Because, after all, the longing for a glorious past, dragons, 
adventure, tragic love, magic and wonder are still very present in 
the human soul. Ursula le Guin said it herself: “There have been 
great societies that did not use the wheel, but there have been no 
societies that did not tell stories” (1993, p. 27). Just like breathing, 
humans cannot live without the fantastic, but at least right now, it is 
possible for all people to equally experience it. To envision a world 
untainted by prejudice, to strive to one day achieve that.

In conclusion, alongside this divergence and many others that 
separate the pair of novels, there are nonetheless substantial 
similarities between The Lord of the Rings and The Priory of the 
Orange Tree, in terms of both diegetic structure and narratological 
design. Therefore, Laura Eve can be considered indeed correct 
for nicknaming Samantha Shannon’s book “a feminist successor 
of The Lord of the Rings” (BERNÁRDEZ, 2020, p. 94). Not only 
that, but as she writes fantasy aiming to at all times broaden 
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her horizons more and more, and include people of all shapes, 
sizes and colors in her work, while at the same time exhibiting 
great respect for those who came before her5, Shannon writes 
for the future as well. And it is in this magnanimous richness and 
diversity of perspectives and stances, between past and future, 
that lies literature’s greatest strength. The Lord of the Rings and 
The Priory of the Orange Tree may differ in some aspects, but they 
both superbly encapture what resides in humanity’s very core: the 
yearning for a waking dream.
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Abstract: Magic is a fundamental element present in 
Fantasy works and an under-analyzed aspect of such 
genre and mode. We will attempt to provide an open-
ended definition of Magic as a modal aspect of Fantasy, 
whose function lies in the very process that subverts and 
transforms reality intratextually and/or intertextually. 
Concomitantly we will argue that such definition is 
better fit within a processual and organic metaphysical 
framework, especially due to Magic’s power to erase 
ontologically absolute layers of the world. Such 
subversive capacity, as Magic reimagines reality and 
weaves processes in new actualized concrescences, is a 
constant reminder of the inexorable limits of any given 

1  Título em língua portuguesa: “Magia e subversão: tecendo a trama da realidade”.
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system and its ultimate lack of concreteness — such 
latter terms are often understood as a reifiying attempt 
forced by the collectively established mental constructs 
and the dominant cultural order. Due to its raw and 
core unbound potentiality and by understanding Magic 
modally, we can extend its presence to most if not all 
non-mimetic fictionalized productions through its 
defining capacity of enabling and performing subversion.
Keywords: Magic. Fantasy. Process philosophy. 
Subversion. Reality. Reification.

Resumo: A Magia é um elemento fundamental de 
trabalhos de Fantasia e também um aspecto pouco 
analisado desse gênero e modo. Nós tentaremos 
prover uma definição aberta para a Magia 
enquanto aspecto modal da Fantasia, cuja função 
reside precisamente no processo que subverte e 
transforma a realidade tanto intratextualmente 
quanto intertextualmente. Concomitantemente 
argumentaremos que tal definição é mais cabível 
dentro de uma conjuntura metafísica processual e 
orgânica, especificamente devido ao poder da Magia 
em apagar camadas ontologicamente absolutas do 
mundo. Tal capacidade subversiva, conforme a Magia 
reinventa o mundo e entrelaça seus processos em 
novas concrescências atualizadas, é um constante 
lembrete dos limites inexoráveis de qualquer sistema 
e sua ausência derradeira de concretude — esses 
últimos termos são frequentemente entendidos 
como uma tentativa reificante que é imposta pelos 
construtos mentais coletivamente estabelecidos 
e pela ordem cultural dominante. Devido à sua 
potência ilimitada e fulcral além de entendermos a 
Magia modalmente, podemos estender sua presença 
para a maior parte das produções ficcionais não-
miméticas por meio de sua capacidade determinante 
de possibilitar e realizar a subversão.
Palavras-chave: Magia. Fantasia. Filosofia processual. 
Subversão. Realidade. Reificação.
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The magical element present in works tied to Fantasy as a 
genre or mode is usually the most fundamental process by which 
estrangement is provoked in the reader — although such substantial 
aspect of Fantasy precisely unravels the due distinctions (and by 
obvious induction, due similarities) between the crude and opaque 
empirical world and the wondrous yet terrifying fantastic universe 
(in all its possible and wide manifestations), we have yet to engage 
with a modal definition of Magic. One can only infer that seeking 
for a broad and open-ended definition of Magic and its derivatives 
will, surely, prove to be useful for an also broad and open-ended 
understanding of Fantasy itself. The present article will attempt 
to define, even though not in an ultimate closed fashion, such 
magical element and its relevancy in distinguishing Fantasy and its 
reimagined universes from mimetic fictionalization and the alleged 
objective world.

We must also argue, beforehand, how Magic and the very 
consequences of its existence in such narratives and fictional 
realities are, especially, what subverts the expected rational order 
of the reader’s empirical world (even if it attempts to present a 
different one that is self-sufficient, where the magical element is 
natural) — this leads, inevitably, to the conclusion that the very 
basic constitution of a so called world-building process, in works of 
Fantasy, must have at a same ontological level an inexorable relation 
to Magic, granting the latter its definitive potential to transform 
and recreate reality. We will often engage with the magical 
process, on the course of our text, utilizing a common metaphor 
used in many different Fantasy worlds — reality understood as a 
fabric that interconnects its infinite processes and which can be 
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constantly woven by Magic, granting its users power to shape the 
world to their own will. World-building has also been, arguably, 
an outstanding and under-analyzed element of Fantasy, as well 
as one of its basic foundations as a genre (and perhaps, also as a 
mode) — we will further claim throughout this essay that Magic is 
the very intertwining process that weaves reality, thus fabricating 
such fantastical new universes through a process of creative 
recombination that generates relative novelty.

The very act of conceiving another imaginable world must surely 
guides us, on the other edge of literary pages, to perceive enough 
similarities amidst distinctions and distinctions amidst similarities 
regarding such fantastical fabrication and our own primary universe. 
Of course that such crafting of different worlds leads to very distinctive 
unfoldings throughout the wide range of the genre, which are 
better discussed in theoretical works such as Fantasy: How it Works 
(ATTEBERY, 2022) and Rhetorics of Fantasy (MENDLESOHN, 2008) — 
we intend to further complement such theoretical framework by 
presenting reasonably consistent and coherent arguments to display 
the importance of the magical element and its definition for the 
making of such uniquely imagined cosmos. As Attebery comments 
on the aforementioned book, it is precisely the magical element that 
reinforces the appeal of such imagined worlds:

Part of their appeal, I would suggest, is that each 
imagined world is organized around principles that 
are based in experience but that operate with a 
clarity and consistency not to be found in any real 
society. They are magical, though the magic may be 
covert, disguised as Holmes’s deductive reasoning 
or Moriarty’s malevolence. And magic throws 
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everything into higher relief: makes the structure 
of meaning explicit. (ATTEBERY, 2022, p. 33)

We find considerably relevant to denote how Attebery does 
have a broad comprehension of Magic as the transformative 
process applied to the axis of our objective reality, and does 
widen its definition to encompass what could be commonly 
associated by other scholars as a cognitive mechanism imbued 
in akin genres to Fantasy — such mechanism is usually combined 
with the estrangement effect provoked by non-mimetic fictions in 
the aforementioned genres. Our further thesis has a stance that, 
inevitably, settles itself in disagreement towards an understanding 
that, genres like science fiction, would carry within its poetics, within 
the transmigration of our empirical reality into a new imagined one, 
an aspect that would approximate it towards mimetic fictions as in 
opposition to how such estrangement occurs in the Fantasy genre.

It is for such reason that we strive to define Magic modally, and 
therefore in a relatively open-ended form as we have previously 
mentioned — thereby, by expanding our definition to include 
any kind of fictional work that recreates reality’s fabric while 
concomitantly emptying the assumed objective and external 
existence of our own empirical world of absolute and intrinsic 
existence, we align ourselves with processual2 metaphysics3 which 

2  We shall demonstrate some and important premises of process philosophy during the 
development of our argument, though we do not see fit to delve too profoundly in such 
elucubrations that should be more fruitful in longer forms of writing.
3  We take a theoretical stance here that any form of speculation and readings regarding 
observed behavior are, to a certain extent, metaphysical. This takes into account the very 
often principle described by Processual philosophy on how, any system endowed with 
producing any form of “truth” and based on axioms, always carries certain limitations. 
For those curious regarding this topic we recommend the engagement with Kurt Godel 
incompleteness theorems or with Whitehead’s Principia Mathematica.
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allows such magical element to function freely and unimpededly 
towards subverting and displaying that even the metaphorical fabric 
of reality is not ultimately real. It is precisely the useful and playful 
function of Magic that reveals how our empirical world might be 
also open-ended and subverted or recreated to our own will, even 
if such casting of ancient spells takes place in imaginative layers of 
dreams, books or any other media better fit for the transmutation 
of the cosmos. As it is argued in Fantasy: How it works:

I would go a step further and say that in renouncing 
realism of content, fantasy gains an ability to map 
the tectonic plates of reality. As Le Guin says in her 
1974 essay “Why Are Americans Afraid of Dragons,” 
“fantasy is true, of course. It isn’t factual, but it’s 
true.” Though nothing prevents the fantasy writer 
from employing the representational devices of 
realism — all the facts, Ma’am, but not just the 
facts — it is the unreal that opens the way for 
deeper truths. (ATTEBERY, 2022, p. 34)

We hope to eventually demonstrate how such appeal that 
Fantasy works arouse in our imagination is embedded in Magic at 
its core and that it is precisely such magical elements (disguised, 
manifested and justified in their own manners depending on the 
rules of such imagined worlds) and its transformative and subversive 
capabilities which will reconstruct the open-ended foundations of our 
own empirical worlds. By doing so, by enabling our own imagination 
to envision a universe rejoicing in possibilities, where Magic and 
its unlimited potential exist we are also able to reimagine ways to 
transmute ourselves and the conditions we are inserted in.

Precisely these terms will represent and exemplify how, in 
the process of engaging with a fictionalized world, the reader 
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would unavoidably perceive “similarities amidst distinctions and 
distinctions amidst similarities” and “fill in the gaps” in order to 
reveal hidden secrets and structures of their own non-fictional 
reality. Such non-mimetic fictions usually demand the utterance of 
a metaphysical inquiry — “What if?” — What if one’s knowledge 
regarding ancient geometrical forms would grant foresight 
capabilities? What if magic existed in the depths of our hearts and 
emotions and the very desire to change reality would be on our 
grasp as we compact with an otherworldly fox-like entity? What if 
one could tap in nature’s tapestries and ley lines and redirect primal 
magical energies with their intent? What if certain hand seals held 
essential forms and by channeling magic through such dexterous 
display of ancient symbols one can recreate the very underlying 
layers of reality? By proposing and speculating on such possibilities, 
by carrying the magical element to its full unbound potential what 
aspects would still echo in resonance to our own world? How could 
we subvert the foundations of our very empirical existence and 
reconnect with the cosmos while transubstantiating its apparent 
absolute ontological reality? Every non-mimetic imagined world 
reveals, through magically crafted lenses that are overflowing in 
mana4, important secrets of its double, the mimetic and reified 
image of our own crystalized world — thereby, such fictionalized 
pluriverses permit our imagination to weave reality’s fabric through 
a creative endeavor that is simultaneously disruptive and subversive.

From just a few hints in a story, we start to 
hypothesize a world in which those clues form a 
coherent whole. The better we know the genre and 

4  A common element in many Fantasy secondary worlds — a quintessential substance 
one manipulates in order to effectively produce magical effects.
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its folk sources, the more quickly we can fill in the 
gaps and intuit a structure for the story-world. And 
once we perceive the “proportion and harmony” 
of that world, it can serve as a model or miniature 
simulation of the world of experience. We come 
to know it; we live in it as we read and remember 
the tale. And because of the way thought works, 
through logic and emotional association and 
perceived linkages, the fantasy world begins to 
offer insights into the world outside the fiction. In 
effect, it becomes a new source domain from which 
to extend metaphors. (ATTEBERY, 2022, p. 31-32)

Before continuing with the line of arguments here displayed 
we see of utmost necessity to justify and conceptualize what are 
the constituents behind the often quoted subversion promoted by 
Magic as we have claimed. We align ourselves with and develop 
such idea from Rosemary Jackson’s well known definition of Fantasy 
as a mode of composition whose purpose rely on confronting and 
threatening the dominant cultural order. Though her work does 
end up creating an “umbrellic” terminology that encompasses 
motifs and structures that often transcend Fantasy as genre, her 
important contribution and conceptualization of the process of 
subversion seems fit for a better understanding of Magic as the 
very means by which an imagined potentiality can become an 
actuality whose fruition solely rests in relation to the axis of our 
empirical reality and is materialized, thus acquiring such state of 
actualization, through an wide array of fictionalized media — Magic 
could thus be defined as the very unlimited and infinite potentiality 
that underlies the continuous concrescence5 of diverse occasions 

5  This term should be understood, in simple terms, on how processes are conjectured 
through the many interrelated elements that conditioned its becoming.
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actualizations, acquiring the status of a cosmic force capable of 
dissolving the reified ontology of the so called real and empirical 
world by its subversive operations.

As we have already indicated, Magic might be seen precisely 
as the capacity of rearranging different processes and intertwining 
them in distinct and novel manners, actualizing their own 
concrescence. Such powerful creative capacity does shake the very 
foundations encountered in the reader’s objective universe and 
offers not a simple “escape” of such rigid constraints, but the very 
means for rearranging its elements and reimagining their austere 
and intransigent world that, otherwise, would seem inescapable 
from. The reductionist understanding that non-mimetic fictions are 
forms of “escapism” whose primal existence is built upon rejecting 
the experience of the crude empirical reality can be no more than 
an intellectually dishonest claim or a complete unconscious attempt 
of reifiying the very firm restraints of the cultural hegemonic order.

‘The “creative” imagination, indeed, is quite 
incapable of inventing anything; it can only combine 
components that are strange to one another’. 
Again, ‘In the psychic life, there is nothing arbitrary, 
nothing undetermined’. Fantasy is not to do with 
inventing another non-human world: it is not 
transcendental. It has to do with inverting elements 
of this world, re-combining its constitutive features 
in new relations to produce something strange, 
unfamiliar and apparently ‘new’, absolutely ‘other’ 
and different. (JACKSON, 1981, p. 4, grifos do autor)

What we previously meant as Magic as a means for enabling 
novelty is nothing but the very embryonic potency of reconnecting 
different threads and nodes present in the alleged real world in 
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actualized manners. By understanding that the so called empirical 
reality is not made of isolated entities but that its relative stability 
is arranged through the very chronotopical weaving of unendurable 
processes, whose concrescence rises only to eventually fall, we are 
liberated from a comprehension of novelty as a “new thing in itself” 
and are able to define that such element of innovation rests upon 
the mechanism with which we subvert the reified superimposition 
of the empirical world. Creativity, as much as the capacity of weaving 
never yet imagined threads and nodes in the fabric of reality by 
means of reimagining their links and connections, becomes an 
essential element for Magic as it represents the skillful and playful 
display through which the weaver redesigns the universe — being 
it by the means of proposing an entirely new World, by dreaming 
seeming impossibilities or by literally being a magical weaver in a 
non-mimetic fictionalized reality.

There is surely a fruitful soil for future theoretical explorations 
regarding the development of our psychic life and the connection 
of Magic to the functioning of the unconscious in a personal level 
and also in a collective level — for the necessity of a more succinct 
framework the current essay will not engage with such ideas very 
profoundly. It is no coincidence, we denote, that Rosemary Jackson 
does mention and use psychoanalytical theories in her famous 
contribution to Fantasy criticism. One could easily perceive a similar 
creational aspect in the presentation of dreams as a technique of 
recombining elements, as Freud claims, but also more profoundly 
as a display of a collective layer of the unconscious which upholds 
in itself unimaginable and infinite manners of actualizing occasions, 
an ocean of raw potentiality and power. Drawing parallels between 
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Magic and the unconscious seems inevitable when taking such 
perspectives into account, and we do believe the present essay can 
open new portals for such in future terms.

As an example of the aforementioned notion we could refer 
to the myriad of non-mimetic fictionalized productions that uses 
dreams as a narrative divination motif, as portals to magical or 
estranged worlds (in opposition to the rigid empirical one that 
the character must face during the waking life) or as a whole new 
universe/dimension in itself. It is not a purely coincidental motif 
present in many works of Fantasy (both as a genre or as a mode) that 
the dreamy aspect of our psyche and its relation to the unconscious 
can be seen as a reminder that Magic still lurks in hidden and 
forgotten substrata in spite of the cold and overtly logical awaken 
life. Dreams, through a magical and ancient procedure, subvert the 
empire of reason which was throned and crowned by the conscious 
aspect of our minds in a similar fashion as Magic in non-mimetic 
fictions is able to reimagine and transform the very fabric of reality 
by intertwining its elementary processes in an unexpected fashion. 
As Jackson puts it: “Literary fantasies, expressing unconscious 
drives, are particularly open to psychoanalytic readings, and 
frequently show in graphic forms a tension between the ‘laws of 
human society’ and the resistance of the unconscious mind to 
those laws” (JACKSON, 1981, p. 4).

It might be argued how the development of modern 
civilizations, more intensely after Enlightenment ontological 
foundations became ever more solid, further intensified 
a dominant social order that lacks imagination and whose 
disconnection from the otherworldly fantastic dimensions made 
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of dreams and deep symbols turned our consensual reality in a 
cold and rigid structure where fantasies have no rightful place to 
inhabit or even exist. This has led to the very common argument 
against non-mimetic fictions and Fantasy genre as if they arise 
as a “lower” form of art crafting — somehow this is not utterly 
untrue (though, magically, in an unexpected manner), especially 
taking into account on how the unconscious and its dreamy 
content, as much as archaic and mythological symbols, do occupy 
a metaphorical abysmal topology in our imaginary distribution 
of the psyche. Such phenomenon displays, by inference, a clear 
diagnosis on the manner that the social dominant order stretches 
its hubristic tentacles even in the isolated Tower where secluded 
literary critics dwell — by also being a reifiying symbol of the 
reductionist ontological foundations that attempted to disconnect 
itself from the oneiric and plural aspects of imagination, the 
art critic who deems Fantasy as a genre of minor importance 
embodies metaphorically the very empirical and tyrannical world 
created by modern prevailing sovereign values.

Attebery in Fantasy: How it works does corroborate with 
a critical defense of the Fantasy genre, and our attempt to 
comprehend Magic modally and as an open-ended element, in 
constant actualization, is an extension of his argument to further 
elucidate how ANY non-mimetic fiction is of extreme relevancy as 
an aspect of human culture that finds an ever increasing audience 
through countless distinct media than just the printed stories found 
in books.

Hence the need to establish a pedigree for 
modern fantasy: this is the stuff Homer sang and 
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Shakespeare’s troupe played; modern fantasy 
deserves respect as the true heir to medieval 
romance and surrealism and contemporary 
magical realism! All that is still true but it’s less 
necessary: the battle has been won in all but a few 
snobbish magazines and classrooms where aging 
professors lecture from yellowing notes. Fantasy 
pervades modern culture, and not just print 
culture. Now it seems to me that a more urgent 
defense is needed to justify studying stories at all. 
(ATTEBERY, 2022, p. 15)

Magic as a compositional modal element that subverts the 
consensual dominant mental constructs in our culture is able to 
broaden also the aforementioned defense of Fantasy towards 
any works of non-mimetic fiction released in, also, any sorts of 
media — Science Fiction, fairy tales and other literary forms6 as 
described by Rosemary Jackson would be expectedly included 
while understanding Magic modally, although what we are firmly 
claiming here is that the subversion provoked by Magic happens 
culturally by finding itself prevalent in diverse other media and 
contexts. The rigid critical analysis encountered in such “snobbish 
magazines and classrooms” performed by “aging professors” who 
“lecture from yellowing notes” while not yet having actualized 
literature to understand how fictionalized narratives are also 
constantly reimagining the very means of their expression fails to 
recognize an important element which is parallel to Magic itself: 
transformation. Role playing game tabletop narratives, movies, 
series, comic books, animes and mangas all carry, potentially, as 

6  “Out of this mode develops romance literature or ‘the marvellous’ (including fairy 
tales and science fiction), ‘fantastic’ literature (including stories by Poe, Isak Dinesen, 
Maupassant, Gautier, Kafka, H.P. Lovecraft) and related tales of abnormal psychic states, 
delusion, hallucination, etc” (JACKSON, 1981, p. 4).
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much as aesthetical and cultural relevancy as the solely praised 
“true literary forms” while simultaneously reaching a large 
audience in the world.

Such diversity of embodiments for Fantasy (both as a genre 
and mode) needs urgent attention from literature scholars if they 
still hope to understand the empirical world of the reader — by 
subverting the cultural sovereignty and presenting a distinct 
universe, one can always infer by logical inevitability what lies 
on the other end of this literary magical portal. Fantasy is utterly 
revealing our own cultural trends and values, its actualizations and 
processual occasions. Denying so would be a fallacy that insists on 
misplacing concreteness on a retrograde understanding of art and 
culture and further separating literary criticism from its connection 
with raw and unscathed material born from people’s imagination.

As culture changes and Magic actualizes itself in new forms, 
representing the very process of actualization itself, we should 
also accompany such cultural magical journey as it is a delightful 
and conjointly revealing one — the reimagined worlds (or the very 
possibility of one) carefully woven in non-mimetic fictions explore 
the very boundaries of imagination that, by a mirroring process, 
expose its double, the “downside up” of the objective crude reality. 
This argument here is sufficient to demonstrate the wrongly 
assumed stance by the “secluded aging scholar” which positions 
non-mimetic fictionalized works as a pure form of “escapism” 
while not being able to uphold any significance for art criticism. As 
Attebery also arguments:

And, yes, fantasy too performs work in the 
world, though perhaps not in ways as obvious 
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as Tompkins’s core example Uncle Tom’s Cabin, 
which made it impossible to claim that slavery 
was anything but evil. Fantasy tends to work 
indirectly, just as it means obliquely. And its work 
is bound up in its playfulness: to read fantasy 
attentively and seriously is to value its capacity 
for fun and games. It often works — that is, does 
its work — by undercutting the solemnity with 
which we approach love, or authority, or the gods. 
(ATTEBERY, 2022, p. 14)

To further diminish Fantasy both as a genre or a mode is 
not only intellectually dishonest as we have claimed but also an 
underlying revelation on the very reaffirmation mechanism that 
reifies the dominant mental constructs which, since humanity’s self-
infatuation7 had become a constant element in civilized societies, 
has ever more solidified our relationship to imagination while 
concomitantly attempted to disconnect the conscious substratum 
of our psyche from the transformational aspects imbued in Magic.

Reification, or the fallacy of misplaced concreteness, is a key 
concept in Whitehead’s process philosophy and should be better 
understood if Magic’s subversive function operations ought to 
be accurately described and justified. Ontologically speaking, in 
process philosophy, there are no entities whose existences are 
independent of other entities or processes — any occasion is made 
of relations, and how we creatively and chronotopically connect 
such processes allows their becoming and their concrescence. If 
no entity has intrinsic existence and depends, on some degree, to 
7  I shall not elaborate on this argument sufficiently, but we hope that by having inferred 
that Magic has a symbolical and archetypical connection with the unconscious and how 
the process of Civilization tends to overvalue narcissistic and egoistic tendencies, thus 
overvaluing the conscious side of the psyche, that others might follow this thread and use 
the presented framework in this essay fruitfully to develop such idea with greater care.
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other entities then we could argue that Whitehead’s ontology basis 
is becoming instead of being, which is why we don’t label occasions 
as entities but as processes.

Hence, if the fabric of reality is constituted of relations and 
interconnections metaphorically embodied as the very threads we 
creatively weave through concentrated nodes of other processes, 
than the so often view of the world as an external reality in itself 
made of either radical immanent or transcendent rules begins to 
crumble and its ontologically reified foundations once thought to 
be concrete turn out to be lightheartedly fluid and open ended. 
Our philosophical stance is this — what is more tyrannical 
than the attempt with which we, humans, crystalize and reify 
our mental constructs as a violent attempt of self-infatuation 
and the maintenance of the cultural dominant order? Magic’s 
subversive capacity represents exactly the incongruence and lack 
of concreteness of the reified mental fabrications that we once 
thought to be absolutely real — by being the very element with 
which we recreate reality and weave reality’s fabric, by being the 
very process of intertwining different processes and, therefore, 
actualizing their potential, Magic ultimately destroys the ontological 
foundations of the so called empirical world showing that it could 
be subverted and even more likely should be transformed. 

The isolated and secluded literary critic who hides themselves in 
their tower, disconnected from the fruition and fluidity of processes 
continuous actualizations, could be symbolically represented by 
common villain archetype found in many Fantasy worlds — the 
Lich. Such creature, subsumed by its hubris, attempts the ultimate 
reification process of itself by transferring its soul to an external 
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object while, simultaneously, acquiring a false sense of immortality. 
A Lich is an impeccable metaphor for the aforementioned concept 
of reification, and when such metaphor is transposed back through 
the magical portal of fantasy worlds into our empirical and primary 
one, it would stand perfectly as a representational model of the 
dictatorial and totalitarian mechanism that sustain the cultural 
dominant order. It is no coincidence, when we take into account 
Magic and Fantasy connections with the unconscious and with 
dreams as well as how its compositions usually are drawn from 
myths, that the embodiment of villainy in many fantastical narratives 
are projected in some sort of hubristic creature who has attempted 
to achieve ultimate and absolute control over reality — either by 
acquiring a tyrannical power or by becoming immortal.

This could also display a theoretical speculation on the reason 
why Fantasy (as a mode or genre) has found such fertile ground 
and a myriad of profuse manifestations in distinct media — the 
unconscious always finds its way to subvert the sovereign attempt 
that, microcosmically and macrocosmically, our reified mental 
constructs prolong themselves even if our society is unable 
to dream. The arousing of our imagination by the very “what 
if?” inquiry playfully enables Magic and its potentially infinite 
manifestations to dethrone the oppressive empirical world and 
the concreteness we gifted it while assuming its ontologically 
ultimate existence in the first place. This is the very reason we 
insist on the metaphorical image of reality’s constitution as the 
very act of weaving different threads which permits for such 
fabric to acquire some form of relative existence, even though not 
in an absolute manner — the very fabric depends on the threads 
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and its interconnections while such weaving also depends on 
previous chronotopically woven processes. Reality depends on 
how we interconnect its processes while the latter also depends 
on preceding configurations of the first.

Scholars have often attempted to provide deterministic 
and ultimate definitions of countless and diverse genres only 
to, eventually, fail. Human culture, resembling the very process 
symbolized by Magic and in a constant state of change and 
actualization, is often eager to subvert the rigid constraints of not 
only our crude reality but of any attempt of reifiying any ontological 
foundational layer for the world. Surely Magic has obvious 
relations with change and transformation, as we hope to have 
exhibited, an element which is especially relevant for the current 
modal definition of this essential element of Fantasy. As argued by 
Attebery’s following excerpt, the genre (and here we could extend 
it to Fantasy as a mode) holds as a key element the transformation 
of the world — by realizing how Magic is the very enabler of change 
as it is the process of weaving reality’s fabric into new actualized 
forms of concrescence, our definition of such important aspect as 
the very open-emptiness of unlimited potential and the manner of 
achieving such actualizations endow the magical element present 
in Fantasy with subversion as one of its primary characteristics.

Fantasy can be structurally true. It represents the 
shape of the world, and especially the shape of 
change the plot will almost inevitably hinge upon 
a prophetic utterance or catchphrase leading to a 
change of regime and scenes of destruction and 
recreation. This may seem like an obvious point: of 
course there is change; every story involves change. 
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Yet the kinds of change represented in fantasy differ 
from the altered circumstances in realistic fiction, 
which more often involve the characters’ external 
circumstances or inner lives rather than the sort 
of shake-up that alters the way the world works. 
(ATTEBERY, 2022, p. 20-21)

Not only Magic is an internal element of non-mimetic 
fictions which permits transformation and change as a well 
as allows reality to be profoundly transformed, it is also Magic 
that enables a subversive metamorphosis of our empirical and 
reified world into one where unbound possibilities overflow. 
Subversion as one of Magic’s primary characteristics works not 
only intratextually (within the boundaries of a certain Fantasy 
text) but also intertextually towards other texts and towards the 
empirical world itself. Its deep transmutations are not, thus, mere 
“escapist” tendencies of isolating oneself from the crude reified 
reality but the very unconscious desire of reconnecting with a sea 
of inextricably open-empty potentialities. The very hybrid nature 
of Fantasy, and how we argued for a modal definition of Magic, is 
also a constant reminder that even the genre itself and its most 
crucial element defy ultimate concreteness.

If you have read attentively up until this section of this essay you 
might have been inquiring constantly what is, then, our definition 
of Magic? Surely we have presented convincing arguments in order 
to understand it modally and in an unfinished manner (or open-
ended) while concomitantly demonstrating the relevancy of the 
magical element for non-mimetic fiction by estranging the reader 
from the empirical world, thus subverting and refabricating it. As 
previously argued Magic as a modal element could be contained 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 26 ano 11

DOSSIÊ / ARTIGO146 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.88367

in genres akin to Fantasy which are encompassed by Jackson’s 
definition of it as a mode. Magic is open-emptiness, the very 
embodiment of possibility, the playful capacity of transforming 
reality and the means to do so while also carrying subversion as 
an essential aspect that impedes actualized concrescent mental 
constructs from acquiring an absolute and reified existence. 
It usually is displayed as that which provokes estrangement in 
relation to the dominant cultural order throughout diverse genres 
which are embraced by Fantasy as a mode. In a shorter and 
defining terms, which might be useful for future scholars, Magic 
is a subversive and unbound power to reimagine the world and 
the reified image of the latter.

[…] points towards fantasy’s hostility to static, 
discrete units, to its juxtaposition of incompatible 
elements and its resistance to fixity. Spatial, 
temporal, and philosophical ordering systems all 
dissolve; unified notions of character are broken; 
language and syntax become incoherent. Through 
its ‘misrule’, it permits ‘ultimate questions’ about 
social order, or metaphysical riddles as to life’s 
purpose. Unable to give affirmation to a closed, 
unified, or omniscient vision, the menippea violates 
social propriety. (JACKSON, 1981, p. 9)

Our intent of providing such understanding of Magic modally 
and in an open-ended fashion corroborates with a theoretical need 
to address also, how genres that seem at first glance so disparate, 
are actually more similar than many previous scholars have 
affirmed. Such epistemological stance upheld in this current essay 
has its fundamental basis drawn from many hybrid works of Fantasy 
and Science Fiction where the boundaries of both genres seem 
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to dissolve — another applicable example of Magic’s subversive 
capabilities. We should mention, as a fundamental reference for 
our previous definition, the role playing game tabletop universe 
known as World of Darkness, especially its internal branch called 
Mage: The Ascension, which portrays metaphorically how the very 
boundaries of reality are disputed by different cosmogonies and 
how a Mage is one who awakens to perceive the unlimited capability 
of recreating reality by the imperatives of their own will and 
comprehension of the cosmos — creatively reconnecting different 
patterns and processes is the very means one performs Magic in 
such non-mimetic fiction. This tabletop franchise also engages with 
the dominant form of cultural order called Technocracy, and how 
their means of performing Magic takes place through a scientific 
cosmogonic view — this is why we intended to provide a modal 
definition of Magic and extending its reach towards works that are 
not considered to possess a magical aspect.

By understanding that science8 can also be a form of Magic 
our theoretical framework expects to even subvert the deceptive 
genre boundaries between Fantasy and other forms of non-
mimetic fictionalized worlds. After all, the extension of the 
speculative proposition inquired by Fantasy, “what if?” could also 
be postulated through some unexplainable phenomena even to our 
current cognitive understanding of reality — even if such, for some 
arbitrary reason, might seem cognitively possible. What if we could 
transfer sub-atomic information through a quantum entanglement 
technological device and copy ourselves? What if we could dive in 

8  This, for obvious reasons follows Clarke’s Third Law: any sufficiently advanced 
technology is indistinguishable from magic.
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the depths of the internet with our own minds by connecting and 
wiring our brains to some cybernetic gadget? What if humanity is 
about to face extinction and must seek new worlds in a galaxy filled 
with terrifying aliens and other terrifying forms of humans? What 
if the actual monster is the hubristic scientist’s attempt to uphold 
absolute control of reality?

Ultimately, in any of its manifestations and wide array of media, 
intratextually or intertextually, Magic will always demonstrate that 
there is no ontologically absolute level of reality by embodying the 
raw possibility of transformation and the techniques required for 
intertwining reality’s fabric in actualized and novel manners. Magic 
defined as the process of weaving reality while also constituting its 
boundaries, in an unending continuous reconfiguration of previous 
concrescences where the very fabric changes and is transformed 
by a playful act of imagination, must also posit itself as an act of 
Subversion which confronts the hubristic endeavor to force an open-
empty universe to fit in the restraints of our mental constructs. Magic 
thus, not only imagines new threads and paths but it is also able to 
disrupt and dissolve over-solidified and reified ones, recreating whole 
universes through oneiric fantasies overflown in mana and potential.
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Resumo: Neste artigo, faz-se uma revisão teórica 
sobre a manifestação da fantasia na literatura à 
luz das ideias de Lewis (2009, 2018), Tolkien (2014), 
Zilberman e Lajolo (2017), entre outros. A investigação 
objetiva, sobretudo, avaliar: os sentidos e usos do 
termo fantasia na literatura; o modo como a fantasia 
se expressa no texto, estabelecendo intercâmbios 
com o público leitor, que se instauram na dinâmica 
das relações entre conceitos, tais como mundos 
primário e secundário, fantasia, numinoso e mito; e 
desdobramentos para o fenômeno contemporâneo 

1 Título em língua estrangeira: “Fantasy literature and the reader: theoretical 
considerations regarding the challenge of living imaginatively”.
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do gênero fantasy fiction. Por fim, reflete-se sobre 
a importância da experiência leitora com a fantasia 
para a formação de mediadores de leitura literária.
Palavras-chave: Fantasia. Contos de fadas. Fantasy 
fiction. Imaginário. Mito.

Abstract: In this article, a theoretical review is made 
about the manifestation of fantasy in literature in 
the light of the ideas of Lewis (2009, 2018), Tolkien 
(2020), Zilberman and Lajolo (2017), among others. 
The investigation aims, above all, to evaluate: the 
meanings and uses of the term fantasy in literature; 
the way fantasy is expressed in the text, establishing 
exchanges with the reading public, which are 
established in the dynamics of the relations between 
concepts, such as primary and secondary worlds, 
fantasy, numinous and myth; and developments for 
the contemporary phenomenon of the fantasy fiction 
genre. Finally, it reflects on the importance of the 
reading experience with fantasy for the formation of 
literary reading mediators.
Keywords: Fantasy. Fairy tales. Fantasy fiction. 
Imaginary. Myth.

INTRODUÇÃO

“Se tivéssemos uma fantástica como temos uma 
lógica, estaria descoberta a arte de inventar”. 
(NOVALIS apud RODARI, 2021, p. 11)

Embora a leitura seja a prática que viabiliza o contato com o 
texto literário, observa-se que, nos estudos de literatura, pouco 
se fala sobre os mecanismos que operam na relação texto-leitor, 
dando-se maior ênfase à análise de aspectos teóricos. Todavia, 
entende-se que o estudo da literatura em ação ― na prática da 
leitura ― se apresenta como um terreno fértil que tanto pode 
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fomentar ainda mais a reflexão sobre a natureza artística do texto 
literário, como beneficiar mediadores de leitura literária no que diz 
respeito ao conhecimento do leitor, a fim de que práticas leitoras 
sejam propostas e novas formas de leitura surjam:

A leitura se diz literária quando a ação do leitor 
constitui predominantemente uma prática cultural 
de natureza artística, estabelecendo com o texto 
lido uma interação prazerosa. O gosto da leitura 
acompanha seu desenvolvimento, sem que outros 
objetivos sejam vivenciados como mais importantes, 
embora possam também existir. O pacto entre 
leitor e texto inclui, necessariamente, a dimensão 
imaginária, em que se destaca a linguagem. 
(GLOSSÁRIO DO CEALE)

Com base nessa definição, busca-se, neste artigo, avaliar de 
que maneiras a fantasia do texto ficcional interage com o leitor, 
instigando o gosto pela leitura. A partir dessa pergunta, é importante 
considerar que a ação do leitor no contato com a ficção de fantasia e 
o laço decorrente (ou não) dessa interação indicam caminhos férteis 
para a educação literária e apontam para o constante desafio da 
formação do leitor. Assim sendo, antes de elencar aspectos críticos 
a respeito da fantasia, é imprescindível considerar seu processo de 
interação com o leitor.

C. S. Lewis (daqui em diante, Lewis), ao discorrer sobre a fantasia, 
afirma que a experiência de leitura precede a crítica literária. Na 
perspectiva do autor, embora a crítica enfatizasse a importância 
do realismo em detrimento da fantasia ― e esta era valorizada 
enquanto “prosa que possa mediar a vida imaginária para as massas” 
(LEWIS, 2018, p. 53) ―, era necessário entender que “esta é uma 
das funções da arte: apresentar o que as perspectivas estreitas e 
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desesperadamente práticas da vida real excluem” (LEWIS, 2018, 
p. 42). Assim, Lewis (2018) reforça que as considerações teóricas 
sobre a fantasia necessariamente devem pautar-se nas experiências 
advindas do ato de ler. Nesse processo, são considerados aspectos 
como o gosto do leitor, o próprio ato de imaginar, a oferta da fantasia 
literária como escapismo, entre outros.

Sabe-se que Lewis e J. R. R. Tolkien (daqui em diante, Tolkien), 
em seus contextos de produção sobre literatura, pavimentaram 
o caminho para as discussões a respeito da fantasia moderna. 
Entretanto, ressalta-se o fato de que ambos os autores “sabe[m] 
falar às necessidades de cada geração subsequente” (BELL, 2006, 
p. 12). Assim, embora esses autores tenham feito suas produções 
no século XX, suas ideias a respeito da fantasia são pertinentes às 
discussões contemporâneas do tema em questão. Acrescenta-se, 
ainda, que o trabalho teórico com a fantasia a partir das ideias de 
Lewis e Tolkien proporciona uma retomada do tema em perspectiva 
histórica ― da época clássica, medieval e moderna ―, uma vez 
que, em suas ponderações teóricas, eles se voltaram aos períodos 
clássico e medieval como referência para suas criações literárias, 
ainda que tais referências pudessem ser denominadas antiquadas 
quando suas ideias foram produzidas.

De acordo com Lewis, a ideia de que a fantasia é destinada 
à criança era uma concepção moderna, por esse motivo não se 
deve negligenciar a busca por referências antigas: “a maior parte 
das grandes fantasias e contos de fadas não era absolutamente 
dirigida às crianças, mas a qualquer um” (LEWIS, 2009, p. 63). Nesse 
sentido, o prazer por fantasia não está restrito a uma faixa de idade 
e é possível mantê-lo por toda a vida, afinal 
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[...] quem não manteria, se pudesse, aquela 
curiosidade incansável em relação a tudo, aquela 
intensidade de imaginação, aquela faculdade de 
suspender a incredulidade, aquele apetite insaciável, 
aquela prontidão para maravilhar, para se apiedar e 
para admirar? (LEWIS, 2009, p. 64, grifo meu)

A fantasia, portanto, é para todas as idades e não somente 
para crianças ou jovens. Pode acontecer de uma criança não gostar 
de uma determinada história e um adulto sim (e vice-versa). O 
que está em questão é o poder que a fantasia tem de despertar, 
trabalhar, evocar o que Lewis denominou “anseio primordial”, 
tanto em uma criança como em um adulto. O autor entende que 
o gosto por um mundo encantado é, na verdade, um anseio por 
um mundo espiritual, “um desejo por nosso próprio país distante” 
(SCHAKEL, 2005, p. 28, tradução nossa). Portanto, não é escape da 
realidade, pelo contrário, o leitor acessa o mundo ficcional e pode 
ver coisas conhecidas com novos mecanismos de operação. Com 
isso, um dos méritos da fantasia é iluminar as coisas da vida real 
no universo ficcional.

Ao discorrer teoricamente a respeito dos contos de fadas, 
Tolkien (2014) apresenta quatro qualidades desse gênero, a 
saber: fantasia, escape, recuperação e consolo. Vê-se, então, que 
a fantasia permeia as histórias de fada, e, como desde o início 
do século XX tem-se visto uma grande circulação de releituras e 
recriações do gênero, consequentemente a fantasia (elemento 
presente nessa literatura) vem demandando reflexões teóricas: 
“as fadas estão de volta [...] Curiosamente, as pessoas têm se 
interessado cada vez mais pela literatura com temas mágicos” 
(COELHO, 2008). A circulação de obras, o crescimento do número 
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dos receptores e as imbricações das artes são indícios a serem 
considerados pela crítica.

Assim, como percurso investigativo deste estudo em que se põe 
sob consideração a fantasia como experiência leitora, propõe-se 
discutir o conceito de fantasia no universo literário, avaliando o tema à 
luz de aspectos do contexto psicológico que são propostos por Lewis. 
Assim sendo, o eixo teórico das discussões se apoia nas reflexões sobre 
a fantasia que Lewis e Tolkien produziram em seu contexto de atuação, 
pois são autores que, “em décadas anteriores às da efervescência 
da fantasy fiction, continham muitos dos elementos aqui indicados” 
(LAJOLO; ZILBERMAN, 2017, p. 118).

A FANTASIA LITERÁRIA

No universo literário, “[...] uma fantasia significa qualquer 
narrativa que trate de impossibilidades e aspectos sobrenaturais” 
(LEWIS, 2009, p. 47). São histórias permeadas de reino das 
fadas, mundos encantados, espaços que produzem um senso de 
maravilhamento, mistérios e descobertas de coisas que estão além 
de uma exploração natural. Trata-se de narrativas ficcionais em que 
o herói, vivendo em um reino mágico, encontra criaturas míticas 
tanto para auxílio como para enfrentamento: duendes, dragões, 
gigantes, encantadores, sátiros, ninfas, náiades, feiticeiros. Lajolo 
e Zilberman (2017, p. 118), ao se referirem à efervescência do 
fenômeno fantasy fiction na contemporaneidade, apontam que 
as “produções [são] povoadas por seres sobrenaturais, deuses e 
heróis imortais, detentores de poderes mágicos, capazes de fundar 
universos e de transitar com relativa facilidade entre o mundo dos 
vivos e dos mortos” (LAJOLO E ZILBERMAN, 2017, p.118). 
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Como informado anteriormente, Tolkien emprega o termo 
fantasia como uma qualidade inerente aos contos de fadas, o que 
indica, segundo o autor, que o termo fantasia não deve ser usado 
para nomear uma espécie de literatura. O que ocorre nos contos de 
fadas é uma integração entre fantasia e o ato de fantasiar (fantasy 
e fantasizing), em que a invenção artística da mente do autor 
serve-se livremente de imagens, probabilidades, estranhamentos, 
maravilhas e espantos no processo criativo.

O ato de criar um mundo imaginário é, para Tolkien, uma 
subcriação em que o mundo ficcional revela aderência ao mundo 
do ser humano. Lewis se serve da ideia de Tolkien e afirma que 

“[...] o apelo do conto de fadas reside no fato de que 
neles o homem exerce mais plenamente sua função 
de ‘subcriador’; não, como as pessoas gostam de 
dizer agora, fazendo um ‘comentário sobre a vida’, 
mas fazendo, na medida do possível, um mundo 
subordinado ao seu”. (LEWIS, 2018, p. 77)

Na experiência com um “mundo subordinado”, o leitor pode 
vivenciar efeitos da fantasia que estão atrelados ao mito e ao 
sagrado. Gianni Rodari ressalta a importância da livre agência 
da criatividade como um elemento fundante da fantasia e ainda 
acrescenta que é imprescindível que obras de fantasia e imaginação 
tenham longo alcance na circulação entre o público leitor: “para 
mudá-la [a sociedade] são necessários seres criativos, que saibam 
usar a imaginação [...] desenvolvamos a criatividade de todos, 
para mudar o mundo” (RODARI, 2021, p. 10). Candido (2002, p. 81) 
chama a atenção para o caráter etiológico da fantasia e seu papel 
na experiência humana:
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A fantasia quase nunca é pura. Ela se refere 
constantemente a alguma realidade, fenômeno 
natural, paisagens, sentimento, fato, desejo de 
explicação, costumes, problemas humanos, etc. Eis 
por que surge a indagação sobre o vínculo entre a 
fantasia e a realidade, que pode servir de entrada 
para pensar na função da literatura. Sabemos 
que um grande número de mitos, lendas e contos 
são etiológicos, isto é, são um modo figurado ou 
fictício de explicar o aparecimento e a razão de ser 
do mundo físico e da sociedade. Por isso há uma 
relação curiosa entre a imaginação explicativa, 
que é a do cientista, e a imaginação fantástica, ou 
ficcional, ou poética, que é a do artista e do escritor. 
(CANDIDO, 2002, p.81)

A elucubração sobre a vida por meio das histórias ficcionais é 
uma experiência de autorreflexão e enriquecimento da memória do 
leitor, pois, quando se usa a linguagem com toda a sua versatilidade, 
é possível que uma pessoa vivencie o real pelo ficcional.

É importante considerar que, no processo de subcriação, Lewis 
e Tolkien não se valem do termo mundo real como referência ao 
mundo do leitor. Tolkien (2014) propõe os termos mundo primário 
e mundo secundário para o mundo real e o mundo retratado na 
fantasia, respectivamente. Então, cabem aqui algumas reflexões 
a respeito da interação entre mundo primário, espaço do leitor, e 
mundo secundário (com seus elementos característicos – magia, 
feitiço, crenças...). 
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Figura 1: Leitor entre mundos

Fonte: Elaborado pelo autor.

A fantasia proporciona ao leitor a experiência de interagir com 
dois mundos. Na essência do mundo secundário, observa-se o 
feitiço do encantamento. Em outras palavras, uma vez que o leitor 
conhece essa operação mágica, ele pode observar e conhecer o 
mundo secundário/imaginário entendendo a realidade ficcional 
da mesma maneira que entende as operações na realidade do 
mundo primário. Para Lewis, esse entendimento do leitor funciona 
também como uma crença no mundo secundário que evoca no 
leitor uma espécie de desejo primordial ou uma crença primeira. 
Quando, em uma história de fantasia, por exemplo, um feitiço é 
quebrado por conta de alguma falha da magia ou por um evento do 
mundo primário no mundo secundário, o leitor é trazido de volta 
ao mundo primário correndo o risco de não depositar mais uma 
crença irrestrita no mundo secundário. No trânsito entre mundos, 
o leitor experimenta a expansão do seu repertório, pois a operação 
da fantasia “vai um passo além, permitindo que os leitores 
saiam do Mundo Primário, examinem as profundezas dos Outros 
Mundos, vejam através dos olhos e sintam os dearts de seres vivos 
totalmente diferentes daqueles em nosso mundo” (SCHAKEL, 2005, 
p. 33, tradução nossa).

LEITOR LEITOR
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De acordo com Zilberman (2012, p. 141), magia e fantasia 
estão intrinsicamente relacionadas uma vez que a magia é a forma 
assumida pela fantasia para resolver problemas: 

A presença da magia como um elemento capaz de 
modificar os acontecimentos é o que distingue o 
conto de fadas. Esse elemento, porém, raramente 
é manipulado pelo herói, mas por seu auxiliar 
ou por seu antagonista, pois a personagem 
principal, aquela que dá nome à narrativa (Branca 
de Neve, Bela Adormecida, Cinderela, João e 
Maria), é pessoa desprovida de qualquer poder. 
(ZILBERMAN, 2012, p. 141)

A autora ainda destaca que, por meio da trama da fantasia, 
o leitor pode identificar-se com a personagem nos desafios e 
obstáculos enfrentados no enredo. Nessa identificação, operada 
por meio da imaginação e da fantasia, são apresentadas ao 
receptor da história caminhos ficcionais para o enfrentamento de 
possíveis problemas. 

Por isso, seria reducionista colocar a experiência com a fantasia 
como um escape do mundo primário, sua operação no leitor não 
o torna alienado a este mundo, pelo contrário, as idas e vindas 
no mundo secundário permitem ao leitor a experiência de novos 
gostos (bons ou ruins), novas percepções (por meio do olhar das 
personagens da ficção), ressignificações no mundo primário (por 
meio da lógica da fantasia desenvolvida no enredo) e 

isso, para os leitores que amam a fantasia, descreve 
seu poder e apelo: nos levar a novos mundos, sim, 
mas também nos trazer de volta deles transformados 
por essa jornada para um mundo que também 
parece transformado pelo que experimentamos 
fora dele. (SCHAKEL, 2005, p. 33, tradução nossa) 
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Em decorrência do intercâmbio entre mundos, Lewis como 
Tolkien entendem que a fantasia tem o poder de despertar no leitor 
um anseio por algo numinoso, espiritual ou mítico. Esse anseio 
operado pela fantasia no interior do leitor revela que, “para construir 
‘outros mundos’ plausíveis e ativos, você deve se basear no único 
‘outro mundo’ real que conhecemos: o do espírito” (LEWIS, 2018, p. 
45) Destaca-se também que esse anseio pelo sagrado pode ser não 
conhecido ou reconhecido por parte do leitor. Com isso, percebe-
se que a leitura da fantasia pode permitir uma experiência pré-
linguística em que as sensações e emoções no espírito humano 
ocorrem antes das nomeações no intelecto. Trata-se de experiências 
como espanto, surpresa, maravilhamento, susto etc. Esses são 
exemplos de experiências com o sagrado e o mito na literatura. 

Figura 2: O leitor de fantasia entre mundos

 
Fonte: Elaborado pelo autor.

Para Lewis e Tolkien, o mito não se volta apenas a questões da 
vida cotidiana, mas também a assuntos atemporais que permeiam 
a existência humana: origem, finalidade, propósito, significado e 
aspirações. E sempre que fantasia e imaginação estão em operação 
na narrativa, o mito aparece como um substrato nesse processo 
respondendo a questões atemporais que o ser humano pode carregar. 
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Para Schakel (2005, p. 34), a operação imaginação-mito-
fantasia pode ser não racional e não intelectual, entretanto nunca 
irracional e anti-intelectual, pois o mito, na narrativa, atrai o leitor 
para o que Rudolph Otto denominou como numinoso2:

[...] para tal eu cunho o termo o numinoso (já 
que do latim omen se pode formar ominoso, de 
numen, então, numinoso), referindo-me a uma 
categoria numinosa de interpretação e valoração 
bem como a um estado psíquico numinoso que 
sempre ocorre quando aquela é aplicada, ou 
seja, onde julga-se tratar-se de objeto numinoso. 
(OTTO, 2007, p. 38, grifo do autor)

Segundo Otto (2007, p. 39), a experiência com o numinoso 
é particular e subjetiva: “[...] não é ensinável em sentido estrito, 
mas apenas estimulável, despertável ― como tudo aquilo que 
provém ‘do espírito’”, perscrutando as emoções e sondando o 
interior do homem. São questões existenciais discutidas desde 
sempre pela filosofia, e, “no mundo de Lewis, o mito e a alegoria 
misturam-se com a lógica precisa dos debates filosóficos” (BELL, 
2006, p. 12). Pôr sob consideração essas questões no universo 
ficcional é discernir o engajamento do leitor com o texto literário 
na expressão da reciprocidade entre suas experiências reais e a 
narrativa, o que lhe confere autoconhecimento, pois “a história 
na qual acreditamos estar determina o que pensamos sobre nós 
mesmos e, consequentemente, o modo como vivemos” (MC 
GRATH, 2014, p. 81). Essa experiência é fundamental na formação 
do leitor literário, uma vez que ela articula temas e serve ao 
mito como base: “[...] não seria o mito ainda mais verdadeiro por 

2  O termo é derivado do latim numen e significa “divindade, deus, deusa, objecto d’um 
culto, força, poder” (SARAIVA, 2000, p. 791).
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permitir que a história real adquirisse um significado mais rico e 
profundo [...]?” (OTTO, 2007, p. 45).

Por meio da leitura da fantasia, novas sensações e experiências 
estão à disposição do leitor. Para Lewis, os elementos mitológicos 
permitem ao leitor não apenas conhecer a lógica da fantasia, mas 
desfrutar desses mecanismos de operação fantásticos: “no gozo 
de um grande mito, chegamos mais perto de experimentar como 
concreto o que de outra forma só pode ser entendido como uma 
abstração” (LEWIS apud SCHAKEL, 2005, p. 35, tradução nossa)3. 

Uma vez elencados aqui os mecanismos de operação da 
fantasia no universo literário, segue-se, então, para o uso do termo 
na psicologia tendo em vista que o leitor pode assumir esses usos 
em sua prática leitora. Portanto, essa distinção é necessária uma 
vez que a proposta deste artigo tem como objetivo último fomentar 
ideias para a formação do leitor literário de fantasia.

2. AS EXPERIÊNCIAS DE LEITURA COM A FANTASIA LITERÁRIA

No contexto psicológico, segundo Lewis, há três usos da 
fantasia, como já observado. 

O primeiro modo é algo semelhante ao delírio, em que uma 
pessoa pode realizar uma construção imaginativa e passar a 
acreditar em tal feito. Nesse caso, Lewis esclarece que “os fatos mais 
comuns são distorcidos, em geral com muita astúcia, para reiterar 
a crença introjetada” (LEWIS, 2009, p. 47). Esse tipo de fantasia não 
é considerado pelo autor na discussão da fantasia literária, por isso 
ele não usa nomenclatura alguma para seu uso.

3  “in the enjoyment of a great myth we come nearest to experiencing as a concrete 
what can otherwise be understood only as an abstraction”.
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O segundo modo da fantasia psicológica é denominado por 
Lewis de Construção Mórbida de Castelos de Areia. É a experiência 
consciente de sonhar acordado, como, por exemplo, a divagação em 
busca de uma felicidade imaginária que o ser humano pode fazer 
quando está com a mente livre. Nesse caso, há o empreendimento 
de forças por parte do que sonha em direção aos sonhos imaginados 
e seus desejos: “aquele que sonha com a riqueza ilimitada não 
economizará alguns poucos centavos” (LEWIS, 2009, p. 48). É uma 
construção egoísta, segundo Lewis, pois toda a trama da fantasia é 
sempre vista pela perspectiva do leitor, sem desprendimento de si 
para o entendimento da cosmovisão da personagem da narrativa.

A terceira operação da fantasia é denominada por Lewis 
de Construção Normal de Castelos de Areia. Nesse caso, o leitor 
reconstrói a fantasia de forma desinteressada acompanhando o 
mundo ficcional por meio dos olhos das personagens. A diferença 
aqui é que o leitor não fica divagando com base somente nos seus 
desejos. Há um desprendimento mínimo de si para a experimentação 
da alteridade (no caso a vivência das personagens na ficção).

É uma experiência consciente de acesso ao imaginário em 
conjugação com o mundo primário. Nesse processo, a imaginação 
fica em operação uma vez que navega pelo mundo secundário e 
interage com o universo ficcional no tempo e espaço da narrativa. 
Entretanto, durante a leitura, o leitor entende que está, ao mesmo 
tempo, imerso na história e fora dela: “quando esse estágio é 
alcançado, algo mais do que o mero devaneio entrou em ação: 
construção, invenção, em suma, ficção, é isso que está ocorrendo” 
(LEWIS, 2009, p. 49).
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Com base nesses apontamentos de Lewis, ressaltam-se duas 
questões a serem consideradas no que concerne às maneiras de ler 
fantasia literária. A primeira diz respeito à importância da cooperação 
do leitor usando sua capacidade de imaginação a respeito da vida e 
experiências das personagens, ao mesmo tempo que reconhece estar 
fora delas. O receptor do texto configura-se como um espectador 
olhando o mundo pela perspectiva de fora, entretanto também sabe 
que está presente na ficção à medida que navega pelo enredo. Como 
já elucidado, esse é em exemplo de uma leitura desinteressada (não 
egoísta) da fantasia. A segunda refere-se à projeção de si mesmo na 
vida da personagem da ficção. Conforme a leitura se desenvolve, o 
leitor pode projetar a si mesmo na personagem com seus deleites, 
terrores, vitórias, derrotas, perdas, ganhos, enfrentamentos, 
desafios etc. O devaneio advindo dessa projeção proporciona o 
compartilhamento de experiências e reciprocidade entre leitor e 
fantasia. É uma experiência de projeção do leitor sobre o texto. 

Lewis ressalta que há um mínimo de projeção necessária, cujo 
uso é saudável. Trata-se de uma projeção que produz empatia pela 
personagem. Nesse caso, os leitores “exigem a observância rigorosa 
das leis naturais tal como as conhecem e uma normalidade geral 
no que concerne a roupas, acessórios, alimentação, habitação, 
ocupações e o tom da vida cotidiana” (LEWIS, 2009, p. 51). A 
projeção de si mesmo na história permite ao leitor a troca de lucros 
e perdas com as personagens da ficção.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

À luz das discussões teóricas feitas, elencam-se, então, 
algumas considerações para uma análise da recepção da literatura 
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de fantasia na contemporaneidade e também de caminhos 
futuros de investigação.

Em primeiro lugar, estudos teóricos que levem em consideração 
a experiência do leitor têm se mostrado um campo fértil para as 
discussões. Lewis escreveu sobre a importância de considerar-se o 
gosto do leitor e as múltiplas reações na recepção do texto como 
recursos para o mediador de leitura literária.

No que concerne à fantasia, ressalta-se o fato de que esse 
é um fenômeno cada vez mais presente nas obras literárias 
contemporâneas. Os contos de fadas na contemporaneidade e 
o fenômeno fantasy fiction indicam uma renovação constante 
do conto de fada. Zilberman (2012) entende que cada vez mais 
se percebe a presença de personagens crianças e adolescentes 
com vistas à identificação do leitor com o protagonista: “quando 
dirigidos ao público jovem, livros de fantasia são, na maioria 
das vezes, protagonizados por crianças, adolescentes ou jovens 
adultos” (LAJOLO; ZILBERMAN, 2017, p. 118). Assim, a fantasia no 
protagonista das histórias é um elemento atrativo ao leitor. 

Um outro aspecto a ser destacado, como notam Lajolo e 
Zilberman (2017, p. 118), é a inter-relação entre mundo primário e 
mundo secundário, e os elementos que causam a ruptura para o 
universo fantástico (portais e objetos). Nota-se que, na ficção de 
fantasia contemporânea, a ciência não representa um empecilho 
para a operação da fantasia, pelo contrário, esses elementos 
“compartilham o espaço ficcional” (LAJOLO; ZILBERMAN, 2017, p. 118). 

Não se pode ignorar o segmento de circulação de obras na 
cultura jovem e o intercâmbio entre literatura e outras artes. 
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Nesse contexto, pode ocorrer a formação de novos leitores pelo 
impulso de espectadores (é o caso de um leitor que chega a um 
determinado livro porque teve um primeiro acesso à obra fílmica). 
Com isso, cabe a constante avaliação do fenômeno dos vários 
sistemas artísticos que se impulsionam mutuamente. Nesse sentido, 
são necessárias pesquisas envolvendo a recepção, circulação de 
obras e o decorrente impulso na geração de novos leitores. 

Por fim, estamos diante de um tema importante a ser 
pesquisado que, como afirma Candido (2002), é uma necessidade 
inerente ao homem:

Necessidade universal de ficção e de fantasia, que 
decerto é coextensiva ao homem, pois aparece 
invariavelmente em sua vida, como indivíduo e 
como grupo, ao lado da satisfação das necessidades 
mais elementares [...] a literatura propriamente 
dita é uma das modalidades que funcionam como 
resposta a essa necessidade universal [...]
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Resumo: O World-building na ficção no mundo 
contemporâneo é algo constantemente falado 
e comentado, explorado por diferentes áreas e 
metodologias, em meios formais ou informais. 
Contudo, são poucos ou inexistentes os olhares 
voltados para uma ferramenta contemporânea do 
fazer ficcional: os famosos jogos de role-playing 
game (RPGs). Esses jogos, possuindo um caráter 
transmidiático e transautoral, dialogam com vários 
dos protocolos do fazer ficcional mais tradicionais; 
entretanto, promovem a manifestação de novas 
técnicas no world-building e, simultaneamente, 

1  Título em língua estrangeira: “Building worlds: the world-building technique in role-
playing games”.
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dialogam com elementos da antiguidade clássica, 
como a retomada da tradição da oralidade, do “faz-
de-conta” e do contar histórias colaborativamente. 
A partir de várias exposições teóricas, buscou-se 
apresentar, em um panorama geral e resumido, as 
possibilidades de aplicabilidade e teorização do world-
building em seu sentido generalista no RPG, ao mesmo 
tempo sem abandonar as possíveis proximidades 
específicas que esse novo meio do fazer ficcional 
possui. Assim, o texto percorre desde os meios formais 
das formas e conteúdos publicados pelas editoras 
responsáveis pela produção de conteúdos desse fazer 
ficcional até os meios informais da esfera do jogar per 
se dos jogadores ativos, entendendo a influência do 
mestre de RPG e o papel exercido pelos jogadores 
responsáveis por incorporarem os protagonistas 
daquele mundo, nos quais se percebem as funções 
de ambos no world-building desses variáveis e 
inexplorados mundos imaginários.
Palavras-chave: Construção. Dungeons & Dragons. 
Mundo. Transmídia. Transautoralidade. Role-playing game.

Abstract: World-building in fiction in the contemporary 
world is something constantly talked about and 
commented on, explored by different areas and 
methodologies, in formal or informal means, however, 
there are few or non-existent looks at a contemporary tool 
of fiction making: the famous role-playing games (RPG’s). 
These games, having a transmedia and transauthorial 
character, dialogue with several of the most traditional 
protocols of fiction making, however, they promote 
the manifestation of new techniques in world-building 
and simultaneously dialogue with elements of classical 
antiquity, which is the resumption of the tradition of 
orality, of “make-believe” and collaborative storytelling. 
Based on various theoretical expositions, we sought 
to present in a general overview and summarize the 
possibilities of applicability and theorization of world-
building in its generalist sense in RPG and, at the same 
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time, not abandoning the possible specific proximities 
that this new medium of making fiction they have. Thus, 
going from the formal means of forms and content 
published by the publishers responsible for producing 
content for this fictional production to the informal 
means of the sphere of playing per se of active players, 
understanding the influence of the RPG master on the 
role played by the responsible players. for incorporating 
the protagonists of that world, in which the functions 
of both in the world-building of these variable and 
unexplored imaginary worlds are perceived.
Keywords: Building. Dungeons & Dragons. World. 
Transmedia. Transauthority. Role-playing game.

Existem extensas e diversificadas análises e críticas em 
relação às várias técnicas estéticas, formais ou conteudísticas 
do world-building nas diferentes manifestações artísticas: 
textuais ou visuais, perpassando desde a mais tradicional porta 
de acesso aos bosques da ficção, que é o texto escrito, aos 
mundos mirabolantes das telas de cinema, chegando às coloridas 
páginas das graphic novels e dos quadrinhos que dialogam com 
a terra do hokkusai e dos kaijus, em que as cores preta e branca 
predominam nas páginas dos mangás, até as adaptações massivas 
anuais denominadas como “anime” pela cultura otaku. Há uma 
manifestação contemporânea do fazer ficcional, que se origina 
na década de 1970, sendo o famoso jogo de interpretar papéis 
Dungeons & Dragons (1974) pioneiro nessa modalidade que 
abriria portas para outros jogos de mesa serem publicados com 
suas próprias regras, sistemas e ambientações. Os populares 
RPGs (sigla da palavra role-playing game, ou jogo de interpretar 
papéis) ganham destaque desde seu lançamento; porém, nos 
dias contemporâneos, são divulgados e apresentados por outras 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 26 ano 11

DOSSIÊ / ARTIGO171 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.88361

mídias (por exemplo, a série da Netflix, Stranger Things), sendo 
popularizados e adquirindo novos entusiastas dessa ferramenta 
contemporânea do fazer ficcional. Essa nova manifestação do 
fazer ficcional, que utiliza principalmente a prática da oralidade 
para composição do ato de jogar e, simultaneamente, formar 
uma narrativa, está ambientada em espaços, mundos, universos 
e cosmos da ficção variados. Surge, então, a questão: como 
acontece a técnica de world-building nesse tipo de jogo narrativo?

Para tentar atingir uma possível resposta, mostram-se 
necessárias algumas conceitualizações básicas sobre o que é o RPG: 
um jogo de interpretar papéis coletivos, sendo em sua grande parte 
interpretativo e imaginário, utilizando-se da oralidade para “contar 
histórias”. Assim, duas funções são exercidas pelos jogadores: uma 
delas é popularmente denominada mestre, enquanto os outros 
são os jogadores. O primeiro é responsável pelo papel de narrador, 
agindo como fio condutor da narrativa, planejando a história, 
interpretando os NPCs (non-player characters), aplicando as regras, 
propondo desafios e buscando a resolução de dilemas apresentados 
pelos personagens que os jogadores criam para interagir na 
história. Estes últimos são responsáveis por incorporar, em grande 
parte das situações, essa persona fictícia singular, administrando 
suas características, descrições e a incorporando através da 
interpretação. A intermediação dos desafios é frequentemente 
baseada no uso e nas rolagens de dados numéricos, que, por meio 
de seus resultados, determinam sucesso ou fracasso nas ações tanto 
das personagens do mestre quanto dos protagonistas da história, 
que são os jogadores. É de suma importância ressaltar que não existe 
jogo de RPG sem a existência de um grupo no qual os participantes 
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colaborem coletivamente na origem, desenvolvimento e desfecho 
da narrativa à qual se comprometeram a jogar. Esse ato do 

jogo é uma atividade voluntária [...]. Não é tarefa e 
não é necessidade física, não é dever. O jogo também 
não é a vida ‘real’. É a evasão da vida real para uma 
esfera temporária de atividade com orientação 
própria. O jogo ocupa um lugar e um tempo 
específico. (RODRIGUES, 2004, p. 43, grifo meu)

Esse “lugar” e esse “tempo” podem muito bem ser espaços 
literais do ato de jogar: a casa dos jogadores e o tempo disponível 
por cada participante ao longo de uma partida (ou sessão, 
como os participantes do modo falam). Porém, ao expandir a 
interpretação, toda narrativa (tal qual o RPG enquanto jogo de 
narrativa colaborativa) ocupa um “lugar” e tem seu “tempo”, 
independente de qual mídia artística se manifeste. Esses 
jogadores, então, ao adentrarem na ritualística imersiva dos 
jogos de RPG, entendem que 

disfarçado ou mascarado desempenha um papel 
como se fosse outra pessoa, ou melhor, é outra 
pessoa. Os terrores da infância, a alegria esfuziante, 
a fantasia mística e os rituais sagrados encontram-
se inextricavelmente misturados nesse estranho 
mundo [do ‘faz-de-conta’]. (HUIZINGA, 2019, p. 15)

Toda narrativa possui sua ambientação, seu cenário, seu 
mundo, seja naquilo que é chamado de “Mundo Primário”, em 
que há filtros da realidade empírica e cronológica da humanidade 
enquanto espécie. Nesses casos, as histórias se passam em 
períodos históricos do passado, em situações no tempo presente 
de publicação da obra ou nas projeções de um futuro próximo. 
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Porém, as narrativas também podem ocupar lugares e tempos em 
que as “imagens de coisas que não somente ‘não estão presentes 
de fato’, mas que na verdade nem pode ser encontradas em nosso 
mundo primário, ou que geralmente se crê que não possam ser 
encontradas ali” (TOLKIEN, 2010, p. 55). Estão completamente 
alocadas naquilo que está apartado da materialidade e cronologia 
da humanidade empírica. Assim, é criado e estruturado um 
“Mundo Secundário” que está ocupado e temporalizado no 
completo e total imaginário, em que esse imaginário é “o poder 
vivo e principal Agente de toda percepção humana, e como uma 
repetição na mente finita do eterno ato de criação no infinito” 
(COLERIDGE, 2014, p. 205, tradução nossa).

Os mundos imaginários são apreciados não apenas 
por aqueles que os visitam, mas também por aqueles 
que os inventam, e as atividades de construção de 
mundos ocorrem frequentemente desde muito 
cedo. As crianças pequenas gostam de construir 
fortes com almofadas de sofá e cobertores e de 
transformar espaços em lugares imaginários onde 
podem entrar fisicamente durante suas brincadeiras 
de faz de conta. À medida que envelhecem, essas 
brincadeiras mudam para conjuntos de mesa, onde 
espaços físicos menores representam espaços 
imaginários maiores; navios piratas, estações 
espaciais; Cidades de LEGO, masmorras desenhadas 
em papel quadriculado e assim por diante. 
(WOLF, 2012, p. 3, tradução nossa)2

2  “Imaginary worlds are enjoyed not only by those who visit them, but also by those who 
invent them, and world-building activities often occur from a very young age onward. 
Little children enjoy building forts from couch cushions and blankets, and transforming 
spaces into imaginary places that they can physically enter into during their games of 
pretend and make-believe. As they get older, such play shift to tabletop playsets where 
smaller physical spaces represent larger imaginary ones; pirate ships, space stations; 
LEGO cities, dungeons drawn on graph paper, and so on” (WOLF, 2012, p. 3).
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O RPG, tal como outras mídias, possui variados livros, sistemas, 
regras e mundos. Suas possibilidades de construção de Mundos 
Primários ou Secundários são infinitas, com novas publicações e 
novidades surgindo a cada ano. No entanto, existe um elemento 
comum entre todos: a construção de mundos e suas respectivas 
ambientações. E é válido ressaltar:

O modo como os mundos imaginários funcionam 
(quando são bem-sucedidos) depende de como 
são construídos e de como invocam a imaginação 
do público que os experimenta. Os mundos, 
ao contrário das histórias, não precisam de se 
basear em estruturas narrativas, embora as 
histórias dependam sempre dos mundos em que 
acontecem. Os mundos vão além das histórias 
que neles ocorrem, convidando à especulação e 
à exploração através de meios imaginativos. São 
reinos de possibilidades, uma mistura de familiar 
e desconhecido, permutações de desejo, pavor 
e sonho, e outros tipos de existência que podem 
nos tornar mais conscientes das circunstâncias 
e condições do mundo real que habitamos. 
(WOLF, 2012, p. 17, tradução nossa)3

Pois bem, existem algumas etapas necessárias para que 
esses mundos imaginários (independente da mídia em que 
se manifestem, mas é válido ressaltar que o recorte está 
sendo aplicado especificamente pensando no RPG) venham a 

3  “How imaginary worlds work (when they are successful) depends on how they are 
constructed and how they invoke the imagination of the audience experiencing them. 
Worlds, unlike stories, need not rely on narrative structures, though stories are always 
dependent on the worlds in which they take place. Worlds extend beyond the stories 
that occur in them, inviting speculation and exploration through imaginative means. 
They are realms of possibility, a mix of familiar and unfamiliar, permutations of wish, 
dread, and dream, and other kinds of existence that can make us more aware of the 
circumstances and conditions of the actual world we inhabit” (WOLF, 2012, p. 17).
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despertar o interesse e a crença do público. Afinal, estabelecer 
a verossimilhança com planejamento e cuidado aumenta o 
grau de imersão dos respectivos mundos, reforçando o selo do 
pacto ficcional, em que ocorre “aquela suspensão voluntária 
da incredulidade” (COLERIDGE, 1995, p. 151). Assim, pode-
se, segundo o autor Mark J. P. Wolf (2012), dividir em três 
processos: inventividade, que é o grau de suposições padrões 
baseadas no Mundo Primário que foram alteradas ou não, 
envolvendo tanto geografia, história, linguagem, física, biologia, 
zoologia, cultura, costumes etc. Em segundo, a sua completude, 
que é o grau de explicações e detalhes que permitem esse 
mundo imaginário aparentar praticidade e viabilidade (que 
envolve regras, organizações espaciais, organizações sociais, 
evidências do passado, criando um cenário multidimensional), 
para realçar o grau de imersão dos interlocutores. Por último, 
vem a consistência, afinal, ela se torna necessária para que 
aquele mundo seja levado a sério, respeitando e entendendo as 
convenções anteriormente estabelecidas.

Esses três elementos promovem no público a experiência 
de imersão imaginária, em que os interlocutores se sentem 
participantes e viventes daquela realidade, junto ao elenco de 
personagens que acompanham (e, no RPG, interpretam) naquele 
mundo. Assim, gera-se a absorção dos interlocutores, que 
são puxados para esse mundo, no qual, ao mesmo tempo, são 
absorvidos pela ferramenta física: abrindo o livro, interpretando 
a personagem, assistindo à tela, também absorvem os detalhes 
daquele mundo imaginário, aprendendo e relembrando sobre 
os lugares, personagens, eventos etc. E, se houver um extenso 
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e minucioso trabalho, por fim, resultará na saturação, em que 
o mundo imaginário possui tantos detalhes para relembrar que 
exige a total atenção e imaginação dos interlocutores, exigindo 
concentração e memorização para que apreciem as nuances e 
sutilezas do que o mundo imaginário pode entregar. É importante 
ressaltar que o autor Mark J. P. Wolf deixa claro que esses 
pontos previamente elaborados e sua aplicabilidade, em grau 
menor ou maior, dependem da proposta dos autores/criadores 
desses mundos, conforme as singularidades criativas e intenções 
daqueles que arquitetam esses mundos imaginários, sejam eles 
ambientados em cenários do Mundo Primário ou completamente 
apartados em seus próprios Mundos Secundários.

Todo mestre de RPG, muitas vezes, é primeiramente um jogador 
que acabou motivado por questões pessoais a se tornar um mestre, 
partindo-se do pressuposto mais básico de motivação: contar 
uma história que estava imaginando. Os mestres ― inicialmente, 
é sempre necessário ressaltar que existem variabilidades infinitas 
nas reflexões teóricas apresentadas ― constroem suas histórias e 
ambientam-nas no que é costumeiramente chamado de sistema/
cenário, publicado por editoras que trabalham nesse ramo do RPG. 
Os sistemas/cenários são incrivelmente variados em suas propostas 
e mundos; porém, possuem um elemento comum: apresentar um 
mundo imaginário para os mestres e jogadores experimentarem 
sua narrativa nesse respectivo mundo apresentado pelos livros. 
Dungeons & Dragons possui vários Mundos Secundários, com 
suas próprias inventividades, completudes e consistências ― 
mantendo elementos característicos de suas formas e conteúdos 
em comum nesses mundos secundários ―, mas, em geral, são 
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mundos medievais fantásticos, com a vasta presença de elementos 
sobrenaturais (magia, deuses, dragões, elfos, paladinos, clérigos, 
rangers, orcs, castelos, vilarejos, anões, bruxas, necromantes etc.). 
Call of Cthulhu (1981) já tem sua ambientação no Mundo Primário 
(geralmente) entre a década de 1920-1930, em que os elementos 
sobrenaturais do terror cósmico lovecraftiano se manifestam de 
diversas maneiras. Pathfinder (2009) é outro Mundo Secundário 
medieval. Tales From the Loop (2017) é um cenário ambientado 
no Mundo Primário, que mescla elementos do dieselpunk com 
steampunk e cyberpunk. E, por último, World of Darkness (1990) é 
um cenário também no Mundo Primário, em que lobisomens, magos, 
fadas, vampiros e múmias são sociedades/criaturas que vivem 
por trás das cortinas da realidade empírica, atuando escondidas e 
influenciando os elementos da sociedade humana de seu universo 
narrativo. Esses são somente alguns exemplos dos vários RPGs 
publicados que podem ser comprados e estudados pelos jogadores 
para ambientarem suas histórias. Surge, então, a questão: quais os 
elementos em comum encontrados nesses diferentes e diversos 
sistemas/cenários? Pois bem,

many of Call of Cthulhu scenarios are set in the 
United States in the 1920-called the Classic 
Era- in which most of Lovecraft’s tales were 
set. To Lovecraft the 1920s were modern day, 
and so this books uses both the Classic Era and 
our own Modern-day as period settings. Many 
supplements and published scenarios exist for 
different eras, including Gaslight Victorian and 
the Dark Ages. Set your games when you wish. 
If so desired, a Keeper may change the period to 
a more modern date or a more ancient one. The 
Cthulhu Mythos transcends all time and space, 
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and the unfathomable machinations of the Old 
Ones could spill into any conceivable setting or 
historical period. (PETERSEN; MASON; FRICKER; 
WORTHINGTON, 2014, p. 16-18)

Esse livro descreve brevemente um mundo amplo 
e maravilhoso. A maioria dos leitores verá suas 
maravilhas e sobreviverá aos seus perigos através 
do jogo Dungeons & Dragons. A informação 
nessa obra fornece ao Mestre um esboço e um 
resumo de um mundo de fantasia completo, vivo 
e dinâmico para ambientar seu jogo de D&D. Ele 
inclui um cenário para suas aventuras, um histórico 
para seus personagens e intrigas, um conjunto de 
sugestões para manter uma campanha extensa e 
uma fonte de ideias para desenvolver seu mundo 
próprio. (GREENWOOD; REYNOLDS; WILLIAMS; 
HEINSOO, 2002, p. 6)

Vampiro é dividido em vários capítulos, cada um 
deles elaborando de modo a explorar e explicar 
partes específicas do jogo. Lembre-se, porém, 
que em um jogo de narrativa, o ‘capítulo’ mais 
importante é a sua imaginação. Nunca deixe 
que nada nesse livro substitua a sua própria 
criatividade. (ACHILLI; BATES; BRUCATO; DANSKY; 
HALL; HATCH; LEE; LEE; LEMKE; MOORE; SKEMP; 
SUMMERS, 1999, p. 24)

O primeiro elemento com o qual o mestre se depara no 
momento do world-building de sua partida de RPG são as propostas, 
sugestões e indicações presentes nos respectivos livros/manuais. 
Nos três trechos citados anteriormente, como na maioria dos outros 
livros aqui não citados diretamente, existe a prioridade de valorizar 
a criatividade do próprio mestre em vez de seguir de maneira 
restrita e exclusiva todas as sugestões e regras condicionadas nas 
páginas dos livros de RPG. Sempre é incentivada essa autonomia 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 26 ano 11

DOSSIÊ / ARTIGO179 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.88361

e liberdade criativa, estabelecendo, com mais prioridade, essa 
relação de instrução do que um manual que deve ser seguido de 
maneira restritiva a todas as formas e conteúdos estabelecidos 
pelos autores que escreveram os livros. Esses livros contêm 
informações sobre cidades, mundos, localidades, personagens, 
estabelecimentos, ambientes, climas e descrições que compilam 
todas as informações correlacionadas ao universo e promovem 
seu world-building. Alguns adotarão técnicas narrativas, possuindo 
uma mescla entre textos com dinâmicas mais literárias e enredos 
imersivos que ambientam os mestres/jogadores em seus mundos; 
outros adotarão estratégias mais próximas das técnicas textuais 
dos atlas geográficos, necessitando de informações mais diretas e 
informativas do que literárias. Por último, existem os livros de RPG 
que mesclam ambas as maneiras de contextualizar os jogadores em 
seus mundos imaginários propostos.

Cada um deles tem suas ferramentas 
organizacionais [...], os mapas estruturam o 
espaço e conectam os locais de um mundo; 
as linhas do tempo organizam os eventos em 
sequências cronológicas e histórias que mostram 
como eles estão relacionados temporalmente; 
e as genealogias mostram como os personagens 
estão relacionados entre si (o termo pode ser 
aplicado de forma mais ampla do que apenas o 
parentesco biológico). Essas três estruturas são 
quase sempre encontradas, até certo ponto, em 
um mundo imaginário, uma vez que os lugares, 
eventos e personagens de um mundo imaginário 
são fictícios. (WOLF, 2012, p. 155, tradução nossa)4

4  “Each of these has its organizational tools […], maps structure space and connect a world’s 
locations together; timelines organize events into chronological sequences and histories 
which show how they are temporally related; and genealogies show how characters are re-
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Essas ferramentas organizacionais nos livros de RPG sempre 
possuem informações e detalhes em falta, sempre havendo ganchos 
para estimular os mestres a manusear aquele conteúdo, agregando 
suas próprias maneiras de descrever e promover a narrativa com 
aquela informação/descrição que lhes é fornecida. Então, existe 
sempre essa busca pela autonomia dos mestres para trabalharem e 
constituírem seus próprios detalhes junto aos jogadores no world-
building dos respectivos mundos imaginários que estão jogando. 
Essas lacunas no world-building dos conteúdos oficiais de RPG e 
seus respectivos mundos imaginários estão presentes em todos os 
manuais/livros focados em elaborar sobre seus cenários. É uma mescla 
quase contraditória e, ao mesmo tempo, complementar, pois, ao 
mesmo tempo que alguns livros podem possuir massivos e extensos 
conteúdos sobre seus mundos, eles sempre irão possuir “falhas” e 
espaços em que o próprio texto estimula o mestre a questionar o 
que pode fazer/trabalhar/criar para sua própria narrativa e na sua 
elaboração de world-building nos mundos imaginários do RPG.

Esses dispositivos também atuam como auxílio aos 
leitores [jogadores], permitindo uma imersão mais 
completa nos mundos imaginários e nas geografias 
da fantasia [ou qualquer outro gênero-modo]: 
mapas, por exemplo, podem tornar mais fácil seguir 
uma jornada descrita. Além disso, a cooptação dos 
dispositivos simbólicos (glossários e genealogias) e 
das técnicas narrativas do discurso histórico factual 
pode conferir a essas ficções um ar de ‘verdade’ ou 
credibilidade. (SELLING, 2008, p. 42, tradução nossa)5

lated to each other (the term can be applied more broadly than merely biological kinship). 
These three structures are almost always found to some degree in an imaginary world, since 
the places, events, and characters of an imaginary world are fictional” (WOLF, 2012, p. 155).
5  “These devices also act as aids to readers, allowing a fuller immersion into the 
imaginary worlds and geographies of fantasy; maps for example can make a described 
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Existem várias ferramentas para auxiliar os mestres de RPG, 
com as informações não sendo dispostas somente através do texto 
em si, mas também com o auxílio de imagens (mapas, artes dos 
personagens, cenários), havendo o incentivo para buscar sempre 
o que são chamados de suplementos: que vão desde conteúdos 
específicos daquele universo até obras que influenciaram os autores 
de RPG no world-building de seu mundo imaginário.

Vampiro, é claro, presta homenagem a um gênero 
de ficção antigo e próspero. A subcultura vampírica/
gótica cresce e diminui diante dos olhos do público, 
mas está perpetuamente viva (ou não-morta) e em 
grande atividade. 
A seguir, relacionamos algumas das obras que 
tiveram grande influência sobre Vampiro: a 
Máscara e o Mundo das Trevas. 
Os livros recomendados incluem: Drácula, de 
Bram Stoker; Entrevista com o Vampiro, O Vampiro 
Lestat e A Rainha dos Condenados, de Anne Rice; 
Lost Souls, de Poppy Z. Brite; a série Necroscape, 
de Brian Lumley. Fome e Viver, de Whitley Streiber, 
A Última Esperança da Terra, de Richard Matheson. 
Os vampiros também aparecem na poesia 
romântica de Byron, Shelley e Baudelaire. Visite 
também as bibliotecas públicas ou universitárias e 
leia alguns dos assustadores mitos antigos e lendas 
sobre os vampiros ao redor do mundo. 
O vampiro também tem tomado parte em filmes. 
Drácula, de Bella Lugosi e Nosferatu (filme mudo) 
de F. W. Murnau são bisavós do gênero. Outros 
filmes bons (ou pelo menos divertidos) incluem 
Fome de Viver, NearDark, Vamp, Os Garotos 
Perdidos, Salem’s Lot, os filmes de horror de 

journey easier to follow. Futhermore, co-opting the symbolic devices (glossaries and 
genealogies) and narrative techniques of factual historical discourse can lend these 
fictions an air of ‘truth’ or credibility. (SELLING, 2008, p. 42).
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Christopher Lee e o desenho animado Vampire 
Hunter D. O filme Drácula de Bram Stoker, de 
Francis Ford Coppola não é o melhor em termos 
de enredo, mas tem exuberância cinematográfica. 
Para passar o tempo, Buffy, a Caça-Vampiros e Um 
Drink no Inferno (ACHILLI, Justin; BATES; BRUCATO; 
DANSKY; HALL; HATCH; LEE; LEE; LEMKE; MOORE; 
SKEMP; SUMMERS 1999, p. 25). 

O trecho respectivo (e que está presente também nos outros 
livros/sistemas previamente citados e não citados, sempre havendo 
esse espaço de recomendações que vão para além dos conteúdos 
específicos ao RPG) ressalta não só a questão da intertextualidade, 
que é esse diálogo histórico entre as obras e o processo da eterna 
influência, inferência e referência dos diversos autores e criadores 
que estão sempre dialogando através da manutenção dos meios 
formais-conteudísticos do fazer ficcional ou subvertendo os padrões 
anteriormente estabelecidos pelas vanguardas, mas, além disso, 
reforça esse diálogo do RPG em si com o ato de criação artística, 
criando mundos imaginários que não se esquecem de referenciar 
as bases de inspiração para promover seu próprio world-building. 
Esses mundos imaginários, então, estabelecidos primeiramente 
pelos livros/manuais oficiais da editora, não ficam reclusos somente 
ao que toca essa singularidade, expandindo-se para outros livros 
oficiais de suplementos do mundo imaginário, que atribuem detalhes 
(agregando ainda mais nos processos de inventividade, completude 
e consistência). Além disso, se manifestam em várias outras formas 
do fazer ficcional (romances, filmes, músicas, quadrinhos, jogos 
eletrônicos etc.), ressaltando outra característica do world-building 
do RPG: transmedialidade e transautoralidade.
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Esses mundos imaginários consultados pelos mestres para a 
ambientação e estruturação de suas próprias histórias terão vários 
de seus detalhes, histórias e características (de âmbitos físicos, 
econômicos, sociais, políticos etc.) agregados por sua manifestação 
em outras mídias. Recentemente, Dungeons & Dragons teve uma 
nova adaptação cinematográfica em 2023, além das séries de 
romances escritos por autores renomados pela comunidade, como 
Ed Greenwood e R. A. Salvatore. Já World of Darkness tem um 
jogo de RPG eletrônico bem famoso nas comunidades entusiastas, 
intitulado Vampire: The Masquerade – Bloodlines (2004). O próprio 
jogo eletrônico Cyberpunk 2077, desenvolvido e publicado pela 
CD Projekt Red em 2020, teve uma adaptação para a Netflix em 
animação, intitulada Cyberpunk: Edgerunners (2023), que é uma 
adaptação dos jogos de RPG de mesa com o título Cyberpunk 2020, 
de autoria de Mike Pondsmith.

A noção de transmidialidade, o estado de ser 
representado em múltiplas mídias, sugere que 
estamos vivenciando indiretamente algo que está 
além das janelas da mídia através das quais o 
vemos e ouvimos, uma vez que postula um objeto 
que pode ser visto e ouvido através de diferentes 
janelas, e que é independente das janelas através 
das quais é visto e ouvido, embora exista apenas 
de forma mediada. A transmidialidade implica 
uma espécie de independência do seu objeto; 
quanto mais janelas de mídia vivenciamos em um 
mundo, menos dependente esse mundo depende 
das peculiaridades de qualquer meio para sua 
existência. Assim, a transmidialidade sugere 
também o potencial para a continuidade de um 
mundo, em múltiplas instâncias e registros; e 
quanto mais vemos e ouvimos falar de um mundo 
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transmídia, maior é a ilusão de peso ontológico que 
ele tem, e experimentar o mundo torna-se mais 
parecido com a experiência mediada do Mundo 
Primário. (WOLF, 2012, p. 247, tradução nossa)6

E, graças a essa variada manifestação em diversas mídias 
e à própria quantidade de pessoas a quem esses livros creditam 
autoralidade (mesmo quando exista uma figura mais centralizadora 
nessas listas, como Mike Pondsmith e o mundo imaginário de 
Cyberpunk 2020), ressaltam não só o espírito da criação coletiva 
do RPG ― seja no jogo de RPG enquanto grupo de jogadores, seja 
na criação dos livros oficiais e nas vastas equipes ― realçando 
o detalhe da transautoralidade e da variada autoralidade. Por 
exemplo, Ed Greenwood, criador do universo de Forgotten Realms, 
está alcunhado como principal autor na criação desse mundo 
imaginário no livro cenário oficial de Dungeons & Dragons, mas 
também é autor de diversos romances ambientados no universo. 
No entanto, esses mundos imaginários que se manifestam em 
várias mídias possuem variados autores e criadores ― desde o 
âmbito textual (dos livros, textos narrativos dos livros/manuais aos 
roteiros, dependendo da mídia em que esteja sendo adaptado), 
até o design de imagens, mapas, desenhos, estilos arquitetônicos, 

6  “The notion of transmediality, the state of being represented in multiple media, 
suggests that we are vicariously experiencing something which lies beyond the media 
windows through which we see and hear it, since its posits an object that can be seen 
and heard through different windows, and one that is independent of the windows 
through which it is seen and heard, even though it exists only in mediated fashion. 
Transmediality implies a kind of independence for its object; the more media windows 
we experience a world though, the less reliant that world is on the peculiarities of any 
one medium for its existence. Thus, transmediality also suggests the potential for the 
continuance of a world, in multiple instance and registers; and the more we see and 
hear of a transmedial world, the greater is the illusion of ontological wight that it has, 
and experiencing the world becomes more like the mediated experience of the Primary 
World” (WOLF, 2012, p. 247).
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trilhas sonoras, efeitos sonoros, dublagens, vozes, plataformas 
digitais, camisas etc., se transformando em um world-building 
que se manifesta não somente nas características da imersão 
imaginária, mas também nos outros sentidos, remontando as 
questões sensoriais, visuais, auditivas e, por fim, imaginativas. 
Estrutura-se, então, uma rede complexa de world-building que se 
manifesta das mais variadas formas e, quando reunidas, formam 
uma vasta teia de inventividade, completude e consistência desses 
mundos imaginários (e, claramente, complicando a vida desses 
mundos imaginários em termos de manter tudo coeso e consistente 
nos detalhes, havendo trabalhos minuciosos para evitar erros, 
contradições e furos em termos de coesão).

Embora um tecido narrativo possa ser criado 
inteiramente por um único autor, muitos 
mundos maiores são o resultado de um esforço 
colaborativo, e a natureza multinarrativa do 
tecido narrativo é ideal para a colaboração, uma 
vez que narrativas individuais dentro dele podem 
ser criadas por autores separados. (WOLF, 2012, 
p. 201, tradução nossa)7

Muitas dessas manifestações midiáticas partem da 
extrapolação de sua mídia original, que, no caso do RPG, é o 
próprio jogo colaborativo de “faz-de-conta”. Esse jogo, então, 
através do Mestre e dos Jogadores, principalmente no que pode 
ser denominado como meio “informal”, no âmbito de não se 
tratar de materiais oficialmente publicados e divulgados pelas 
editoras responsáveis pelas propriedades intelectuais envolvendo 
7  “Although a narrative fabric can be created entirely by a single author, many larger 
worlds are the result of collaborative effort, and the multi-narrative nature of narrative 
fabric is ideally suited to collaboration since individual narratives within it can be created 
by separate authors” (WOLF, 2012, p. 201).
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os mundos imaginários, agrega seus próprios detalhes e histórias. 
Muitas vezes, esses mestres e jogadores ultrapassam a linha de 
ambientar suas propostas narrativas em mundos imaginários 
(apesar das “falhas” e/ou lacunas intencionais deixadas nos 
livros) prontos, promovendo assim seu próprio world-building. 
Na esfera do jogar per se, a questão do world-building se torna 
mais complexa e imprevisível, havendo uma infinidade de técnicas 
(tal qual qualquer outra mídia, mas, no caso específico do RPG, 
o mundo imaginário só ganha vida e realça todos os detalhes 
previamente expostos de imersão, absorção e saturação através 
dos jogadores que se propõem a interagir e explorar esse mundo 
por meio de suas personagens), para promover essas estruturas 
de inventividade, completude e consistência.

No que tange ao world-building em relação ao jogo em si, 
quando comparado aos meios formais de estruturação desses 
mundos imaginários previamente expostos, a palavra-chave é a 
imprevisibilidade. O RPG, sendo um jogo colaborativo, no decorrer 
das partidas (sessões), não terá apenas o desenvolvimento da 
narrativa, mas, concomitantemente, também o world-building. 
Tanto o mestre quanto os jogadores estão simultaneamente 
descrevendo, interpretando e reagindo ao todo que acontece, 
preenchendo lacunas através da Gestalt em suas imaginações, e 
Gestalt, segundo a definição de Mark J. P. Wolf, é:

O preenchimento automático de lacunas por 
um observador foi notado pela primeira vez na 
psicologia da Gestalt, que começou no início do 
século XX e via o todo como sendo mais do que a 
soma de suas partes. Em particular, os princípios da 
gestalt de emergência, reificação, boa continuidade, 
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fechamento e prägnanz têm todos a ver com a 
forma como o sistema perceptivo humano organiza 
a entrada sensorial de forma holística, preenchendo 
automaticamente as lacunas, de modo que o todo 
contenha percepções que não estão presentes no 
partes individuais das quais é composto. Embora 
alguns princípios tenham sido aplicados ao som, a 
maioria dos princípios da Gestalt se aplicam à visão 
e à maneira como alguém percebe e completa 
uma imagem, adicionando detalhes, conexões ou 
formas que não estão realmente presentes. (WOLF, 
2012, p. 51, tradução nossa)8

Encaixando-se, ao mesmo tempo, dois processos: por um 
lado, as lacunas deixadas nos livros e suplementos oficiais dos 
mundos imaginários publicados pelas editoras, que passarão 
por esse processo de gestalten através das narrativas que os 
mestres promoverão nas histórias que irão narrar nesses mundos 
imaginários, preenchendo, assim, essas lacunas; e, por outro 
lado, no próprio processo de imersão imaginária interpretativa 
(escrevendo, desenhando, descrevendo e interpretando) do jogar 
per se do RPG, pois:

Da mesma forma, podemos dar um passo adiante 
e sugerir a ideia de mundo gestalten, em que uma 
estrutura ou configuração de detalhes juntos 
implica a existência de um mundo imaginário e 
faz com que o público [ou jogadores] preencha 

8  “The automatic filling of gaps by an observer was first noted in Gestalt psychology, 
which began in the early twentieth century and saw the whole as being more than the 
sum of its parts. In particular, the gestalt principles of emergence, reification, good 
continuity, closure, and prägnanz all have to do with how the human perceptual system 
organizes sensory input holistically, automatically filling in gaps, so that the whole 
contains percepts that are not present in the individual parts from which it is composed. 
While a few principles have been applied to sound, most Gestalt principles apply to 
vision, and the way one perceives and completes an image, adding details, connections, 
or forms that are not actually present” (WOLF, 2012, p. 51).
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automaticamente as peças que faltam no mundo, 
com base nos detalhes que são dados. (Wolf, 2012, 
p. 52, tradução nossa)9

Esse processo de gestalten é o que estimula o público a 
extrapolar, teorizar, explorar, conversar e dialogar sobre essas 
possíveis lacunas, por exemplo: ao se deparar com o mapa de 
determinado mundo imaginário, teorizar sobre as localidades que 
não foram exploradas na narrativa da obra, instigando a conversar 
sobre o que haveria em determinada região. No ato de jogar per 
se não existe essa limitação, afinal, o RPG como foi explanado, é 
uma mídia interativa de contar histórias coletivamente, assim, 
os jogadores (além do próprio mestre) tem a liberdade de criar 
detalhes, agregar temperos e estruturar ideias criativas no 
world-building proposto pelo mestre, mas tomar decisões de 
explorar determinadas lacunas brevemente citadas pelo mestre, 
desafiando-o criativamente, narrativamente e simultaneamente 
realçando a imprevisibilidade desse world-building dos mundos 
imaginários de RPG por ele acontecer durante as partidas do jogo. 
Novas personagens, novas cidades, países, organizações, estruturas 
sociais, construções, criaturas, desafios, magias acontecem o 
tempo inteiro e, muitas das criações e situações irão refletir esse 
espírito transmidiático do world-building do RPG, afinal, é um grupo 
de jogadores que inconscientemente ou conscientemente trará 
suas referências pessoais fictícias que é entusiasta e agregar essas 
inferências e referências ao cenário complexo e ramificado que o 
world-building das campanhas de RPG estrutura ao longo do jogar. 
9  “Likewise, we can go one step further and suggest the idea of world gestalten, in which 
a structure or configuration of details together implies the existence of an imaginary 
world, and causes the audience to automatically fill in the missing pieces of the world, 
based on the details that are given” (WOLF, 2012, p. 52).
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Os padrões do mundo secundário [ou mundo 
imaginário] são o que definem um mundo 
secundário e delineiam sua diferença em relação 
ao mundo primário, portanto, formam a base do 
que deve ser incluído. Uma vez dados suficientes 
para estabelecer a lógica do mundo, o autor 
[mestre] pode começar a deixar que as coisas sejam 
estendidas, inferidas ou extrapoladas pelo público 
[jogadores], de modo que os detalhes pareçam 
continuar além do que realmente foi dado. 
(WOLF, 2012, p. 58, tradução nossa)10

Para vivenciar esses mundos imaginários, é necessário ressaltar 
durante o world-building a importância de manter os detalhes 
vívidos, frequentes e cíclicos para os jogadores, através do papel do 
mestre, que se torna equivalente aos vários elementos amplamente 
estudados nas técnicas de autores de diversas mídias. Deve-
se lembrar de datas, ciclos de dias e noites, verossimilhanças de 
geografia (naturais, físicas e sociais), as camadas de profundidade 
psicológicas das personagens com as quais os jogadores interagem, 
reafirmando a sensação de pertencimento das personagens 
daqueles que se propuseram a imergir e vivenciar esse mundo 
imaginário no momento de jogar o RPG, pois

em conjunto com as descrições do autor [mestre], 
[que permite] fazer conjecturas plausíveis a 
respeito dos locais. Coloca-se a si mesmo com as 
personagens, quase caminhando lado a lado, pois 
se consegue, também, percorrer o mesmo caminho, 
e perceber aquele mundo que está à sua volta. 

10  “Secondary world defaults are what define a secondary world and delineate its 
difference from the Primary World, so they form the foundation of what must be included. 
Once enough of them have been given to establish the world’s logic, the author may begin 
to leave things to be extended, inferred, or extrapolated by the audience, so that detail 
appears to continue beyond what has actually been given” (WOLF, 2012, p. 58).
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Criam-se expectativas, calculam-se trajetórias, 
comparam-se caminhos, somente ao ler a história e 
os mapas em paralelo (OLIVEIRA, 2023, p. 46).

Logo, através de várias ferramentas físicas ou virtuais (mapas, 
imagens, desenhos, utensílios eletrônicos, seleção de músicas), 
estrutura-se a identidade autoral do mundo imaginário específico 
do grupo de RPG, enquanto world-building colaborativo, que vai 
além do texto físico, denotando as várias ferramentas que podem 
ser utilizadas (e nada obrigatórias), e abraçando também a total 
imersão imaginária e a tradição da oralidade (que talvez seja o único 
elemento obrigatório para que se aconteça a partida de RPG e para 
a inicialização do world-building em que a narrativa acontecerá), 
que, durante grande parte da Antiguidade Clássica, promovia o 
world-building de seus mundos cósmicos através do contar histórias 
e compartilhamento de lendas. Então, destaca-se que

todo jogo [de RPG] é capaz, a qualquer momento, 
de absorver inteiramente o jogador. O contraste 
entre jogo e seriedade é sempre fluído. A 
inferioridade do jogo é sempre compensada pela 
correspondente superioridade de sua seriedade. 
O jogo se torna seriedade e a seriedade, jogo. 
(HUIZINGA, 2019, p. 10)

O aspecto de fulcral relevância é que grande parte desse world-
building ocorre na imaginação dos jogadores, havendo poucos 
registros físicos ou textuais daquilo que foi construído coletivamente 
enquanto grupo de jogadores. Logo, forma-se uma memória coletiva 
do grupo de jogo, não só da narrativa, mas de todos os aspectos 
complexos que envolvem o world-building enquanto elemento de 
vivência nos mundos imaginários do RPG. Mestres que se atentem aos 
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detalhes podem utilizar várias ferramentas opcionais para organizar e 
sintetizar as informações contidas e expostas, tanto de suas criações 
quanto do que os jogadores adicionaram. Assim, esse world-building 
que ocorre oralmente é transposto para outras mídias, equivalendo 
às mesmas estratégias adotadas por autores que elaboram mapas, 
constroem tabelas de informações, sintetizam genealogias das 
personagens, publicam atlas de seus mundos imaginários etc., e se 
conectando com as ações exercidas pelos fãs das obras, que formam 
fóruns debatendo sobre, organizando wikis virtuais de informações, 
entrelaçando as várias pistas e localidades não tão exploradas na 
obra em si. A divergência é que os jogadores no RPG são agentes 
ativos e interativos daquele mundo, que somente ganha vida a partir 
de sua crucial participação e adição no processo de world-building. 
A resultante final, como acontece, é que essa história, esse mundo 
imaginário, que foi construído pelos jogadores, seja adaptado ao 
romance, transformando-se em texto para ser publicado em livro, 
gerando e conquistando públicos para além do próprio grupo de 
jogadores que participou e vivenciou aqueles eventos. É quase 
um elemento ouroboros essa transmidialidade que o RPG possui, 
havendo a eterna adaptação e readaptação de seus protocolos 
ficcionais, dialogando com os muitos protocolos das mídias artísticas 
(teatralidade, textualidade, musicalidade, desenho, design etc.), 
promovendo um vasto e diverso world-building.

Existem muitas possibilidades de aproximação teórica para 
capturar e entender o world-building nos RPGs em geral, ou até 
mesmo recortes específicos em relação a como esses sistemas (como 
Dungeons & Dragons, World of Darkness, Call of Cthulhu, Cyberpunk 
2020, etc.) possuem suas especificidades no world-building. Foi 
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necessária uma aproximação breve e sintética com uma visão 
generalista dos RPGs para apresentar a complexa teia teórica e a 
ficção do world-building nesse modelo de jogo de mesa imaginativo 
e colaborativo. Espera-se que, com essas várias exposições 
teóricas, seja despertada nos leitores/pesquisadores a vontade de 
explorar esse campo vasto, que foi tão pouco estudado no campo 
dos estudos literários. Afinal, o RPG é uma das manifestações do 
fazer ficcional mais populares nos dias contemporâneos, em que, 
simultaneamente, traz protocolos novos e promove um resgate da 
oralidade, criando, assim, novas possibilidades de análise. Assim,

para jogar com a ficção – e jogar é uma atividade 
mais ativa do que refestelar-se numa poltrona 
diante da TV – é necessário um aperfeiçoamento 
constante em relação às regras. É como qualquer 
outro jogo. Este é o centro do problema porque 
quem é um receptor atento às regras do gênero 
pode transitar por qualquer universo ficcional. 
Estar atento pressupõe um mínimo de iniciação. Aí 
sim se pode extrair prazer e reflexão de qualquer 
leitura, nem que seja para usufruir dos clichês ou 
abominá-los. (RODRIGUES, 2004, p. 47)

Esses horizontes denotam a beleza de

observar como a partir de uma mesma origem, são 
gerados obras, trajetórias, produtos diferentes. 
Não é privilégio da narrativa e de seus sucedâneos, 
lógico, mas é apaixonante da mesma forma este 
dado incontrolável da evolução. Na ficção, como 
na vida. (RODRIGUES, 2004, p. 58)
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INTRODUÇÃO

Este livro não se propõe a definir a fantasia. O debate sobre 
definição vem de longa data, e já se formou um consenso, 
aceitando-a como um “conjunto difuso” viável, uma gama de 
definições críticas de fantasia. Agora é raro encontrar acadêmicos 
que optem entre Kathryn Hume, W. R. Irwin, Rosemary Jackson ou 
Tzvetan Todorov: é muito mais provável que eles selecionem, entre 
esses e outros “definidores” do campo, conforme a área de ficção 
de fantasia ou o filtro ideológico em que estão interessados. 

Eu pretendo buscar uma compreensão da construção do 
gênero; especificamente, desejo considerar sua linguagem e 
retórica, a fim de fornecer ferramentas críticas para uma análise 
posterior. Durante a pesquisa para este livro, tomei conhecimento 
de que, embora haja muitos estudos de um único autor ou de um 
só texto na crítica de fantasia de gênero, há, relativamente, pouca 
crítica comparativa além do estudo de elementos metafóricos e 
temáticos. Não há quase nada tratando da linguagem do fantástico 
que vai além da preferência estética2. Minha objeção é que, se não 
tivermos uma ferramenta crítica que nos permita reunir textos de 
alguma forma produtiva (observe que não insisto em “significativa”), 
não podemos nos envolver na pesquisa comparativa que ilumina 
um gênero. 

Acredito que o fantástico é uma área da literatura que 
depende muito da dialética entre autor e leitor para a construção 
de um senso de maravilhamento, que é uma ficção de construção 
consensual de crença. Essa expectativa é histórica, sujeita a 

2  Uma breve consideração dos conteúdos do Journal of the Fantastic in the Arts 
confirmará essa impressão. 
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mudanças históricas e não é exclusiva da fantasia. Wayne C. Booth 
escreveu que “para leitores experientes, um soneto iniciado pede 
um soneto concluído; uma elegia iniciada em verso branco pede 
uma elegia concluída em verso branco” (BOOTH, 1983, p. 12). Essa 
dialética é condicionada por expectativas de gênero muito reais 
que circulam em torno de certas técnicas retóricas identificáveis, 
as quais descreverei aqui. Intrínseca ao meu argumento está 
a ideia de que uma fantasia tem sucesso quando as técnicas 
literárias empregadas são mais apropriadas às expectativas 
do leitor dessa categoria de fantasia. Entender os contornos 
gerais da trama ou os enfeites dos recursos narrativos é menos 
fundamental para a compreensão do gênero; tudo isso pode ser 
ajustado ou subvertido, embora ainda permaneça firmemente 
dentro da expectativa do leitor sobre o texto.

Comecei este projeto como uma crítica de ficção científica, e 
essa perspectiva moldou a maneira como entendo as estruturas 
e as retóricas da fantasia. De modo crucial, isso me levou a 
focar em um ponto que tanto W. R. Irwin quanto Brian Attebery 
(1980) levantaram: a forma como um texto se torna fantasia ou, 
alternativamente, a forma como o fantástico entra no texto e a 
relação do leitor com isso3.

Na ficção científica, a maneira como o leitor é trazido para o 
mundo especulativo influencia as formas pelas quais esse mundo 
pode ser descrito. A incrível história inventada rapidamente abre 
espaço para o futuro realizado, porque a incrível invenção admite 
apenas um nível de resposta emocional: o de espanto ritualizado 

3  Karen Hellekson tomou a mesma decisão quando construiu a sua taxonomia de 
ficções de História Alternativa (HELLEKSON, 2000, p. 251).
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ou de horror ritualizado. Em contraste, conforme Robert A. 
Heinlein argumentou e pôs em prática, o futuro concluído — o 
mundo fechado ou universo de bolso — permite que o autor 
provoque respostas cada vez mais complexas, mas exige técnicas 
narrativas muito mais sofisticadas. Mas a questão permanece: 
qual é a relação precisa do leitor com esses futuros? Há uma clara 
diferença entre a sociedade imaginária, na qual entramos sob o 
ombro do visitante extramundano (uma construção mais comum 
na ficção utópica),4 e a sociedade em que nos encontramos, como 
um observador oculto para o qual nenhuma concessão é feita: a 
primeira exige — e geralmente oferece — explicações; a segunda 
exige que o leitor disseque o intertexto. As consequências dessas 
relações com os leitores para a ficção científica foram exploradas 
por John Clute, Samuel R. Delany, John Huntington, Edward James, 
Brian Stableford, dentre outros. Minha abordagem, portanto, não é 
nova. Estou desenvolvendo um trabalho já feito, mas um trabalho 
primordialmente feito para a ficção científica. Minha intenção 
é voltar o mesmo olhar crítico para a fantasia, para enfrentar o 
desafio de Roger Schlobin, implícito em sua afirmação de que a 
“chave para o fantástico é como seus universos funcionam, o que, 
às vezes, é onde eles estão, mas é sempre por que e como eles 
são” (SCHLOBIN, 2000, p. 161). Attebery argumenta que a maioria 
dos escritores de fantasia cria molduras claramente definidas: 
“Instrumentos narrativos que estabelecem uma relação entre o 
mundo da fantasia e o nosso, ao mesmo tempo que separam os 
dois” (ATTEBERY, 1992, p. 66). É disso, claro, que se trata meu livro: 
como essas estratégias funcionam e o impacto delas. 
4  Isso é, por si só, ideologicamente revelador. A quantos hóspedes em utopia são 
mostrados os esgotos?
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Neste livro, eu defendo que há, essencialmente, quatro 
categorias dentro do fantástico5: a portal-demanda, a imersiva, a 
intrusiva e a liminar. Essas categorias são determinadas pelos meios 
por que o fantástico entra no mundo narrado. No portal-demanda, 
somos convidados a entrar no fantástico; na fantasia intrusiva, o 
fantástico entra no mundo ficcional; na fantasia liminar, a magia 
paira no canto do nosso olhar; enquanto na fantasia imersiva não 
temos permissão para escapar. Cada categoria tem uma influência 
tão profunda nas estruturas retóricas do fantástico quanto o seu 
texto ou gênero seminal. Cada categoria é um modo suscetível ao 
modelo ou à gramática quadripartites — incorreção, afinamento, 
reconhecimento e cura/retorno — que John Clute sugere na 
Encyclopedia of Fantasy (Enciclopédia da Fantasia) (in CLUTE; 
GRANT, 1997, pp. 338-339)6. Cada modo coloca sua ênfase em uma 
nota diferente nesse compasso de quatro notas; dentro do modo, 
existem consistências no uso desses modelos que demonstram a 
coerência nas categorias. 

A construção desses grupos sugere fortemente uma 
taxonomia, e seria desonesto da minha parte tentar fugir dessa 
questão. A taxonomia, no entanto, precisa ser compreendida como 
uma ferramenta, não um fim em si mesma, e deve ser entendida 
no contexto moderno, em que as práticas taxonômicas são, cada 
vez mais, polissêmicas e multiplexadas, geradas por questões 
5  No original, ela usa o termo fantastic, por isso traduzimos como fantástico. Contudo, 
essas categorias normalmente são relacionadas mais especificamente à fantasia, objeto 
de estudo do livro (Nota da Tradutora).
6  Clute e eu tivemos algumas discussões sobre qual formulação gramatical de Full 
Fantasy [Fantasia Completa] usar aqui. Clute sendo Clute, a formulação passou por várias 
revisões, reconsiderações e renomeações. No fim, e sabendo que não é a preferência 
dele, eu escolhi seguir com a fórmula mais acessível fisicamente; isto é, a versão da 
Encyclopedia.
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reconhecidas e capazes de coexistir com outras configurações. 
Não é minha intenção aqui defender que só há uma compreensão 
taxonômica possível do gênero. O propósito do livro não é oferecer 
uma classificação per se, mas considerar o gênero de maneiras 
que suscitem novas questões. É um conjunto de ferramentas, não 
uma cartela de cores.

	 Se a taxonomia que eu sugiro for bem-sucedida como um 
conjunto de ferramentas críticas, ela vai abranger as definições mais 
comerciais de fantasia, assim como as categorias de fantasia infantil 
e adulta, dark fantasy (fantasia sombria) e fantasia leve e cômica. Ela 
vai ajudar a explicar alguns dos textos mais anômalos: aqueles que 
encontram seu casaco do gênero com o corte ou cor errados, áspero 
ao toque ou apertado nas mangas. Em suma, minha posição é que 
a incapacidade de compreender as necessidades estilísticas de uma 
categoria particular de fantasia pode minar a eficácia de uma ideia 
que, em outros aspectos, é interessante. Eleanor Cameron escreveu 
que a fantasia é “uma categoria muito especial de literatura, que se 
compara à ficção assim como o soneto se compara à poesia. Ou você 
tem um soneto se você escreveu o poema de determinada maneira, 
ou não o tem, se não o escreveu” (CAMERON, 1993, p. 165). Para usar 
meus próprios termos, que são apresentados abaixo, uma fantasia 
imersiva contada com a voz da fantasia de portal vai parecer pesada; 
uma fantasia liminar narrada com a ingenuidade da intrusiva vai 
parecer demasiadamente forçada.

	 Inevitavelmente, haverá textos que parecerão cruzar 
categorias, mas essas exceções testam a regra: quando os 
autores passam de uma categoria para a outra dentro do texto, 
invariavelmente, adotam novas técnicas; a cadência muda, e 
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tanto a escrita metafórica quanto a mimética assumem diferentes 
funções para acomodar a nova categoria. Essa mudança é, algumas 
vezes, inadvertida e, outras, sujeita à manipulação de escritores 
mais ambiciosos e habilidosos. No entanto, enquanto vários livros 
passam internamente de uma categoria a outra, pouquíssimos 
autores produzem um único texto que tenha, simultaneamente, 
múltiplas categorias (embora, como veremos, a fantasia imersiva 
possa receber uma intrusão). Esses casos raros serão discutidos no 
capítulo 5, e suas conquistas fornecem uma importante advertência 
a este livro: nenhuma teoria que alegue uma aplicabilidade 
universal é válida. Aqui, discordo seriamente do argumento de 
Stanley Fish de que “as teorias sempre funcionam e vão sempre 
produzir exatamente os resultados que elas preveem, resultados 
que, imediatamente, serão convincentes para aqueles a quem os 
pressupostos e princípios fundamentadores são autoevidentes. De 
fato, o difícil seria descobrir uma teoria que não funcionasse” (FISH, 
1980, p. 68). Essa afirmação, apesar de divertida, encapsula muito 
do que está errado em atuais “escolas” de crítica literária7. Essa 
observação pode parecer alarmante, mas é essencial, para quando 
esse livro for lido, que se saiba que sua autora não necessariamente 
acredita nessas estruturas. Elas são observações, não ditames, e 
são poderosas apenas na medida em que permanecem discutíveis. 

Este livro está bem fundamentado no amor pelas formas, mas 
a forma não pode ser completamente separada do conteúdo ou 
7  Sobre a importância e o poder crítico de aceitar os limites das teorias individuais, 
veja meu artigo “Surpassing the Love of Vampires: Or Why (and How) a Queer Reading 
of the Buffy/Willow Relationship is Denied” [Superando o Amor dos Vampiros: ou Por 
Que (e Como) uma Leitura Queer da Relação Buffy/Willow é Negada], em Fighting the 
Forces: Essays on the Meaning of Buffy the Vampire Slayer [Lutando contra as Forças: 
Ensaios sobre o Significado de Buffy, a Caça-Vampiros], organizado por David Lavery e 
Rhonda Wilcox (2001, pp. 45-60).
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ideologia. Além disso, passei a acreditar que a forma pode atuar como 
um refreador de possibilidades ideológicas. Consequentemente, 
considera-se a interpretação quando a questão é como um modo 
particular de escrever ajuda a gerar, intensificar ou distorcer o 
significado. Uma parte significativa deste livro irá considerar como 
retóricas particulares, deliberada ou inevitavelmente, apoiam 
posições ideológicas e, assim, moldam os personagens ou afetam a 
construção e a narração de uma história. De modo geral, este é um 
livro sobre estrutura, não significado.

Quando comecei este livro, imaginei que o assunto seria 
taxonomia. No meio do caminho, porém, convenci-me de que 
estava trabalhando no ramo da narratologia. Mais tarde, a retórica 
passou a ser minha preocupação principal. Nos estágios finais, 
percebi que estava trabalhando no que é descrito como poética. 
Finalmente, percebi que as metáforas mais esclarecedoras vinham 
do mundo da pintura de paisagens. Este livro é resultado de um 
extenso experimento mental. Não se pretende fixar subcategorias 
de gênero (como espero que o capítulo 5 deixe claro), ou que 
se diga “é assim que se faz tal tipo de fantasia”. A intenção é 
somente colocar em termos de “isso é o que observo em uma 
grande gama de textos”. É um exercício de quase razão pura — 
uma abordagem mais antiquada da crítica, estou ciente disso. 
Recorri a outros críticos quando os considerei proveitosos, mas, 
surpreendentemente, existem poucos escritos sobre retórica ou 
poética do fantástico. Devo muito, porém, ao trabalho de John 
Clute e Brian Attebery, cujos escritos me serviram como bússolas, 
e aos livros e discussões em blogs sobre “Como Escrever Ficção 
Científica e Fantasia” de diversos autores ativos de fantasia. 
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Onde quer que este texto se encaixe, espero que provoque mais 
perguntas do que dê respostas.

NOTA SOBRE A SELEÇÃO DOS TEXTOS

Nenhum sistema de seleção foi aplicado para a escolha de 
textos neste livro. Na melhor das hipóteses, a seleção remonta 
à noção do conjunto difuso de Attebery — a ideia de que há 
semelhanças centrais em torno das quais podemos construir 
perímetros cada vez mais distantes — mas com uma ressalva 
significativa. Aqui eu defendo que, em vez de um conjunto difuso, 
a partir do qual a fantasia passa de um gênero ao slipstream, 
podemos, na verdade, identificar vários conjuntos difusos, 
unidos pelo que John Clute chamou de textos seminais (in CLUTE; 
GRANT, 1997, pp. 921-922). Inevitavelmente, algumas formas de 
fantasia me chamam mais a atenção do que as outras, e ainda 
estou para encontrar um leitor que afirme gostar de todos os 
tipos que descrevi: apenas para dar um exemplo, os leitores que 
gostam de fantasia de portal-demanda raramente costumam 
gostar da liminar e vice-versa. Não consegui manter esse tom 
totalmente ausente do texto, embora quando eu percebia que 
meus próprios gostos podiam predeterminar a minha análise, 
contornei o problema, em parte, pedindo aos mais entusiasmados 
de cada forma que selecionassem minhas leituras. Essa seleção 
externa é particularmente evidente no capítulo 1 (fantasia de 
portal-demanda) e no 3 (fantasia intrusiva), em que todos os 
textos escolhidos foram recomendados por amigos e pela lista de 
discussões online dos membros da International Association of 
the Fantastic in the Arts (Associação Internacional do Fantástico 
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nas Artes). Em contraste, os livros selecionados para os capítulos 
4 e 5 são trabalhos que eu já havia lido e que me fascinaram. 
Uma consequência disso é que alguns escritores centrais da área 
não aparecem neste livro: em cada caso, a omissão é inteiramente 
porque meu gosto pessoal não vai na direção deles. Por essas 
razões, e ciente de que a voz acadêmica passiva tende a reforçar 
a reificação, eu optei por manter a primeira pessoa.

Eu mesma não estou sempre convencida de que minhas 
categorizações são apropriadas. Alguns livros foram discutidos entre 
os capítulos, enquanto eu tentava decidir em qual modo eles foram 
escritos. Dividir entre fantasias imersivas (que por acaso tinham a 
intrusão como parte de seu enredo, mas cuja retórica enfatizava as 
qualidades imersivas do texto) e aquelas ambientadas em outros 
mundos (nas quais a intrusão é a fonte do fantástico) nem sempre 
foi fácil. Independentemente de as escolhas terem sido acertadas ou 
não, o próprio comprometimento com elas gerou questões sobre as 
maneiras como o fantástico é escrito; quaisquer contestações sobre 
onde eu coloquei cada livro irão, espero, gerar mais outras.

Finalmente, sempre que possível — a não ser que haja indicação 
contrária — referenciei todos os textos às suas primeiras edições. A 
maior exceção disso está no capítulo 3, em que os romances góticos 
estão todas referenciados nas edições atuais8 da coleção Clássicos da 
Penguin para facilidade tanto do autor quanto do leitor.

AS CATEGORIAS

Este livro foi construído como um conjunto de ensaios 
interligados: com a exceção do capítulo 5, cada ensaio é 

8  A edição do livro da Farah é de 2008 (Nota da Tradutora).
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independente, enquanto se apoia nos argumentos e nas definições 
dos outros capítulos. As perguntas críticas de cada capítulo são: 
Como chegamos lá? Como encontramos o fantástico? De que 
maneiras esse encontro afeta as escolhas narrativas e retóricas? 
Como isso afeta a escolha da linguagem e de que maneira a escolha 
da linguagem afeta a construção do fantástico e a posição do leitor? 
Quais consequências ideológicas emergem das estruturas retóricas? 
Talvez a questão mais crucial seja: Onde somos solicitados a nos 
posicionar em relação ao fantástico? É importante saber que não 
estou discutindo pontos de vista, ou o que Gérard Génette classificou 
como focalização. Focalização é uma questão interna à história e 
não há uma escolha comum dentro de nenhuma categoria (embora 
não haja como não notar o uso extensivo da primeira pessoa na 
fantasia liminar). Estou interessada é no relacionamento do leitor 
com a estrutura. Bijoy H. Boruah, ao tentar racionalizar as emoções 
empáticas do leitor, escreveu: “Apreciar ficção é, de certa forma, 
também ficcionalizar a nós mesmos” (BORUAH, 1988, p. 126), uma 
atividade que ele chamou de “participação metafórica”. Sua frase 
é peculiarmente adequada à minha argumentação. Essa “posição 
do leitor”, a qual apontando — embora, por um lado, seja uma 
referência ao nosso leitor ideal e implícito — é também um convite 
à construção do eu ficcionalizado que possa aceitar a construção da 
retórica de um texto fantástico específico. Mas o convite não é livre 
e aberto: é um exercício em que o autor busca, continuamente, 
a primazia. Em seu livro sobre o relato do leitor, Brian Attebery 
escreveu: “Os personagens podem ser categorizados variadamente 
como imersos, vagantes ou combatentes contra invasões no 
universo fantástico; os leitores, porém, podem assumir quaisquer 
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ou todas as posições de uma vez, visto que estão, constantemente, 
mediando entre o mundo da fantasia e sua própria experiência” 
(ATTEBERY, 2006). No entanto, devo alertar que o autor busca 
controlar essas escolhas, mesmo compreendendo a posição 
polissêmica e proativa do leitor. Para muitos autores, a tarefa é 
antecipar as estratégias dos leitores, como parte de sua própria 
poética. A estratégia retórica central da fantasia permanece a 
mesma: a fantasia é construída com precisão por meio de pontos de 
vista. Como um quebra-cabeça de perspectiva, se o leitor estiver 
no “lugar errado”, a imagem/experiência não vai se revelar.

É quase impossível lidar com cada categoria de modo 
discreto; portanto, haverá constantes comparações entre as 
formas que identifiquei, a fim de demonstrar as diferenças entre 
seus tons e desempenhos. 

A FANTASIA DE PORTAL-DEMANDA 

Uma fantasia de portal é simplesmente um mundo fantástico 
em que se entra através de um portal. A fantasia de portal clássica 
é O Leão, a Feiticeira e o Guarda-roupa (1950). Crucialmente, o 
fantástico está do outro lado e não “vaza”. Embora os indivíduos 
possam atravessar ambos os caminhos, a magia não pode.9

	 Mais próximas da forma da utopia clássica, ou das histórias 
de planetas alienígenas (às vezes, embora nem sempre, um 
conto de primeiro contato), as fantasias de portal pedem que 
aprendamos a partir de um ponto de entrada. Elas são quase 
sempre romances de demanda e normalmente procedem de uma 

9  No final de O Senhor dos Anéis, a magia (na forma de pó cinzento vindo dos Elfos) é levada 
de volta ao Condado. Fica claro que a magia não é normal no Condado, e que é, na verdade, 
uma intrusão, sendo aceitável apenas porque ela suaviza o retorno à “normalidade”. 
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maneira linear com um objetivo a ser conquistado. Como jogos de 
computador que elas mesmas geraram, frequentemente contêm 
elementos descritivos elaborados. Enquanto a fantasia de intrusão 
deve ser desempacotada ou derrotada, a fantasia de portal 
precisa ser navegada. Frequentemente, as fantasias de portal se 
tornam mais misteriosas, não menos. A confiança no destino em 
tantas fantasias de portal pode refletir a necessidade de criar uma 
explanação racional da ação irracional sem destruir o mistério. 
A linguagem da fantasia de portal é frequentemente elaborada, 
mas é a elaboração do antropólogo ou do pintor pré-rafaelita, 
intensamente descritiva e exploratória em vez de presuntiva. É 
raro que uma fantasia de portal alcance o gótico (embora venha 
à mente A Voyage to Arcturus (Uma Viagem a Arcturus, 1920), 
de David Lindsay, assim como As Aventuras de Alice no País das 
Maravilhas (1865)), e quando ela o faz, a necessidade de descrever 
e explicar permanece como uma força motriz por trás da narrativa 
e da linguagem utilizada. Mais significativamente, a fantasia de 
portal permite e se apoia na aquisição de experiência tanto do 
protagonista quanto do leitor. Enquanto a técnica padrão da 
intrusão é continuar surpreendendo o leitor, as fantasias de portal 
nos conduzem gradualmente ao ponto em que o protagonista 
conhece seu mundo o suficiente para mudá-lo e seguir o destino 
desse mundo. Um modo de visualizar essa técnica é caminhar 
com a protagonista, ouvindo apenas o que ela10 ouve, vendo 
apenas o que ela vê; assim, nossa protagonista (mesmo que não 
seja a narradora) nos fornece um guia turístico das paisagens. O 

10  A autora alterna, talvez por motivo de inclusão/diversidade, os pronomes he/him 
e she/her (ele/dele, ela/dela), termos que, por padrão, em português, empregamos no 
gênero masculino, quando se indica neutralidade (Nota da Tradutora).
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livro Tough Guide to Fantasyland (O Difícil Guia para a Terra da 
Fantasia, 1996), de Diana Wynne Jones, zomba dessa técnica e a 
reduz à sua mais pura forma: o guia de viagem.

Quando pensamos em fantasias de portal, comumente 
pressupomos que o portal é a partir de “nosso” mundo para o 
do fantástico, mas a fantasia de portal é sobre entrada, transição 
e negociação. Muitas fantasias de demanda, por mais que 
construam todo um mundo secundário, adequam-se melhor à 
fantasia de portal. Caracteristicamente, na fantasia de demanda, 
a protagonista sai de uma vida mundana — na qual o fantástico, 
se ela está consciente disso, é muito distante e desconhecido 
(ou, pelo menos, indisponível para a protagonista) — e vai para o 
contato direto com o fantástico, pelo qual ela transita, até o ponto 
de negociação com o mundo pela manipulação pessoal do reino 
do fantástico. No capítulo 1, traçarei precisamente esse processo 
em O Senhor dos Anéis. A discussão no capítulo 1 vai ajudar a 
distinguir a criação de um mundo secundário retórico convincente 
das técnicas de fantasia imersiva. Na fantasia de demanda, vemos o 
mundo por meio dessa narrativa transicional: apesar da afirmação 
de que aquele mundo sempre existiu, a técnica se mantém 
idêntica à da fantasia de portal, e o efeito sobre a linguagem do 
texto é o mesmo, forçando o autor a descrever e explicar o que 
é visto do ponto de vista da personagem, enquanto ela negocia o 
mundo. O resultado, quando feito de forma precária, é didático; 
mas, como espero demonstrar, mesmo os escritores mais criativos 
encontram dificuldade, nessa forma, de evitar imprimir no leitor 
uma interpretação de autoridade de seu mundo.
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A FANTASIA IMERSIVA

A fantasia imersiva nos convida a compartilhar não apenas 
um mundo, mas um conjunto de pressupostos. No seu auge, 
ela apresenta o fantástico sem comentários como norma tanto 
ao protagonista quanto ao leitor: nós subimos nos ombros do 
protagonista e, embora tenhamos acesso a seus olhos e ouvidos, 
não recebemos uma narrativa explicativa. A fantasia imersiva é 
a que mais se aproxima da ficção científica; como tal, faz uso da 
ironia e da mimese, que ajudam a explicar por que uma fantasia 
imersiva suficientemente efetiva pode ser indistinguível da ficção 
científica: uma vez que se considere o fantástico, ele adquire uma 
coesão científica própria. Em 2000, esse problema de gênero 
conduziu a debates infinitos sobre Ash (Cinzas) de Mary Gentle 
(2000) e Estação Perdido de China Miéville (2000). A eficácia da 
fantasia imersiva, porém, depende de um pressuposto de realismo 
que nega a necessidade de explicação. 

A fantasia imersiva parece ser descrita em parte pelo que ela 
não é. Não entramos na fantasia imersiva, pressupõe-se que já 
estejamos nela: nosso estranhamento cognitivo é completo e ao 
mesmo tempo negado. A fantasia imersiva deve ser selada; não 
pode, dentro dos confins da história, ser questionada. Embora uma 
narrativa de intrusão deva conduzir o enredo, como em Estação 
Perdido, o ambiente já é fantástico, então a intrusão não é, em si 
mesma, a fonte do fantástico. O mais importante é que a fantasia 
seja imersiva do ponto de vista dos personagens: diferentemente 
dos personagens de fantasia de demanda, que defendi acima 
como mais bem encaixados na categoria de fantasia de portal, os 
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personagens enfocados de uma fantasia imersiva devem tomar 
como certos os elementos fantásticos dos quais estão cercados; eles 
devem existir como integrantes da magia (ou do fantástico), mesmo 
se eles não forem mágicos; devem ser “profundamente aptos no 
mundo que conhecem” (CLUTE, 1988, p. 34). Como veremos no 
capítulo 2, a fantasia imersiva bem-sucedida nega conscientemente 
o senso de maravilhamento em favor de uma atmosfera de tédio. 
The Pastel City (A Cidade Pastel), de M. John Harrison (1971), atinge 
essa negação e usa esse tropo para zombar de nossas expectativas.

O uso do modo imersivo pode minar as intenções de um autor. 
Pode-se presumir que os romances vampirescos de Laurell K. 
Hamilton (iniciados com Guilty Pleasures (Prazeres Culposos, 1993)) 
foram concebidos como horror. Eles contêm os atores requisitados: 
o vampiro, o caçador de vampiros, vários monstros nojentos e, 
mais tarde, um lobisomem. Mas os elementos fantásticos não 
são assustadores em si mesmos e, definitivamente, não são 
horripilantes. O horror potencial dos romances de Anita Blake é 
subvertido pelas estruturas e pela linguagem características da 
fantasia imersiva: embora um romance de horror seja lido com 
expectativa, a fantasia imersiva deposita grande parte dessa 
expectativa na diferença contextual, e não no evento intrusivo. A 
imersão, com seu realismo irônico, normaliza o horrível e previne 
a sensação de desgaste que Clute identifica como essencial para o 
Horror (comunicação pessoal). O fato de esses romances estarem 
no capítulo 3 (fantasia de intrusão) não tem nada a ver com os 
apetrechos do fantástico pelos quais eles são costumeiramente 
categorizados; seu posicionamento surge, em vez disso, da trajetória 
de escalada que molda os livros individuais e as séries. 
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Talvez o mais interessante seja que, mais comumente, nas 
fantasias imersivas nos encontramos num mundo de fantasia em 
que nenhuma mágica acontece. Às vezes, essa ausência se dá 
porque a magia ocorre em outro lugar. Mas há muitos romances 
de fantasia imersiva que se diferenciam da ficção científica apenas 
porque eles estão ambientados em mundos aparentemente 
arcaicos, não conectados com o nosso: em Titus Groan (1946), de 
Mervyn Peake, o fantástico está embutido nos excessos linguísticos 
do texto ou na interação entre o cenário e os protagonistas. Na 
fantasia imersiva, o enredo pode ser o elemento menos fantástico.

FANTASIA DE INTRUSÃO 

Na fantasia de intrusão, o fantástico é o portador do caos. Ele 
é a fera no fundo do jardim, ou o elfo buscando ajuda. É horror e 
espanto. Ele nos tira da segurança sem nos tirar do lugar. É recursivo. 
A fantasia de intrusão não é necessariamente desagradável, mas 
tem como base a suposição de que a normalidade é organizada, 
e que quando o fantástico se retira, o mundo, embora não 
necessariamente inalterado, retorna à previsibilidade — pelo 
menos, até o que próximo elemento do fantástico intervenha.

Fantasia e “realidade” são frequentemente mantidas 
estritamente demarcadas: em algumas ficções, aqueles separados 
do protagonista talvez não consigam perceber o fantástico mesmo 
que experienciem seus efeitos. Essas características estruturais da 
fantasia de intrusão são mimetizadas pela linguagem que podemos 
associar a essa forma. Como o nível básico é o mundo normal, as 
fantasias de intrusão mantêm o realismo estilístico e se apoiam 
fortemente na explicação. Como o impulso da fantasia de intrusão 
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é ser investigado e tornado transparente, a descrição é intensa, 
e pressupõe-se que nós, os leitores, estejamos envolvidos com 
a ignorância do personagem com cujo ponto de vista seguimos, 
normalmente, o protagonista. Uma consequência dessa ignorância 
é que a linguagem reflete um constante assombro. Diferentemente 
da fantasia de portal — com a qual, de outro modo, se assemelharia 
fortemente —, nunca se espera que os protagonistas e o leitor se 
acostumem com o fantástico. 

O tom exigido de admiração ou ceticismo é complicado e pode 
contribuir para a preferência pelo realismo estilístico a fim de 
manter o contraste entre o mundo normal e a intrusão fantástica. 
Ele também pode explicar a tendência da fantasia intrusiva de, 
continuamente, trazer novos protagonistas e de aumentar a 
aposta na natureza ou no número de horrores. Horror, espanto e 
surpresa são difíceis de se manter se o protagonista se acostumou 
com eles. A escalada — de diversos tipos — é um importante 
elemento da retórica. 

A fantasia de intrusão, embora normalmente associada à 
fantasia do “mundo real”, pode ser ambientada na imersiva. Nesse 
caso, as mesmas regras se aplicam: há uma linha clara entre a 
“normalidade” construída e a intrusão. Os protagonistas sabem o 
que é normal, mesmo que não saibamos, e expressam isso de forma 
clara e contundente; a intrusão deve ser combatida, e os agentes se 
mantêm assim. A inocência dos protagonistas, porém, é combinada 
com sua competência na fantasia imersiva; como a negociação 
de seu próprio mundo é fundamentalmente interessante para o 
leitor, os personagens se tornam agentes na fantasia imersiva, bem 
como são influenciados pela intrusão. A técnica pode ser vista em A 
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Scattering of Jades (Uma Dispersão de Jades) (2002), de Alexander 
Irvine, em que um deus asteca é trazido para Nova York na década 
de 1840. Aqui, a cidade histórica é nossa terra de fantasia.

A FANTASIA LIMINAR 

A fantasia liminar é, talvez, a mais interessante por ser tão rara. 
M. John Harrison falou sobre a existência do momento transliminar, 
o ponto em que somos convidados a atravessar as fronteiras do 
fantástico, mas escolhemos não fazê-lo11. O resultado é que o 
fantástico vaza por trás do portal. Uma dessas manifestações pode 
ser o vazamento do monstro no mundo narrado — Philip Pullman 
usa esse motivo para criar horror em A Faca Sutil (1997) — mais 
sutilmente, porém, o próprio portal pode ser a intrusão. Harrison 
percebe o motivo em “A Porta no Muro” (1906), de Wells, em que 
um homem é tentado três vezes por uma porta verde que conduz 
para um jardim e recusa o portal por três vezes. Embora o papel 
metafórico da porta verde seja significativo para a crítica, aqui, 
sua posição como representante do fantástico é mais importante. 
Essa história aparentemente ordinária parece fantasia. Nós, de 
algum modo, sabemos que se trata do fantástico. O que eu afirmo 
é que, nessa história, o fantástico é a tentação emoldurada pela 
porta. A ansiedade e a contínua manutenção e irresolução do 
fantástico tornam-se o locus da “fantasia”. O momento liminar 
que mantém a ansiedade ao redor dessa tentação material ajuda 
na criação do tom e do modo que associamos o fantástico: sua 
presença é representada como enervante, e é essa sensação 
enervante que está no cerne da categoria que chamei de liminar. 

11  Em uma conversa no almoço em 2003.
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Eu prefiro liminar à hesitação ou incerteza de Tzvetan Todorov, 
porque acho que hesitação é apenas uma estratégia empregada 
por esses autores. A preocupação de Todorov (1973) com o 
“fantástico” como algo distinto da fantasia significa que suas 
ideias estão abarcadas nessa subdivisão, mas não descrevem o 
todo. A fantasia liminar, como discutida aqui, deixa bem claro 
que a magia, ou, pelo menos, a possibilidade dela, faz parte da 
realidade consensual, uma posição bem diferente dos interesses 
mais específicos de Todorov, mas não conflitante com eles.

Na fantasia liminar, somos levados a compreender, por meio 
de indícios de coisas familiares, que esse é o nosso mundo. 
Quando o fantástico aparece, deve ser intrusivo, rompedor de 
expectativas; em vez disso, embora os próprios eventos possam 
ser notáveis e/ou disruptivos, suas origens mágicas mal fazem 
erguer as sobrancelhas. Ficamos desorientados. A natureza 
fechada da fantasia imersiva está ausente: faltam pistas e dicas. 
No entanto, como na fantasia imersiva, o protagonista não 
demonstra surpresa. É a reação ao fantástico que molda essa 
categoria, assim como o contexto da fantasia.

O tom da fantasia liminar poderia ser descrito como blasé. 
Um excelente exemplo pode ser encontrado nas histórias da 
família Armitage, de Joan Aiken, em que toda a família se mantém 
notavelmente calma quando unicórnios aparecem em seu gramado 
(“Yes, But Today is Tuesday” (“Sim, Mas Hoje é Terça-feira”, 1953)). 
O tom da obra de Aiken é prático e casual; diferentemente de “The 
Unicorn in the Garden” (O Unicórnio no Jardim) (1940), de James 
Thurber, não tenta enganar ninguém. 
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O protagonista, em “I Did It” (Eu Fiz Isso), de 2001, de M. 
John Harrison, passa uma boa parte do tempo discutindo por que 
enfiou um machado na cabeça, e se ficou bom, mas nem ele, nem 
ninguém, questiona a viabilidade da coisa. Embora a fantasia liminar 
torne o fantástico casual na experiência do protagonista, ela causa 
estranhamento no leitor. A situação é estranha, e é a nossa reação à 
estranheza que está sendo explorada. Enquanto na fantasia de portal 
caminhamos juntos com o protagonista, na liminar, nós nos sentamos 
no subconsciente do personagem cujo ponto de vista seguimos, 
gritando baixinho: “Mas tem algo errado!”, um sonho prestes a se 
tornar lucidez. Enquanto a fantasia intrusiva é fascinada pelo monstro, 
a liminar se chafurda no tédio. Cruzar o portal é confrontar a ilusão, 
mas o confrontamento (como veremos no capítulo 1) mais reduz do 
que intensifica o fantástico. O momento transliminar, que nos leva 
para o ponto liminar e então se recusa a cruzar as fronteiras, tem um 
potencial muito maior de gerar medo, espanto e confusão — todas as 
emoções intensamente importantes na criação do modo fantástico.

A fantasia liminar pode se apoiar no exagero consciente do 
estilo mimético. De fato, desafiando a compreensão convencional 
do fantástico como algo sisudo, a eficácia dessa categoria pode 
repousar na adoção do modo irônico. Parece claro que essa 
categoria é moldada tanto por dúvidas e questionamentos quanto 
por afirmações. Ela é, talvez, a mais interessante, embora também 
a mais elusiva, das categorias propostas aqui. A fantasia liminar 
se baseia em diversas técnicas diferentes, mas centrais para a sua 
construção do Absurdo são (1) a ironia e o equilíbrio; (2) a distorção 
das estruturas metonímicas/metafóricas da fantasia e (3) uma 
construção de um ponto de equilíbrio bem no limite da crença.
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Esse tipo de fantasia talvez seja a mais exigente das 
quatro categorias descritas aqui e a que mais requer, para sua 
eficácia, a compreensão e subversão de nossas expectativas 
do fantástico. De todas as categorias, é a que mais depende da 
minha noção de múltiplos conjuntos difusos. Longe de estar 
no limite do gênero, o menos fantástico dos textos, a fantasia 
liminar é o conjunto difuso apoiado pelos outros modos que 
estou discutindo e posicionado entre eles. As fantasias liminares 
destilam a essência do fantástico.

AS IRREGULARES

O Capítulo 5, voltado a textos que modificam e distorcem os 
padrões que observei (e podem muito bem ter produzido padrões 
que ainda não consigo ver), é essencial para este livro. Este livro 
é sobre retórica, não filos taxonômicos. Marcadores de gênero 
(sejam tropos ou padrões) são ferramentas analíticas úteis, mas são 
construções impostas a uma paisagem literária. A mesma paisagem 
pode estar suscetível a uma cartografia bem diferente. Os livros 
discutidos neste capítulo podem apontar o caminho para essa 
outra cartografia.

Não tenho nenhum nome de categoria para as obras no capítulo 5. 
“Formas Híbridas” iria tanto reificar as categorias de um jeito que 
considero desconfortável quanto sugerir que esses textos estão 
“entre” coisas. Também sou cautelosa com uma terminologia que 
implique uma ligação entre fantasia não formulaica e qualidade. 
A qualidade pode ser encontrada em cada uma das retóricas que 
aponto, e muito dessa qualidade tem a ver com como as fórmulas 
são exploradas. Além disso, esses textos são extremamente 
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conscientes da fórmula. Os textos considerados no capítulo 5 
abarcam as fórmulas que eu apontei, dobrando, torcendo e 
recosturando o material do fantástico a fim de produzir textos que 
dependem da nossa compreensão dessas fórmulas, mas fazem algo 
“diverso”. Cada um dos livros do capítulo 5 demonstra o potencial 
incrível que existe nesse gênero.
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BREVÍSSIMO COMENTÁRIO DO TEXTO
Cristina Casagrande

Rhetorics of Fantasy (Retórica da Fantasia), de Farah 
Mendlesohn (2008), ainda sem tradução para o português, é 
uma das maiores referências dos estudos literários de fantasia 
na contemporaneidade. Como a própria autora propõe nessa 
introdução, da qual muito me orgulho de traduzir, ela aponta 
caminhos, mas não pretende fechar a questão; ao contrário, 
convida-nos a abrir as propostas para novos desdobramentos. 

Ela mesma afirma que esse não é um livro taxonômico, mas 
sobre retórica, isto é, sobre persuasão e linguagem na fantasia. 
Apesar de reconhecer a veracidade dessa afirmação, ainda assim, 
como leitora, em alguns momentos, eu a vejo como uma tentativa 
de fugir de algo que muito se aproxima de sua análise. Rhetorics of 
Fantasy é um livro que propõe uma sistematização classificatória, 
algo muito próximo da taxonomia. Em outras palavras, esse livro 
tem muito de taxonômico, é preciso admitir, senão não avançamos. 
Mas seu corpus abrangente, sua linguagem instigante e sua 
proposta provocativa, reitero, não se limitam a uma visão fechada; 
ao contrário, incitam novas percepções.

Como pesquisadora de estudos tolkienianos, muito mais ligada 
à teleologia (estudo dos fins) do que a padrões comuns, uso esse 
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tipo de estudo (tão notável e necessário para a área de estudos do 
fantástico, reforço) como ferramenta, nunca como um fim. E ainda 
faço uso e abuso da proposta da autora de questionar, virar e revirar 
o que, em sua pesquisa, é proposto. De modo específico, discordo, 
em parte, quando ela enquadra O Senhor dos Anéis em uma 
fantasia de portal-demanda. Fiz um breve comentário em uma nota 
em minha tese doutoral (SEMMELMANN, 2013, p. 219, nota 288). 
De fato, enquadra-se bem na primeira parte, A Sociedade do Anel, 
mas não — ao menos, não exclusivamente — em As Duas Torres 
e O Retorno do Rei. Mas essa questão fica para um texto analítico 
à parte. O importante é que Mendlesohn fez um trabalho notável 
e de referência que nós, estudiosos da fantasia, não podemos 
negligenciar. Espero que, com essa tradução, mais pesquisadores 
tenham acesso aos estudos da autora, do fantástico e da fantasia, 
para o aprofundamento e vida longa e próspera da área.
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ao estudo e à teorização da fantasia urbana, subgênero da fantasia surgido nos anos 
1980, uma das categorias do insólito ficcional mais difundidas no século XXI, tanto 
em narrativas literárias quanto audiovisuais. McDonald interessa-se particularmente 
pela representação político-sociocultural das modernidades nas literaturas insólitas 
contemporâneas e, mais especificamente, pela história da fantasia urbana, considerando 
o contexto de mudanças de paradigmas culturais do período pós-guerras, como o 
conceito de pós-modernidade e as estéticas punk. Dentre seus trabalhos, podemos 
citar os estudos: “Punk Subculture in Urban Fantasy: Life on the Border” (2023), “Ch-
ch-ch-changes: David Bowie’s Generic Influence on Jim Henson’s Labyrinth Film 
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por Élodie Gallet, Geneviève Guétemme et Sylvie Pomiès-Maréchal (2024, p. 103-117). 
Agradecemos ao autor por gentilmente ter autorizado esta tradução (Nota do Tradutor).
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A matéria é una, dizem os alquimistas, mas ela 
pode tomar diversas formas e, sob estas novas 
formas, combinar-se a si mesma e produzir novos 
corpos em número indefinido (HUTIN, 1961, p. 69).

Esta citação lembra-nos da filosofia monista de Heráclito, de 
Parmênides e do próprio Platão. Ela admite a existência de uma 
matéria primeira “comum a todos os corpos e apta a tomar todas 
as formas” (HUTIN, 1961, p. 61). Durante a Idade Média, essa 
ideia foi desenvolvida e ampliada ao extremo pelos alquimistas, 
praticantes da arte espagíria2. Sobre esta ser uma verdadeira 
ciência, uma filosofia metafísica ou então uma arte sagrada, não nos 
pronunciaremos aqui. Deixemos isso com os historiadores, filósofos 
e místicos. Nós nos interessaremos por uma outra alquimia: a da 
literatura. De fato, substituir a palavra “matéria” por “literatura” 
na citação mencionada acima não retira nada de sua precisão. 

2  Desenvolvida pelo alquimista Paracelso (1493-1541) a dita “arte espagíria” é um 
ramo da alquimia que buscava criar medicamentos a partir da reunião ou separação 
de substâncias, sobretudo de origem vegetal, mas também mineral para criar novos 
compostos (Nota do Tradutor).
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Suas diversas formas, os gêneros literários, são numerosas, cada 
uma delas abrangendo múltiplos subgêneros. Assim, um recente 
subgênero de romance, a fantasia urbana (FU), parece encarnar o 
slogan dos alquimistas Solve et Coagula (dissolver e coagular), não 
somente por seu histórico de dificuldade de apelação e por sua 
forma quimérica, mas também por sua escolha de personagens e 
por seu temor a certos temas. Sólido, depois líquido, há um centro 
em tal objeto permanentemente em fluxo? Convém examinar 
esses quatro elementos – amorfos, plásticos, imbricados – para 
compreender a natureza descentralizada de uma categoria de 
romance tão obscura quanto popular.

QUAE SUO NOMINE SOLO, SUPRENANTI MIRACULO

	 A FU está em toda parte. Uma de suas versões dissimula-
se entre os inúmeros gêneros do imaginário adolescente, mas 
se encontra também disseminada em outras seções de nossas 
livrarias, escondida na sombra dos romances noirs, tocando os 
tomos de terror, ou então, roçando os fascículos de fantasia 
tolkieniana. Propulsionada por sua primeira vaga de popularidade 
nos anos 1980, encontra um sucesso inédito em escala mundial 
graças às mídias audiovisuais: na telinha, nas telonas e, depois, nos 
sites de streaming. Com efeito, séries como Buffy, a caça vampiros, 
Charmed, Supernatural, talvez até a adaptação mais recente de 
Neil Gaiman (2001), American Gods, não são pouco conhecidas 
nos lares da população em geral. Todavia, o mercado do livro não 
está sofrendo de uma transmutação, ao contrário, segundo Rowe 
(2018), o mercado estadunidense de literaturas de imaginário3 
3  O termo “literaturas do imaginário” – littératures de l’imaginaire, em francês – é 
atualmente o mais difundido para dar conta das inúmeras categorias de literaturas 
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dobrou seus números desde 2010, sendo o subgênero mais lucrativo 
(ultrapassando de longe a fantasia épica) a fantasia urbana4. 
Levando-se em conta esse sucesso, o déficit de estudos sérios a 
seu respeito parece curioso, sobretudo quando consideramos 
a montanha de pesquisa já produzida sobre a ficção científica, 
sobre O Senhor dos Anéis (1965) e seus imitadores, em periódicos 
mundialmente reconhecidos como The Journal of the Fantastic in the 
Arts5. Mas, ao contrário da FU, estes últimos exemplos claramente 
não enfrentaram grandes confusões de apelação.

	 O termo “fantasia urbana” é relativamente novo6. 
Segundo Ekman (2016, p. 454), a frequência de sua utilização 
teria aumentado durante os anos setenta. Antes deste período, 
no mundo anglófono, as histórias que hoje qualificamos como 
FU foram desajeitadamente alocadas em outras categorias, 
como na fantasia, no horror, na ficção científica ou até mesmo no 
romance sentimental7. A fim de evitar essa confusão e de facilitar 
eventuais estudos, um certo número de pesquisadores propôs 
as seguintes apelações: Brian Attebery (1992, p. 129), o primeiro 
a estudar esse gênero que “permanece sem nome”, sugere o 

não-miméticas, notadamente, os três gêneros mais estudados em França: a fantasia, o 
fantástico e a ficção científica. De certa maneira, esse termo aproxima-se do conceito 
brasileiro de “insólito ficcional” enquanto macrocategoria que agrupa diversos gêneros 
e subgêneros popularmente ditos “fantásticos” (Nota do Tradutor).
4  Uma parte dessa explosão de vendas explica-se por um aumento de e-books 
autopublicados por um serviço proposto pela Amazon.com. É evidente que a qualidade 
dessas obras não é garantida. (Nota do Autor).
5  Reputado periódico, fundado em 1988, editado pela Associação Internacional pelo 
Fantástico nas Artes, disponível pelo endereço: https://www.fantastic-arts.org/jfa/. 
(Nota do Tradutor)
6  Tradução literal do inglês “Urban Fantasy” (Nota do Autor).
7  Na França, a categorização deste subgênero sob o termo “imaginário” ajuda 
parcialmente a escapar deste problema (Nota do Autor).
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termo “fantasia indígena” (indigenous fantasy), considerando os 
termos low fantasy, real-world fantasy e modern urban fantasy 
como inadequados; Mendlesohn (2008, p. 147) propõe “a 
fantasia de intrusão não-horror” (nonhorror intrusion fantasy), 
mais tarde, com James (2012b, p. 4; 2012a, p. 25), alternam entre 
“romance paranormal” (paranormal romance), “fantasia urbana” 
e “fantasia indígena”. Confusões e tentativas de subordinação 
(inúteis8) somam-se a esta pletora terminológica, exemplificadas 
por dois capítulos do The Cambridge Companion to Fantasy 
Literature, respectivamente intitulados “Urban Fantasy” (IRVINE, 
2012, pp. 200-213) e “Dark Fantasy and Paranormal Romance” 
(KAVENEY, 2012, pp. 214-23). Crítica destes últimos, McLennon 
(2014) lamenta a definição restrita demais dada por Irvine, que 
se foca em um tipo de narrativa urbana fabulosa em consonância 
com as definições populares de seus consumidores; depois, 
lamenta o argumento ao mesmo tempo ineficaz e limitado de 
Kaveney, que parece estar descrevendo a FU, embora a chame de 
“fantasia sombria modelo” (template dark fantasy)9, um pretenso 
subgênero da “fantasia sombria” (termo obsoleto). O argumento 
envolveria um mal-entendido entre vários gêneros, dentre os 
quais o romance erótico, ignorando as importantes influências 
do romance gótico ou policial etc. Por conseguinte, McLennon 
considera que a publicação “de modo imperdoável desconsidera 
a maneira como os termos ‘fantasia urbana’ e ‘romance 
paranormal’ são utilizados por aqueles que a produzem e que 
a leem” (2014)10. Essa ideia é reforçada pelo verbete de FU na 
8  Ver mais adiante (Nota do Autor).
9  O termo em inglês tem tanto sentido quanto essa tentativa de tradução (Nota do Autor).
10  Tradução de: “inexcusably disregards the ways in which the terms ‘urban fantasy’ 
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versão online de The Encyclopedia of Fantasy: “o acima exposto 
é um caso raro em que o uso comum suplantou a terminologia 
desta enciclopédia”11 (CLUTE; LANGFORD, 1997). Há alguns anos, 
apesar das confusões mencionadas, o debate está efetivamente 
fechado, tendo o consenso popular convencido os pesquisadores 
que desde então utilizam “fantasia urbana” para fazer referência 
a este subgênero misterioso das literaturas do imaginário. Assim, 
o signo foi escolhido; agora, seu significante representa ainda 
uma controvérsia.

UM GÊNERO QUIMÉRICO, UM CENTRO DESCENTRALIZADO

	 Descrever um gênero do imaginário não é sempre evidente. 
Poderíamos inclusive dizer que é um trabalho impreciso, ou 
mais precisamente fuzzy. Em vigor desde 1992, a teoria lógica 
dos subconjuntos imprecisos (Fuzzy Set Theory) foi adaptada por 
Attebery com o objetivo de oferecer um meio mais flexível de 
categorizar os gêneros do imaginário e, assim, facilitar o diálogo:

A teoria dos subconjuntos imprecisos propõe que 
uma categoria tal como “pássaro” consiste em 
exemplos centrais, protótipos, como “pisco do 
peito ruivo”, rodeados, em uma distância maior 
ou menor, por modelos menos evidentes, como 
“avestruz”, “galinha”, “pinguim” e até mesmo 
“morcego” (ATTEBERY, 1992, p. 12)12.

and ‘paranormal romance’ are used by those who produce and consume UF/PR texts” 
(Nota do Autor).
11  Tradução de: “The above is a rare instance in which this encyclopedia’s terminology 
has been superseded by common usage” (Nota do Autor).
12  Tradução de: “fuzzy set theory proposes that a category such as ‘bird’ consists of 
central, prototypical examples like ‘robin’, surrounded at greater or lesser distance by more 
problematic instances such as ‘ostrich,’ ‘chicken’, ‘penguin’, and even ‘bat’” (Nota do Autor).
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Esses agrupamentos compartilham traços mais ou menos 
similares ao pássaro típico. Segundo Attebery, essa ideia aplica-
se perfeitamente aos gêneros de romance, pois cada um deles 
consiste em um exemplo prototípico que ajuda a definir ou 
categorizar outros exemplos, como O Sono Eterno, de Raymond 
Chandler, que está no cerne dos romances policiais noirs. Alguns 
textos nas margens, no entanto, poderiam ser incluídos ou não 
em um dado grupo segundo os interesses do momento; assim, 
Attebery nos provoca perguntando se Édipo Rei não pertenceria 
ao gênero mistério. Para um gênero que tolera a existência dos 
serafins, dos silfos, das salamandras, das bruxas e até mesmo 
das Daoine Sidhe13, a fantasia necessita dessa perspectiva 
suficientemente alargada.

	 Desde sua publicação, O Senhor dos Anéis (1965) permanece 
sendo o protótipo da fantasia por excelência, orbitado por seus 
epígonos. Embora essa obra esteja situada no ponto central, 
muitos outros textos pouco similares merecem, da mesma forma, 
ser incluídos no mesmo grupo. A história de Harry Potter (1997-
2007) se passa em nosso mundo, ao menos em parte, bem longe 
da Terra Média, no entanto, ninguém lhe recusaria um lugar quase 
central nesse conjunto. É claro que existem também exemplos 
“avestruzes” na fantasia, como o steampunk, ou então a ficção de 
super-heróis; ou ainda exemplos “morcego” como algumas obras 
de horror sobrenatural, a fantasia científica (Science-fantasy), ou 
talvez até mesmo o (ir)realismo mágico. Apesar destes exemplos 
apenas relarem as margens da fantasia, sua inclusão no grupo 
quase não choca. No que concerne à linha entre a obra e o ponto 
13  Povo feérico da mitologia irlandesa, também conhecido por Tuatha Dé Dannann 
(Nota do Autor).
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central, a distância seria talvez um ponto de debate, mas não suas 
extremidades. Então, o que fazer com uma esfinge?

	 A esfinge é a encarnação alquímica quase perfeita, um 
híbrido mitológico. Dotada de garras de água, será que a esfinge 
alada merece seu lugar no conjunto “pássaro”, como os exemplos 
mencionados? Ou então, seu corpo de leão estaria mais bem 
adaptado ao conjunto dos “felinos”? Deveria se encontrar no 
agrupamento “serpente” ou até mesmo “réptil”, graças à sua 
cauda coberta de escamas? Certamente, sua cabeça e seu torso 
feminino, sua inteligência superior e sua eloquência enigmática 
lhe conferem o direito de ser “Humana”. A resposta a todas essas 
questões parece ser simplesmente “sim”. Afinal, como diz Attebery, 
“um inseto poderia ser tão parecido a um pássaro que merecia um 
nome como tal, por exemplo, o hummingbird moth [a mariposa-
esfinge-colibri, em português] [...]; a escolha do nome exprime o 
grupo percebido” (1992, p. 12)14. No que diz respeito à mariposa-
esfinge-colibri, no entanto, trata-se de um inseto que tem certas 
propriedades similares a um pássaro15, logo poderíamos imaginar o 
inseto que se imbrica à margem do subgrupo impressivo “pássaro”, 
estando inteiramente acolhido no seu equivalente “inseto”. A 
verdadeira esfinge, por outro lado, não é majoritariamente um 
leão com propriedades de pássaro, nem uma mulher com um lado 
felino, mas a reunião dessas partes animais distintas. Então, a fim 
de facilitar sua classificação, deveríamos simplesmente colocá-la no 
subconjunto “criatura fantástica”, ou então “quimera”?
14  Tradução de: “an insect may be birdlike enough to warrant a name like “hummingbird 
moth” […] ; the name expresses a perceived grouping” (Nota do Autor).
15  Seu nome em inglês, hummingbird moth (mariposa colibri), viria das capacidades 
compartilhadas entre ambas as espécies: voos estacionários, maneira de se alimentar 
do néctar das flores (Nota do Autor).
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Um problema coloca-se, contudo; o mesmo problema de 
todos os conjuntos híbridos: qual é seu ponto central? Qual é o seu 
protótipo? Paradoxalmente, já que cada criatura é uma mistura de 
várias outras que já existem, ela torna-se seu próprio ponto central. 
Em outras palavras, ela cria um paracentro, uma convergência de 
centros. Assim, a esfinge pertenceria ao grupo “esfinge”, sendo 
seu protótipo um cruzamento de vários outros. Do mesmo modo, 
embora a teoria dos subconjuntos imprecisos se aplique a certos 
gêneros da literatura do imaginário (como a fantasia ou a ficção 
científica), desde o seu aparecimento, a FU se descentraliza. 
Seguindo o exemplo da esfinge, ela constrói-se a partir de outros 
gêneros, com base em suas convenções narrativas a fim de colocar 
a magia em uma versão do nosso mundo, que, ao mesmo tempo, é 
também povoado de seres sobrenaturais (fadas, vampiros, bruxas 
e elfos) e onde a mistura de intrigas torna-se possível por esse 
empréstimo espreita. Todavia, se a obra de Tolkien foi colocada no 
centro da fantasia, então, após quarenta anos de popularidade, não 
haveria uma obra híbrida, uma esfinge literária, quiçá um escritor 
prototípico, que representaria o centro da FU?

Infelizmente, não é tão simples assim. Primeiro, porque aqui 
protótipo não quer dizer primeiro. A fantasia existia bem antes de 
Tolkien e da Terra Média. O Senhor dos Anéis (1965) é simplesmente 
a obra mais representativa da fantasia moderna atual. Isso poderia 
mudar. No que diz respeito à FU, por outro lado, não há somente 
uma obra representativa, mas três, publicadas nos anos 198016: 

16  Precursores foram também propostos: Ekman (2016, p. 454) sugere a noveleta “Smoke 
Ghost” de Leiber, publicada em 1941, nós propomos também seu romance Conjure Wife 
(1953). Poderíamos ir mais longe e considerar The Nighlife of the Gods de Thorne-Smith, 
publicado em 1931, como um precursor ainda mais precoce (Nota do Autor).
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Moonheart (DE LINT, 1984), War for the Oaks (BULL, 1987) e, depois, 
as antologias de Bordertown (1986a; 1986b) editadas por Terri 
Windling e Mark Arnold; todas com suas idiossincrasias, embora 
tematicamente similares17. De fato, como misturam todos os 
elementos da fantasia, do Bildungsroman, dos contos de fadas, do 
policial etc., essas obras são tão parecidas que representariam um 
potencial paracentro triangular. Dez anos mais tarde, no entanto, 
a vampirocêntrica Buff chega como uma bomba, sua popularidade 
descentralizando as obras mencionadas de nosso subconjunto 
impreciso, desencadeando as forças do marketing e das mídias que 
fazem agora parte integral do gênero. Segue-se então a era de ouro 
da fantasia urbana.

Com efeito, a partir dos anos 2000, na era Pós-Buffy, surge 
a segunda onda da FU. Esse novo ímpeto se manifesta através 
de romances seriados de variados estilos, de mundos imaginários 
transmidiáticos18, mas também com a continuidade da FU 
da primeira vaga; por consequência, alcançar o centro da FU 
permanece difícil. Beagle vê aqui três categorias principais: os 
romances seriados nos quais figura uma heroína kick-ass ou 
Buffesca, que luta contra monstros do mundo gótico (em sua 
maioria), tais como os vampiros e os lobisomens e que com 
frequência se apaixona por um desses seres monstruosos; 
as fantasias sombrias ou Supernatural Detective Fiction com 
detetives, homens ou mulheres, frequentemente dotados de 
poderes sobrenaturais que reestabelecem a ordem no mundo após 
17  Aqui, não se deve subestimar a importância de Terri Windling que foi, ao mesmo 
tempo, a editora de Bull e de Lint, e a criadora do mundo compartilhado de suas 
antologias, nas quais Bull, de Lint e a própria Windling contribuíram (Nota do Autor).
18  McLennon (2014) propõe que essa recusa em se centrar em uma única mídia tornou-
se taxonomicamente fundamental para a FU (Nota do Autor).
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uma incursão mágica; e, finalmente, a numinosa “ficção mítica” 
ou Mythic Fiction, termo de preferência de Windling e de Lint, na 
qual os mitos e os contos de fadas são reais e seus atores agem 
no seio da cidade (BEAGLE, 2011, pp. 9-12). Assim, observamos 
que as obras que representam nossa tríade de partida foram 
substituídas por uma tríade de subgêneros, quiçá de categorias 
comerciais. A diferença dessas formas híbridas resulta, contudo, 
da fluidez central que compartilham.

Tal como nossa famosa esfinge, a FU existe na convergência de 
várias margens. Pesquisadores, especialistas e criadores tentaram 
capturar sua essência a fim de delimitá-la, em vão. É claro que isso 
não é nada novo para as literaturas do imaginário, os teimosos que 
tentam sempre traçar taxonomias nunca se encontram protegidos 
de espinhosas exceções:

Não há um texto prototípico da fantasia urbana, 
já que cada combinação de raízes cria seu próprio 
grupo de obras centrais [...] considerá-la como 
um subgênero a diminuiria e suscitaria a questão 
de sua subordinação: trata-se de um subgênero 
da fantasia, do horror, da história de amor, dos 
romances policiais ou de qualquer outro gênero 
possível? (EKMAN, 2016, p. 453)19.

Seguindo essa linha de raciocínio, a primeira onda da FU não tem 
fonte central, ela existe em um espaço relativo aos centros dos gêneros 
vizinhos com os quais tece as convenções narrativas. Da mesma 
forma, a segunda vaga, embora mais clara, embora mais facilmente 

19  Tradução de: “There are no prototypal urban fantasy texts, as each combination of 
roots creates its own set of central works […], calling [it] a ‘subgenre’ would not only 
belittle it, it would raise the issue of to what the form would be subordinated: would it 
be to fantasy, to horror, to romance, to crime fiction, or to any other possible genre ?” 
(Nota do Autor).
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identificada segundo os subgêneros e subconjuntos imprecisos que 
dela resultam, permanece descentralizada. A tessitura própria a 
cada subgênero inclina-se de maneira mais relevante para uma raiz 
ou duas, claro, mas as outras raramente são totalmente excluídas, 
tampouco suas eventuais e previsíveis combinações. Eis por que a 
análise desses mundos foi tão difícil: era preciso reconhecer seus 
(para)centros labirínticos, essa alquimia literária sobre as margens dos 
gêneros populares. O enigma que coloca a hibridez deste gênero vale 
ser estudado de mais perto e poderia ser conceitualizado de várias 
maneiras. Por exemplo, em um seminário recente cujos membros se 
especializam no imaginário, Amanda Landegren sugeriu a aplicação 
da teoria de affordances (recursos) de Levine20. Esta discussão 
destaca a forma liminar da FU, fato que é ainda mais reforçado por 
sua preocupação com personagens periféricas.

UM POUCO RECENTRALIZADO NAS BORDAS

	 Seja humano, seja super-humano, sempre marginal, o 
protagonista da FU é aquele que vê a sociedade com afastamento, 
com frequência obrigado a deixar seu meio original seguindo 
uma ação irrevogável ou uma terrível descoberta, por exemplo. A 
tríade textual no centro da primeira onda nos propõe, sobretudo, 
músicos, mas também artistas, crianças e sem-teto. Segundo 
Attebery, o estatuto marginal dessas personagens é significativo, 
“não pertencem àqueles que são autorizados a julgar o que é real ou 
apropriado” (1992, p. 137)21. Sua presença é, portanto, necessária, 

20  FORS (Fantasy Online Research Seminar), seminário online, 3 de junho de 2022. 
Landegren publicará sobre o tema em breve (Nota do Autor).
21  Tradução de: “not among those who are authorized to make judgments about what is 
real or appropriate” (Nota do Autor).
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pois ela proporciona “uma perspectiva que se aproxima o bastante 
do senso comum, permitindo assim uma espécie de continuidade 
com o mundo do leitor, apesar de estar aberta aos acontecimentos 
impossíveis e às explicações milagrosas” (idem, ibidem)22. 
Essa representação poderia ser considerada como consoladora; 
para Irvine, as qualidades dos protagonistas que impedem sua 
integração na sociedade burguesa lhes conferem simultaneamente 
um acesso à revelação do numinoso (contato com o mundo 
sobrenatural, com a magia), uma compreensão mais profunda 
do mundo que nos rodeia (elementos do invisível, ignorados ou 
escondidos nas nossas sociedades) (Attebery, 1992, p. 206). Aliás, 
essa perspectiva liminar poderia justificar o ressentimento das 
personagens que, segundo James e Mendlesohn (2012a, p. 137), 
com frequência sentem-se à beira da loucura.

Mentalmente descentralizado ou particularmente perspicaz? 
No que concerne à narração dessas histórias, a descentralização é 
difícil, pois em geral se trata ou de uma focalização interna, ou de 
uma focalização externa limitada a um único personagem. Assim, 
o protagonista está implicado nos meandros da narrativa. O 
narrador, homodiegético ou autodiegético, está, portanto, sujeito 
a seus próprios limites: seus conhecimentos, sua implicação, seus 
esquemas de valores, adquirindo a possibilidade de uma ausência 
de fiabilidade. Em relação às narrativas fantásticas, Tolkien 
(2001, p. 49) postula que o leitor se adapta às leis do mundo 
criado pelo autor, escolhendo aceitá-las, acreditar nelas, desde 
que sejam coerentes, uma noção que ele chamará de “crença 

22  Tradução de: “a perspective close enough to common sense to allow for a sense of 
continuity with the reader’s world but at the same time open to impossible events and 
miraculous explanations” (Nota do Autor).
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secundária” (secondary belief). Com efeito, na Terra Média, 
esperamos ver elfos, em Nova York nos aceitamos que aranhas 
possam conferir um grande poder a adolescentes, o que implica 
grandes responsabilidades. Essas regras são estabelecidas nesses 
mundos ficcionais, frequentemente reforçadas por um narrador 
extradiegético ou mesmo onisciente. Quanto à FU, porém, a 
voz narrativa autodiegética de uma personagem descrita como 
marginal acrescenta uma camada de hesitação mais ou menos 
explorada segundo a história. Por exemplo, Wizard of the Pigeons 
de Megan Lindholm (1987) pode ser lido como o relato de um 
Merlin reencarnado em Seattle e sofrendo de amnésia ou como 
a realidade inventada de um sem-teto e veterano de guerra do 
Vietnã que busca sobreviver a cada dia e a gerenciar seu monstro 
interior, sua culpa e sua violência aguçada. Qual é a interpretação 
correta? Cada leitor toma sua decisão.

	 Embora seja mais rara na segunda onda da FU (pós-Buffy), 
essa convenção narrativa figura frequentemente nas narrativas 
visuais. Ela se manifesta pelo episódio quase inevitável cujo roteiro 
se passa em um asilo. A internação do protagonista coloca, então, 
a veracidade do mundo sobrenatural em questão. Agora clichê, 
esse roteiro deve sua popularidade a Joss Whedon e ao episódio de 
Buffy intitulado “Normal again” [Normal outra vez] (2002), dirigido 
por Rick Rosenthal, no qual Buffy deve escolher seu futuro: ser a 
heroína da história, apesar do sofrimento imposto, ou aceitar um 
mundo confortável com seus pais ainda vivos, onde dali para frente 
ela decidiria não ser mais vítima daquelas ilusões sobrenaturais. 
Conscientemente pós-modernista, o roteiro termina com as 
seguintes direções: “a câmera se retira lentamente para o corredor, 
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deixando impotentes o médico e os pais de Buffy, que está perdida 
em uma longínqua ilusão” (RUDITIS, 2004, pp. 136-138)23. A presença 
desse episódio não resolvido permite, retroativamente, uma nova 
interpretação de toda a série. Os fãs ficam irrevogavelmente 
divididos, desestabilizados, agora incapazes de esquecer a 
possibilidade de que o mundo ficcional que conhecem se comprove 
ser apenas um sonho; pior ainda, essa possibilidade implicaria uma 
confirmação da inexistência das personagens queridas, a crença 
secundária é assim anulada, perde-se o interesse narrativo. De fato, 
como diz Charles de Lint:

As melhores histórias tratam das pessoas – de suas 
relações, de seus desafios e de seu aprimoramento 
pessoal –, utilizando um material mítico e 
folclórico, seja como um espelho de reflexão, 
seja para iluminar a narrativa permitindo uma 
representação física das paisagens interiores e dos 
estados emocionais “em cena” ao lado de outros 
aspectos do mundo de verdade (2011)24.

O que significam as palavras “mundo de verdade” aqui? Na FU, 
apesar de tudo, a magia existe. Somada ao caos da urbanidade, 
representa uma nova camada de dificuldades a se levar em conta a 
fim de navegar pelas vicissitudes da cidade moderna, multicultural, 
inevitável. Ainda que essa camada encantada entregue aos iniciados 
a possibilidade de viver de forma diferente, à parte, por vezes eles 
escolhem abandonar totalmente a realidade consensual, esse é 

23  Tradução de: “The camera pulls back slowly, down the hall. Leaving the doctor and 
Buffy’s parents helpless, and Buffy lost in a distant delusion” (Nota do Autor).
24  Tradução de: “the best of these stories deal with character-people’s relationships, 
trials and personal growth, using mythic and folkloric material either as a reflecting 
mirror, or to illuminate the tale by allowing inner landscapes and emotional states to 
appear physically ‘on stage’ alongside real-world aspects” (Nota do Autor).
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o caso de quase todas as obras mencionadas aqui, por exemplo. 
Esses espaços parecem seduzir os protagonistas pela denúncia 
implícita dos mais rudes elementos da modernidade: o capitalismo 
multinacional ultrajante, a destruição da natureza, a dissolução dos 
laços comunitários etc. As primeiras antologias de FU vão inclusive 
anular a cidade grande, o retorno da magia e dos elfos são as 
causas de seu colapso. O poder agora descentralizado exige uma 
governança ao mesmo tempo urbana e medieval, governança que 
se apropria das tribos de punks élficos, de gangues de hooligans e 
de famílias recompostas de músicos e artistas25. Ao criar o mundo 
dessas antologias, a editora e escritora Terri Windling (2014) buscava 
oferecer um caminho aos personagens e aos leitores, desorientados 
pela cidade grande, a fim de navegar entre um leque de perigos 
urbanos, de encontrar uma sensação de pertencimento, um lugar tão 
pessoal quanto coletivo, no seio de uma cidade que não sabe acolhê-
los – nem os expulsar. Para Windling (2005), esses protagonistas 
vivem uma forma de rito de passagem adulto26, são transformados 
de uma maneira que evoca a individuação da alquimia junguiana 
(ver STEVENS, 2001, pp. 1-45): eles não se tornam completos senão 
através de um retorno ao estado embrionário, uma morte simbólica 
e pelo consecutivo renascimento.

Hoje, tal como uma pedra filosofal sem Flamel, tal como uma 
esfinge sem Édipo, os mistérios da fantasia urbana persistem. 
Atravessando as fronteiras da literatura popular, ela cria para 
si mesma um centro descentralizado, inventado a partir das 
margens imprecisas dos gêneros romanescos. Nesse filtro 
25  Para uma discussão que detalha melhor a representação das subculturas e a questão 
urbana, ver McDonald, 2023 (Nota do Autor).
26  Ao contrário dos ritos de passagem adolescentes mais habituais (Nota do Autor).
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fabuloso misturam-se ingredientes temáticos: a realização de Si, 
e, como diz Guran:

[...] uma intersecção do “Ouro” – o mágico, o 
estranho, o bizarro, o maravilhoso, a obscuridade 
que ilumina, a revelação do oculto – com o 
quotidiano ordinário, o mundo que conhecemos. 
Nosso mundo precisa perpetuamente dessa 
alteridade. Isso diverte, suas melhores iterações 
fornecem inclusive luzes (2011).27

Após quarenta anos, a busca pela fantasia urbana começa 
apenas a se manifestar; sempre em fluxo, híbrida, a cada vez que 
miramos um centro potencial, encontramo-nos de novo em uma 
margem inesperada; qualquer clareza se torna incerta. Assim, no 
que diz respeito a essa quimera, tanto literária quanto enigmática, 
uma única coisa é certa: a descentralização constitui seu cerne.
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Historiadora e acadêmica britânica, Farah 
Mendlesohn é escritora de ficção especulativa 
e membro ativo do fandom de ficção científica. 
Mendlesohn é reconhecida por seu livro Rhetorics 
of Fantasy (Retórica da Fantasia), de 2008, que 
classifica a literatura de fantasia em quatro modos 
com base em como o elemento fantástico intervém 
na história. Seu trabalho como editora inclui dois 
volumes do Cambridge Companion: Science Fiction 
e Fantasy, colaborações com Edward James. 
O primeiro foi laureado com um Prêmio Hugo. 
Mendlesohn também publicou livros sobre a história 
da fantasia, incluindo Children’s Fantasy Literature: 
An Introduction, escrito em parceria com Michael 
Levy. Esse foi o primeiro trabalho a traçar os 500 
anos de história do gênero e ganhou o World Fantasy 
Award. Farah Mendlesohn é catedrática na Anglia 
Ruskin University, atuou como editora e presidente 
da revista de ficção científica Foundation e como 
presidente da International Association for the 
Fantastic in the Arts. Em 2015, Mendlesohn recebeu 
o prêmio Clareson da SFRA por serviços notáveis 
prestados ao campo da ficção científica.

P.: Sra. Mendlesohn, em primeiro lugar, gostaríamos de agradecer 
imensamente por nos conceder esta entrevista, contribuindo 
com a pesquisa de muitos estudiosos da fantasia e da ficção 
científica que admiram seu trabalho e citam suas obras como 
fontes indispensáveis. Sua obra mais conhecida entre os 
estudiosos brasileiros é Rhetorics of Fantasy2, que, infelizmente, 
ainda não foi traduzida para o português. Nesse livro, você 
considera que o debate sobre a definição de fantasia já é 
antigo e que um consenso surgiu, e se propõe a buscar uma 
compreensão acerca da constituição do gênero, observando 

2  MENDELSOHN, Farah. Rhetorics of Fantasy. Wesleyan University Press, 2008.
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sua linguagem e retórica, fornecendo ferramentas críticas para 
uma análise mais profunda. Embora não tenha sido seu objetivo 
principal, seu trabalho contribuiu para uma melhor definição 
do gênero fantasia aqui no Brasil, comumente confundido com 
outras categorias, gêneros e modalidades, como o fantástico, 
e muitas vezes completamente desconsiderado em pesquisas 
acadêmicas, apesar de sua grande evidência no mercado 
editorial brasileiro. O consenso que você aponta em sua obra 
ganhou novas dimensões ou especificidades desde a primeira 
publicação, considerando os diferentes hibridismos do gênero 
e o surgimento de novos autores e obras de ficção fantasista?

R.: O consenso sobre o que é fantasia e, talvez mais importante 
ainda, sobre como ela é escrita, se fragmentou desde que escrevi 
Rhetorics of Fantasy. Novas formas de pensar o fantástico e, 
particularmente, a relevância das ideias de Attebery, Clute, 
Sullivan, Irwin, Mendlesohn e outros para a escrita não anglo-
saxônica estão levando a desafios muito interessantes. Vale a pena 
prestar atenção em três acadêmicos (entre muitos outros): Joy 
Sanchez-Taylor, Grace Dillon (ficção científica nativa americana) 
e Bodhisattva Chattopadhyay (do projeto CoFUTURES de Oslo). 
Todos têm abordagens muito interessantes sobre a estrutura e as 
poéticas fantásticas não anglófonas.

P.: Você aponta que há certas técnicas retóricas identificáveis 
na fantasia, condicionadas ou adequadas às expectativas 
do leitor em relação a esse gênero, e que determinam, até 
certo ponto, o sucesso de uma obra. Em termos gerais, quais 
seriam essas técnicas? Em outras palavras, quais técnicas 
literárias são mais adequadas às expectativas do leitor?
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R.: Deixo bem claro que o livro é composto por observações, não um 
manual de instruções. Se há alguma técnica retórica importante, 
é o fato de considerar o fantástico como algo natural. Se você 
não conseguir fazer isso, seu trabalho sempre parecerá um 
pouco enfadonho. Há uma tensão aqui, pois, de fato, há muitos 
leitores que se deleitam com descrições e detalhes do plano 
de fundo, mas um bom conselho é que há uma diferença entre 
descrever e explicar.

Descrevendo: Helen adorava a ornamentação do antigo escritório 
de correspondência. Os tubos de envio movidos a vapor brilhavam 
com o alto polimento do latão. Os golens empregados para mantê-
los brilhantes trabalhavam 24 horas por dia.

Explicando: Helen adorava o antigo escritório de correspondência. 
Ele fora construído no século passado e ainda usava tubos de envio. 
Eles eram feitos de latão. Para mantê-los brilhantes, usavam golens 
que nunca precisavam dormir.

Uma vez que isso estiver bem definido, você poderá jogar 
com todos os tipos de técnicas retóricas. O mais complicado, 
porém, é o uso da metáfora: há duas questões fundamentais. 
A primeira é que a ficção científica e a fantasia tendem a 
tornar a metáfora literal, de modo que grande parte das 
metáforas disponíveis para o escritor mimético pode ser 
muito engraçada na ficção científica (“Seu coração explodiu de 
paixão”). A segunda é que, se você usar metáforas e alusões do 
mundo real, quebrará a ilusão. E as metáforas são políticas: as 
metáforas têm uma coerência com sua cultura, uma metáfora 
fala sobre a maneira como o orador ou narrador vê o mundo. 
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Considero o livro Metaphors we Live By, de Lakoff e Johnson, 
muito útil para isso. Por fim, o ritmo é pouco discutido. 
Diferentes tipos de fantasia empregam ritmos diferentes, e 
considero a música útil para isso. Se você pensar na música com 
a qual deseja que seu romance/história soe, isso pode ajudá-lo 
a moldá-lo. Certa vez, ouvi o Ring Circle, de Wagner enquanto 
lia O Senhor dos Anéis (JRR Tolkien) e funcionou perfeitamente, 
ao passo que o gótico tem tudo a ver com tons mais graves e 
longos atrasos finalizados com arremates repentinos.

P.: Observamos que sua pesquisa tem se concentrado na área 
de ficção científica. Como e quando surgiu seu interesse pela 
fantasia? Como sua pesquisa como crítica de ficção científica 
contribuiu para as propostas de seu livro?

R.: Eu lia fantasia quando criança e na adolescência, mas nunca 
fui uma fã de Tolkien como meus amigos eram — eu lia coisas 
muito variadas para isso. A ficção científica era onde meu 
cérebro estava, porque é nitidamente política e filosófica, e 
é assim que eu penso. Mas eu lia muita fantasia infantil — eu 
tinha ficado muito doente na infância e adolescência e não fazia 
muito além de sentar na cama e ler. Então, em 2003, organizei 
uma conferência sobre fantasia infantil com um amigo. Mais 
ou menos na metade do evento, percebemos que ninguém 
estava apresentando uma nova fantasia. Fui para casa (e isso 
responde à segunda parte da pergunta) e tirei toda a minha 
nova fantasia infantil das prateleiras, e comecei com perguntas 
que usamos muito na ficção científica: como sei que é fantasia, 
como o fantástico entra no texto? A primeira delas moldou os 
capítulos sobre fantasia imersiva e liminar, a segunda moldou 
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os capítulos sobre fantasia de busca via portal (Portal-Quest) 
e de intrusão.

P.: Seu livro apresenta um novo sistema de classificação para 
o gênero, considerando quatro categorias baseadas na 
relação dos personagens com o mundo real e o mundo 
sobrenatural (insólito, fantástico), principalmente levando 
em consideração o modo como os personagens acessam 
esses mundos secundários. São apresentadas a fantasia de 
busca via portal, a fantasia imersiva, a fantasia intrusiva e a 
fantasia de limiar. Em termos gerais, quais são as principais 
diferenças entre essas categorias se considerarmos a posição 
retórica assumida pelo autor/narrador? E as expectativas dos 
leitores também são diferentes?

R.: Na fantasia de portal (portal-quest), sempre somos estranhos: 
vemos apenas a superfície e dependemos de nossos guias. 
A fantasia mais antiga confiava-se muito na figura do guia; 
na fantasia mais recente, o guia pode estar mentindo. Na 
fantasia imersiva, apenas estamos em um mundo secundário 
na companhia do protagonista. Tudo é tão normal quanto 
é em nosso mundo. Na fantasia de intrusão, o fantástico 
invade nosso mundo (ou o mundo imersivo). Na fantasia de 
limiar, nunca há a certeza se cada novo elemento que surge é 
fantástico ou normal. Há sempre uma incerteza para o leitor, 
mas o narrador geralmente está bastante confiante.

P.: Há algo que você mudaria na abordagem adotada em seu 
livro, considerando as produções contemporâneas? Se sim, o 
que você mudaria?
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R.: Eu não mudaria nada, mas o livro foi muito guiado pelos 
“inícios” (o começo) das histórias, e há muito tempo eu queria 
escrever um novo capítulo, A Sense of an Ending (Um senso 
de fim). Quero pensar se cada uma dessas formas/estruturas 
termina de maneira diferente e se a estrutura conduz os finais.

P.: Atualmente, existem movimentos que visam dar maior 
visibilidade às minorias, dando voz às mulheres, aos negros 
e aos LGBTQ+. Como você tem observado a representação 
dessas minorias na ficção de fantasia, considerando a 
trajetória histórica desse gênero?

R.: Há alguns autores que fazem isso. Quando eu era criança, 
tínhamos que identificar nossa presença nas coisas, embora já 
existissem algumas coleções e escritores queer, como Joanna 
Russ e Samuel Delany. Sou judia e apenas recentemente houve 
um momento em que percebi que a série Memoirs of Lady 
Trent, de Marie Brennan, se passa em um mundo judeu padrão. 
O que apenas alguns críticos estão realmente considerando 
é se isso traz mais do que um novo tema a ser discutido. Os 
livros Never on Time, Always in Time: Narrative Form and the 
Queer Sensorium (2024), de Kate McCullogh, e Science Fiction 
and Authors of Color (2021), de Joy Sanchez-Taylor, bem como 
seu próximo livro sobre fantasia, abordam essa questão, 
argumentando que há novos modos de contar histórias 
surgindo ou sendo trazidos para a fantasia e ficção científica 
anglófona de outras culturas e tradições. Isso também pode 
ser visto em algumas coleções muito interessantes que foram 
lançadas sobre ficção científica árabe, filipina, indiana etc. 
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P.: Por fim, poderia nos falar sobre sua pesquisa atual?

R.: No momento, estou tentando concluir dois livros. Ambos 
deveriam ter sido concluídos há vários anos, mas peguei 
covid no início de 2020 e levou muito tempo para recuperar 
a capacidade intelectual (e ainda há coisas que considero 
difíceis). O primeiro livro é sobre um autor de literatura infantil, 
Geoffrey Trease. Seus leitores não o conhecerão. Ele foi um 
escritor britânico que começou a escrever em 1934 e publicou 
seu último livro em 1992. Ele nunca quis ser um escritor de 
literatura infantil, mas escreveu três livros infantis de esquerda 
na década de 1930, uma versão de Robin Hood, uma história 
sobre o movimento cartista e um livro sobre a revolução 
mexicana; esses livros tiveram um impacto tão grande que 
ele e sua carreira mudaram o campo. Ele não é um escritor 
excepcional, mas é importante para a história da literatura 
infantil, e eu adoro seu trabalho. O segundo (e espero terminar 
o rascunho em fevereiro) é sobre The Female Man, de Joanna 
Russ. Eu amo muito esse livro. Tem sido meu romance favorito 
desde a adolescência (foi publicado no Reino Unido pela The 
Women’s Press em 1985). Eu queria discutir a retórica, bem 
como o conteúdo do livro, pois acho que é uma obra de ficção 
experimental realmente brilhante. Espero ter feito justiça a 
ele. Muito obrigada pelo convite.
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