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ABUSÕES

EDITORIAL

As artes da abusão: dos erros de percepção, das coisas que se 
tomam por outras, das ilusões e dos enganos; da crença no fantástico 
e das superstições; dos feitiços, dos esconjuros e dos malefícios. Foi 
em torno dessa hoje exótica palavra que nasceu a Abusões, revista 
dedicada às ficções que transitam nas franjas do real, um projeto 
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao 
Diretório de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), o Nós do Insólito: Vertentes da 
Ficção, da Teoria e da Crítica e o Estudos do Gótico.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras 
é atestado pelo surgimento e consolidação, nos últimos anos, de 
vários grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes 
do Fantástico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artísticas 
(UFU), o Língua e literatura: interdisciplinaridade e docência 
(UNIFESP) e o Narrativa e insólito (UFU), todos reunidos, 
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associação 
Nacional de Pós-graduações e Pesquisa em Letras e Linguística 
Vertentes do Insólito Ficcional.  

Dessas inúmeras e labirínticas intersecções e tangências entre 
o insólito, o gótico, o fantástico, o medo, o estranho, o maravilhoso, 
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vêm os artigos que dão corpo 
à publicação. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa 
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgação, 
seja como um ambiente crítico, capaz de integrar trabalhos 
individuais em projetos coletivos. 
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DOSSIÊ
Abismo e vertigem: 

dinâmica da personagem na ficção fantástica
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APRESENTAÇÃO
Flavio García

Silvie Špánková

Desde o momento embrionário da teorização e da crítica 
do fantástico, em 1830, com Charles Nodier, em seu ensaio “Du 
Fantastique en littérature”, a literatura fantástica flutua entre 
classificações categoriais, genológicas e modais, por vezes 
antagônicas entre si. Ainda que haja uma infinidade de estudiosos 
dedicados à questão, muitos deles sem formação acadêmico-
científica, dos quais, a maioria é, originariamente, ficcionista, 
podem-se identificar aqueles que se situam nos extremos.

Tzvetan Todorov, em 1970, com seu paradigmático Introduction 
à la littérature fantastique, defende que o fantástico é um gênero 
efêmero, adscrito a certas condições que o põem em risco. A 
narrativa que não cumpra ou ultrapasse qualquer de suas premissas, 
deixaria de ser fantástica. Irène Bessière, em 1974, em Le récit 
fantastique: La poétique de l’incertain (Thèmes et textes), apresenta 
perspectivas distintas das de Todorov e, embora não se oponha 
de todo à orientação genológica, posiciona-se diferentemente 
do franco-búlgaro. Para Bessière, o fantástico é uma modalidade 
discursiva. Em 1980, Filipe Furtado viria a publicar A construção do 
fantástico na narrativa, aderindo, com maior verticalidade do que 
Todorov, à ótica estruturalista, o que vincula seu estudo, teórica e 
metodologicamente, à visão genológica. Em 2004, Remo Ceserani, 
em Il fantastico, tangenciando Bessière, sugere que o fantástico seja 
uma modalidade literária. Contudo, semelhantemente à Bessière, 
ele não chega a refutar a concepção genólogica, flexibilizando, 
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apenas, as amarras impostas por Todorov. O mesmo Furtado de 
1980, em 2009, no E-Dicionário de Termos Literários de Carlos 
Ceia, assina o verbete “Fantástico (modo)”, não se contrapondo, 
de fato, ao “Fantástico (gênero)”, cujo verbete também assina. 
Todavia, Furtado se apresenta como defensor de duas abordagens 
absolutamente distintas entre si.

O dossiê temático deste número da revista Abusões esperava 
reunir textos críticos que abordassem narrativas — em sentido 
lato, para além das literárias — identificáveis como possíveis 
representantes da ficção fantástica, sob qualquer concepção: 
categorial, genológica ou modal. Essa amplificação acabava por 
privilegiar o fantástico modo, especialmente sob as premissas 
de Furtado, pois, para o estudioso português, o fantástico modo 
abarca o gótico, o horror, o absurdo, o realismo-mágico, o realismo-
maravilhoso, o realismo-animista, grande parte da ficção científica, 
bem como do maravilhoso, dos contos de fada, e, mesmo, a fantasia.

Nos últimos cem anos, passado o apogeu do fantástico clássico 
ou tradicional, conforme Todorov se referiu à produção que 
emergiu em final do século XVIII e se esvaiu no início do XX, tem 
sido bastante comum a ficção fantástica como um todo apropriar-
se de diferentes elementos daquele fantástico, atualizando-o ou 
ressignificando-o. Têm interferido, nessa dinâmica, técnicas de 
palimpsesto, cruzamentos multi, trans e intertextuais, diálogos 
intersemióticos, intermediáticos e inter-artes e outros processos 
discursivo-textuais. Dentre esses procedimentos, podem-
se destacar configurações, refigurações e transfigurações de 
personagens, aspecto que aqui se pretendeu sobrelevar.
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No contexto dos estudos literários contemporâneos, a 
categoria da personagem vem ganhando cada vez mais atenção, 
sendo uma das provas fulcrais desse interesse a recente 
publicação de Characters and Figures. Conceptual and Critical 
Approaches (2021), de Carlos Reis e Sara Grünhagen, que reúne 
trabalhos fundamentais para a investigação da categoria de 
personagem, tanto na sua ontologia e configuração, quanto na 
sua interpretação pragmática. Convém não esquecer, contudo, 
que já desde os fins do século XX, a categoria da personagem tem 
sido objeto privilegiado de pesquisa em vários domínios de teoria 
e crítica literária, nomeadamente nos estudos cognitivos (p. ex. 
Characters in Fictional Worlds. Understanding Imaginary Beings 
in Literature, Film and Other Media, 2010, de Fotis Jannidis e Ralf 
Schneider), para além de muitas outras. Levando em consideração 
tais pesquisas, várias atitudes podem ser aplicadas na análise e 
interpretação da personagem (semiótica, filosófica, pragmático-
imersiva, cognitiva etc.). Ao mesmo tempo, porém, quando se 
trata do contexto de várias modalidades do fantástico, visto que 
é precisamente o fantástico/o insólito que tende a uma figuração 
mais intensa e recorrente, vale destacar o conceito de figura, a que 
se dedica Carlos Reis e, especialmente, pesquisadores envolvidos 
com o projeto “Figuras da Ficção”, por ele coordenado no Centro 
da Literatura Portuguesa da Faculdade de Letras da Universidade 
de Coimbra. 

Os dezesseis artigos aceitos para compor o dossiê deste 
número da revista Abusões se centram nas estratégias de figuração 
da personagem, estabelecendo diálogos diretos ou indiretos, 
explícitos ou subliminares, entre a contemporaneidade da 
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produção ao longo do século XX e já no XXI e a centralidade do 
apogeu do fantástico tradicional ou clássico. No geral, os artigos 
não se prendem seja à concepção genológica, seja à perspectiva 
modal, ou, mesmo, à ótica categorial. Tal abertura permitiu reunir 
textos focados tanto no fantástico enquanto fonte de ambiguidade, 
medo e angústia, quanto na distopia, insólito ficcional, steampunk, 
grotesco ou fantasy. Assim, retoricamente, pode-se afirmar que 
o dossiê representa um conjunto diversificado de abordagens 
de ficção representativa do fantástico modo, uma vez que este 
absorve o categorial e o genológico. A leitura dos textos que 
compõem o dossiê permite um amplo passeio pelo fantástico ao 
longo dos tempos, perseguindo os processos de composição de 
suas personagens. Esses processos variam segundo os textos-
matriz das novas produções e, naturalmente, conforme os textos 
deles consequentes. A variedade que se tem nesse universo de 
estudos ilustra a importância do fantástico e de sua crítica para a 
historiografia literária.

O dossiê abre com o texto “Uma análise do monstro moral 
no conto ‘Madrugada negra’, de Viriato Correia: apresentando 
a categoria espacial como elemento de construção do insólito 
ficcional”, de Gnaína dos Anjos Carneiro e Soraya de Melo Barbosa 
Sousa. Como indicado no título, as autoras optaram por refletir 
sobre a obra do escritor maranhense Viriato Correia, procurando 
captar, por meio de um estudo de caso, os mais relevantes traços 
do insólito ficcional num conto escolhido de Novelas doidas (1921). 
Simultaneamente, assim, abre-se com este artigo um espetro de 
possibilidades discursivas e genológicas que a presença de eventos 
insólitos na ficção, conforme teorizado por Flavio García, oferece. 
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O insólito seria, pois, um fenômeno cuja natureza transcende 
a normalidade, a ordem esperada, mas não corresponde, 
necessariamente, à irrupção do sobrenatural, podendo instalar-se, 
meramente, nos interstícios entre o racional e irracional, o possível 
e o impossível. A estranheza, provocada por tais incongruências, 
torna-se, desse modo, um dos aspetos de impacto na ficção do 
insólito. No contexto dessas reflexões, apoiadas sobretudo nas 
teorias de Flavio García (2007, 2011, 2012, 2013, 2017) e David 
Roas (2014), as autoras analisam a figura de “monstro moral”, 
que também transgride, embora ontologicamente diverso dos 
monstros sobrenaturais, os valores axiológicos de uma dada cultura, 
instituindo-se como seres que causam medo, horror e repulsa.

O seguinte texto, “A (trans)formação dos seres viventes em 
Bugônia, de Daniel Galera”, de Letícia Vital Ferreira, apresenta 
uma leitura ecocrítica, solidamente apoiada em fontes (Morton 
2010, Garrard 2012, Krenak 2019 etc.) e centrada na ideia pós-
humanista da sociedade-natureza, assente em laços inter e intra-
espécies (sobretudo entre os humanos e as abelhas). A análise 
foca os aspetos fundamentais dessa comunidade, acentuando 
a personagem de Chama, cujo processo de amadurecimento 
adquire, como é sustentado pela autora do artigo, traços do 
romance de formação.

Em “Sobrevida literária e transmídia de personagens clássicos: 
Doutor Benignus e Vitória Acauã no universo de Brasiliana 
steampunk”, de Daniel Bonesso e Enéias Tavares, é apresentado 
um dos aspetos fulcrais na abordagem da personagem literária (o 
conceito de sobrevida da personagem, cunhado por Carlos Reis) no 
contexto contemporâneo de transmídia (H. Jenkins) e do gênero de 
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Steampunk, enquanto reciclagem (J.-J. Girardot, F. Méreste). Tendo 
em conta as caraterísticas desse gênero, que privilegia a reinvenção 
do cânone literário, os autores analisam duas figuras do universo da 
Brasiliana steampunk: Vitória Acauã, personagem do conto “Acauã”, 
de Contos Amazônicos (1893) de Inglês de Souza, e Doutor Benignus 
do romance O Doutor Benignus (1875), de Augusto Emílio Zaluar. A 
escolha das figuras, do gênero e do método de análise adequam-
se perfeitamente ao objetivo primordial deste dossiê. Ambas as 
personagens são seguidas nas suas transfigurações dentro de um 
novo contexto retrofuturista, em que recorrentemente aparecem 
tanto nos textos literários, quanto nas séries audiovisuais. 

O último artigo dedicado à literatura brasileira, “Transgressão 
silenciosa: presença do fantástico na ficção brasileira do século XXI”, 
é da autoria de Flávio Carneiro. Após as reflexões de cariz teórico 
(discussão sobre as ideias de Todorov e Roas), Carneiro avança com 
o seu conceito de transgressão silenciosa, que, em contraponto à 
trangressão ruidosa da vanguarda, aponta para um novo caráter 
de ruptura com que a ficção brasileira contemporânea pretende 
alcançar o leitor comum, ao lado do leitor especializado. Ao 
mesmo tempo, a transgressão silenciosa reage como uma ameaça 
silenciosa tanto ao conceito do real, quanto à tradição documental, 
dominante, conforme Carneiro, na história da ficção brasileira 
desde o século XIX. Essa ameaça deve ser compreendida como uma 
revalorização da vertente fantástica que, de acordo com o autor, 
vem adquirindo grande força no panorama das letras brasileiras 
desde os fins do século XX. É precisamente dentro desse contexto, 
que Carneiro insere os novos autores como Max Mallmann, Amilcar 
Bettega Barbosa, Carola Saavedra e Sérgio Sant’Anna, e analisa as 
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suas obras escolhidas (Síndrome de quimera, 2000 de Mallmann, 
Deixe o quarto como está ou Estudos para a composição do cansaço, 
2002 de Amilcar Bettega Barbosa, Com armas sonolentas (2018), de 
Carola Saavedra, O sobrevivente (1969) Sérgio Sant’Anna).

Com “As múltiplas Irenes e as performances de um nome em 
quatro narrativas hispano-americanas”, de Amanda Brandão A. 
Moreno, entra-se da ficção fantástica na América hispânica. Como 
o fantástico latino-americano apresenta, em geral, um caráter de 
reciclagem, especialmente devido ao uso recorrente de motivos, 
tópicos e figuras do cânone fantástico tradicional, não surpreende 
existirem várias ligações explícitas ou apenas implícitas entre obras 
de períodos e autores distintos. Raramente, porém, é detetado um 
laço intertextual no próprio nome de personagens, desde que se 
trate de um nome comum, de cariz arbitrário, sem traços de um 
exotismo insólito. Com base nas repetitivas ocorrências do nome 
Irene nos contos selecionados de três autores pertencentes à 
tradição literária rio-platense (“A casa de Irene”, 1929, de Felisberto 
Hernández; “Casa Tomada”, 1951, e “Todos los fuegos el fuego”, 
1946, de Julio Cortázar; e “Autobiografía de Irene”, 1948, de Silvina 
Ocampo), Moreno analisa os cruzamentos intertextuais nos contos, 
destacando não apenas os ecos na construção das personagens, 
mas também, em primeira linha, nos vários níveis de leitura ativa, 
efetuada pelos autores enquanto leitores de obras precedentes.

Dentro do mesmo espaço geográfico-literário, insere-se o 
artigo “Borges como personagem de Borges: a imagem do autor 
em ‘O outro’ e ‘25 de agosto de 1983’”, de Vinícius Santos Loureiro, 
que centra a sua atenção, como indica o título, na narrativa breve 
do famoso autor argentino. Também nesse caso, o pacto de leitura/
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escrita ganha o maior relevo, embora numa outra dimensão, visto 
que restrita à figura do próprio autor, transfigurada em personagem 
da sua própria obra. Essa estratégia, como se depreende do texto 
de Loureiro, está assente num dos maiores tópicos da ficção 
fantástica, na figura de doppelgänger (termo cunhado por Jean-Paul 
Richter em 1796), que oferece um jogo de espelhos, máscaras e 
ambiguidades entre os estatutos de autor empírico, autor implícito, 
narrador e personagem.

Como o número três é mágico, apresenta-se, no dossiê, o 
terceiro texto dedicado à ficção argentina, dessa vez, à mais nova 
tendência. No artigo “Reconfiguração do insólito ficcional e do 
arquétipo do zumbi no conto ‘Carne’ de Mariana Enriquez (2017)”, 
Fernanda Correia e Giovanna Suleiman das Dores analisam uma 
narrativa da coletânea Los peligros de fumar en la cama (2017), de 
uma das autoras mais famosas, à escala mundial, da ficção fantástica 
e de horror. Radicado no arquétipo de zumbi, o texto adota o viés 
teórico assente nas formulações do inconsciente coletivo por Carl 
Gustav Jung, passando a recordar a história do conceito de zumbi, 
bem como as suas transfigurações cinematográficas que lançaram 
a grande voga daquilo que poderia ser chamado zumbimania, 
ou “zumbificação” (expressão das autoras do ensaio), sobretudo 
a partir do filme Night of the Living Dead (1968), de George A. 
Romero. As autoras do artigo detetam estratégias narrativas que 
resultam numa nova e original reconfiguração do dado arquétipo.

Com o artigo “Casa, fantasma, lápide, corte, corpo retornado, 
sangue, colcha: o insólito e o real na tessitura da personagem 
‘Amada’, de Toni Morrison”, de Luana Barossi, entra-se no 
espaço da ficção anglófona. O ponto de partida para a análise 
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de “Amada”, do romance epónimo (Beloved, 1987), é constituído 
pela oscilação do estatuto ontológico da personagem entre o real 
e o insólito, podendo ser apreendida ora na corporalidade, ora 
na espetralidade. Por meio de uma análise rica em pormenores, 
inspirada nas teorias literárias e psicanalíticas, especialmente 
no recurso de leitmotiv, Barossi defende a interpretação da 
personagem enquanto um real traumático. 

No mesmo espaço cultural, insere-se o artigo de Gabriel Felipe 
da Silva, “O insólito e fantástico em Enclausurado, de Ian Mcewan”. 
Baseando-se na discussão teórica sobre o fantástico como gênero e 
o fantástico como modo (Todorov, Eagleton 2021, García 2019 etc.), 
Silva demonstra que as categorias todorovianas não se mostram 
suficientemente elásticas para compreender o caráter do fantástico 
na obra em análise, visto que a personagem de Enclausurado 
(Nutshell, 2016), romance inspirado em Hamlet de Shakespeare, é 
um feto com capacidades mentais abnormalmente desenvolvidas, 
fato que, a priori, contesta a ambiguidade, afirmando-se como um 
fenómeno ontológico irreal. 

O insólito ficcional como uma nova categoria no espetro das 
reflexões teóricas constitui, também, a base de “Três mulheres 
e uma rua: coincidências fortuitas e atos gratuitos em Bingham 
Street”, da autoria de Fábio Lucas Pierini. A análise centra-se nas 
personagens femininas do conto “Quando de uma guinada pela 
rua Bingham” (Umwege durch Bingham Street) (1965), de Johannes 
Urzidil, nascido em Praga, amigo de Franz Kafka. Como Pierini explica 
na sua detalhada apresentação dos marcos teóricos, o insólito 
ficcional adequa-se à análise do referido conto não apenas pelo 
facto de esse demonstrar a ausência do sobrenatural propriamente 
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dito, mas ainda por conter recursos estéticos e narrativos assentes 
em diferentes pressupostos, detalhadamente esclarecidos pelo 
autor do artigo. No conjunto das personagens do conto, é de 
realçar a figura da criança (culpada, ou inocente?), cuja presença 
faz recordar uma longa tradição da representação da infância na 
literatura de horror e do insólito.

Outra base teórica é aproveitada no artigo “Do assombroso 
ao carnavalesco: análise da presença do grotesco em Coraline”, 
de Isabele Guzella Benedito e Luciana Brito. Antes de proceder à 
análise da narrativa Coraline (2003), de Neil Gaiman, as autoras 
explicam detalhadamente as bases da teoria do grotesco, 
desenvolvidas por Kayser (1986) e Bakhtin (1987), traçando 
assim um contexto teórico que lhes serve para detetar os traços 
grotescos na configuração das personagens, seres do “outro 
mundo”, bem como na construção dos seus corpos disformes e 
de todo o seu universo apresentado como a caricatura da vida 
real. Com o terror fantástico de Coraline, adentra-se o espaço da 
literatura crossover, contexto no qual o gênero de fantasy deve 
ser salientado como um marco geracional de sucesso.

No artigo “Recycling shadows: Tolkien’s influence on rowling’s 
composition of Voldemort and the Dementors”, Cido Rossi 
concentra-se na refiguração do arquétipo da sombra (conforme o 
conceito de Jung) nos universos de enorme impacto na literatura 
mundial, ou seja, nos mundos de The Lord of the Rings e de Harry 
Potter, destacando os laços intertextuais (a influência de Tolkien 
sobre a obra de Rowling) no que se refere à composição da figura 
de villain (Sauron /Voldemort) e das criaturas malignas (the 
Ringwraiths/the Dementors).
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Ao universo tolkieniano é também dedicado o artigo “O senhor 
das memórias: lembranças, identidades e esquecimentos em J. 
R. R. Tolkien”, de Roney Marcos Pavani. Nesse trabalho, centrado 
nos conceitos da memória individual/coletiva (Halbwachs, Bartlett, 
Candau etc.) e do esquecimento (Pollak), Pavani analisa a relação 
entre o autor empírico (formado num concreto espaço público/
privado) e o criador de mundos fictícios, verificando e interpretando 
certas (desconhecidas) analogias entre a biografia de Tolkien e o 
mundo fantástico de The Lord of the Rings.

O interesse do artigo “O vampiro de Luigi Capuana: textos 
fantásticos sob a pena de um mestre realista”, de Leonardo Freitas 
de Carvalho, consiste, entre outros aspetos, na abertura do vasto 
espetro de figuras/personagens a um dos tópicos fundamentais 
do fantástico canónico, o de vampiro, mas, deslocando-o para o 
território geográfico-cultural italiano, um habitat dos não-mortos 
pouco comum. Ao analisar o conto “Un vampiro” (1904), de 
Luigi Capuana, Carvalho salienta a dinâmica da figura fantástica, 
incidindo, neste contexto, sobre o caráter da “atmosfera 
tenebrosa”, conseguida na narrativa por meio de recursos 
estilísticos, e sobre um debate acerca do estatuto gnoseológico 
do vampirismo, que faz vacilar tanto os limites da crença, quanto 
os da ciência. 

Interpretando-se a figura de vampiro como uma encarnação 
do arquétipo da sombra, conforme Jung, é possível fazer uma 
ligação muito natural com o próprio tópico da sombra. No artigo 
“O motivo literário da perda da sombra no conto fantástico ‘A 
sombra’ de Hans Christian Andersen”, de Antonia Marly Moura 
da Silva e Francisco Edson Gonçalves Leite, o tópico da sombra é 
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analisado e interpretado sob o viés das teorias identitárias como a 
representação da dualidade. Além disso, um breve percurso pela 
ficção e pela teoria do duplo (na vertente de doppelgänger) oferece 
um quadro tematológico dedicado à problemática do tópico de 
duplo, imprescindível para uma compreensão mais aprofundada do 
fenómeno sobrenatural no conto em análise. 

O último trabalho do presente dossiê centra-se na configuração 
da personagem feminina no gênero da distopia contemporânea, 
nomeadamente nos romances The Handmaid Tales (1985) e The 
Testaments (2019), da famosa escritora canadiana Margareth 
Atwood. Ancorado nos postulados de Spivak (2010), o artigo 
“Nem bruxas nem fadas: paradigmas e rupturas na construção 
de personagens femininas em distopias contemporâneas”, de 
Valdinei José Arboleya e Clarice Lottermann, oferece uma análise 
da representação das personagens femininas, destacando, na sua 
configuração, os procedimentos de desconstrução de estereótipos 
e de papéis sociais tradicionais.

Esta Apresentação não é mais do que, como ora vem sendo 
comum referir, um spoiler do conteúdo de cada um dos dezesseis 
artigos que dão forma a este dossiê. Espera-se, com isso, que 
o leitor entusiasme-se e dedique-se à leitura dos textos. Dessa 
leitura, tem-se a expectativa de que surjam novos textos, em 
ciclos ininterruptos que mantenham, ad eternum, a sobrevivência 
da ficção fantástica.
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Resumo: Este artigo propõe um olhar sobre a 
produção literária do autor maranhense Viriato 
Correia, a partir da leitura do conto “Madrugada 
negra”, que integra a sua obra Novelas doidas (1921), 
sob o viés da literatura fantástica e suas mais recentes 
concepções. Apresentamos um recorte do trabalho de 
conclusão de curso, produzido, a partir da pesquisa 
desenvolvida no Projeto de Iniciação Científica – PIBIC/
UEMA-22/23 – acerca da manifestação do insólito 
na produção do referido autor. Tem por objetivo 
analisar a manifestação do insólito na narrativa do 
conto “Madrugada negra”, da obra Novelas doidas, de 
autoria do maranhense Viriato Correia. Investigamos 
as categorias personagem e espaço como elementos 
fundamentais para a produção de sentidos por parte 
do leitor na configuração do monstro moral. O estudo 
caracteriza-se como bibliográfico, com procedimentos 
de análise qualitativa à luz da literatura fantástica, 
com ênfase no insólito ficcional, a partir de teóricos e 
pesquisadores tais como: Todorov (1981), García (2007), 
Roas (2014), Gama-Khalil (2012) e França (2012), entre 
outros. A análise nos fez compreender que o insólito se 
manifesta na obra, a partir da construção do espaço e 
das ações narradas pelo protagonista que levam o leitor 
a uma reflexão sobre as fronteiras entre a realidade e a 
quebra dos princípios racionais que regem a sociedade 
e as relações que o homem trava com seu semelhante 
para não ser desmascarado socialmente.
Palavras-chave: Espaço ficcional. Insólito ficcional. 
Literatura fantástica. Monstro moral. Viriato Correia.

Abstratct: This article proposes a look at the literary 
production of the Maranhão author Viriato Correia, 
based on a reading of the short story “Madrugada 
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negra”, which is part of his work Novelas doidas 
(Crazy Novels, 1921), from the perspective of 
fantastic literature and its most recent conceptions. 
We present an excerpt from the conclusion of the 
course, produced from the research carried out in 
the Scientific Initiation Project – PIBIC/UEMA-22/23 
– about the manifestation of the unusual in the 
author’s work. Its aims analyze the manifestation 
of the unusual in the narrative of the short story 
“Madrugada negra”, from the novel Novelas doidas, 
by Viriato Correia from Maranhão. We investigated 
the categories of character and space as fundamental 
elements for the production of meanings by the 
reader in the configuration of the moral monster. 
The study is characterized as bibliographical, with 
qualitative analysis procedures in the light of fantastic 
literature, with an emphasis on the fictional unusual, 
based on theorists and researchers such as: Todorov 
(1981), García (2007), Roas (2014), Gama-Khalil 
(2012) and França (2012), among others. The analysis 
made us understand that the unusual manifests itself 
in the work, based on the construction of the space 
and the actions narrated by the protagonist, which 
lead the reader to a reflection on the boundaries 
between reality and the breakdown of the rational 
principles that govern society and the relationships 
that man entangle in with his fellow man so as not to 
be socially unmasked. 
Keywords: Fantastic literature. Unusual fiction. Moral 
monster. Fictional space. Viriato Correia.

INTRODUÇÃO

A literatura fantástica passou a ser reconhecida academicamente 
enquanto gênero literário, a partir do século XVIII. Entretanto, as 
características desse gênero se fazem presentes nas narrativas 
desde os primórdios da humanidade, como por exemplo, nos mitos 
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e lendas, estendendo-se ao longo do tempo. No Brasil, a crítica 
literária considera os contos da obra Noite na taverna (1855), de 
Álvares de Azevedo, como aqueles que inauguram a produção 
literária de vertente fantástica, embora não atendam plenamente 
às principais características do gênero. Obras caracterizadas sob 
essa vertente são, comumente, associadas ao cânone literário. 
Ao pesquisarmos “fantástico na literatura brasileira” na internet, 
por exemplo, deparamo-nos com reconhecidos autores, como 
Machado de Assis, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Rubião, 
Lygia Fagundes Telles, entre outros.

Uma das principais justificativas para a escolha da temática 
deste artigo está atrelada à necessidade de pesquisas em Estudos 
Literários, especificamente relacionados a autores maranhenses, 
sobretudo aqueles deixados à margem no meio acadêmico-
científico e que não são associados à estética do fantástico, por 
estarem vinculados a outras vertentes literárias.

Além disso, faz-se relevante destacar que este artigo é um 
recorte de um trabalho de conclusão de curso, apresentado na 
Universidade Estadual do Maranhão, Campus Timon (MA), e 
resultado da pesquisa desenvolvida no projeto intitulado “Viriato 
Correia e suas Novelas doidas: investigando manifestações do 
insólito e do Fantástico para produção de sentidos”, financiado pela 
Universidade Estadual do Maranhão – UEMA, em nível de PIBIC.

No que diz respeito à literatura fantástica de origem 
maranhense, pode-se afirmar, mediante pesquisas prévias, que esse 
gênero ainda é pouco associado a obras de autores do Maranhão, 
visto que tais pesquisas nos remetem, geralmente, a escritores 
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consagrados, como Aluísio Azevedo e Coelho Neto. No entanto, o 
fantástico foi consideravelmente explorado por outros escritores 
maranhenses, como Viriato Correia. Ao lermos o seu livro Novelas 
doidas, publicado pela primeira vez em 19212, observamos que 
os contos que o compõem podem apresentar um viés voltado à 
literatura fantástica. Dessa forma, delimitamos como tema deste 
artigo a presença do fantástico no conto “Madrugada negra”, da 
obra Novelas doidas, do escritor maranhense Viriato Correia.

Manuel Viriato Correia Baima do Lago Filho, mais conhecido como 
Viriato Correia, nascido na cidade de Pirapemas, no Maranhão, em 
1884, foi jornalista, contista, romancista e teatrólogo. É amplamente 
reconhecido na literatura brasileira pelo romance infantojuvenil 
Cazuza (1939). No entanto, sua fortuna crítica apresenta outras 
produções literárias, como é o caso, de Novelas doidas. Essa obra é 
composta por 20 contos, dentre os quais destacamos como corpus 
de estudo, o conto “Madrugada negra”.

Diante da contextualização delineada, temos como objetivo 
analisar a manifestação do insólito na narrativa do conto “Madrugada 
negra” da obra Novelas doidas, de autoria do maranhense Viriato 
Correia. Para tanto, consideramos a configuração das categorias 
da narrativa, principalmente o espaço e as ações das personagens 
como elementos importantes para a construção de sentidos pelo 
leitor sobre o monstro moral.

A pesquisa caracteriza-se como bibliográfica e qualitativa, 
fundamentando-se em Tzvetan Todorov (1981) acerca das 
concepções do fantástico tradicional e seus elementos; Flavio 

2  Esclarecemos que a versão utilizada neste artigo foi uma mais atual e disponível em 
meio eletrônico, dada a atualização da grafia.
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García (2007), no que diz respeito ao elemento insólito nas 
narrativas ficcionais; David Roas (2014) sobre o fantástico 
contemporâneo e o estudo de Júlio França (2012) sobre a literatura 
do medo, entre outros.

Esperamos, por meio deste trabalho, contribuir para o 
reconhecimento e fortalecimento da fortuna crítica de Viriato 
Correia, principalmente em relação a obras deixadas à margem 
nos estudos literários; para a exposição de um viés da produção 
literária desse autor que ainda não foi explorada por leitores e 
acadêmicos; e para o empenho de futuros trabalhos na área em 
questão. Além disso, esperamos contribuir para a expansão do 
gênero fantástico na literatura do estado do Maranhão, que ainda 
não foi tão explorado nos escritos dessa região.

A LITERATURA FANTÁSTICA: O INSÓLITO E SUAS MÚLTIPLAS 
FACES NA NARRATIVA FICCIONAL

Nos últimos tempos, a literatura fantástica vem ganhando um 
espaço significativo nos estudos literários. Batalha (2012) assevera 
que o termo fantástico provém de diferentes concepções filosóficas, 
desenvolvidas no final do século XVIII e, por essa razão, a ele são 
atribuídos diversos sentidos. Corroborando com essa perspectiva, 
as pesquisadoras Gomes e Santos (2016) afirmam que:

O interesse crítico pela literatura fantástica, 
intensificado durante o século XX, levou ao 
surgimento de um corpus de abordagens ao gênero 
a partir de variadas correntes teóricas, e como 
resultado surgiu uma diversidade de definições 
acerca do que seja o fantástico e quais obras o 
compõe. Quando o crítico literário búlgaro Tzvetan 
Todorov escreveu sua Introdução à Literatura 
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Fantástica (1970), de abordagem estruturalista, 
lançou uma das obras fundamentais para os 
estudos acerca do gênero fantástico. (GOMES; 
SANTOS, 2016, p. 154)

Dessa forma, a concepção teórica de Todorov (1981) acerca do 
fantástico será de suma importância para este estudo. Segundo 
esse autor, o coração do fantástico está no fato de que no mundo 
que conhecemos regido por leis naturais, ocorre um acontecimento 
impossível de ser explicado por tais leis. Com base nessa teoria, 
podemos dizer que o fantástico se centraliza no ponto em que o 
mundo real no qual vivemos é marcado por uma ruptura da realidade 
que se dá pela produção de um acontecimento sobrenatural, ou 
seja, que só seria possível ocorrer em um mundo que não é o nosso, 
um mundo irreal:

Chegamos assim ao coração do fantástico. Em 
um mundo que é o nosso, que conhecemos, sem 
diabos, sílfides, nem vampiros se produz um 
acontecimento impossível de explicar pelas leis 
desse mesmo mundo familiar. Quem percebe 
o acontecimento deve optar por uma das duas 
soluções possíveis: ou se trata de uma ilusão 
dos sentidos, de um produto de imaginação, e 
as leis do mundo seguem sendo o que são, ou o 
acontecimento se produziu realmente, é parte 
integrante da realidade, e então esta realidade 
está regida por leis que desconhecemos. Ou o 
diabo é uma ilusão, um ser imaginário, ou existe 
realmente, como outros seres, com a diferença 
de que rara vez o encontra. O fantástico ocupa 
o tempo desta incerteza. Assim que se escolhe 
uma das duas respostas, deixa-se o terreno do 
fantástico para entrar em um gênero vizinho: 
o estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a 
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vacilação experimentada por um ser que não 
conhece mais que as leis naturais, frente a um 
acontecimento aparentemente sobrenatural. 
(TODOROV, 1981, p. 15-16)

Assim, o Fantástico pode ser definido como uma hesitação de 
um ser, diante de um acontecimento que, a princípio, não pode 
ser explicado pelas leis que regem o mundo real. Batalha (2012) 
entende que o fantástico se fundamenta na impossibilidade de 
solução, tanto de ordem natural quanto de ordem sobrenatural. A 
autora considera que a incompatibilidade entre essas ordens define 
o que se pode chamar de fantástico em seu sentido restrito.

No entanto, Todorov (1981, p. 24) enfatiza que “o fantástico não 
dura mais que o tempo de uma vacilação: vacilação comum ao leitor 
e ao personagem, que devem decidir se o que percebem provém 
ou não da ‘realidade’, tal como existe para a opinião corrente”. 
Todorov complementa ainda que “seria errôneo pretender que o 
fantástico só pode existir em uma parte da obra. Há textos que 
conservam a ambiguidade até o final, quer dizer, além desse final”, 
nesse último caso, teríamos o que ele chama de fantástico puro.

E quando essa ambiguidade não permanece, ou seja, quando 
o personagem ou o próprio leitor chega a uma explicação com 
base nas leis que regem o mundo real, saímos do fantástico puro 
e adentramos em um dos subgêneros do fantástico, o estranho. 
Porém, quando o personagem/leitor encontra uma explicação 
não racional, isto é, que não condiz com o real, e sim com o irreal, 
entramos em outro subgênero, que é nomeado de maravilhoso.

Somando-se a essa perspectiva de que o fantástico dura 
apenas o tempo de uma hesitação relativamente breve entre uma 
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explicação racional e outra irracional, Batalha (2012, p. 498) 
defende que o fantástico “[...] supõe um conjunto de gêneros, 
subgêneros e categorias que a ele se vinculam – e com os quais 
tem em comum a recusa do real por parte do autor”. Portanto, 
podemos inferir que uma narrativa fantástica pode apresentar 
apenas o fantástico puro, ou pode apresentar tal classificação 
em determinada parte da obra por certo período e depois 
abrir espaço para outro(s) gênero(s) ou subgênero(s) que estão 
vinculados a ele.

Ainda sobre a definição do fantástico, Todorov (1981, p. 19-
20) exige três condições fundamentais para esse gênero literário. 
A primeira consiste em o texto fazer o leitor considerar o mundo 
dos personagens como um mundo real, e assim “vacilar entre 
uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos 
acontecimentos evocados”. A segunda, é que um personagem 
também pode sentir essa vacilação, “o papel do leitor está, por 
assim dizê-lo, crédulo a um personagem e, ao mesmo tempo a 
vacilação está representada, converte-se em um dos temas da 
obra”. E na terceira, o leitor desconsidera a interpretação alegórica 
e “poética”.

No estranho, os acontecimentos aparentemente são 
considerados sobrenaturais ao longo da narrativa e, no final, 
recebem uma explicação racional. “O caráter insólito desses 
acontecimentos é o que permitiu que durante comprido tempo 
o personagem e o leitor acreditassem na intervenção do 
sobrenatural” (TODOROV, 1981, p. 26). Portanto, segundo as 
teorias de Todorov (1981), quando passa o tempo de vacilação 
do fantástico e o personagem/leitor escolhe uma resposta para o 
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fenômeno sobrenatural pautada em leis da natureza, temos o que 
ele chama de fantástico-estranho.

Já no maravilhoso os fatos narrados são explicados por suas 
próprias leis, sem causar dúvida ao personagem e ao leitor, estes 
aceitam naturalmente o fenômeno, por mais sobrenatural que 
ele seja não provoca nenhum estranhamento, uma vez que as leis 
que o explica fazem parte de um mundo irreal. “A característica do 
maravilhoso não é uma atitude, para os acontecimentos relatados 
a não ser a natureza mesma desses acontecimentos” (TODOROV, 
1981, p. 30). Conforme o autor citado anteriormente, no chamado 
fantástico-maravilhoso, temos o fim da hesitação do fantástico em 
razão de uma explicação por leis irracionais.

Vimos até o momento que segundo Todorov (1981), o fantástico 
tradicional é caracterizado pela presença de um acontecimento 
sobrenatural em um mundo real regido por leis naturais. Nessa 
concepção, o seu conceito se define pela dicotomia real/irreal. 
Entretanto, na contemporaneidade os novos estudos se opõem a essa 
ideia, apontando que, não necessariamente, é apenas o sobrenatural 
que caracteriza o fantástico, mas todo e qualquer elemento que 
subverte a condição de normalidade da ordem estabelecida, em 
outras palavras, que é incomum, inusitado, insólito.

De acordo com García (2007), o fantástico e suas vertentes, 
sejam elas tradicionais como o estranho e o maravilhoso, seja mais 
recente como o insólito ficcional, têm como marca comum em suas 
narrativas ficcionais, a presença do elemento insólito.

Pode-se, portanto, entender que um determinado 
grupo ou conjunto de narrativas ficcionais, que têm 
em comum a presença de eventos insólitos, e esses 
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eventos sejam não ocasionais e funcionem como 
seu móvel, constitua um gênero. Pode-se, ainda, 
entender que um grupo ou conjunto de narrativas, 
tendo em comum a banalização do evento insólito 
pelos seres de papel, narrador e personagens, 
constitua um gênero. (GARCÍA, 2007, p. 18)

Corroborando com o pensamento de García (2007), Batalha 
(2012) afirma considerar o insólito como traço comum ao conjunto 
de textos da literatura fantástica. Dessa forma, o que vai diferenciar 
cada um desses vieses da literatura fantástica, é a forma como tal 
elemento é apresentado dentro da narrativa ficcional:

Entende-se, então, que um gênero literário possa 
ser delimitado e definido conceitualmente a 
partir de variadas categorias que o componham, 
e aceitando a premissa de que há um conjunto de 
narrativas que se marcam distintivamente pela 
presença de eventos insólitos não ocasionais, 
servindo-lhes de móvel, e que sua estratégia 
discursiva privilegia a banalização desses eventos 
pelos seres de papel, pode-se afirmar a existência 
de uma outra e nova categoria de gênero literário 
na esteira interminável de conceituações de gênero 
que se podem delimitar e definir, em função de 
como se experiencie a manifestação desses eventos 
na narrativa. (GARCÍA, 2007, p. 18-19, grifo nosso)

Seguindo essa perspectiva, Roas (2014) afirma que “o que 
caracteriza o fantástico contemporâneo é a irrupção do anormal, 
mas não para demonstrar a evidência do sobrenatural, e sim para 
postular a possível anormalidade da realidade, o que também 
impressiona o leitor terrivelmente” (ROAS, 2014, p. 67); porque 
descobrimos que nosso mundo, o mundo real, não funciona tão 
bem quanto pensávamos. Assim, a irrupção do insólito não propõe 
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necessariamente uma possível transgressão do real, ela traz à tona 
uma segunda realidade por trás da cotidiana, em que os personagens 
escondem sua verdadeira face, com ações que subvertem o que é 
socialmente aceitável e suas ideologias carregadas de preconceito 
e de opressão do homem pelo homem.

O INSÓLITO FICCIONAL E AS CATEGORIAS DA NARRATIVA

Estudos como o de García (2013) asseveram que a teoria e a 
crítica literárias vêm salientando a importância da manifestação do 
insólito ficcional no sistema literário fantástico, seja como categoria 
discursiva ou genológica. O pesquisador acrescenta ainda que é 
ponto pacífico, entre os teóricos e críticos, que a irrupção do insólito 
instaura uma nova ordem que rompe com as convenções aceitas 
ou defendidas por uma ordem vigente em determinado tempo e 
espaço social. Esse traço da narrativa manifesta-se na construção 
de qualquer uma das suas categorias tais como o espaço, o tempo, 
as personagens e as ações, interferindo na e para a sua produção e 
recepção da obra literária:

Inquestionavelmente, é fato que a manifestação do 
insólito na narrativa importa para a estruturação 
dos protocolos ficcionais que dão sentido à 
construção do modo discursivo ou do gênero 
literário fantásticos, implicando as necessárias inter-
relações de produção e de recepção do construto 
ficcional. Sua irrupção confere a quaisquer das 
categorias da narrativa, isoladamente ou em 
conjunto, o caráter não habitual, não esperado, 
não costumeiro, não previsível, surpreendente, em 
desconformidade com a lógica racional e o senso 
comum, conforme a realidade exterior à narrativa. 
(GARCÍA, 2012, p. 23-24)
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Para Roas (2014), a manifestação de um fenômeno 
aparentemente insólito causa medo. E o medo é um efeito 
fundamental do fantástico. Em concordância com essa 
proposição, García (2013) afirma que “a emoção mais antiga e 
mais forte da humanidade é o medo, e o tipo de medo mais antigo 
e mais poderoso é o medo do desconhecido” (LOVECRAFT apud 
GARCÍA, 2013, p. 14). É nesse aspecto que o insólito se instaura, 
apresentando para o leitor o temor diante do que para seu mundo 
empírico parece ser irreal ou improvável.

De acordo com García (2012), o termo insólito aparece, 
diversas vezes, conceituando uma categoria ficcional comum a 
variados gêneros literários, sendo, portanto, um aspecto intrínseco 
às estratégias de construção narrativa presentes na produção 
ficcional de uma infinidade de gêneros ou subgêneros híbridos em 
que a irrupção do inesperado, imprevisível, incomum seja marca 
distintiva. Tais como o Maravilhoso, o Fantástico, o Estranho, o 
Realismo Maravilhoso ou Realismo Mágico, e o Insólito ficcional, 
entre outros. O insólito é um acontecimento que não decorre 
da normalidade da ordem natural do senso comum, ou seja, é 
aquilo que não é comum, próprio de acontecer, sendo, portanto, 
improvável, imprevisível, incomum, do inesperado, do inaudito:

Se o insólito não decorre normalmente da ordem 
regular das coisas, senão que é aquilo que não é 
característico ou próprio de acontecer, bem como 
não é peculiar nem presumível nem provável, pode 
ser equiparado ao sobrenatural e ao extraordinário, 
ou seja, àquilo que foge do usual ou do previsto, que 
é fora do comum, não é regular, é raro, excepcional, 
estranho, esquisito, inacreditável, inabitual, inusual, 
imprevisto, maravilhoso. (GARCÍA, 2007, p. 20)
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Assim, o insólito não seria necessariamente algo sobrenatural, 
mas aquilo que foge à normalidade, transgredindo a ordem 
estabelecida. Na trama ficcional, entende-se o insólito por algum 
elemento da narrativa que se apresenta de modo incoerente com 
a realidade exterior e racional do leitor, conforme o senso comum 
estabelecido no convívio social. Essa incoerência é que causa medo 
e “o que garante esse efeito fundamental para a consecução da 
literatura fantástica, permitindo sua efetivação no plano ficcional” 
(GARCÍA, 2012, p. 25). Na Contemporaneidade, não é mais tão 
necessária para provocar medo, como acontecia no fantástico 
tradicional, a aparição de um fenômeno sobrenatural, porque a 
transgressão da realidade se gera mediante a irresolúvel falta de 
nexos entre os diversos elementos do real (GARCÍA, 2013). Por isso, 
a “construção insólita das categorias da narrativa é uma estratégia 
necessária e essencial à literatura fantástica, senão a mais necessária 
e essencial de suas estratégias” (GARCÍA, 2017, p. 132).

Corroborando com essa perspectiva, Gama-khalil (2012) pensa 
a literatura fantástica por intermédio de teorias relacionadas ao 
espaço, destacando que “um dos principais motores da irrupção 
do insólito relaciona-se às formas de elaboração do espaço na 
diegese” (GAMA-KHALIL, 2012, p. 32). Ela considera que o estudo 
da configuração dos espaços ficcionais é um caminho viável 
para a análise da literatura fantástica, uma vez que os locais – 
internos e externos às personagens – constroem os efeitos de 
estranhamento no leitor. Do ponto de vista da estrutura narrativa 
da Literatura do Medo, dois aspectos são de especial importância: 
a construção das personagens e a arquitetura do espaço ficcional 
(FRANÇA, 2013, p. 66).
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França (2013) declara que o medo na literatura brasileira é 
alimentado por causas naturais, sobretudo por temores relacionados 
à imprevisibilidade do outro, à violência e à crueldade irracionalmente 
naturais do ser humano, uma fonte constante de um mal ainda mais 
terrível por sua aleatoriedade. Esse medo do outro parece ser o mais 
recorrente na literatura. E a construção do medo na ficção pode ser feita 
através das categorias da narrativa – narrador, tempo, espaço, enredo. 
Para ele, os centros urbanos modernos são os principais ambientes 
geradores do medo. Em seu estudo, ele distingue dois grandes espaços 
geográficos da narrativa do medo no Brasil: o ambiente rural e o 
ambiente urbano. Campo e cidade configuram-se como ambientes 
narrativos bastantes peculiares, em que o medo aflora, de modo geral, 
de causas bastante diferentes:

Nas narrativas que se desenvolvem em espaços 
rurais, a presença de monstros sobrenaturais é 
muito mais frequente [...]. Nas narrativas que se 
desenvolvem em espaços urbanos, por outro lado, 
a cidade é o habitat de outro tipo de ser ameaçador, 
o monstro humano, cuja má fama é construída e 
sustentada pela recorrência de crimes abomináveis 
retratados pelos noticiários. Se no campo a ameaça 
está nos locais ermos, nas fronteiras do mundo dos 
homens, onde imperam as leis do desconhecido, 
na cidade a ameaça está incógnita na multidão, 
onde o perigo, ainda que previsível, não pode ser 
evitado. (FRANÇA, 2013, p. 71, grifo nosso)

No que diz respeito à categoria de personagem, mais 
especificamente, um arquétipo da literatura do medo, temos o 
monstro. França (2012) percebe ser mais frequente a presença de 
monstros morais do que os sobrenaturais, isto é, os personagens 
referidos como monstruosos consistiam, muitas vezes, em seres 
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que transgrediam limites culturais; em outras palavras, encarnações 
do medo causado pelo outro.

É nessa perspectiva que vamos analisar o conto “Madrugada 
negra”, buscando compreender no processo de produção e de 
recepção da narrativa como o insólito se instaura e que medos 
e monstros morais ele faz emergir, suscitando reflexões sobre as 
relações humanas.

“MADRUGADA NEGRA”: A IRRUPÇÃO DO INSÓLITO A PARTIR 
DA CONFIGURAÇÃO DO ESPAÇO E DO MONSTRO MORAL

O conto “Madrugada negra”, de autoria do maranhense Viriato 
Correia, traz uma realidade cotidiana do espaço urbano, enquanto 
palco das monstruosidades do ser humano frente aos seus medos, 
desejos e incertezas, o que possibilita analisá-lo segundo a 
vertente do insólito social. Nessa perspectiva, buscamos analisar a 
manifestação do insólito na construção da trama do referido conto 
por meio das categorias das narrativas, de temas recorrentes na 
literatura fantástica, e a construção do monstro moral.

Ceserani (2006) considera que a narração em primeira pessoa 
é um dos procedimentos narrativos mais utilizados nos textos 
literários fantásticos, e acrescenta ainda a frequente presença de 
destinatários explícitos. Em “Madrugada Negra”, encontramos 
tanto o narrador autodiegético, ou seja, em primeira pessoa, quanto 
os destinatários explícitos, que “ativam e autenticam ao máximo a 
ficção narrativa, e estimulam e facilitam o ato de identificação do 
leitor implícito com o leitor externo do texto” (CESERANI, 2006, p. 
69). No fragmento a seguir, o protagonista relata a descoberta da 
gravidez de sua amante:
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Um dia, Maria da Gloria confessou-me a sua 
desgraça. Sentia que ia ser mãe. Quase enlouqueci. 
Não lhes preciso pintar a situação horrenda que 
me surdia diante dos olhos. Uma família daquelas, 
com as melhores relações da cidade, sempre 
vivendo num ambiente de moralidade rigorosa, 
ilustre, querida, e eu a desmanchar-lhe a tranquila 
felicidade doméstica! Uma pobre viúva que tinha 
sempre vivido sem o mais leve deslize, boa, suave, 
dentro da resignação da sua sorte, de um momento 
para o outro desgraçada, sem poder esconder a sua 
falta, e desgraçada por mim, um homem casado 
que, de maneira alguma, podia reparar a minha 
culpa! [...] Andei como um doido vários dias. O caso, 
porém, pedia um movimento prático qualquer e 
urgente. O remédio, o único, era eliminar o filho. 
Como? Em S. Paulo? A família saberia. O maior 
pavor, tanto meu, como de Maria da Gloria, era que 
a família soubesse. Ela não resistiria à vergonha; eu 
não me sentia com forças para suportar a minha 
própria infâmia. Uma noite, depois de muito 
pensar, resolvi tudo. Seria aqui no Rio. (CORREIA, 
s.d., p. 4-5, grifo nosso)

De acordo com França (2013), do ponto de vista da estrutura 
narrativa da Literatura do Medo, a construção das personagens 
e a arquitetura do espaço ficcional são dois aspectos de grande 
importância; o ambiente além de emoldurar os personagens e 
suas ações, é também uma fonte de significado e valor. E para 
o leitor de textos literários, as passagens descritivas realizam, 
com palavras, o modo pelo qual o mundo narrado é visto pelo 
narrador. O fragmento acima possibilita ao leitor vislumbrar 
o espaço ficcional da narrativa, e como tal espaço emoldura os 
personagens protagonistas e suas ações.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO36 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.79321

Na visão do narrador personagem, o espaço social em que vive a 
família de Maria da Glória, é visto como um ambiente caracterizado 
por uma alta moralidade e bons costumes, a elite da sociedade, 
espaço dos detentores de prestígio e de poder. Por essa razão, 
ele apresenta uma imagem negativa sobre a gravidez de Maria da 
Glória, caracterizando-a como uma “desgraça”, “situação horrenda”, 
“falta”, uma vez que ela era uma “pobre viúva que tinha sempre 
vivido sem o mais leve deslize, boa, suave, dentro da resignação da 
sua sorte, sem poder esconder a sua falta”. E ele, um homem casado 
que não podia reparar a sua culpa. Dessa forma, essa gravidez pode 
ser interpretada como um acontecimento trágico, uma fatalidade, 
um infortúnio, que desestabiliza a tranquilidade dos protagonistas.

A narrativa acontece no espaço urbano, ora na cidade 
de São Paulo, ora no Rio de Janeiro, sendo este último, palco 
do acontecimento insólito, que revela a monstruosidade do 
ser humano. França (2013) aponta que nas narrativas que se 
desenvolvem em espaços urbanos, a cidade é o habitat de outro 
tipo de ser ameaçador, o monstro humano, cuja má fama é 
construída e sustentada pela recorrência de crimes abomináveis. 
Nessa perspectiva, o monstro não precisa ser, necessariamente, um 
ser sobrenatural. Em relação à aparição do monstruoso, Ceserani 
(2006) a considera como um dos temas recorrentes na literatura 
fantástica. Além disso, “todo monstro seria um constructo em que 
se corporificam, metaforicamente, os medos, desejos, ansiedades 
e fantasias de uma época e de um lugar” (FRANÇA, 2012, p. 190).

Portanto, conhecer o espaço social da narrativa é importante 
para que o leitor compreenda como, ao longo da história, Conrado 
Pinto vai, gradativamente, revelando-se um monstro moral; 
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visto que, segundo França (2013), o espaço narrativo é sempre 
diretamente responsável por conferir à personagem monstruosa 
grande parte de seu poder de provocar o medo ou outras emoções. 
Esse elemento da narrativa exerce um papel essencial para a 
produção dos efeitos de leitura intrínseco à literatura do medo, 
haja visto que o sucesso do enredo e a capacidade de horrorizar 
das personagens monstruosas são dependentes da construção 
espacial, na sua dimensão geográfica, física, social e psicológica.

Sobre a configuração dos espaços da narrativa, García (2017), 
baseando-se no pensamento de Prada Oropeza, afirma que se 
refere aos cenários físicos em que se desenvolvem as ações, sobre 
os quais merecem atenção especial as referências aos topoi góticos, 
como castelos e casarões mal-assombrados, cemitérios e túmulos 
etc. Esses espaços são comuns nas narrativas fantásticas porque 
o Fantástico é descendente direto das novelas góticas. A seguir, 
temos um fragmento da narrativa que apresenta o espaço físico 
onde o narrador personagem realiza as ações que desencadeiam a 
concretização do evento insólito:

[...] Uma noite fria, de muito vento e muita chuva. 
O segundo andar da rua da Alfandega era de um 
desses casarões antigos, de salas vastas como 
anfiteatros, sombrias, desoladas. Não havia luz. 
Muni-me de uma caixa de velas. Ninguém morava 
no prédio. No andar térreo – um depósito de 
cordames de navios; no primeiro andar – escritórios 
de advogados e médicos. Àquela hora da noite 
não havia viv’alma na casa. Os meus amigos serão 
forçados a concordar que eu fora hábil na escolha 
do prédio. Era uma hora da madrugada, quando 
comecei a operação. Não me faltava um ferro 
cirúrgico. Eu devia estar completamente louco, 
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quando imaginei que pudesse realizar aquilo, de 
que nem mesmo os cirurgiões os mais peritos, os 
de mais longa prática, podem garantir o sucesso. 
(CORREIA, s.d, p. 5-6)

Como pode ser observado, o espaço físico que o protagonista 
escolhe para a execução do seu plano de eliminar a criança, 
corresponde a uma espécie de casarão antigo. No fragmento, 
o narrador personagem apresenta a descrição desse espaço 
físico, referindo-se a um cenário aparentemente sombrio, 
escuro, desabitado, com aspecto de abandono, solitário e triste, 
semelhantes aos lugares mal-assombrados, construções espaciais, 
frequentemente descritas nas narrativas de vertente fantástica, 
onde se configuram os acontecimentos sobrenaturais ou insólitos, 
e se encontram personagens monstruosos.

Quanto ao tempo narrativo, García (2017) comenta que 
corresponde a uma estratégia da narrativa fantástica, que recobre 
a descrição do tempo da ação, percebendo-se a cronologia entre 
a ação ocorrida e o tempo em que ela se desenrola; além das 
relações do tempo com as ações e os espaços. No fragmento em 
questão, além de descrever o espaço ficcional, o narrador demarca 
e descreve o tempo em que dá início a realização do aborto: “Uma 
noite fria, de muito vento e muita chuva”, essa marcação temporal 
indica os fenômenos da natureza que ocorriam nesse espaço 
ficcional, interferindo na sua ambientação.

No fragmento acima, o leitor se depara com uma configuração 
de um cenário próprio a acontecimentos sobrenaturais ou insólitos, 
criado pela relação intrínseca entre o espaço – em que não há 
luz – e o tempo da narrativa – que se passa durante uma noite de 
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tempestade –, o que contribui para que o espaço fique ainda mais 
escuro, produzindo uma atmosfera sombria e fria. Outro aspecto 
importante para a produção de sentido do leitor em relação a esse 
espaço, diz respeito ao fato de que, quando o narrador personagem 
volta a dirigir-se a seu narratário ou destinatário explícito: “Os meus 
amigos serão forçados a concordar que eu fora hábil na escolha do 
prédio”, o leitor entende que ele fora hábil nessa escolha porque 
se tratava de um local em que não havia ninguém, em razão de 
não ter moradores e, principalmente, porque esse local não era 
frequentado durante a noite. E como o protagonista executa o 
aborto em um espaço que ficava especificamente no segundo andar 
desse prédio, era ainda mais isolado ao acesso de pessoas, ou seja, 
não havia nenhuma testemunha da realização dessa operação que, 
certamente, seria uma ação condenada pela sociedade.

Portanto, dependendo do leitor, principalmente aquele que 
condena essa prática, o aborto por si só já produz o efeito insólito 
na narrativa. No entanto, o que mais surpreende o leitor em 
“Madrugada negra” é a incoerência entre esse procedimento e o 
espaço em que ele é realizado. Com base em García (2017), podemos 
considerar que o efeito insólito é produzido pela incoerência frente 
à realidade do senso comum conhecida e experienciada pelo leitor 
no espaço, sem que haja correspondência lógica entre o espaço e 
as ações; e as ações e as personagens, rompendo com a expectativa 
reinante em nosso mundo empírico:

[...] as relações entre o espaço e as ações e as 
personagens, devendo haver correspondência 
lógica entre eles, conforme a expectativa leitora 
reinante em nosso mundo empírico, extratextual, 
sem que vivos habitem o céu ou o inferno, ou 
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mortos passeiem pelas ruas da cidade, bem como 
não se almoce no banheiro ou se tome banho 
na cozinha etc. – o que produziria um efeito 
incoerente, face à realidade do senso comum, 
conhecida e experienciada, logo, um efeito insólito. 
(GARCÍA, 2017, p. 119)

Nessa perspectiva, a irrupção do insólito se dá definitivamente 
nessa ambientação final do casarão em que o protagonista, 
Conrado Pinto, executa o aborto do filho. Esse efeito insólito é 
produzido pela incoerência entre esses dois elementos – espaço e 
ação –, pois a ambientação desse espaço não condiz com um local 
em que se realiza uma operação tão arriscada que, como o próprio 
narrador personagem enuncia, “nem mesmo os cirurgiões os mais 
peritos, os de mais longa prática, podem garantir o sucesso”. Na 
realidade do senso comum que conhecemos e experienciamos, não 
se realiza nenhum tipo de cirurgia, e muito menos, como é o caso, 
uma operação de aborto em casa, casarões, prédios comerciais ou 
qualquer outro local que não seja um hospital ou outro local que 
seja destinado a tal finalidade.

O segundo andar da rua da Alfândega, como vimos, é um 
ambiente que não está de acordo com os padrões médicos mínimos, 
sem estrutura física e muito menos condições higiênicas; sem uma 
iluminação adequada; sem recursos para socorrer Maria da Gloria, 
exposta a um potencial de risco bem maior: infecções, hemorragias 
e a morte; um verdadeiro atentado, sobretudo à saúde física dessa 
mulher; algo absurdo que foge à norma da sociedade. A realização 
desse procedimento em uma noite de tempestade e por ser realizado 
pelo próprio protagonista, sem possuir a habilidade necessária, que 
só pessoas treinadas, mais especificamente os médicos possuem, 
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também contribuem para “a irrupção do incomum, do inesperado, 
do inaudito, ou seja, do insólito” (GARCÍA, 2011, p. 2) nesse espaço 
ficcional. Tanto que o próprio narrador duvida de sua sanidade 
mental quando dá início à operação, pois ao longo da narrativa, 
gradativamente, encontramos modalizações referentes à loucura: 
“quase enlouqueci”, “andei como doido vários dias”, “Eu devia 
estar completamente louco”. O que traz à tona a sua hesitação, 
inquietude, frente à irracionalidade de suas ações.

Essa irrupção se dá também no enredo e nas ações do narrador 
personagem, após o início do aborto, momento em que desencadeia 
de fato o seu comportamento monstruoso de tentar ocultar os seus 
atos que transgridem a moral social. O fragmento a seguir configura 
o ápice da manifestação do insólito na narrativa:

Horrível! Horrível! Em menos de dez minutos 
Maria da Gloria estava lavada em sangue. 
Faltava-me tudo ali: panos, algodões, aparelhos 
necessários para conter a hemorragia. Eu tinha 
sido um desastrado. Errara tudo. E diante do 
sangue que já escorria pelo assoalho, diante do 
corpo desmaiado de Maria da Glória, desnorteei 
e pus-me a fazer loucuras. Cada vez mais o sangue 
borbotava. Fiquei como um doido, a mover-me 
desordenadamente por àquelas imensas salas 
que as velas mal alumiavam, ora a sacudir Maria 
da Gloria, a chamá-la, friccionando-lhe o peito, 
ora correndo à janela, sem sentir coragem de 
gritar por socorro. A noite era profunda. Chovia 
como num dilúvio. A rua parecia o corredor de 
um subterrâneo. Às duas horas da madrugada 
podiam meter-me no hospício, que eu devia estar 
completamente louco. Percebi que Maria da Gloria 
ia morrer. Considerem um instante o meu caso. 
Que ia ser de mim, depois daquilo? Que ia ser de 
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mim, se ela morresse? E ela começava de facto a 
morrer, esvaída em sangue. (CORREIA, s.d, p. 6-7)

Novamente o narrador personagem demarca o tempo noturno: 
“A noite era profunda”, “Às duas horas da madrugada”, enfatizando 
que o evento insólito aconteceu no tempo narrativo de apenas uma 
noite. Ceserani (2006) enumera a noite, a escuridão e o mundo 
obscuro como alguns dos temas mais recorrentes na literatura 
fantástica. Segundo ele, a ambientação preferida pelo fantástico é 
aquela que remete ao mundo noturno. A descrição narrativa acima 
traz uma cena muito forte, pesada, de terror, em que a imagem de 
uma mulher ensanguentada, o sangue escorrendo pelo chão; e um 
homem aparentemente enlouquecido, correndo de um lado para 
o outro; às vezes sacudindo-a, sem saber como salvá-la, em uma 
madrugada de uma noite escura e chuvosa, deixa o leitor estarrecido. 
Dessa forma, o insólito se apresenta nesse trecho da narrativa de 
forma bem concreta, dependendo do leitor.

Essa situação é tão absurda, anormal, desumana, que o próprio 
narrador personagem associa suas atitudes a atos de loucura, 
duvidando de sua saúde mental quando diz: “podiam meter-me 
no hospício, que eu devia estar completamente louco”. Diante da 
circunstância e do que é dito, o leitor também começa a pensar 
que ele realmente enlouqueceu. No entanto, quando o narrador 
personagem percebe que Maria da Gloria começa de fato a morrer, 
a sua hesitação sobre o que fazer chega ao fim, e ele sai à procura 
de socorro: “De cabeça em brasas, desço num pulo a escada para 
gritar socorro” (CORREIA, s.d, p. 7). E o leitor percebe que ele não 
estava realmente louco, pois ele tem uma atitude de lucidez, tem 
consciência de que se não procurar ajuda, ela morrerá.
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Embora crimes de intolerável violência e crueldade, como os 
protagonizados por Conrado Pinto, aconteçam diariamente na 
sociedade, França (2013) esclarece que, ao “confrontarmos os 
assassinos, esperamos neles encontrar a aberração, o inumano. 
Contudo, o que é sobretudo perturbador, é que eles não aparentam 
ser monstros, não podem ser percebidos, antecipadamente, como 
letais” (FRANÇA, 2013, p. 74). O leitor pode caracterizar Conrado 
Pinto como um ser monstruoso, porque ele pensa, estuda, planeja 
e executa o aborto do próprio filho; além disso, submete Maria da 
Gloria a uma situação sem as mínimas condições adequadas para 
esse procedimento, ou seja, com risco letal.

Na visão de Roas (2014), “o que caracteriza o fantástico 
contemporâneo é a irrupção do anormal, mas não para 
demonstrar a evidência do sobrenatural, e sim para postular a 
possível anormalidade da realidade, o que também impressiona 
o leitor terrivelmente” (ROAS, 2014, p. 67), porque descobrimos 
que nosso mundo, o mundo real, não funciona tão bem quanto 
pensávamos. Assim, no conto “Madrugada negra” a irrupção do 
insólito não propõe necessariamente uma possível transgressão 
do real, ela traz à tona uma segunda realidade, por trás da 
cotidiana, em que os protagonistas escondem sua verdadeira 
face, com suas ações que subvertem o que é socialmente aceitável 
e suas ideologias carregadas de preconceito e de opressão do 
homem pelo homem. A situação inusitada do aborto denuncia 
os atos desumanos e violentos a que as mulheres são expostas 
ao tomarem a decisão ou serem induzidas à realização desse 
procedimento de forma clandestina, e por pessoas que não são 
qualificadas para isso.
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Roas (2014) aponta que “o conto fantástico [...] se desenvolve 
em meio a um clima de medo, e seu desfecho (além de pôr em 
dúvida nossa concepção do real) costuma provocar a morte, a 
loucura ou a condenação do protagonista” (ROAS, 2014, p. 61). A 
seguir, o desfecho da narrativa:

Não havia ninguém na rua. A chuva continuava 
a cair ruidosamente. Corro à primeira esquina. 
Um homem vai passando, embuçado. Agarro-o. 
Conto-lhe por alto a minha desgraça, insisto, 
arrasto-o. [...] – Corra, corra, vá buscar um 
médico! Grita-me. [...] desço de novo à rua. 
Cabelo ao vento, molhado pela chuva, ando por 
todo o bairro [...] Começo a sentir a cabeça tonta. 
Tento acender as energias e andar. Mas sinto que 
vou cair e caio no batente de uma porta. Estive 
um mês de cama, delirando. Quando voltei a mim, 
e pude ler os jornais, soube de tudo. A polícia 
prendera um homem junto do cadáver de Maria 
da Glória, no segundo andar da rua da Alfandega, 
e processava-o. Havia todas as provas contra 
ele... Conrado Pinto não pôde concluir a última 
palavra. Nogueira Lins, de súbito, avançara-lhe 
à garganta, sufocando-o. Erguemo-nos todos, 
surpreendidos, procurando detê-lo. E ele, de 
dedos crispados no pescoço do Conrado, olhos 
fuzilantes, gritava, apertando e apertando mais: 
— O homem era eu! Era eu! (CORREIA, s.d, p. 7-8)

Quando sai à procura de ajuda, o narrador personagem ainda 
vive em clima de medo, ou, como Roas (2014) prefere chamar, uma 
inquietude, diante do acontecimento insólito. O desespero que 
havia se instalado com o fato de Maria da Gloria estar morrendo 
esvaída em sangue, ainda persistia, enquanto ele andava pela rua 
completamente deserta, em meio a uma forte chuva, sem ninguém 
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para ajudá-lo, a não ser um homem que encontrara na esquina. 
Essa ambientação pode causar certo medo no leitor, ao imaginar a 
rua desolada, tomada pelo vento e água da chuva, além de levá-lo a 
se questionar o que esse homem fazia na rua nessas circunstâncias?

O homem que encontrara tenta ajudá-lo. No entanto, somente 
um médico pode salvar Maria da Gloria, por isso, Conrado Pinto 
deixa o tal homem no segundo andar da rua da Alfândega e sai 
novamente. Porém, depois de tanto procurar, ele desmaia antes de 
conseguir ajuda, o que contribui para o final trágico de Maria da 
Gloria, visto que, como é dito pelo narrador personagem, ele só 
volta a si após ter passado um mês delirando.

O conto “Madrugada negra” termina com a trágica morte de 
Maria da Gloria, com a condenação do homem que tentou ajudar o 
narrador personagem a salvá-la. Além disso, para a surpresa do leitor, 
temos o entrelaçamento entre essa história narrada por Conrado 
Pinto e a de um dos seus amigos da cervejaria, o Nogueira Lins. Assim, 
a narrativa do referido conto chega ao fim com a retomada do foco 
narrativo para o narrador homodiégetico, e a do espaço ficcional, 
para a cervejaria. Esse final surpreende terrivelmente o leitor porque 
o homem que fora condenado no lugar do narrador personagem 
era o Nogueira Lins, e a narrativa termina sem sabermos o que 
aconteceu com o Conrado Pinto que está sendo sufocado por esse 
outro personagem. O que leva o leitor a se questionar sobre o que 
aconteceu com ele. Se Nogueira Lins o matou ou não?

PALAVRAS FINAIS, MAS NÃO AS ÚLTIMAS

Por meio da análise construída neste trabalho, buscamos ir além 
do que a crítica já conhece sobre os escritos literários do maranhense 
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Viriato Correia, apresentando uma nova face do autor, segundo um 
viés da literatura fantástica e do insólito ficcional, principalmente 
por meio de um olhar para a sua obra Novelas Doidas, da qual 
delimitamos para análise o conto “Madrugada Negra”.

O fantástico apresenta uma variedade de produções ficcionais 
que tem como marca distinta a irrupção do inesperado, imprevisível, 
incomum, ou seja, o insólito. Este não é necessariamente só o que é 
sobrenatural, trata-se também de uma transgressão da normalidade 
estabelecida pelo senso comum. E como vimos, embasados nos 
teóricos aqui apresentados, o fantástico depende do contexto 
sociocultural em que vive o leitor. E, na contemporaneidade, este 
é convidado a, além de encontrar nessas narrativas uma possível 
transgressão do real, buscar na trama ficcional a revelação de uma 
segunda realidade que se esconde atrás da cotidiana, ampliando a 
sua visão do real. É exatamente isso que acontece no conto objeto 
deste artigo.

Analisando a obra de Viriato Correia, notamos que a 
manifestação do insólito se constrói a partir de elementos 
narrativos, principalmente do espaço e das personagens, que criam 
um universo ficcional não esperado, surpreendendo o leitor pela 
desconstrução da lógica racional e do senso comum encontrados 
em sua realidade exterior à narrativa. Nesse sentido, o espaço e o 
tempo são elementos intrínsecos na ambientação de um cenário 
sombrio, desolado e isolado, onde os acontecimentos trazem à 
superfície a verdadeira face do narrador personagem revelando-
se um monstro moral que, aparentemente não é ameaçador, e se 
revela letal.
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Na narrativa, os protagonistas Conrado Pinto e Maria da 
Gloria vestem máscaras sociais de marido fiel e viúva recatada 
respectivamente, ocultando o caso amoroso que os dois têm, 
transgredindo a moral do contexto social em que estão inseridos, 
uma sociedade moralista e tradicional. E a gravidez inesperada da 
personagem feminina traz à tona o medo de serem desmascarados; 
sendo assim, uma ameaça à tranquilidade do casal. Desse modo, 
os personagens vivem uma inquietação, buscando a todo custo 
eliminar tal ameaça, ou seja, matar o próprio filho. É a partir desse 
desejo de eliminar a criança que o narrador personagem vai se 
revelando um ser monstruoso. Ele pensa, estuda, planeja e executa 
essa ação tão cruel, revelando sua monstruosidade.

Temos no referido conto o insólito que, aparentemente não 
se manifesta por um evento sobrenatural, mas pela presença do 
monstro moral, que decorre de uma sociedade corrompida e imoral, 
na qual vive o maior de todos os monstros – o homem, aquele que é 
cruel, violento, capaz até de matar para alcançar os seus objetivos. A 
transgressão da categoria do humano é representada, pelo narrador 
personagem, através de descrições de suas ações, e da corporificação 
metaforicamente de seus medos e desejos, diante do espaço social em 
que está inserido. E sua monstruosidade revela-se, gradativamente, 
associada à loucura; porém, ele não está louco, trata-se de um ser 
assassino, cruel e violento, que mata o próprio filho e a amante, 
representando o homem contemporâneo com suas ideologias 
carregadas de preconceito e opressão do homem pelo homem.

Na análise do conto “Madrugada negra” evidenciamos a 
presença da hesitação e do medo, tanto por parte do personagem 
como do leitor, na busca de construção de sentido da narrativa 
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lida. Além de elementos considerados fundamentais para a 
existência de uma narrativa insólita, como o espaço social, que 
emoldura os personagens e suas ações. Além disso, encontramos 
temas recorrentes da literatura fantástica: a escuridão, a noite e o 
mundo obscuro, presentes, desde o título do conto, caracterizando, 
literalmente, uma madrugada negra tanto em razão da ambientação 
escura e sombria, quanto pelo trágico assassinato de Maria da 
Gloria, ocorrido pelo uso negativo da Ciência, em que a medicina é 
usada como um meio de destruição da vida para atender às normas 
estabelecidas pelo homem sobre o seu semelhante.

Se pensarmos na sociedade atual, a narrativa dialoga bastante 
com o que acontece no momento, com os problemas sociais 
referentes à violência contra a mulher e às discussões sobre o 
aborto. Por isso, constatamos que “Madrugada negra” se encaixa 
na categoria do insólito social, uma vez que a situação abordada por 
Viriato Correia emula a vida dos indivíduos comuns e suas vivências, 
em que o insólito é construído por intermédio da transgressão das 
regras de convívio social, como uma forma de denunciar a prática 
clandestina do aborto e a violência contra a mulher. Portanto, 
o insólito dessa narrativa é um elemento desestabilizador que 
supostamente chamará a atenção do leitor, fazendo-o questionar e 
refletir sobre a sua percepção do real, no que diz respeito às ações 
do homem, e principalmente aos relacionamentos humanos.
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Resumo: O presente artigo apresenta uma leitura 
ecocrítica da novela de ficção científica Bugônias 
(2022), de Daniel Galera. Um aporte crítico atualizado 
foi mobilizado para analisar a participação dos 
diferentes seres viventes na narrativa, dando-
se destaque às alianças inter e intra-espécies, 
especialmente aquela entre humanos e abelhas, 
representada de maneira insólita na obra. A esse 
respeito, chamamos atenção ao modo como a 
representação dos animais na narrativa foge da 
canônica ao conceder agentividade aos não-humanos. 
Enfatizamos também a importância dada à questão do 
tempo presente e das transformações constantes nas 
alianças e nos seres, especialmente após a queda de 
um astronauta alienígena. Nesse aspecto, a jornada da 
personagem principal, Chama, será entendida a partir 

1 Título em língua estrangeira: “The trans(formation) of living beings in Bugônia, by 
Daniel Galera”.
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da perspectiva das histórias de amadurecimento, 
pois possui características típicas desses romances, 
mas altera algumas das lógicas presentes no romance 
de formação tradicional, especialmente no que se 
refere à participação feminina. É considerado que, 
ao invés de se adequar à sociedade ao seu redor, a 
metamorfose de Chama altera toda a sua comunidade. 
Por fim, é defendido que também o Organismo toma 
parte em um processo formativo, transformando-se 
em sistema simpoético.
Palavras-chave: Literatura contemporânea. Ficção 
científica. Ecocrítica. Literatura brasileira. Daniel Galera.

Abstract: This article presents an ecocritical reading 
of the science fiction story Bugônias (2022), written 
by Daniel Galera. An updated critical contribution was 
mobilized to analyze the participation of different 
living beings in the narrative, highlighting inter and 
intra-species alliances, especially the one between 
humans and bees, which appears in an insolit manner 
in the story. Regarding this, we draw attention to how 
animals’ representations deviate from the canonical 
by granting agency to non-humans. We also emphasize 
the importance given to the issue of the present time 
and the constant transformations in alliances and 
beings, especially after the fall of the alien astronaut. 
In this aspect, the journey of the main character, 
Chama, will be considered from the perspective of 
coming-of-age narratives since it possesses typical 
characteristics of these novels, but alters some of 
the logic present in the traditional Bildungsroman 
novel, especially regarding female participation. It is 
considered that, rather than adapting to the society 
around her, Chama’s metamorphosis alters the entire 
community. Finally, it is argued that the Organism also 
takes part in a formative process, transforming itself 
into a sympoetic system.
Keywords: Contemporary literature. Science fiction. 
Ecocritics. Brazilian Literature. Daniel Galera.
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A novela Bugônia (2021), de Daniel Galera, apresenta a história 
de uma comunidade composta por diferentes seres viventes, 
o Organismo, localizada em um espaço conhecido como Topo. 
Lá, o grupo consegue se proteger em(de) um mundo futuro 
dominado por catástrofes climáticas, sociais e biológicas: “Os 
textos falam de escassez de comida e das grandes epidemias. Do 
mar avançando sobre as cidades costeiras e do calor dizimando os 
pastos e plantações que cobriam regiões maiores que o horizonte. 
Da variedade de entes que não resistiram à infestação humana” 
(GALERA, 2021, p. 212).

Nesse espaço-tempo vindouro há dois grandes líderes com 
visões diferentes: enquanto a Velha acredita que devemos aprender 
com o presente sempre mutável, Alfredo defende a experiência dos 
escritos que nos contam sobre o passado passível de se repetir. Entre 
ambos os extremos se encontra a protagonista Chama, confusa 
sobre os ensinamentos que recebe. Independentemente das 
diferenças, no entanto, todos compreendem que a sobrevivência 
dos seres viventes depende das alianças tecidas uns com os outros. 
No caso dos humanos, ameaçados por uma nova doença, a peste 
de sangue, as alianças tecidas com as abelhas são de especial 
importância - isso porque as volantes são capazes de produzir o 
necromel, espécie de mel imunizador contra a doença tão temida. 
O futuro da comunidade fica ameaçado, no entanto, quando as 
abelhas somem devido à queda de um astronauta, humano que bem 
poderia ser considerado alienígena, uma vez que é incompreendido 
pelos temerosos habitantes do Topo.

	 O nome da obra retoma o procedimento da Bugônia 
descrito por outras obras literárias, especialmente pela Geórgicas 
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IV, de Virgílio, texto esse utilizado como epígrafe da novela de 
Daniel Galera. No caso do texto do poeta romano, o processo é 
descrito como a solução para um apicultor que perdera suas 
abelhas e consiste no ritual sacrificial de um boi, que permitiria a 
geração espontânea das abelhas. No texto de Galera, ao menos 
inicialmente, o termo “bugônia” parece se relacionar ao modo como 
o mel imunizador é elaborado. Contudo, “[n]ão há ritual” (GALERA, 
2021, p. 174) nesse segundo processo: as abelhas voluntariamente 
se alimentam dos cadáveres humanos deixados pelo Organismo e, 
a partir deles, produzem o necromel, que

[...] não mata nem neutraliza as bactérias da 
peste do sangue. Muito pelo contrário, o mel as 
atrai e as alimenta. Ficam saciadas a tal ponto 
que não precisam consumir nosso corpo. Passam 
a defender sua morada, ansiosas por algo que 
somente o néctar correndo em nossas veias pode 
fornecer. Invisíveis e incontáveis, é na aliança do 
Organismo que elas também encontram algum 
sossego. (GALERA, 2021, p. 196)

As alianças tecidas entre os humanos e os não-humanos 
do Organismo, inclusive com as bactérias nocivas, diferem das 
habituais porque beneficiam ambos os lados envolvidos, ou seja, 
não se pautam na exclusiva satisfação das necessidades e desejos 
humanos. Há, contudo, uma divergência mais interessante quanto 
às costumeiras relações envolvendo humanos e outros seres 
viventes: o agenciamento das figuras não-humanas é explícito; 
suas ações, direcionadas ou não à manutenção dos acordos, são 
apresentadas como conscientemente pautadas pelos próprios 
interesses — ainda que esses nem sempre sejam compreensíveis. 
Essenciais para a sobrevivência das pessoas, os outros seres 
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viventes são representados como racionais e independentes da 
atuação humana, não como presos aos seus instintos ou esvaziados 
de significação.

As abelhas poderiam simplesmente nos matar 
quando precisam de um cadáver, lembra a Velha [...]. 
Se não nos matam é porque alguma coisa as beneficia 
num organismo sem medo, e talvez essa coisa seja 
apenas o nosso contentamento. [...] As seriemas as 
alimentam porque elas abrigam seus ninhos e ovos 
dentro de casa. (GALERA, 2021, p. 193-194)

No trecho acima, a Velha explica a tomada de decisões 
por parte das abelhas na manutenção do pacto criado — elas 
poderiam, se quisessem, realizar ações diversas, e o fato de não o 
fazerem implica que estão se beneficiando da situação. A mesma 
personagem ainda estabelece pactos outros com as seriemas, aves 
que a protegem em troca do abrigo aos seus ovos. É constante 
na novela a presença de personagens humanos com aproximação 
maior a determinados seres não-humanos, indicando inclusive 
a diversidade presente em todos os seres viventes. No caso de 
Chama, sua aproximação maior está justamente com as abelhas, 
o que parece ocorrer por dois grandes motivos. Em primeiro 
lugar, há uma grande sintonia entre as abelhas e Chama, que às 
vezes parecem compartilhar características: “Algumas abelhas 
despertaram cedo como ela[...]” (GALERA, 2021, p. 173, grifo 
nosso); “O cheiro bacteriano de suas axilas, emanação da vida dos 
micróbios que hospeda [...] é o que ela mais gosta, o que mais 
fortalece seu senso de ser uma coisa inteira. É como cheirar mel 
silvestre” (GALERA, 2021, p. 217, grifo nosso). Em segundo lugar, 
e talvez mais importante para o trabalho de tessitura de alianças, 
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há um esforço de Chama em compreender e respeitar as abelhas: 
“O enxame faz figuras e uma delas, Chama, está convencida, é um 
rosto que a encara. Entende que está abusando da hospitalidade” 
(GALERA, 2021, p. 175), “Sente uma picada no dorso da mão, 
depois outra na curva entre o pescoço e o ombro. Chama não 
se importa [...], e sabe também que as aliadas a reconhecem e 
não a consideram uma ameaça, picando às vezes porque faz parte 
da sua linguagem[...]” (GALERA, 2021, p. 218, grifo nosso). Chama 
parece, então, ser detentora de uma tecnologia — entendida 
enquanto acúmulo de conhecimento — diversa da explorada nas 
cidades longínquas em que ainda há eletricidade ou da presente 
nos carvoeiros, grupo que, montado em grandes automóveis 
movidos a carvão, acredita na dizimação dos humanos enquanto 
solução para os problemas do planeta. Diferentemente deles, os 
habitantes do Topo possuem a tecnologia da escuta e do diálogo 
com os demais seres viventes.

Dessa forma, o Organismo, e Chama em especial, tenta realizar 
o que Latour propôs ao falar sobre a necessidade de contar as 
“histórias de Gaia”, que deveriam tomar como agentes ativos os 
entes anteriormente considerados de maneira meramente passiva 
(LATOUR apud HARAWAY, p. 83) — isso é perceptível nas falas da 
Velha a respeito das alianças, tal personagem reitera a mutabilidade 
dos laços construídos justamente devido à tomada de decisões dos 
demais seres viventes. Do mesmo modo, ao reconhecer a linguagem 
como também presente nos animais, a narrativa inverte a lógica 
da superioridade humana pautada na exclusividade linguística — 
e, consequentemente, de cultura e raciocínio. Desfaz-se, assim, o 
conceito “l’animot” de Derrida.
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Com sua costumeira genialidade para cunhar 
palavras que encapsulam argumentos filosóficos 
inteiros, Derrida inventou l’animot, que inclui em 
uma única palavra o som do plural francês para 
animais, animaux, ao mesmo tempo em que chama 
atenção ao modo como a própria palavra (mot) 
implica a linguagem simbólica da qual considerados 
que os animais são privados, e que os define - em 
Descartes e em outros locais - como inferiores. 
(GARRARD, 2012, p. 150, tradução própria)

No texto a representação dos javalis se distancia da imagem 
colaborativa dos demais seres — ao invés de construírem alianças e 
trocarem positivamente, os javalis são caracterizados de maneira 
individualista e inconsequente, sendo, por isso, inferiorizados e 
temidos: “O javali é o único bicho com quem o Organismo nunca se 
entende. [...] Comem qualquer coisa e não adoecem. Se tornaram 
invencíveis e numerosos e talvez por isso pareçam um pouco 
alheios à vida e incapazes de alianças” (GALERA, 2021, p. 194). 
A descrição dos javalis parece se aproximar do comportamento 
humano anterior aos desastres mencionados, e ainda presente 
fora do Topo, mas se torna ainda mais semelhante à conduta 
das pessoas do próprio Organismo após a queda do astronauta. 
Quando esse alienígena humano aparece, é recusada qualquer 
possibilidade de com ele tecer alianças, pois o mesmo é visto 
enquanto ameaça o modo de vida pré-estabelecido por aquela 
comunidade. Segundo Alfredo,

é importante que todos entendam o que a chegada 
dele significa. O homem fala uma língua que não 
conhecemos e representa uma degeneração 
das antigas sociedades da qual ainda estamos 
protegidos no Topo. [...] Sua queda aqui só pode 
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ter sido um acidente, mas é um acidente com 
consequências muito perigosas para o Organismo. 
O homem conhece tecnologias das quais nos 
afastamos há muito tempo e não sabemos o que 
pretende ou do que é capaz. Ele pode atrair outros 
humanos que não vão respeitar o modo de vida do 
Organismo. Humanos que podem querer tomar de 
nós o necromel, os olhos-d’água sem veneno e o ar 
fresco. (GALERA, 2021, p. 213)

Alfredo enxerga no Organismo garantias de sobrevivência 
que devem ser mantidas a todo custo — apesar das críticas aos 
feitos da humanidade que levaram-na ao desastre, trata-se de uma 
personagem apegada aos saberes antigos conservados nas palavras 
escritas. Alfredo difere, portanto, da Velha, que, como mencionado 
anteriormente, parte de uma visão segundo a qual as alianças são 
cambiáveis a todo e qualquer momento — “A aliança, não cansa de 
ensinar a Velha, é um pacto reescrito a todo instante. Uma sintonia 
frágil entre corpos, uma dança” (GALERA, 2021, p. 173) — não faz 
sentido, portanto, apegar-se à configuração atual das coisas, visão 
essa reiterada pela sequência de mudanças causadas pela chegada 
do astronauta.

Mesmo anteriormente à queda do alienígena humano, no 
entanto, o Organismo já carregava consigo sinais das mutações 
constantemente inconstantes, reveladas em diversos aspectos da 
narrativa — da forma ao conteúdo. Na questão formal, destacamos 
que, seguindo os ensinamentos da Velha, de acordo com quem 
“Não há necessidade de passado, pois o presente guarda todos os 
indícios que precisamos [...]” (GALERA, 2021, p. 176-177), a narração 
da obra ocorre majoritariamente no tempo presente — as marcas 
do passado e a história da sua transformação estão contidas na 
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descrição minuciosa do presente. Observemos o início do primeiro 
capítulo a título de ilustração:

Na aurora violácea, Chama se afasta do Organismo 
pela trilha que leva às colmeias. Seus chinelos 
feitos de borracha de pneu e cabos de carregador 
esmagam nódoas de terra seca, o imundo poncho-
pala de fibra de cânhamo roça seus quadris 
estreitos, as perneiras de couro de javali nas 
coxas e canelas impedem que as macegas altas e 
espinhentas rasguem sua pele castanha, na qual 
ferimentos superficiais deixam cicatrizes lisas e 
brancas. Atravessa pela rota bem conhecida o 
campo de eucaliptos mortos, uma cama de gato de 
troncos caídos, finos e estranhamente preservados 
no ar seco, cumprimenta com um olhar Boloto, o 
vigia daquele turno, trepado no esqueleto retorcido 
da antiga torre de transmissão, sobe a elevação 
rochosa, coberta aqui e ali por uma penugem de 
liquens rosados [...]. (GALERA, 2021, p. 172)

Mas, para além dessa questão formal, o conteúdo também 
apresenta em si o registro das metamorfoses passadas até o 
estado atual: a narrativa se inicia com a aurora, possível símbolo 
de transformação por conectar a noite passada ao novo dia; 
além disso, as imagens de morte (como no caso dos campos de 
eucalipto, troncos caídos e do “esqueleto” da torre de transmissão) 
são paulatinamente substituídas por imagens de vida (através do 
surgimento de pequenos líquens).

Vale ainda notar que as descrições das vestimentas da 
personagem trazem consigo a ideia da modificação dos materiais e, 
ao mesmo tempo, a história da reverberação dos detritos humanos 
até posteriormente à obsolescência dos mesmos — todas as 
roupas descritas são compostas de múltiplos materiais agregados 
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que, apesar de formarem uma nova coisa, não deixam de remeter 
ao que já foram individualmente. A esse respeito é interessante 
notar a ausência de oposição entre os elementos primários da 
natureza (como a fibra de cânhamo) e aqueles que sofreram maior 
interferência humana para sua confecção (os cabos de carregador, 
por exemplo). Isso ocorre porque, na narrativa, o humano não é 
separado da noção de natureza, como diz Ailton Krenak,

fomos, durante muito tempo, embalados com a 
história de que somos a humanidade. Enquanto 
isso — enquanto seu lobo não vem —, fomos nos 
alienando desse organismo de que somos parte, 
a Terra, e passamos a pensar que ele é uma coisa 
e nós, outra: a Terra e a humanidade. Eu não 
percebo onde tem alguma coisa que não seja 
natureza. Tudo é natureza. O cosmos é natureza. 
Tudo em que eu consigo pensar é natureza. 
(KRENAK, 2019, p. 9-10)

Em Bugônias, todos os seres pertencem à natureza, inclusive 
os humanos, portanto, o fruto de seu trabalho também faz parte 
dela. Dessa forma, há uma notável continuidade entre a qualidade 
original dos materiais e aquilo em que se transformam — seja por 
interferência humana, seja por ação do tempo, ou mesmo através 
do trabalho de outros seres viventes. Nesse aspecto, o narrador da 
novela não corrobora com a frequente distinção entre “Natureza” 
e “Cultura”, pois ambas são uma única coisa — “Fundimos nosso 
trabalho com a terra, nossas forças com suas forças [da Natureza], 
tão profundamente que não é mais possível recuarmos e dela 
separarmo-nos” (WILLIAMS, 2011, p. 112).

Na obra em questão, a integração dos seres humanos à 
“Natureza” leva à conexão também com os demais seres viventes e, 
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por isso, o processo de mutação de um ser reivindica a participação 
de outros — isso ocorre de tal forma que a noção de individualidade 
talvez não faça sentido, pois a própria noção de “organismo” 
depende da integração entre diferentes elementos com suas 
respectivas funções. Essa inconstância do indivíduo conectado a 
tudo parece, pelo menos a princípio, incomodar Chama: “[m]as se 
tudo pode vir a ser qualquer coisa, Chama pensa em segredo, como 
ter certeza que a vontade de viver não é uma espécie de miragem?” 
(GALERA, 2021, p. 184). O desespero da protagonista frente à 
ausência de subjetividade quando englobada pelo Organismo 
remonta à discussão de Timothy Morton sobre a percepção de 
interconectividade entre todos os seres:

De um lado, nosso mundo se expande à medida que 
nosso conhecimento cresce. Mas por outro lado, ele 
encolhe: as coisas são ‘menos’ do que pensávamos 
que eram. Descobrimos que nosso entendimento 
mais detalhado de como as coisas se conectam umas 
com as outras resulta em uma perda na sensação de 
realidade. Um vazio se abre no nosso espaço social 
e psicológico. Nos níveis micro e macro, as coisas 
são menos completas, menos integradas, menos 
independentes, do que acreditávamos. (MORTON, 
2010, posição 742, tradução própria)

A condição de pequena parte em uma estrutura maior e, 
consequentemente, a diminuição da individualidade frente à eterna 
mutação dos vínculos, aspectos constitutivos do Organismo que 
causavam questionamentos em Chama, parecem ser esquecidos 
pelos habitantes do Topo a partir da queda do astronauta. Nesse 
momento de crise, os humanos se voltam ao passado e procuram 
cristalizar suas formas de existência em certezas, ignorando, 
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para isso, tanto o caráter ininterruptível das mudanças como a 
participação necessária do diferente em sua própria composição. 
O astronauta é entendido enquanto não-pertencente a partir 
de uma perspectiva exclusivista que separa aqueles que detêm 
determinados direitos daqueles a quem os mesmos são negados.

Apesar do choque causado em Chama por essa percepção 
discriminatória do diferente, é possível perceber que essa já era 
vislumbrada na contrariação do Organismo em compartilhar 
o necromel com humanos de outros locais — visão defendida 
inclusive pela Velha, e contestada somente por Chama — “[a] Velha 
costuma dizer que a aliança com as abelhas pertence ao Organismo 
e não há garantia nenhuma de que possa ser replicada [...] Chama 
entende o que a Velha quer dizer, mas ao mesmo tempo sonha em 
oferecer imunidade aos humanos de fora” (GALERA, 2021, p. 186). 
De forma contraditória, a abertura a alianças novas e mutáveis, tão 
valiosas ao modo de vida do Organismo, assustava os membros da 
comunidade justamente pelo potencial de transformação e, por 
isso, a participação dos diferentes era ignorada em uma tentativa 
de cristalização do presente.

	 Ainda em uma exposição das incoerências do Organismo, 
notamos que o texto apresenta coexistência entre mudanças — por 
exemplo, no espaço e nos materiais utilizados –, e a estabilidade — 
presente na descrição do Organismo a partir de um narrador cuja 
visão aparentemente é vinculada à de Chama. A manutenção de 
determinadas alianças é refletida em (falsa) sensação de constância: 
“Esse ar tão seco, sempre tão seco” (GALERA, 2021, p. 173, grifo 
nosso); “[...] as rainhas acasalam com os zangões sempre no mesmo 
lugar” (GALERA, 2021, p. 182, grifo nosso).
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A regularidade parece incomodar Chama — quiçá pela 
incompatibilidade entre a forma como viviam e os ensinamentos 
sobre as eternas mudanças. A respeito da caravana dos carvoeiros, 
por exemplo, é dito que “Chama não quer, é claro, que a caravana 
apareça, mas uma parte dela gostaria de vê-los ao longe [...]” 
(GALERA, 2021, p. 191), de modo que fica explícito seu desejo 
pelo diferente, pela quebra da estagnação. Em outro momento, 
a mesmice do Organismo é descrita através de termos negativos, 
mesmo que fiquem subentendidos os gérmens de renovação 
escondidos no marasmo: “[p]or trás do drama modorrento dos dias 
repetitivos moléculas se formam e se destroem [...]” (GALERA, 2021, 
p. 195, grifos nossos). Por mais que desejasse uma movimentação 
na quietude do Organismo, Chama se surpreende quando, após a 
chegada do astronauta, há alteração da vida como conhecia — isso 
porque as situações anômalas no Topo fazem com que também ela 
se sinta uma estranha:

Chama reparou que eles pareciam saber do que 
aquilo se tratava mas falavam muito pouco e 
em voz baixa. O Organismo não costumava ter 
segredos. [...] O homem foi carregado numa rede 
até a varanda da casa da Velha [...] e a porta foi 
fechada. Chama nunca tinha visto a porta da casa 
da Velha ser fechada. [...] O arame farpado que 
sempre protegeu os mantimentos contra javalis 
e outros entes esfomeados agora tinha outro 
significado[...]. (GALERA, 2021, p. 205, grifo nosso)

A porta do depósito está trancada com uma 
corrente e um cadeado. Desde que nasceu Chama 
sabe que não existem cadeados no Organismo, 
não existem trancas nem chaves, mas ali está um 
cadeado enferrujado, sinal inequívoco de que ela já 
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não conhece bem onde vive, não reconhece mais seu 
lugar e suas alianças, e este talvez seja, ela pensa, 
o mesmo sentimento que espantou as abelhas, um 
horror repentino de não mais pertencer. (GALERA, 
2021, p. 215, grifo nosso)

As mudanças, no entanto, não ficam restritas ao Organismo 
e às alianças, mas se apresentam também na própria Chama, que 
transmuta em diferença radical a incerteza que anteriormente 
apresentava em relação a alguns ensinamentos — “Ela agradece 
e assente com a cabeça, ruminando, pensando se concorda” 
(GALERA, 2021, p. 184). O tratamento conferido pelo Organismo ao 
astronauta-alienígena é contestado vertiginosamente por Chama, 
que parece decepcionada por não encontrar apoio nem mesmo na 
Velha; sua objeção faz com que, aos poucos, o tratamento pouco 
cordial dado ao estrangeiro se estenda também a ela — daí sua 
sensação de não pertencimento: na tentativa de manutenção 
do modo de vida e da recuperação da aliança com as abelhas, o 
Organismo transfigura sua identidade e suas demais alianças, 
inclusive aquelas envolvendo Chama.

Quando o filho de Alfredo fica doente, é descrito que “[a] Velha 
e Alfredo não lhe dirigem o olhar e se negam a reconhecer sua 
presença ali. É outra sensação nova para ela, essa indiferença, outra 
mutação sinistra de um Organismo que vai ficando irreconhecível” 
(GALERA, 2021, p. 232). Nesse contexto se distancia não somente 
dos ensinamentos da Velha e de Alfredo, mas do próprio grupo 
de origem — isso é notável quando as descrições do narrador 
começam a opor Chama ao Organismo, como em “[o] Organismo 
dorme em silêncio. Ela desperta com o peito inquieto e a boca seca. 
[...] O silêncio, ela se dá conta agora, parece excessivo [...]” (GALERA, 
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2021, p. 216). No trecho, a quietude do Organismo adormecido é 
contraposta à figura inquieta e desperta de Chama — entendemos, 
assim, que a personagem parece não mais pertencer ao grupo, 
representando, tal qual o astronauta, uma alteridade radical.

O distanciamento de Chama em relação às lideranças do 
Organismo sugere a possibilidade da novela ser lida também como 
uma história de formação. Em primeiro lugar, existe em Chama uma 
posição questionadora sobre o funcionamento da comunidade e 
sobre seu papel nela, além das descrições de seu sentimento de 
angústia naquele espaço, exemplificada no trecho “[t]er uma 
família como a da fotografia não a pouparia da vertigem que é ser 
um ente entre muitos” (GALERA, 2021, p. 209). Além disso, como já 
foi mencionado anteriormente, há uma busca da personagem por 
vivências diversas — ademais do desejo de ver os carvoeiros, Chama 
expressa sua vontade de se dedicar ao contato com os javalis, 
promovendo uma relação completamente nova para o Organismo 
— atuação similar à que apresenta em relação ao astronauta: ao 
invés de aceitar a incompatibilidade dos javalis e do astronauta, 
como os demais humanos do Topo, Chama gostaria de incluí-los nas 
suas alianças. Essas indagações fortalecem uma leitura de narrativa 
de desenvolvimento, pois “[p]arte do conflito de gerações, que é um 
dos passos do romance de formação, deve-se à luta do protagonista 
para ter acesso a vivências várias” (SCHWANTES, 2007, p. 55).

O contato com uma pessoa mais velha que leva ensinamentos ao 
jovem, outra característica do romance de formação, também ocorre, 
ainda que de maneira desvirtuada, através da figura do astronauta: 
a incompreensão entre ele e Chama faz com que ela questione a 
obviedade de suas aprendizagens no Topo — “[...] enquanto desenha 
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esses ensinamentos para o astronauta, Chama começa, pela primeira 
vez, a questionar em alguma medida a sua validade. O olho de confusão 
do homem desperta nela suspeitas disformes mas suficientes para 
começar a amolecer determinadas certezas” (GALERA, 2021, p. 228). 
Outra particularidade que legitima essa interpretação é a presença, nos 
textos classificados como bildungsroman, de uma viagem a um local 
distante e diverso doconhecido. Embora isso não aconteça da maneira 
tradicional em Bugônia, é notável que a protagonista transgride as 
fronteiras pré-estabelecidas do Topo, infração essa que se mostra 
positiva, pois resulta no reencontro com as abelhas:

Em pouco tempo ela já não sabe onde está e é 
bem possível que tenha ultrapassado os limites do 
Topo. Uma subida íngreme sugere a transposição 
de um fundo que ela desde cedo aprendeu que 
não devia pisar, mas o chamado a impele, uma 
curiosidade que é um amor à vida maior que o 
temos de apagá-la por imprudência. Nota uma 
mudança brusca nas árvores, que se tornam mais 
altas e espaçadas. [...] A vibração fraca que a 
puxou nessa direção se transforma num zumbido 
conhecido. Algumas abelhas pousam em seu rosto 
e cabelos. (GALERA, 2021, p. 218)

No trecho acima reaparece a reafirmação do desejo de 
viver intensamente, Chama se importa mais com a emoção e 
a curiosidade do que com a própria segurança. Essa é mais uma 
característica que a difere da maior parte dos moradores do Topo, 
associados com um temor conservador à novidade — é o medo 
desses moradores que os levam ao processo de bugônia utilizando 
o astronauta como oferenda. O título da novela, então, parece se 
referir menos ao processo no qual as abelhas se alimentam dos 
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cadáveres, que pouco tem de ritualístico ou de sacrificial — “[...], 
juntando velhos e crianças, os que se matam quando querem e os 
natimortos, sobrando ou faltando um aqui e ali, é a quantidade de 
humanos que morre no Organismo sem que se precise fazer nada” 
(GALERA, 2021, p. 182), e mais ao assassinato do estrangeiro que, 
segundo Alfredo, seria a única forma de trazer de volta as abelhas 
e retomar a antiga aliança, essencial para o acesso ao necromel e, 
consequentemente, para a imunização dos humanos do Organismo.

Durante o processo de violentação do astronauta, Alfredo 
chega a citar os versos 280 a 300 das Geórgicas IV de Virgílio, livro 
que, segundo ele, ensinaria o ritual de retomada das abelhas — 
a esse respeito, é interessante apontar que, apesar da conexão 
de Alfredo com os livros, portais de acesso ao passado, essa 
personagem nada mais faz do que deturpar a obra literária original. 
O retorno corrompido a um tempo anterior acelera a derrocada 
do Organismo, já que o processo de sacrifício liderado por Alfredo 
remonta às relações tirânicas que alguns humanos estabeleciam 
com outros seres viventes (humanos ou não), modos esses 
supostamente superados no Topo e substituídos pelas alianças.

As ovelhas e cabras observam de longe com sua 
neutra curiosidade intacta. Talvez bruxulear na 
intimidade das lanosas, Chama pensa, a memória 
residual de inumeráveis sacrifícios perpetrados em 
seus antepassados por humanos ensimesmados em 
seus rituais, crentes de que os ciclos de fertilidade e as 
alianças entre os entes eram afetados por sua busca 
obstinada de um sentido. (GALERA, 2021, p. 239)

É possível notar que, nesse momento da narrativa, os humanos 
do Organismo apresentam uma visão colonizadora dos corpos 
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diversos — ao contrário da lógica agregadora e comunicativa, 
encontra-se a negação do direito à vida e a redução do astronauta 
aos possíveis ganhos provenientes de sua morte — de modo 
similar ao que foi feito em outros momentos da história tanto com 
humanos como com não-humanos. É o que Malcom Ferdinand 
define como “Negro”, termo não relacionado às características 
étnicas de pessoas, mas sim que “[...] se refere a todos aqueles 
que estiveram e estão no porão do mundo moderno: os fora-
do-mundo. Aqueles cuja sobrevivência social é marcada pela 
exclusão do mundo e que são reduzidos ao seu ‘valor’ energético” 
(FERDINAND, 2021, p. 60, tradução própria). Ainda sobre esse 
momento é importante ressaltar o modo como as personagens 
do Topo empunham suas certezas em benefício próprio, numa 
individualidade que desconsidera as consequências aos demais 
seres, “Quem ‘acredita’ ter as respostas às urgências presentes é 
terrivelmente perigoso. Quem se recusa a ser favorável a algumas 
formas de viver e morrer, e não a outras, é igualmente perigoso” 
(HARAWAY, 2022, p. 84).

A violência dirigida ao astronauta, como normalmente ocorre 
com a agressividade desenfreada, não se limita ao alvo inicial e, 
para surpresa de Chama, também a atinge — “Chama nunca viu um 
ente vivo amarrado no Topo. Nem humano nem cabrito nem ovelha 
nem gavião. Ela é a primeira” (GALERA, 2021, p. 240). No processo 
sacrificial, o antigo respeito para com o diferente é deteriorado 
— de modo que é possível dizer que também o Organismo e seus 
ideais são vitimados. Quando Chama sugere se tornar mãe do 
astronauta, “[a]lguns moradores riem baixinho, mas a comunidade 
como um todo permanece circunspecta porque conhece e respeita 
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as tradições e sabe da gravidade do pedido” (GALERA, 2021, p. 
236); ao invés de honrar a tradição, no entanto, Alfredo agride 
Chama após sua fala — mais uma vez os humanos do Organismo 
são representados de maneira contraditória, pois o compromisso 
máximo com a manutenção do modo de vida já conhecido ignora 
as tradições pré-estabelecidas pela comunidade. Posteriormente à 
agressão contra Chama, ocorre a violência última ao astronauta — 
um processo de tortura maquiado de intenções ritualísticas — o 
qual “com uma luz ardente de força e esperança nos olhos alguns 
homens e mulheres fazem prontamente sem questionar” (GALERA, 
2021, p. 237). Se considerarmos a importância da agentividade dos 
seres nessa comunidade, é possível enxergar também na falta de 
reflexão dos agressores uma descontinuidade com suas convenções.

Essa reviravolta no Organismo é acompanhada pela completude 
da metamorfose de Chama. De modo inédito no Topo, ela foi mantida 
amarrada por nove dias e, durante esse período, “[...] pressente que 
uma grande mudança se avizinha, uma mudança que se dará ao 
mesmo tempo nela mesma e em toda parte [...] como se gestasse 
alguma coisa e ao mesmo tempo estivesse sendo parida” (GALERA, 
2021, p. 242) — talvez substituindo o filho em que gostaria de ter 
transformado o astronauta. Enquanto Chama cria uma novidade, e 
é por ela criada (imagens de vida), uma transformação de morte se 
dava no corpo do astronauta através do processo de decomposição 
(imagem de morte) no qual aparecem larvas e moscas varejeiras.

Se as abelhas simbolizam a vida tanto pela ação polinizadora 
como, na novela, pela produção do necromel, as varejeiras seriam 
definitivamente um signo avesso: a morte geradora de morte — 
especialmente levando em conta a violência com que atacam os 
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humanos que as convocaram equivocadamente. O surgimento das 
varejeiras no que seria o último resquício de esperança simboliza 
o perecimento do Organismo — ou, de maneira mais acertada, de 
uma faceta do Organismo, já que, como fica demonstrado pelas 
imagens de renovação, é justamente do que parece ser o fim que 
surgem novas oportunidades de alianças.

A mudança final do Organismo se dá quando Chama retoma 
o contato com as abelhas formando “um único organismo vivo” 
(GALERA, 2021, p. 245) — a escolha do termo “organismo” é 
fortuita, pois nessa passagem Chama é o Organismo e dele faz parte, 
uma vez que depende dela o restabelecimento de um Organismo 
coeso e inclusivo. Essa nova comunidade deixa de estar restrita a 
determinado espaço e separa-se dos “[...] poucos humanos que 
preferem cuidar ali mesmo dos animais e limitar o escopo de suas 
vidas ao que já conhecem desde sempre. O Organismo atravessa 
o riacho venenoso e desbrava pela primeira vez as terras em torno 
do Topo” (GALERA, 2021, p. 247) — parece que era essa nova 
realidade que Chama gestava, um Organismo metamorfoseado. 
Entendemos, então, o nome da protagonista como, ao mesmo 
tempo, substantivo e verbo — ela destrói, tal qual uma labareda, 
o velho para que o novo possa surgir, mas também clama pela 
participação dos outros seres no processo de mudança.

Aqui é interessante notar que a história de formação de Chama 
difere da tradição dos romances de formação com protagonistas 
femininas, nos quais há frequentemente uma personagem “[...] 
que não sofre modificação, cuja única experiência é aprender, mais 
ou menos mecanicamente, a se mover dentro dos meandros da 
sociedade [...]” (SCHWANTES, 2007, p. 3). Ao contrário do que ocorre 
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nesses romances do século XVIII, Chama não só se modifica como 
também altera a sociedade em que vive. O novo Organismo não se 
restringe mais ao Topo e não está limitado nem ao passado nem 
ao presente — sua nova constituição permite entendê-lo enquanto 
forma complexa que, por englobar diversos seres viventes e suas 
particularidades, é capaz de se espalhar; entendemos, então, essa 
nova forma enquanto simpoética, pois o Organismo passa a agir 
como os “sistemas de produção coletiva que não possuem limites 
espaciais e temporais autodefinidos. Informação e controle são 
distribuídos ao longo dos componentes. Os sistemas são evolutivos 
e têm potencial para mudanças surpreendentes” (DEMPSTER apud 
HARAWAY, 2022, p. 71).

A ruptura das fronteiras e a exploração do espaço coincidem com 
o embaçamento das fronteiras entre os elementos do Organismo — 
Chama e as abelhas se tornam um, assim como os demais membros 
que, apesar de terem suas subjetividades respeitadas, movem e agem 
de maneira unificada, “[p]ensar a interdependência envolve dissolver 
as barreiras entre ‘por aqui’ e ‘por ali’ e, mais fundamentalmente, 
a ilusão metafísica de rigidez, limites estreitos entre dentro e 
fora” (MORTON, 2010, posição 808, tradução própria). Essa nova 
forma de união, aliada à percepção coletiva de que “[...] humanos 
precisam dos corpos e pensamentos uns dos outros para vicejar” 
(GALERA, 2021, p. 246) estabelece não mais uma comunidade, mas 
sim uma coletividade, pautada na escolha de estar junto, e não nos 
possíveis ganhos individuais (MORTON, 2010, posição 2696), como 
anteriormente ocorria devido à necessidade do necromel.

A metamorfose das individualidades no Organismo 
multiespécies e a transgressão de fronteiras anteriores parece 
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trazer consigo um impulso utópico inexistente na versão original 
do Organismo — a extrapolação do espaço-tempo e a abertura às 
mudanças permite o vislumbre de uma coletividade que abarque 
todos. Resta saber quantos responderão ao chamado.
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Resumo: Neste artigo, analisaremos a série transmídia 
Brasiliana Steampunk, uma série que reescreve o 
cânone brasileiro do século XIX — tanto o insólito 
quanto o realista — a partir da reconfiguração de 
personagens e reposicionamento de modos narrativos 
e ambientações. Nosso recorte será a da sobrevida de 
dois personagens canônicos do século XIX, a saber 
Vitória Acauã, criada por Inglês de Sousa em Contos 
Amazônicos, e Doutor Benignus, idealizado por 
Augusto Emílio Zaluar em obra homônima. A partir 
da origem desses dois personagens, abordaremos 
seus respectivos reposionamentos intertextuais e 
intermidiáticos no caso de uma série produzida no 
século XXI, resultando numa atualização da tradição e 
do cânone literário brasileiro em um contexto de ficção 
popular produzida para novos suportes tecnológicos, 
em materialidades físicas e digitais. Enquanto supor 
teórico para essa investigação, partiremos do conceito 
de sobrevida de personagens literários, de Carlos 
Reis, além de abordarmos o aspecto transmídia da 
série a partir do conceito cunhado por Henry Jenkins 
e do gênero steampunk enquanto “reciclagem”, 
ideia defendida pelos críticos franceses Jean-Jacques 
Girardot e Fabrice Méreste. 
Palavras-Chave: Literatura Steampunk. Sobrevida 
Literária. Brasiliana Steampunk. Narrativas Transmídia.

Abstract: In this article, we analyze the transmedia 
series Brasiliana Steampunk, a series that rewrites 
the Brazilian canon of the 19th century — both 
the uncanny and the realistic — based on the 
reconfiguration of characters and the repositioning of 
narrative modes and settings. Our focus is the survival 
of two canonical characters from the 19th century, 
namely Vitória Acauã, created by Inglês de Sousa in 
Contos Amazônicos, and Doutor Benignus, idealized by 
Augusto Emílio Zaluar in a homonymous work. From 
the origins of these two characters, we approach their 
respective intertextual and intermedial repositioning 
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in the case of a series produced in the 21st century, 
resulting in an update of the Brazilian literary tradition 
and canon in a context of popular fiction produced for 
new technological supports, in physical and digital 
materialities. As theoretical basis for this investigation, 
we start from the concept of afterlife of literary 
characters, by Carlos Reis, in addition to approaching 
the transmedia aspect of the series from the concept 
coined by Henry Jenkins and the steampunk genre as 
“recycling”, an idea defended by French critics Jean-
Jacques Girardot and Fabrice Mereste.
Keywords: Steampunk Literature. Reconfiguration 
of Literary Characters. Brasiliana Steampunk. 
Storytelling Transmedia.

INTRODUÇÃO: PERSONAGENS LITERÁRIOS E RESSURREIÇÕES 
TRANSMIDIÁTICAS

A recriação, repaginação, atualização ou refiguração de 
personagens do passado em contextos contemporâneos diversos 
tem fomentado uma série de obras inovadoras, ousadas e 
instigantes, tanto enquanto aprofundamento da literatura como 
arte narrativa experimental, mas também como meio de engajar 
novas audiências de leitores e leitoras que de outro modo 
dificilmente chegariam a esses autores. Assim, autores e artistas de 
mídias como cinema, quadrinhos, audiolivros, games e conteúdos 
digitais buscam no passado fomentos para novas histórias, mundo 
imaginativos e situações insólitas. E nesse caráter, não apenas obras 
de natureza fantástica, mas também realista, têm sido relidas com 
diferentes propósitos e em diferentes contextos.

Para ficarmos apenas nas últimas décadas, vale citarmos 
quadrinhos como Liga Extraordinária (Alan Moore e Kevin O’Neill, 
1999), filmes como Van Helsing (Stephen Sommers, 2004) e séries 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO76 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.79105

de televisão como Penny Dreadful (John Logan, 2014-2016). No que 
concerne à literatura brasileira, porém – tanto a do passado quanto 
do presente – esse desafio está em primeiro reconhecer obras 
de caráter fantástico, uma vez que elas não figuram em grande 
quantidade no século retrasado, embora autores e obras de caráter 
insólito estejam presentes na literatura brasileira desde os seus 
primórdios. Assim, a recriação que notamos na contemporaneidade 
não raro se baseia em personagens que não necessariamente eram 
fantásticos em seu contexto de produção, embora ganhem esse 
viés em suas releituras atuais.

Neste artigo, pretendemos — de uma perspectiva crítica e 
criativa — analisarmos a série transmídia Brasiliana Steampunk, 
uma série que reescreve o cânone brasileiro do século XIX — 
tanto o insólito quanto o realista — a partir da reconfiguração 
de personagens e reposicionamento de modos narrativos e 
ambientações. Nosso recorte será o da análise da sobrevida de dois 
personagens canônicos do século XIX, a saber Vitória Acauã, criada 
por Inglês de Sousa em Contos Amazônicos, e Doutor Benignus, 
idealizado por Augusto Emílio Zaluar em obra homônima que é 
considerada o primeiro exemplar de ficção científica brasileira. 
A partir da origem desses dois personagens, abordaremos seus 
respectivos reposicionamentos intertextuais e intermidiáticos 
no caso de uma série produzida no século XXI, resultando numa 
atualização da tradição e do cânone literário brasileiro em um 
contexto de ficção popular produzida para novos suportes 
tecnológicos, em materialidades físicas e digitais.

Enquanto suporte teórico para essa investigação, partiremos 
do conceito de sobrevida de personagens literários, um conceito 
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cunhado por Carlos Reis e trabalhado em seu múltiplo potencial 
tanto enquanto adaptação de uma obra literária para outra 
mídia quanto da recriação dessa em outros contextos narrativos 
e ficcionais. Enquanto análise dos corpora em si, abordaremos 
o aspecto transmídia da série Brasiliana Steampunk a partir do 
conceito cunhado por Henry Jenkins de Storytelling Transmedia e do 
próprio gênero steampunk enquanto “reciclagem”, ideia defendida 
pelos críticos franceses Jean-Jacques Girardot e Fabrice Méreste.

SOBREVIDAS DE PERSONAGENS, NARRATIVAS 
TRANSMIDIÁTICAS E RECICLAGENS RETROFUTURISTAS

Há anos refletindo sobre o que caracteriza a figuração de 
personagens literárias, o acadêmico da Universidade de Coimbra 
Carlos Reis tem dedicado especial atenção a pensar o que define 
um herói ou uma heroína composta de letras e frases no contexto 
de um livro a saltar dessas páginas, ganhando novas significações 
que tem muito a ver com suporte, mas também com a própria 
validade cultural dessas recriações e dessas recepções.

Para tanto, ele se debruça sobre o conceito de “sobrevida”, 
no livro Pessoas de Livro: Estudos sobre a Personagem, primeiro 
partindo da definição de Roman Ingarden. Nele, primeiro poderia 
se dizer que a “obra literária ‘vive’, na medida em que atinge 
a sua expressão numa multiplicidade de concretizações.” Em 
segundo lugar que a “obra literária ‘vive’, na medida em que sofre 
transformações em consequência de circunstâncias sempre novas 
estruturadas convenientemente por sujeitos conscientes” (REIS, 
1973, p. 380). Após refletir sobre o que significam essas diferentes 
concretizações Reis afirma:
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Acerca das personagens ficcionais, pode dizer-
se, com o apoio das considerações de Ingarden, 
que elas possuem vida própria e autónoma, 
relativamente ao mundo ficcional que as acolhe, 
e também uma sobrevida que transcende a do 
seu autor. [...] A sobrevida de que falo torna-se 
especialmente evidente na figuração ficcional 
por transcodificação, com mais razão quando 
ela é levada a cabo por artistas com reconhecida 
identidade estética, capaz de incutir um certo 
poder de legitimação a tais práticas. As ilustrações 
de Gustave Doré que no século XIX embelezaram 
luxuosas edições da Bíblia, da Divina Comédia ou 
do Dom Quixote acrescentaram a essa função de 
embelezamento um impulso de autonomização 
das figuras representadas e, juntamente com essa 
autonomização, um efeito legitimador de que 
aquele novorriquismo cultural bem necessitava. 
(REIS, 2018, p. 34)

Como podemos já perceber, parece interessar a Reis a 
definição de sobrevida englobando outros suportes, mídias e 
artes, que continuaram a aprofundar o sentido de um determinado 
personagem em seu contexto. Já em “Para uma teoria da figuração. 
Sobrevidas da personagem ou um conceito em movimento”, Carlos 
Reis afirma:

Refiro-me ao conceito de sobrevida e aludo, deste 
modo, àquelas práticas em que reconhecemos a 
personagem como entidade refigurada. Isso acontece 
por vezes em contextos e em narrativas literárias, por 
exemplo, na paródia, na citação ou na incorporação 
de uma personagem numa narrativa subsequente 
àquela em que originalmente existiu; mas a sobrevida 
da personagem torna-se, a meu ver, especialmente 
interessante, em contextos e em linguagens narrativas 
não-literárias. (REIS, 2017, p. 129)
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Para Reis, esse conceito extrapola tanto a ideia de um 
personagem literário recriado em outra obra quanto em casos 
mais extremos como a transposição para o cinema, para as artes 
plásticas ou mesmo para um estatuário urbano. No caso do 
cinema, no mesmo ensaio, ele avalia o modo como personagens 
como Afonso da Maia, do clássico de Eça de Queiroz, ganham sua 
sobrevida numa série de produções que revitalizam tanto a obra de 
Eça quanto a existência ficcional de seu personagem.

A personagem Afonso da Maia já não é tão-só 
aquilo que a minha primeira leitura d’Os Maias 
fez dela. Retomado pelo traço de um artista 
plástico, Wladimir Alves de Souza, e prologando-
se na versão seriada de Maria Adelaide Amaral 
e de Luiz Fernando Carvalho e no filme de 
João Botelho, Afonso da Maia vai ganhando 
não apenas novos rostos (o de Walmor Chagas 
e o de João Perry), mas também novas vidas 
ou sobrevidas; essas sobrevidas prolongam 
a existência da personagem para além do 
romance em que primeiro habitou e dependem 
de uma fenomenologia da receção e de atitudes 
cognitivas que fazem dela uma entidade dinâmica 
e suscetível de refiguração. (REIS, 2017, p. 130)

É como se Afonso, personagem de Eça, ressuscitasse 
culturalmente, tendo sua biografia ficcional adensada, transmutada 
e aprofundada, a cada retomada artística e ficcional por novos 
autores, diretores, pintores e criadores. Levando a ideia de 
sobrevida até sua última consequência, poderíamos defender 
que nenhuma biografia literária estaria completa sem a adição 
de todos os aprofundamentos que um dado personagem – em 
domínio público ou não — recebe por parte de criadores que estão 
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trabalhando em diferentes tempos, com diferentes objetivos e em 
diferentes suportes.

No caso dessa variedade de suportes, é impensável tratarmos 
dela sem aludirmos ao conceito de “storytelling transmedia” 
ou então de “narrativa transmídia”. Quando aproximamos o 
termo Transmídia da expressão Storytelling — o ato de organizar 
determinados eventos reais ou ficcionais a fim de contar uma 
história de forma atraente e compreensível — o que temos é a 
possibilidade de pensar uma narrativa ou um universo que seria 
gradativamente criado e apresentado em diferentes mídias para 
uma audiência que, ao invés de passiva, pode escolher quais partes 
gostaria de acessar. Ou seja, no cerne da reflexão inicial sobre 
Narrativa Transmídia está a ideia da interatividade.

A expressão Storytelling Transmedia — bem como sua reflexão 
sobre o que a caracteriza — parte do trabalho do acadêmico 
norte-americano Henry Jenkins. Principal teórico sobre fenômenos 
midiáticos da atualidade, especialmente ao aproximar fenômenos 
populares à reflexão teórica, é dele dois dos principais estudos sobre 
os fenômenos midiáticos contemporâneos e suas peculiaridades 
transmidiáticas: Cultura da Convergência (2009) e Cultura da 
Conexão (2015). No primeiro, que resulta de uma série de artigos 
e reflexões publicados ainda em 2003, ele revisa do seguinte modo 
sua própria definição do termo:

Uma história transmídia desenrola-se através 
de múltiplas plataformas de mídia, com cada 
novo texto contribuindo de maneira distinta e 
valiosa para o todo. Na forma ideal de narrativa 
transmídia, cada meio faz o que faz de melhor – a 
fim de que uma história possa ser introduzida num 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO81 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.79105

filme, ser expandida pela televisão, romances e 
quadrinhos; seu universo possa ser explorado 
em games ou experimentado como atração de 
um parque de diversões. Cada acesso à franquia 
deve ser autônomo, para que não seja necessário 
ver o filme para gostar do game, e vice-versa. 
Cada produtor determina um ponto de acesso à 
franquia como um todo. A compreensão obtida 
por meio de diversas mídias sustenta uma 
profundidade de experiência que motiva mais 
consumo. (JENKINS, 2009, p. 138)

O que está em jogo na definição basilar de Jenkins — pensando 
inicialmente na franquia cinematográfica Matrix e seus correlatos 
transmidiáticos — é a própria noção de que no caso dessas 
narrativas caberia ao próprio espectador ou leitor a definição de 
sua ordem de leitura, de seu acesso a esse universo, de sua jornada 
por suas histórias e do seu contato com seus personagens. Se antes, 
eram os criadores e as grandes companhias que davam as cartas e 
ordenavam o trabalho de consumo ficcional, agora, esses teriam de 
se dobrar a uma comunidade que ansiava não apenas por interação 
como também por participação.

Nesse sentido, a própria ideia de mídia, em sua acepção atual, 
pressupõe a interação com o receptor. Assim, é comum vermos 
autores e críticos sugerindo que, no caso identificado como 
narrativa transmídia, a preocupação com o efeito e a experiência 
anteceda a produção do próprio conteúdo (PRATTEN, 2011). Com 
isso, quebra-se a pretensa centralidade do texto ou do autor e se 
valoriza o receptor da obra e sua importância. Sobre essa importante 
modificação no próprio paradigma da produção, a pesquisadora 
Elizabeth Moraes Gonçalvez escreve:
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O discurso, portanto, é construído a partir de 
uma ação conjunta e não de uma linearidade que 
pressupõe a ação de um sobre o outro passivo, 
pois cada sujeito imprime à relação comunicativa 
aspectos que permitem o seu reconhecimento 
e exigem que as idéias sejam tratadas de uma 
forma e não de outra. É assim que a comunicação 
midiática tem atuado, longe da proposta de 
representar a verdade, mas buscando, na atuação 
dos sujeitos uma forma de mostrar a realidade 
construída pela relação entre os indivíduos. 
(GONÇALVEZ, 2014, p. 18)

Essa preocupação com a presença, com a experiência e, muitas 
vezes, com a resposta do espectador/leitor/receptor diferencia a 
narrativa transmídia de outras práticas anteriores, mais conectadas 
a uma multiplicação de adaptações ou de produtos licenciados que 
teria por principal interesse o mercadológico/comercial. Ademais, 
trata-se de um novo paradigma no que tange à narratividade, 
uma vez que a perspectiva transmídia nos obriga a observar e a 
repensar nossos pressupostos sobre autoria, obra e recepção. Além 
disso, nossa própria definição de autoria precisa ser reavaliada e 
repensada a fim de compreendermos até que ponto o receptor não 
poderia ser considerado — ao menos num nível ideal — co-autor 
da obra, uma vez que seu criador está pensando nele ao elaborar 
sua ficção.

Se aqui, autor, obra e público estão profundamente 
conectados, podemos estudar franquias inteiras produzidas 
contemporaneamente nas quais essa preocupação está inserida. 
Mas e no caso daquelas obras em que a base ficcional está 
em personagens clássicos, resultando assim numa obra tanto 
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atual quanto revisionista? Nesse caso, o subgênero conhecido 
como “steampunk” nos serve de auxílio, sobretudo a partir da 
compreensão desse gênero como “reciclagem”.

Steampunk é um tipo de ficção científica ambientada entre 
o final do século XIX e o início do XX, comumente relacionado 
aos períodos vitoriano e eduardiano. Trata-se de um mundo 
alternativo onde a tecnologia a vapor (steam) evoluiu a passos 
largos, originando novos inventos, máquinas e tecnologias. Nele, 
zepelins velozes, trens envenenados, carruagens mecanizadas, 
artefatos místicos e robôs programados, entre outras maravilhas 
modernas, tanto tecnológicas quanto místicas, convivem com 
elementos culturais comuns às narrativas do período, como revisão 
crítica do imperialismo europeu, exploração comercial advinda da 
revolução industrial, conflito de classes, embate entre ciência, 
religião e esoterismo, além de protagonismo de personagens 
antes deixados à margem, tanto de um viés de gênero e étnico 
quanto de orientação e classe social.

O gênero deve sua origem ao contexto norte-americano 
durante a década de 1980. Junto a ele, nasce o cyberpunk, não 
por coincidência um gênero que bebe das mesmas fontes, embora 
aponte para o futuro ao invés do passado. No caso do steampunk, 
seus criadores são K.W. Jeter (1950), Tim Powers (1952) e James 
Blaylock (1950), três autores que compartilhavam dos mesmos 
interesses de Phillip K. Dick (1928-1982). É desse encontro que 
surgem os três primeiros romances steampunks: Morlock Night 
(1979), de Jeter, Anubis Gates (1983), de Powers, e Homunculus 
(1986), de Blaylock.
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Expandindo a compreensão do gênero e das várias obras 
decorrentes dele, os críticos franceses Jacques Girardot e Fabrice 
Méreste, no artigo “O Steampunk: uma máquina literária de 
reciclar o passado”, reinterpretam o gênero a partir da ideia de 
“reciclagem”. Para os dois autores, esse procedimento pode ser 
dar a partir do pastiche de estilos, de nomes, de ambientações e 
situações. Segundo eles, “o steampunk seria aquilo que o passado 
teria sido se o futuro houvesse chegado mais cedo. O steampunk nos 
proporia, portanto, um passado diferente” (GIRARDOT; MERÉSTE, 
2006, p. 325). Mas não se trata bem de voltar ao passado e sim de 
revivificar ou reinterpretar o próprio presente a partir de uma ótica 
específica sobre o passado.

Assim, o steampunk se alegra em reciclar 
conceitos do mundo moderno transpostos na 
tecnologia de um século XIX alternativo, pois esse 
período oferece às novas ideias um terreno fértil 
que se presta particularmente bem à possibilidade 
de repensar nosso mundo cujos parâmetros se 
encontram às vezes modificados a partir do modo 
da narrativa ucrônica. (GIRARDOT; MERÉSTE, 
2006, p. 327)

Essa reciclagem parece estimular o próprio gênero, com seus 
autores sabendo que o passado constitui uma caixa de histórias, 
personagens e situações que podem ser revistos, recriados e 
repensados em contextos ficcionais, midiáticos e culturais diversos. 
Para Bruno Anselmi Matangrano, a crítica de Girardot e Méreste 
funciona como uma bela ferramenta para estudarmos o gênero em 
suas variadas vertentes contemporâneas. Comentando a obra da 
dupla francesa, Matangrano afirma que:
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[...] essa reciclagem pode se dar de várias formas 
e em vários níveis. A mais óbvia é a recriação de 
personagens e a revisitação de tramas, seja a 
partir de pessoas e fatos históricos, seja a partir de 
personagens e cenários presentes em obras ficcionais 
anteriores. Como exemplo, citam o romance 
Morlock Night (1979), de K. W. Jeter, um dos textos 
fundadores do gênero, apresentado como possível 
sequência do romance A Máquina do Tempo, de H. G. 
Wells; citam também a novela ‘Quand s’envoleront 
ma vie et ma conscience...’, assinada pela própria 
dupla, na qual, em uma Paris retrofuturista, diversas 
figuras históricas vivem aventuras ‘rocambolescas’. 
(MANTAGRANO, 2020, p. 352)

Essa compreensão — do steampunk como reciclagem — é que 
caracteriza fundamentalmente a série Brasiliana Steampunk. Nela, 
personagens da literatura brasileira clássica são reinventados em um 
grupo de heróis anárquicos nos moldes da Liga Extraordinária de Alan 
Moore e Kevin O’Neill, mas em um contexto nacional. Constituído de 
livros, quadrinhos, série audiovisual e jogos, entre outros produtos, a 
série apresenta uma reinvenção da própria geografia nacional, com 
diferentes cidades sendo homenageadas em diferentes contextos. 
Mas em sua estrutura, é a reinvenção de personagens clássicos que 
identifica seu viés literário e suas ações educacionais.

Como veremos nas próximas seções deste artigo, no caso da 
remodelagem de valores originários presentes em obras do século 
XIX, temos a reinvenção do Doutor Benignus de um cientista 
dedicado à inquirição do mundo natural em um líder tecnomístico 
de uma sociedade secreta. No caso de Vitória Acauã, de uma figura 
feminina monstruosa e assustadora em uma heroína indígena com 
poderes mediúnicos, sendo essa mostrada da idade de doze anos 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO86 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.79105

na década de 1890 — no conto de Inglês de Sousa — até sua vida 
adulta nos romances de Brasiliana Steampunk, que se passam até 
duas décadas mais tarde.

DE MONSTRO EM MÉDIUM: VITÓRIA ACAUÃ E SUA REINVENÇÃO 
EM BRASILIANA STEAMPUNK

A história da personagem Vitória Acauã tem origem com 
seu autor, Herculano Marcos Inglês de Souza (1853 – 1918), 
mais conhecido como Inglês de Souza. Foi um autor paranaense, 
advogado formado em São Paulo e político brasileiro, além de ser 
um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras e um dos 
introdutores do naturalismo no Brasil. Filho de uma tradicional 
família brasileira cujo patriarca era um desembargador, seus 
escritos abrangeram tanto a área jurídica quanto a literária, 
com destaque para os romances O Coronel Sangrado (1877) e O 
Missionário (1891). Grande parte do foco de sua escrita ficcional 
esteve centrado no registro da região e da cultura da Amazônia.

Contos Amazônicos (1893) é sua única obra de contos publicada 
que se dedica inteiramente ao gênero de narrativa curta. Através 
de nove contos, de Souza subverte o naturalismo com seu 
esquematismo determinista e prosa excessivamente retórica para 
uma leitura mais fluida, valendo-se de regionalismos e escrita 
concisa. Contos Amazônicos também bebe da fonte folclórica 
brasileira, utilizando elementos fantásticos e insólitos em contos 
como “A feiticeira”, “Amor de Maria”, “O baile do judeu” e “O gado 
do Valha-me Deus”, além de “Acauã”. Esse último, através de seu 
clima denso, flerta com o terror numa história diretamente ligada 
às crenças amazônicas e a figuras fantásticas.
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“Acauã” recebe esse título pela crença de que o canto do pássaro 
acauã (Herpetotheres cachinnans) é de mau agouro e prenuncia 
a chegada da morte ou de calamidades. No conto, uma criança é 
encontrada por um caçador numa canoa em um pequeno rio, após 
sons de parto da folclórica criatura colossal Sucuriju e o voo de um 
grande pássaro gritando: “acauã, acauã”. A menina é denominada 
de Vitória e convive com o caçador e a filha dele, ainda que o autor 
não cite sua criação, não há indícios para a crença de que ela era 
destratada. Como numa relação vampírica, com o passar dos anos, 
a filha do caçador torna-se esquálida, ao passo que Vitória torna-se 
mais vigorosa, além da sugestão de que a menina é hipnotizada pela 
meia-irmã para recusar pretendentes. Aqui, temos uma Vitória que 
atua de forma antagônica, adquirindo características pertinentes ao 
arquétipo da Sombra. Ao final, sua presença no casamento da irmã 
é figurada como a aparição de uma monstruosa medusa, o que faz 
com que a filha do caçador enlouqueça no dia próprio matrimônio.

Dentro do universo de Brasiliana Steampunk, Vitória Acauã 
é recriada como uma médium indígena com personalidade bem 
distinta de sua contraparte original. Através de toda ambientação 
retrofuturista do Steampunk, temos uma personagem cujos dons 
e talentos não servem para manipular ou sugar a energia vital 
de outros. Diferentemente, suas habilidades são repaginadas e 
envolvem conversar com os mortos e outras entidades, além de 
apresentar poderes como telepatia, telecinesia e clarividência.

Integrante do grupo de heróis literários conhecido como 
Parthenon Místico, trata-se de uma das personagens mais 
recorrentes dá série. No ambiente literário, aparece nos romances 
Lição de Anatomia (2014) e Parthenon Místico (2020), nas web 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO88 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.79105

comics Num Mato sem Cachorro e A Sede do Parthenon Místico, 
além dos contos “Vitória Acauã & a Barcaça dos Horrores”, “Bento 
Alves & o Assalto ao Templo Positivista” e “Vitória Acauã & a 
Maldição do Arroio Itaimbé” e do audiodrama “Passeio Turístico 
por Porto Alegre dos Amantes com Vitória Acauã”. Fora outras 
aparições dos dois jogos da série (Cartas a Vapor! e A Todo Vapor!), 
ela figura como uma das protagonistas da série audiovisual A Todo 
Vapor!, sendo interpretada por Pamela Otero.

Entre os elementos de destaque da série, está o modo como a 
biografia de Vitória Acauã é montada, livro a livro, conto a conto, 
partindo de uma figura juvenil – logo depois do conto que lhe deu 
origem – até uma mulher adulta e de preocupações mais complexas. 
Publicados em diferentes momentos e fora de ordem no que diz 
respeito à linearidade da série, todas as histórias em que Vitória 
está presente parecem de um lado deixar ao leitor a escolha de 
onde e quando conhecê-la, mas por outro, parecem fazer o convite a 
uma biografia literária que pode ser lida, montada e compreendida. 
Pensando na biografia ficcional dessa personagem, sigamos as 
histórias em que ela aparece por ordem de continuidade. 

No conto “Vitória Acauã & a Barcaça dos Horrores”, publicado 
originalmente na antologia Estrada para o Inferno (2015), são 
narrados os fatos que decorreram após a frustrada celebração do 
casamento de sua meia-irmã. No ano de 1894, Vitória vagou pelo 
Amazonas, onde foi aprisionada e vendida como escrava de limpeza 
para o dono de uma embarcação que funcionava como circo dos 
horrores. Aqui, vemos a pré-adolescente de 12 anos com sua 
personalidade reimaginada, tornando-se amiga das pessoas com 
deformidades enjauladas naquela embarcação. Ela também utiliza 
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seus poderes de transformação no Acauã para adotar a forma de 
medusa com a qual afugenta o dono da embarcação e liberta seus 
prisioneiros, vingando-se de seu algoz ao deixá-lo para morrer sem 
as pernas às margens de um rio.

Em “Bento Alves & o Assalto ao Templo Positivista”, o primeiro 
conto da série a ser escrito, e publicado originalmente em 2016, é 
descrito o resgate de Vitória Acauã, no ano de 1896, ano em que – 
dentro da cronologia da série, ela fora presa pela Ordem Positivista 
Republicana. Após os acontecimentos da Barcaça de Horrores, 
Vitória seguiu para a Ilha da Névoa, onde conheceu a Rainha do 
Ignoto (personagem homônima do livro de Emília Freitas, 1899) e 
de lá, foi para São Paulo dos Transeuntes Apressados, onde lia a 
sorte de pessoas e foi enganada ao tentar ajudar alguém.

Presa para ser estudada e sofrer sórdidos experimentos, Vitória 
foi resgatada por Bento Alves, personagem de O Ateneu (1888), que 
a encontrou com diversos tubos presos ao corpo, cortes abertos 
e suturados e indícios de outras violências, tanto mentais quanto 
físicas. Sua integração ao grupo se dá a partir de tal resgate. Após 
a recuperação de Bento Alves na Mansão do Encantos, sede do 
Parthenon, as primeiras palavras de Vitória no local são: “Obrigada, 
meu amigo”, ao abraçá-lo.

Ainda que lançado posteriormente, Parthenon Místico (2020) 
é uma prequela de Lição de Anatomia, originalmente publicado 
em 2014 e relançado em nova edição em 2022. Ambientado 
numa Porto Alegre retrofuturista do ano de 1896, denominada 
Porto Alegre dos Amantes, a obra apresenta uma Vitória Acauã 
adolescente, ainda traumatizada pelos experimentos da Ordem 
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Positivista e sem total compreensão de seus dons e talentos, 
mas sonhadora e infantil. Seu melhor amigo é um autômato 
desengonçado denominado de Trolho, há presente uma grande 
admiração por Bento Alves e o desabrochar de um interesse 
romântico por Solfieri de Azevedo (personagem de Noite na 
Taverna, 1855).

Aqui, vemos Vitória reimaginada de forma inocente, sensível 
às diferenças e injustiças do mundo, sua personalidade pueril abre 
margem para o desenvolvimento que a personagem terá nas obras 
subsequentes. Tomamos conhecimentos dos fatos decorridos em 
Contos Amazônicos, mas por outro prisma reimaginado: seu “pai” 
informa que a encontrou no meio da terra, crianças de sua idade 
não gostam de brincar com ela e o pretendente da meia-irmã tenta 
abusar sexualmente dela, mentindo para a família que foi a garota 
a provocá-lo, o que leva Vitória a ser escorraçada e planejar sua 
vingança para o dia do matrimônio. Na narrativa do romance, ela 
ainda revisita o passado para narrar os vis atos propagados em 
seu período de confinamento pela Ordem Positivista. Por fim, no 
clímax do livro, Vitória utiliza de seus poderes, invocando espíritos 
indígenas para amaldiçoarem um dos antagonistas da Ordem 
Positivista Nacional, culminando num ataque cardíaco do tirano.

No conto “Vitória Acauã & a Maldição do Arroio Itaimbé”, 
publicado na antologia Sussurros da Boca do Monte (2017), somos 
apresentados a uma Vitória mais madura no ano de 1900, com 
uma linguagem que reflete o encerramento de sua adolescência 
para início da vida adulta. Na trama, a personagem vai ao lado de 
Benignus para Santa Maria da Bocarra do Monte a fim de investigar 
uma escavação paleontológica, onde operários e paleontólogos 
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estão morrendo misteriosamente, havendo a crença de uma antiga 
maldição indígena. Benignus logo descobre que se trata de um 
envenenamento geral e o próprio se torna vítima dessa calamidade.

Vitória decide agir e performa um ritual indígena com intuito 
de conversar com os antigos espíritos da região, espíritos que a 
direcionam para a solução do mistério de quem assola o local. Ela 
os liberta ao sacrificar o perverso envenenador do acampamento 
em um ritual para diversas divindades indígenas com o intuito de 
libertar as antigas almas presas ao local. No decorrer da história, 
a protagonista ainda precisa lidar com o machismo presente na 
época e a constante necessidade feminina de se provar ante 
homens como capaz de exercer plenamente suas funções. Algo que 
realiza com maestria e se torna um fator de vantagem visto que seu 
antagonista a subestimou por ser mulher.

Já em Lição de Anatomia (2014, 2022) temos um salto para o 
período de 1911, com diversas remissivas a anos anteriores desde 
1905. Dr. Louison, um dos membros fundadores do Parthenon, é 
preso por crimes de assassinato e o grupo precisa se unir para salvá-
lo. Vitória já é uma mulher totalmente independente e solitária, 
cuidando na maior parte do tempo da Mansão dos Encantos e 
vagando pela cidade de Porto Alegre dos Amantes em longas 
caminhadas noturnas. A personagem atua como o elo a conectar os 
heróis que estão divididos em diversos locais do Brasil, notificando-
os sobre as urgências e acontecimentos na cidade. Sabemos de seu 
curto relacionamento com Solfieri e de suas consequências. Vitória 
continua a corresponder com ele por cartas, mas demonstrando 
novamente a evolução e maturidade da personagem, compreendendo 
completamente o fato de não estarem juntos.
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No livro, Acauã ainda opera no arquétipo do Mentor para 
o personagem Isaías Caminha (Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha, 1909), que é introduzido nesse romance e auxilia o grupo 
no desenvolvimento da trama. Ela é a responsável por fazer contato 
com Isaías, apresentá-lo à Mansão dos Encantos, orientá-lo sobre 
os acontecimentos e, além disso, arrebata-lhe o coração, algo não 
correspondido, pois a jovem afirma estar desacreditada no amor e 
nos relacionamentos duradouros. Ao final, em seu âmbito solitário, 
direciona-se novamente para Santa Maria da Bocarra do Monte 
para investir um novo caso e Isaías Caminha vai ao seu encalço com 
a firma crença no amor pela indígena.

Em todas essas histórias, vemos a Vitória Acauã revivida 
e amadurecida, tendo a sua contraparte original – uma fábula 
sobre monstruosidade, feminilidade e preconceito – enriquecida 
por elementos que dialogam com maturidade, complexidade e 
autonomia. Em livros, quadrinhos, contos, jogos e outras mídias, 
a Vitória Acauã de Brasiliana Steampunk expande, enriquece e 
aprofunda sua origem literária, reapresentando a heroína de Inglês 
de Sousa a uma nova geração de leitores. E o mesmo acontece com 
outro personagem do cânone, o insólito cientista Doutor Benignus.

DE DOUTOR ASTRÔNOMO A INVENTOR ASTRÓLOGO: A (RE)
CRIAÇÃO STEAMPUNK DE BENIGNUS

No caso de Benignus, sua criação literária confunde-se com a 
própria biografia de seu autor. Augusto Emílio Zaluar (1826 – 1882), 
mais conhecido como Emílio Zaluar, foi escritor, poeta, tradutor 
e jornalista português com naturalidade brasileira adquirida após 
seis anos de sua mudança para o país em 1850. Uma boa parte 
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de seus feitos se deu na área jornalística, na qual trabalhou para 
o jornal português A Época e, já no Brasil, fundou o jornal Espelho, 
além de trabalhar em outros veículos de imprensa como O Álbum 
Semanal, O Globo e O Vulgarisador, este último foi de sua criação 
e difundia artigos e conhecimentos científicos para a população. 
Na área literária, publicou livros de poesia como Poesias (1846), A 
Cruz do Valle (1848), Dores e Flores (1851) e Uruguaiana (1865); as 
biografias Emília Adelaide (s/a) e Manuel Antônio de Almeida (1862); 
livros de contos e romances como O Pescador do Salto (1863), 
Contos da Roça (1868) e O Doutor Benignus (1875), além de seus 
periódicos e textos teatrais. 

Zaluar demonstrou em vida profunda admiração pelo escritor 
francês Júlio Verne, o que motivou a escrita de O Doutor Benignus, 
considerado o primeiro romance de ficção científica no Brasil. O 
personagem dessa obra reflete muito o interesse científico de 
Zaluar, como a teoria darwiniana da Evolução, algo não difundido 
de maneira tão ampla na sociedade brasileira dos anos 1875. 
Benignus é um homem da ciência, que estudou durante todos os 
seus 52 anos de vida, formou-se em medicina adquirindo amplo 
conhecimento nas áreas da botânica, zoologia, astronomia e 
das ciências naturais e humanas. Sua personalidade sarcástica 
e excêntrica era movida pelo interesse do descobrimento no 
mundo científico.

Na trama do romance que lhe deu origem, sua motivação 
era a descoberta do mundo natural, motivação que o leva a 
empreender uma excursão com uma comitiva pelo Brasil. Ao 
lado de um cozinheiro peruano e de outros homens de ciência, 
Benignus percorreu o interior do Brasil a procura de indícios de 
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extraterrestres, fez observações e descrições de planetas, realizou 
conclusões sobre Marte e o interior do Sol serem habitados e 
buscou provar as origens do homem americano no Brasil. No livro, 
ele é o protagonista de sua história, abandonando sua própria 
família em prol de sua busca científica.

Em Brasiliana Steampunk, Benignus é reimaginado de maneira 
quixotesca. Sua personalidade ainda é sarcástica, sábia e curiosa, 
mas os atributos do “inventor maluco” são mais evidenciados, 
não de maneira caótica ou numa busca insana, como muitas 
vezes representado no clichê do cientista insano, mas de forma 
cômica, natural e, por vezes, extraordinária. Diferente de sua 
contraparte original, o Doutor de Brasiliana Steampunk utiliza-se de 
diversos aparelhos tecnológicos, gadgets e inventos, algo de suma 
importância para histórias com ambientação Steampunk, e possui 
idade mais avançada. Na série A Todo Vapor!, é interpretado por 
Luiz Carlos Bahia, responsável por figurar a estética de Benignus 
adotada em todo universo transmídia. Na literatura, aparece nos 
romances Lição de Anatomia e Parthenon Místico, na web comic 
Passado a Limpo e nos Contos “Bentos Alves & O Assalto ao Templo 
Positivista”, “Vitória Acauã & a Maldição do Arroio de Itaimbé” e “O 
Parthenon Místico Contra o Lobisomem da Perdição”.

Nos contos, de maneira geral, Benignus age de forma 
coadjuvante, catapultando outros personagens para o núcleo 
central da história. Adotando o arquétipo do Mentor, com 
características do inventor e homem da ciência, o personagem 
atua na figura de sabedoria na qual outros recorrem em busca de 
orientações. Benignus é um líder nato, sendo ele o responsável 
pela convocação de Bento Alves no conto “Assalto ao templo 
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positivista” e pela adesão de Vitória Acauã à viagem narrada no 
conto “A Maldição do Arroio Itaimbé”. É também a mente por 
trás do aparato que aprisiona o monstro no conto “O Lobisomem 
da Perdição”, além do mecanismo que singra as barreiras para o 
templo positivista e dos inventos utilizados em todas as histórias 
da série, como a lupa que alterna suas lentes e permite a visão de 
bactérias e manchas para a detecção de vírus e envenenamentos.

No romance transmídia Parthenon Místico (2020), Benignus nos 
é apresentado com bigode e cabelos grisalhos, físico corpulento e 
trajes de laboratórios surrados com diversos bolsos repletos de 
quinquilharias e ferramentas. Descobrimos que a Ilha do Desencanto, 
local onde está localizada a sede Mansão dos Encantos, possui um 
Centro Tecnológico, a oficina de trabalho do Doutor Benignus. Lá, 
suas invenções são concebidas, entre elas o secretário robótico 
Trolho, um autômato inteligente cujo desenvolvimento dialoga 
com a busca humana por sentido e pertencimento, possuindo uma 
excelente relação de criatura/criador com o Doutor.

Benignus também atua nesse livro de forma coadjuvante, 
sendo um romance de característica epistolar com poucas cartas 
ou registros de diários escritos por ele. Na figura de sábio e mentor, 
é quem introduz Sérgio Pompeu (protagonista e personagem de 
O Ateneu) à ilha e ao grupo de heróis anárquicos, o orienta em 
sua busca pessoal e no caminho para entendimento do artefato 
mágico que salva o grupo. Repaginado como um bom Dom 
Quixote da ciência, Benignus adora bebericar sua Parati alcóolica 
no cantil, sua fala é altiva, permeada de gestos espalhafatosos e 
seus inventos e excentricidades permeiam a narrativa de forma 
altiva e enriquecedora.
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Em Lição de Anatomia (2014, 2022), motivado pelos mesmos 
anseios de sua contraparte original, sabemos que Benignus esteve 
em excursões Brasil a fora de 1904 a 1911 e de que sua saúde já não 
é mais a mesma, o que dificultou seu retorno entre 1909 a 1911. O 
Doutor também adota uma figura paterna sábia para com Vitória 
Acauã, sua principal correspondente durante os anos de viagem. 
Dentro do arquétipo do Mentor, o cientista a aconselha, orienta 
e acalma os heróis ante o conflito do livro, sendo uma das mentes 
por trás do plano de resgate de Antoine Louison, o responsável 
pela ida de Isaías Caminha para Porto Alegre dos Amantes e o 
inventor dos apetrechos que possibilitam a fuga do prisioneiro. De 
vital importância para o enredo e por detrás das cortinas, Benignus 
evidencia sua sabedoria e importância em suas cartas e conselhos.

Como acontece com Vitória, temos com o Benignus de 
Brasiliana Steampunk uma sobrevida que parte da história criada 
por Augusto Zaluar em 1875 e que dá ao personagem diferentes 
dimensões e aprofundamentos. Nele, as figuras do mestre, do 
inventor, do conselheiro e do professor estão aglutinadas, como se 
o universo inteiro da série dependesse de seus conselhos, inventos 
e auxílios. Humanizado como Vitória, Sergio, Bento e Solfieri – 
esses três também recriações de outros clássicos, a saber o Ateneu 
de Raul Pompéia e o Noite na Taverna de Álvares de Azevedo –, 
Benignus se mostra falho, cômico, triste, entusiasmado, apaixonado 
e entregue às aventuras que compreendem o universo transmídia 
da série, um universo que em 2020 daria corpo, voz e rosto a esses 
dois personagens.
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CONCLUSÃO: SÉRIE AUDIOVIUAL E A SOBREVIDA DE VITÓRIA 
ACAUÃ E DOUTOR BENIGNUS

Nesse ensaio, refletimos como a sobrevida de dois personagens 
literários ocorre no caso de uma série literária que em romances 
e contos ampliou suas existências narrativas. Entretanto, como 
mencionado, tais personagens não habitam apenas o universo 
literário, mas foram expandidos para a série audiovisual A Todo 
Vapor!. Lançada em 2020, a série é dirigida por Felipe Reis, co-
produzida por Cine Kings, Anim All Imagem Sintética e Blues Content, 
tendo vencido o prêmio de melhor série de Drama no Global Film 
Festival Awards Los Angeles 2018 e sendo indicada à melhor série 
de Thriller no New York City Web Fest 2018 e à melhor filme no Cubo 
de Ouro 2019. Seu enredo conta como cabalísticos assassinatos 
inspirados no Tarô têm ocorrido na Vila Antiga dos Astrônomos 
e como os investigadores particulares Juca Pirama (Felipe Reis) 
e Capitu Machado (Thais Barbeiro), auxiliados por Vitória Acauã 
(Pamela Otero), Doutor Benignus (Luiz Carlos Bahia), Bento Alves 
(Claudio Bruno) e Sérgio Pompeu (Pedro Passari), conseguem 
resolver o mistério e reestabelecer a paz na vila paulistana no ano 
de 1908.

A Vitória Acauã da série traz uma interessante 
representatividade para a personagem indígena. A médium se 
apresenta de forma misteriosa e lendo pensamentos aos primeiros 
encontros. Com sua roupagem mais madura, deixando para trás os 
anos de infância, ela demonstra inteligência ao arquitetar planos e 
seduzir suspeitos, independência e autocontrole ao defender-se de 
seus adversários e autoridade ao conduzir entrevistas e investidas 
investigativas. Em uma nova roupagem em que a personagem não 
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se mostra presa a Solfieri, ela atua como interesse romântico para 
Juca Pirama, um investigador com poderes mágicos inspirado 
no poema homônimo de Gonçalves Dias (1851), mas de forma 
desprendida e sem laços duradouros.

De maneira singular e um tanto espalhafatosa, o Doutor 
Benignus de A Todo Vapor! não economiza em gestos, sorrisos, 
explicações complexas e bebericadas em seu cantil. Enérgico e 
cômico, anda sempre carregando sua maleta com o dispositivo de 
projeção tecnotástica, um avançado aparelho que afasta espíritos, 
registra sons inquietantes e produz café quente. O cientista ainda 
se utiliza de tecnologia ultramoderna de conexão a longa distância 
em segundos através de um projeto pictográfico e, possivelmente, 
realiza a primeira “chamada de vídeo” da História.

Ao serem representados dentro do ambiente audiovisual, 
Vitória Acauã e Doutor Benignus ganham voz e face para heróis 
que desde 1875 só habitavam no imaginário literário. Neles, temos 
todas as nuances de personagens ganhando múltiplas versões 
e inventividades, possuindo atributos artísticos e co-criativos. 
Os atores que os interpretam transmutam e acrescentam suas 
impressões e expressões, tornando a versão final uma contribuição 
de esforços do roteiro, da direção e da arte. A versão audiovisual, 
com toda certeza, não apresenta personagens idênticos a suas 
contrapartes literárias, sejam as originais ou as de Brasiliana 
Steampunk, pois são ampliados e reinventados para a mídia em 
que são exibidos. Como Vitória Acauã explicando sua origem, 
os eventos trágicos do dia do casamento da irmã e os fatos que 
se sucederam até sua entrada no Parthenon Místico, porém de 
forma totalmente única e diferenciada da que podemos encontrar 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO99 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.79105

nas páginas dos contos e romances. Podemos também ver as 
vestes e pintura facial indígena da personagem. Tais realizações e 
efeitos são possíveis apenas pelos benefícios de se trabalhar com 
um conteúdo transmídia.

O mesmo acontece com a aparição desses personagens nos 
jogos e nos quadrinhos da série. Em Cartas a Vapor, jogo de cartas 
desenvolvido pela Potato Cat e com arte 3D por Bruno Accioly, temos 
uma das raras imagens de Benignus em um físico mais esquálido e 
similar ao de Dom Quixote; Vitória está com vestes e aparência mais 
próxima ao do período vitoriano. Suas cartas permitem realizar ações 
totalmente de acordo com a capacidade física e intelectual de cada 
um. Nos quadrinhos e web comics, com arte de Fred Rubim e divido 
em dois volumes com cinco histórias cada, temos tanto a versão 
de Vitória Acauã infantil, nos apresentando a Ilha do Desencanto 
ao lado de Trolho, quanto sua versão mais madura, enfrentando 
um corpo seco no Largo do Amazonas. Tais mudanças — aparentes 
incongruências — revelam na verdade uma criação coletiva e uma 
sobrevida mutável desses personagens, recriados não apenas 
pelo autor da série, mas na mente de ilustradores, atores, game 
designers e professores.

Se o conteúdo transmídia se caracteriza por uma narrativa 
que é transmitida e criada para operar em diferentes mídias, dessa 
forma, fazendo com que diferentes audiências possam consumir 
determinado produto em diferentes meios de comunicação, 
Brasiliana Steampunk ilustra perfeitamente essa meta ao 
aprofundar um universo que conta com livros, quadrinhos, jogos, 
trailers de animação, audiodramas e série audiovisual, além 
de outras materialidades como portal digital, cartas de tarô, 
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infográficos informativos e, ainda, suplementos escolares que 
auxiliam professores a introduzir a literatura de forma diferente 
e interessante.

Em cada uma dessas mídias, Vitória e Benignus são adaptados 
e reinventados para funcionarem naquele ambiente, sendo esses 
ambientes, jogo de cartas, quadrinhos virtuais, histórias literárias, 
expansões sonoras ou animadas ou episódios audiovisuais. Seja 
lá qual for a mídia, seja lá qual for o tempo, o espaço ou a situação 
dessa intricada linha do tempo, Brasiliana Steampunk demonstra o 
potencial de cada vez mais os personagens de nossa literatura serem 
valorizados, reconhecidos, repaginados e reapresentados a um novo 
público que pode ter contato com a literatura do século XIX através 
de uma abordagem mais chamativa e disponível para todos, na qual a 
sobrevida literária aconteceria por meio de um gênero contemporâneo 
como o steampunk através de suportes transmidiáticos.

Em outras palavras, o que se compreende no caso estudado 
nesse artigo é a sobrevida de personagens literárias enquanto 
fenômenos culturais mutáveis, que continuam – mesmo depois 
de anos de suas originais publicações – sendo lidos, relidos, 
interpretados e recriados em contextos no mínimo inusitados, 
sobretudo a partir da polivalência multimídia e multicultural 
da contemporaneidade. Assim, o que notamos é que a 
personagem literária vive, sobrevive e responde à passagem do 
tempo e às mutações dos espaços e das culturas, mostrando-
se assim resistente ao tempo, aos avanços tecnológicos e aos 
seus resultantes desafios para novas comunidades de leitores, 
espectadores, jogadores e ouvintes.
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ANEXOS I – CONTEÚDOS BRASILIANA STEAMPUNK EM SEUS 
RESPECTIVOS GÊNEROS E MÍDIAS:

Livros: 

A Lição de Anatomia do Temível Doutor Louison (LeYa Editora, 2014)

Juca Pirama: Marcado para Morrer (Jambô, 2019)

Parthenon Místico (DarkSide Books, 2020)

Lição de Anatomia (DarkSide Books, 2020)

Contos: 

“Vitória Acauã & A Barcaça de Horrores do Senhor Valdomiro” 
(Estrada para o Inferno, 2015)

“Solfieri & O espectro do casarão sombrio” (Amazon, 2016)

“Bento Alves e o assalto positivista” (Amazon, 2016)

“Vitória Acauã & A Maldição do Arroio Itaimbé” (Sussurros da Boca 
do Monte, 2017)

“Solfieri de Azevedo & a Estalagem dos Enforcados” (Revista Trasgo, 
2018)

“Dante e a sociedade dos anciãos assassinos” (Revista Mafagafo, 
2021)

“O Parthenon Místico & O Lobisomem da Perdição” (Mundos 
Paralelos: Ficção Científica, 2022) 
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Audiodrama:

“Passeio turístico por Porto Alegre dos Amantes” (Sarjeta RPG, 
2016)

“Bento Alves e o assalto positivista” (Caixa de Histórias, 2017)

“Entrevista com Dante D’Augustine (Caixa de Histórias, 2018)

“Entrevista com Beatriz de Almeida e Souza (Caixa de Histórias, 
2018)

Audiolivro

A Lição de Anatomia do Temível Doutor Louison (Tocalivros, 2017)

Jogos: 

Cartas a Vapor! (Potato Cat, 2017)

A Todo Vapor! Micro Jogo (Potato Cat, 2019)

Quadrinhos:

A Todo Vapor! Volume 1 (CosmoNerd, 2018)

A Todo Vapor! Volume 2 (CosmoNerd, 2019) 

Audiovisual

A Todo Vapor! (Cine Kings e O2 Play, 2020)

Suplemento Escolar:

Brasiliana Steampunk: Suplemento Escolar para Professores & 
Alunos do Ensino médio (UFSM, 2016, e UFSM, 2021)

Tarô Retrofuturista:

Tarô Brasiliana Steampunk (Brasiliana Steampunk, 2016)

Suplemento para RPG:

The Strange: Recursão Retrofuturista (New Order, 2020)
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ANEXOS II – CAPAS DE ROMANCES E ANTOLOGIAS 
SUPRACITADOS

Figura 1 e figura 2 - Romances Originais

Figura 3 e figura 4 - Romances de Brasiliana Steampunk
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Figura 5 e figura 6 - Série Audiovisual

Figura 7; figura 8; figura 9; figura 10 - Produções para Outras Mídias
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Resumo: A ficção brasileira, desde meados do século 
XIX, como nos mostra Davi Arrigucci Júnior (1981) 
e Maria Cristina Batalha (2011), tem sido marcada 
pelo relato documental, seja nas experimentações 
regionalistas, seja no romance urbano. Para isso 
certamente contribuiu boa parte de nossos críticos e 
historiadores, que na maioria das vezes privilegiaram 
esse tipo de produção, em detrimento, por exemplo, da 
narrativa fantástica, em que o sobrenatural comparece 
de modo determinante. Neste início de século, no 
entanto, o fantástico vem ganhando cada vez mais 
espaço na ficção brasileira, apresentando-se como 

1  Título em língua estrangeira: “Silent transgression: presence of the fantastic in 
brazilian fiction of the 21st century”.
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uma espécie de transgressão silenciosa (CARNEIRO, 
2005) e configurando o que Roas (2014) define como 
traço marcante do gênero, ou seja, seu caráter de 
ameaça ao que entendemos por realidade. O propósito 
principal deste artigo é, a partir de breve análise 
de obras fantásticas de alguns autores brasileiros 
contemporâneos — Max Mallmann, Amilcar Bettega 
Barbosa, Carola Saavedra, Sérgio Sant’Anna — mostrar 
que o fantástico brasileiro, na contemporaneidade, 
mostra-se duplamente ameaçador: ao problematizar 
o conceito de real e ao remar na contramão de uma 
ficção tradicionalmente apegada ao documento.
Palavras-chave: Fantástico. Ficção. Brasil. 
Contemporaneidade. Transgressão.

Abstract: Brazilian fiction, since the mid-19th 
century, as shown by Davi Arrigucci Júnior (1981) 
and Maria Cristina Batalha (2011), has been marked 
by documentary reporting, whether in regionalist 
experiments or in urban romance. A good part of our 
critics and historians certainly contributed to this, who 
most of the time privileged this type of production, to 
the detriment, for example, of fantastic narrative, in 
which the supernatural appears in a decisive way. At 
the beginning of this century, however, the fantastic 
has been gaining more and more space in Brazilian 
fiction, presenting itself as a kind of silent transgression 
(CARNEIRO, 2005) and configuring what Roas (2014) 
defines as a striking feature of the genre, or that is, 
its character as a threat to what we understand as 
reality. The main purpose of this article is, based on a 
brief analysis of fantastic works by some contemporary 
Brazilian authors — Max Mallmann, Amilcar Bettega 
Barbosa, Carola Saavedra, Sérgio Sant’Anna — to show 
that the Brazilian fantastic, in contemporary times, 
proves to be doubly threatening: by problematizing 
the concept of reality and going against the grain of a 
fiction traditionally attached to documents.
Keywords: Fantastic. Fiction. Brazil. Contemporary. 
Transgression.
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1

Ao contrário do que ocorreu com nossos vizinhos latino-
americanos, a ficção brasileira demonstrou, nos séculos XIX e em 
quase todo o XX, uma particular predileção pelo relato documental. 
Enquanto a literatura de outros países da América Latina marcou-se 
notadamente pela recorrência ao fantástico — em especial a partir 
de meados do século passado, quando a crítica francesa descobre 
Borges, Cortázar, García Márquez e, no bojo da descoberta, abrem-
se de par em par as portas do mercado internacional para a narrativa 
fantástica desses países —, a maioria dos nossos escritores, pelo 
menos os canônicos, parece ter optado pelo apego ao documento, 
seja no romance histórico, seja nas experiências regionalistas ou, 
ainda, na narrativa de temática urbana voltada para a crítica social.

Esta posição de isolamento foi apontada por Davi Arrigucci 
Júnior (1981), no seu estudo sobre o escritor mineiro Murilo Rubião. 
Em 1947, Rubião publicava seu primeiro livro, O Ex-Mágico (1947), 
recebido com certa estranheza pela crítica. Nas resenhas publicadas 
nos jornais da época, aparecia furtivamente uma sensação 
incômoda de não saber direito como lidar com aqueles contos que 
não encontravam filiação definitiva em nossa história literária. O 
crítico levanta uma hipótese sobre a razão de tal estranhamento:

Pensada contra o quadro geral de uma ficção 
lastreada sobretudo na observação e no 
documento, escassa em jogos de imaginação, a 
narrativa de Murilo surge duplamente insólita. Ao 
contrário do que se deu, por exemplo, na literatura 
hispano-americana, onde a narrativa fantástica 
de Borges, Cortázar, Felisberto Hernándes e 
tantos outros encontrou uma forte tradição do 
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gênero, desde as obras de Horácio Quiroga e 
Leopoldo Lugones ou mesmo antes, no Brasil 
ela foi sempre rara. Contam-se nos dedos os 
exemplos dos Demônios, de Aluísio de Azevedo, 
ou do Assombramento, de Afonso Arinos, ou ainda 
do conto propriamente estranho, como o Bugio 
Moqueado, de Monteiro Lobato. E todos eles estão 
muito longe da concepção moderna do fantástico. 
O vôo imaginativo do Modernismo voltou-se para 
outras direções, como se vê no Macunaíma e na 
prosa radical de Oswald. Somente com Guimarães 
Rosa se adentra a exploração do imaginário, mas 
também aqui numa dimensão diversa. (ARRIGUCCI 
JÚNIOR, 1981, p. 6-7)

2

A questão inicial é: foram de fato raros os textos fantásticos na 
história da ficção brasileira ou tal impressão se deve, sobretudo, 
a uma postura da crítica e da história da literatura, preocupadas 
com a afirmação de uma nacionalidade e de uma modernidade 
literárias que, segundo o ponto-de-vista dominante, passariam 
necessariamente pela criação de uma prosa ficcional voltada para 
a criação de um documento textual? Se pensarmos assim, seria 
possível deduzir que tal documento, por sua vez, serviria de lastro 
para a concretização de uma cultura genuinamente brasileira 
e atualizada em relação a seus primos ricos do outro lado do 
Atlântico – projeto do qual se deveria excluir narrativas envolvendo 
almas do outro mundo, animais falantes, fantasmas e coisas assim, 
atemporais e desterritorializadas ou, noutra hipótese, típicas de 
sociedades “primitivas”.

Não por acaso, Noite na taverna (1998), de Álvares de Azevedo, 
por muito tempo foi considerado pela crítica como obra menor de 
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um poeta de talento que se arriscara, no entanto, a escrever contos 
em torno do sobrenatural. O livro teve sua importância ao fugir do 
padrão nacionalista do romantismo e, de certa forma, foi preterido 
por uma intelectualidade preocupada em afirmar uma literatura 
que retratasse nossa natureza exuberante e, ainda, nosso progresso 
rumo à construção de uma nação civilizada, pronta a responder às 
demandas de uma Europa ciosa de suas preferências.

Os contos de Álvares de Azevedo descendem em linha direta 
dos de Hoffmann, ficcionista muito admirado pelo poeta e também 
por Machado de Assis, que com frequência se refere a Hoffmann 
em suas crônicas, como bem observa Raymundo Magalhães Júnior, 
numa preciosa antologia, Contos fantásticos de Machado de Assis 
(1973). Além do escritor alemão, Machado também foi um leitor 
atento e tradutor de Poe.

Não deveria causar estranheza, portanto, o fato de Machado, 
leitor de Hoffmann e Poe, ter se lançado ao conto fantástico. Sílvio 
Romero percebe esta faceta da obra machadiana. Diz o crítico, de 
forma ferina e nada certeira, que Machado “hoje tem veleidades 
de pensador, e de filósofo, e entende que deve polvilhar os seus 
artefatos de humour e, às vezes, de cenas com pretensão ao horrível” 
(ROMERO apud MAGALHÃES JÚNIOR, 1973, p. 9). E acrescenta:

Quanto ao humour, prefiro o de Dickens e de 
Heine, que era natural e incoercível; quanto ao 
horrível, agrada-me muito mais o de Edgar Poe, 
que era realmente um ébrio e louco de gênio, ou de 
Baudelaire, que era de fato um devasso e epilético. 
(1973, p. 9)

Magalhães Júnior comenta, inclusive, que “o fantástico 
machadiano talvez só impressione menos aos seus leitores e aos 
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críticos que examinaram sua obra por estar diluído nos diversos 
volumes que publicou” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1973, p. 9).

E se o projeto nacionalista romântico era avesso ao fantástico, 
na sua esteira surge a narrativa de feição naturalista – ambos, 
romantismo e naturalismo, questionados por Machado –, que 
tenta agora alçar nossa literatura aos pódios do primeiro mundo 
buscando uma ficção em conformidade com os pressupostos 
modernos de um final de século encantado com as novas 
maravilhas da ciência, nas mais diversas áreas. Se, com os 
românticos, aprendêramos a dar valor a nossas matas e a seu 
herói natural, e, já no romance urbano, à suposta civilidade de uma 
sociedade em ascensão, rumo a uma urbanidade à la francesa, 
com os naturalistas, sob a batuta de Comte e Zola, aprendemos 
que também somos capazes de... pensar.

A tendência à valorização do relato documental, em detrimento 
de outros caminhos – como o do fantástico – segue pelo século XX, 
seja através de uma narrativa neorrealista, como a empreendida 
pela segunda geração modernista, seja pela via da introspecção 
psicológica, seja, ainda, pela vertente urbana da segunda metade 
do século, preocupada em retratar a desigualdade social, a violência 
e outros problemas das metrópoles brasileiras.

Como afirma Maria Cristina Batalha, em trabalho fundamental 
para o resgate do fantástico na história da ficção brasileira:

Do ponto de vista da nossa série literária, a 
presença do gênero, quase que subterrânea, 
pautou-se por uma produção cultural de resistência 
à estética realista, tomada como canônica, durante 
um largo período da nossa vida literária. Ao 
considerarmos as nossas histórias da literatura e 
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antologias, damo-nos conta de que, de um modo 
geral, o fantástico foi muito pouco examinado 
e frequentemente subestimado pelos críticos 
e praticantes da literatura em nosso país, que 
manifestavam uma propensão majoritária para a 
literatura documental, voltada para a consolidação 
substancialista da nacionalidade. Ora, no âmbito 
de uma cultura literária tão fortemente vinculada 
a uma concepção realista e naturalista de ficção, 
não seria surpreendente que o espaço reservado 
a uma literatura que se caracteriza precisamente 
pela construção ficcional da ‘sobrenaturalidade’ e 
de uma ‘suprarrealidade’ fosse deixada de lado. 
(BATALHA, 2011, p. 11)

Talvez por isso não apenas a possibilidade de abordagem de 
uma aproximação com o fantástico na obra de Álvares de Azevedo 
e de Machado de Assis como também na de Guimarães Rosa, 
surgida na década de 1940, tenha sido não exatamente relegada 
mas deixada em segundo plano.

Não é de estranhar, portanto, que o espaço dedicado entre nós 
a autores como Murilo Rubião, Rosário Fusco, André Carneiro, José 
J. Veiga, Ignácio de Loyola Brandão (os dois últimos com um pouco 
mais de atenção dos estudiosos, porém lidos quase sempre não 
como autores ligados ao fantástico mas a certa ficção alegórica, 
tendendo ao maravilhoso, em que prevalece a ideia de combate, 
disfarçado, à ditadura militar) seja tão limitado. Assim como não 
deve causar espanto o fato de que mesmo autores consagrados, 
como os já citados e outros – por exemplo, Lygia Fagundes Telles 
(em cuja obra a crítica costuma destacar a elegância da linguagem, 
a força das personagens femininas e o tom de crítica social) e Sérgio 
Sant’Anna (de que tratarei mais adiante) – tenham sua produção 
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voltada para o fantástico lida não sob esta mas outras perspectivas, 
numa estratégia que acaba por minimizar o efeito desestruturador 
do fantástico.

E, afinal, que efeito desestruturador seria este?

3

No seu clássico Introdução à literatura fantástica (1975), Todorov 
define o gênero como um modo peculiar de tratamento literário do 
sobrenatural. Diante do insólito — a presença do diabo, por exemplo 
—, o leitor é levado a hesitar entre a realidade e o sonho, entre a 
veracidade ou a mera ilusão em relação ao fato narrado:

Somos assim transportados ao âmago do 
fantástico. Num mundo que é exatamente o nosso, 
aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides nem 
vampiros, produz-se um acontecimento que não 
pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo 
familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma 
das duas soluções possíveis; ou se trata de uma 
ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação 
e nesse caso as leis do mundo continuam a ser 
o que são; ou então o acontecimento realmente 
ocorreu, é parte integrante da realidade, mas 
nesse caso esta realidade é regida por leis 
desconhecidas para nós. Ou o diabo é uma ilusão, 
um ser imaginário; ou então existe realmente, 
exatamente como os outros seres vivos: com a 
ressalva de que raramente o encontramos. O 
fantástico ocorre nesta incerteza: ao escolher 
uma ou outra resposta, deixa-se o fantástico 
para se entrar num gênero vizinho, o estranho 
ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação 
experimentada por um ser que só conhece as leis 
naturais, face a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural. (TODOROV, 1975, p. 30-31.)
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A conhecida definição de Todorov, que conceitua o fantástico 
a partir da sua comparação com gêneros vizinhos – o estranho e o 
maravilhoso –, é, claro, uma referência nos estudos sobre otema, 
ainda que funcione como ponto de partida para uma teorização 
diversa, como faz Davi Roas (2014).

Para o crítico catalão, um dos problemas da definição 
estabelecida por Todorov é que o fantástico ficaria reduzido a algo 
que funcionaria apenas no limite entre dois gêneros, os quais se 
dividem, ainda, em subgêneros: estranho puro, fantástico estranho, 
fantástico maravilhoso e maravilhoso puro.

Segundo Roas:

O fantástico é, para Todorov, essa categoria 
evanescente que se definiria pela percepção 
ambígua que o leitor implícito tem dos 
acontecimentos relatados, e que este compartilha 
com o narrador ou com algum dos personagens. 
A meu ver, esta é uma definição muito vaga e, 
sobretudo, muito restritiva do fantástico, pois, 
ainda que se mostre perfeita para definir narrativas 
como A outra volta do parafuso (1986), de Henry 
James, acaba excluindo muitas narrativas em 
que, longe de se propor um desenlace ambíguo, o 
sobrenatural tem uma existência efetiva: isto é, em 
que não há vacilação possível. (ROAS, 2014, p. 41)

Para ele, a definição de Todorov acabaria por retirar do 
fantástico seu aspecto transgressor, que estaria justamente no 
fato de questionar não se um evento sobrenatural teria de fato 
acontecido (no campo da própria ficção, obviamente), mas sim o 
que o sobrenatural, ao acontecer em meio a um mundo familiar, 
conhecido do leitor – e exatamente por vir à luz nesse mundo e não 
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num outro – poderia trazer de ameaça à segurança desse leitor e a 
todo um aparato racional que o constitui:

A transgressão que define o fantástico só pode 
ser produzida em narrativas ambientadas em 
nosso mundo, narrativas em que os narradores 
se esforçam por criar um espaço semelhante ao 
do leitor: pensemos, por exemplo, em Drácula 
(1897), ambientado em uma Inglaterra vitoriana 
retratada em todos os seus detalhes, onde só 
aparece um elemento impossível, o vampiro, 
que irrompe em tal realidade provocando sua 
ruptura. Como evidencia o romance de Stoker, o 
vampiro (e qualquer fenômeno sobrenatural), para 
seu devido funcionamento fantástico, deve ser 
sempre entendido como exceção, do contrário se 
converteria em algo normal, cotidiano, e não seria 
tomado como uma ameaça (não estou falando 
aqui, evidentemente, da ameaça física que o 
vampiro representa para suas vítimas), como uma 
transgressão das leis que organizam a realidade [...] 
a vacilação não pode ser aceita como único traço 
definitivo do gênero fantástico, pois não comporta 
todas as narrativas que costumam ser classificadas 
assim (e não há dúvida de que Drácula é uma 
delas). Em contraste, minha definição inclui tanto 
as narrativas em que a evidência do fantástico não 
está sujeita a discussão, quanto aquelas em que a 
ambiguidade é insolúvel, já que todas postulam uma 
mesma ideia: a irrupção do sobrenatural no mundo 
real e, sobretudo, a impossibilidade de explicá-lo de 
forma razoável. (ROAS, 2014, p. 42-43)

Embora Roas e Todorov concordem em relação ao fato de 
que o fantástico existe na medida em que o sobrenatural irrompe 
no mundo real, familiar – caso contrário a obra se encaixaria em 
gêneros vizinhos, como o estranho, o maravilhoso e seus derivados 
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–, a diferença estaria no modo como Todorov, seguindo a vocação 
estruturalista, tenta circunscrever o gênero a suas marcas textuais, 
enquanto Roas amplia a discussão ao trazer à baila um novo e 
imprescindível elemento: a reação do leitor empírico:

A participação ativa do leitor é, portanto, 
fundamental para a existência do fantástico: 
precisamos colocar a história narrada em 
contato com o âmbito do real extratextual para 
determinar se uma narrativa pertence ao gênero. O 
fantástico, portanto, vai depender sempre do que 
consideramos real, e o real depende diretamente 
daquilo que conhecemos. (ROAS, 2014, p. 45-46)

A partir de Reis e Bessière, David Roas vai insistir na tese do 
fantástico como discurso em constante relação intertextual com o 
discurso da realidade, relação esta que obviamente levará o gênero 
a estar sempre ligado às teorias e crenças de determinado período 
histórico. Há, no entanto, que se fazer uma ressalva:

Tudo isso poderia nos levar a pensar que a 
literatura fantástica existiu desde sempre, e 
não em um período muito concreto da história, 
como na realidade acontece: é preciso datar seu 
nascimento em meados do século XVIII, quando 
se deram as condições adequadas para sugerir 
esse choque ameaçador entre o natural e o 
sobrenatural sobre o qual se sustenta o efeito do 
fantástico, dado que até esse momento, falando 
em termos gerais, o sobrenatural pertencia ao 
horizonte de expectativas do leitor [...] até o 
século XVIII o verossímil incluía tanto a natureza 
como o mundo sobrenatural, unidos de forma 
coerente pela religião. Com o Século das Luzes, 
porém, esses dois planos se tornaram antinômicos 
e, suprimida a fé no sobrenatural, o homem ficou 
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amparado apenas pela ciência diante de um 
mundo hostil e desconhecido. (ROAS, 2014, p. 48)

De acordo com o autor, embora o fantástico tenha surgido 
com o romance gótico, é apenas no romantismo que se estrutura 
enquanto gênero, a partir justamente do questionamento da razão 
como única forma de entendimento da realidade. É então que a 
literatura fantástica surge como espaço para a expressão ficcional 
de toda uma gama de sentimentos (medos, desejos) impedidos 
de se manifestarem explicitamente porque de algum modo 
representavam o interdito (pela razão) ou porque não encontravam 
lugar em nenhuma explicação racional conhecida.

Desde sua origem o fantástico, embora dependa, para sua 
própria definição enquanto gênero, do evento sobrenatural, está 
atrelado indissoluvelmente à realidade empírica, à qual se liga pelo 
avesso, transgredindo essa realidade, funcionando então como 
uma ameaça ao mundo de que faz parte:

O fantástico, portanto, está inscrito 
permanentemente na realidade, a um só tempo 
apresentando-se como um atentado a essa mesma 
realidade que o circunscreve [...] o objetivo de toda 
narrativa fantástica é questionar a possibilidade 
de um rompimento da realidade empírica. (ROAS, 
2014, p. 52-53)

Ao postular, assim, a ideia do fantástico não apenas como gênero 
definido a partir de suas próprias marcas textuais, como pretende 
Todorov, mas do diálogo efetivo do texto com o leitor empírico, 
inseridos ambos, texto e leitor, num contexto cultural definido, com 
suas teorias, medos, desejos, limites, Roas chama nossa atenção para 
o caráter ameaçador do gênero, já no século XIX.
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 No século XX, a partir de Kafka e, posteriormente, Borges 
e Cortázar, o fantástico intensificaria seu aspecto transgressor, 
investindo na problematização dos modos usuais de explicação ou 
de tentativas de compreensão da realidade, como ocorreu com seus 
predecessores, e apostando em novas formas de experimentação 
da linguagem – em especial, a meu ver, no campo da metaficção –, 
de modo que o questionamento se amplia para o próprio espaço 
da escrita em si.

De todo modo:

O mundo da narrativa fantástica contemporânea 
é o nosso mundo, e tudo aquilo que, situado nele, 
contradiga as leis físicas pelas quais acreditamos que 
se organiza esse mundo supõe uma transgressão 
evidentemente fantástica [...] o que caracteriza o 
fantástico contemporâneo é a irrupção do anormal 
em um mundo aparentemente normal, mas não 
para demonstrar a evidência do sobrenatural, e sim 
para postular a possível anormalidade da realidade, 
o que também impressiona o leitor terrivelmente: 
descobrimos que nosso mundo não funciona 
tão bem quanto pensávamos, exatamente como 
propunha o fantástico tradicional, mas expresso de 
outro modo. (ROAS, 2014, p. 67)

Pensamento semelhante já aparecia em artigo do crítico e 
ficcionista Bráulio Tavares, que, ao comentar os contos reunidos por 
ele na antologia Páginas de sombra: contos fantásticos brasileiros 
(2003) – e a palavra “sombras”, já no título, se por um lado remete 
obviamente ao ambiente sombrio, carregado, que atravessa os 
contos ali reunidos, por outro poderia também indicar o lugar 
ameaçador (do conceito de real) que o próprio gênero ocupa –, 
afirma que o fantástico se configura como ameaça justamente por 
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se colocar num transgressor entrelugar: “o fantástico é tudo que 
não é, tudo que não está onde estamos, tudo que não existe assim, 
tudo que está fora do nosso campo de visão, tudo que não pode 
acontecer (ou, mais ameaçadoramente, tudo que não poderia ter 
acontecido)” (TAVARES, 2003, p. 8)

Tal ameaça, segundo Bráulio Tavares, vai se dar, por exemplo, 
nas narrativas – e são muitas – em que o princípio do mal aparece 
sob a forma de algo ou alguém com traços sobrenaturais irrompendo 
subitamente no mundo cotidiano, o nosso mundo (justamente 
como vai postular Roas):

Um subtema do fantástico é sem dúvida o das 
histórias em que o mal se cristaliza num ser, num 
objeto ou processo, e interfere em nosso mundo, 
revelando de passagem o quanto é precário o 
equilíbrio de que depende nosso conceito de real. 
(TAVARES, 2003, p. 11)

4

No seu estudo sobre ficção brasileira contemporânea, com o 
título No país do presente: ficção brasileira no início do século XXI 
(2005), Flávio Carneiro afirma que o que vivemos, no campo da 
prosa ficcional brasileira das últimas décadas, é um abandono do 
modo de ruptura vanguardista, que o crítico chama de transgressão 
ruidosa, em prol de uma nova forma de ruptura, mais sutil, que 
dispensa o alarde e vai roendo por dentro o cânone sem chamar a 
atenção, numa estratégia ficcional que visa alcançar o leitor comum 
e, de viés, também o leitor especializado, capaz de perceber as 
fissuras onde se instala a ruptura. A esta forma de ruptura Carneiro 
chama de transgressão silenciosa: “O que a ficção dos anos 80 deixa 
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como legado, para a década seguinte e para este início de século, 
é a possibilidade de uma nova forma de ruptura, sem o alarde dos 
modernistas ou das vanguardas. Uma transgressão silenciosa” 
(CARNEIRO, 2005, p. 28).

Como uma das manifestações desse tipo de transgressão 
que, na visão do crítico, constitui o que de melhor se produziu nas 
últimas décadas no país, Carneiro aponta a obra de Rubem Fonseca, 
verdadeiro best seller nacional, que de um modo geral atrai o leitor 
comum por seu ritmo veloz, pela trama policialesca, o diálogo 
cortante, a ambientação no cenário urbano contemporâneo (em 
especial o da cidade do Rio de Janeiro), com a violência que lhe 
é característica. Simultaneamente, sua obra acena também para o 
leitor culto, ou pelo menos mais atento e preparado, a quem oferece 
citações veladas de um ousado e transgressor jogo intertextual, 
em que o diálogo com a tradição literária (incluindo aí o próprio 
gênero policial) se mostra de forma provocativa, questionadora, 
ampliando-se para além do texto em si ao trazer uma complexidade 
no trato das relações afetivas, éticas, morais que, numa primeira e 
rápida leitura, parecia não estar ali.

Marca, aliás, desse tipo de ruptura que se dá no seio mesmo 
de uma ficção supostamente de mero entretenimento é a chamada 
para a releitura, ou seja, o texto, nas suas brechas, nos interstícios 
apenas sugeridos, parece pedir, em voz baixa: não me entenda 
depressa demais.

Ora, acredito que a expressão – transgressão silenciosa – possa 
servir bem aos propósitos deste artigo.

Se o fantástico em si, como quer Roas e Tavares, funciona como 
ameaça – eu diria: silenciosa, sem alarde, e nem por isso menos 
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potente –, no caso específico da ficção brasileira contemporânea a 
transgressão se amplia em outra face, pelo fato de se colocar não 
apenas como ameaçadora do nosso conceito de real como também 
por problematizar a própria tradição documental que se arraigou 
na história de nossa produção ficcional desde o século XIX.

No mesmo livro, Carneiro comenta que, em meio à diversidade 
que marca nossa ficção nas décadas finais do século passado e no 
início deste, “impressiona também a força que a narrativa fantástica 
vem adquirindo” (CARNEIRO, 2005, p. 306).

De fato, nomes que surgiram nos anos 1990, como Amilcar Bettega 
Barbosa, Max Mallmann, Adriana Lunardi, Nelson de Oliveira, Carola 
Saavedra, entre outros, somados a autores já consagrados, como Lygia 
Fagundes Teles, Sérgio Sant’Anna, Rubens Figueiredo, Flávio Moreira da 
Costa, constituem uma vertente do fantástico que não se viu até então 
na história da prosa ficcional no Brasil. Nenhum deles, como Murilo 
Rubião, dedicou-se integralmente ao gênero, mas há sem dúvida, em 
todos, a manifestação do fantástico de forma significativa.

5

A título de exemplificação, falemos mais detidamente de parte 
da produção dos autores citados acima, começando pelo romance 
Síndrome de quimera (2000), de Max Mallmann, cuja ambiguidade 
já se anuncia no título, em que se aponta para o duplo sentido 
de quimera, numa referência à figura mítica, à fera híbrida e 
amedrontadora não apenas por seu poder de destruição, mas por 
sua própria constituição sobrenatural, de mistura de feras num 
único ser, e, simultaneamente, para o sentido dicionarizado do 
termo, significando fantasia, sonho etc.
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Logo no início do romance, o leitor mais atento verá que a 
ambiguidade se confirma, e se torna mais complexa, ao se deparar 
com o protagonista e narrador do romance, um jovem de Porto 
Alegre, Viktor, que com um amigo decide abrir na Cidade Baixa, 
bairro antigo e boêmio, de classe média, um charmoso (dependendo 
do ponto-de-vista) café-livraria, de nome “A Quimera”, que mais 
parecia um duplo (um dos muitos que permeiam a trama) dos 
lugares que os jovens conheceram em Buenos Aires. Em meio a 
essa promessa de trama comum, espelhando o cotidiano de boa 
parcela de certa geração porto-alegrense que adentra o século XXI 
na casa dos trinta anos, o leitor repentinamente se vê diante do 
insólito, ao tomar conhecimento de que Viktor traz, enrodilhada 
em torno do coração, uma serpente.

As agruras experimentadas por essa figura sobrenatural, um 
rapaz que vive com uma serpente (na verdade, uma cascavel) 
no coração (vive e convive, já que se comunica com ela) seguem 
entremeadas a cenas corriqueiras, do dia-a-dia de um café-livraria 
frequentado por pessoas comuns:

Os amigos da casa, os credores bonzinhos, os 
amantes de livros e os cafeinômanos plácidos, os 
poetinhas e os filósofos de beira de caneco, os 
naturebas, os bebuns e os chapados, os nerds e os 
hackers, os artistas performáticos, os trotskistas de 
colégio e os transexuais de academia, os gremistas 
e os colorados, os caras do banquinho-e-violão, 
os gaudérios e os urbaníssimos, os bichos-grilo 
de meia-idade, os profissionais holísticos e os 
yuppies falidos, os old fashioned e os new bregas, 
os extraterrestres, os super-heróis e mais todos 
os pós-apocalípticos e desintegrados disponíveis. 
(MALLMANN, 2000, p. 66)
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Viktor não é o único cuja existência segue instável, entre as 
necessidades, dores e prazeres cotidianos e a constatação de que 
não é exatamente uma pessoa normal. Seu próprio sócio, Bruno, 
jovem como ele, tem uma tampa no alto da cabeça e, quando não 
quer pensar em alguma coisa, tira o cérebro e o deixa descansar 
por instantes fora do corpo. Há outros desses seres híbridos no 
decorrer da história, sempre transitando entre duas margens, o 
natural e o sobrenatural. Para a maior parte deles, serviria talvez a 
definição que o narrador faz de si mesmo:

Venho tentando [...] me conformar com dias e noites 
cingidos pela ameaça perpétua de que a cascavel 
resolva pôr fim ao grande equívoco que é a nossa 
convivência e me instile uma dose mortal de seu 
veneno. Às vezes penso que isso não seria o maior 
dos infortúnios. Há outra substância, imaterial e de 
ação lenta, que me intoxica desde sempre: o medo. 
O medo viscoso e amargo que nasce deste abraço 
de morte no coração. O medo que me dá nós e 
cãibras em cada músculo do corpo. O medo que 
talvez me faça morrer antes que o álcool e as pílulas 
tenham tempo de me matar.
No mais, sou um cara normal.
(MALLMANN, 2000, p. 13)

Normal também parece ser o narrador, anônimo, do conto “O 
crocodilo I”, de Amilcar Bettega Barbosa, em Deixe o quarto como 
está ou Estudos para a composição do cansaço (2002).

O livro como um todo revisita alguns temas caros a Murilo 
Rubião, como o cansaço do indivíduo diante de um mundo 
incompreensível e hostil, o cansaço funcionando de mãos dadas 
com o insólito, como acontece em vários contos do escritor 
mineiro, por exemplo em “Alfredo”, no qual ecoa essa espécie de 
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refrão, dito pelo narrador: “cansado eu vim, cansado eu volto” 
(RUBIÃO, 2006, p. 20).

Num dos melhores contos do livro de Amilcar Bettega 
Barbosa, “Exílio”, acontece algo semelhante, na história de um 
solitário dono de uma enigmática loja (não se sabe exatamente 
que produtos comercializa) numa cidade do interior. Cansado de 
tudo, o homem decide partir da cidade, de trem, até constatar 
que a cidade parece infinita, não lhe restando outra alternativa 
senão descer e pegar o trem da volta, retornando ao ponto de 
partida, tão cansado quanto antes.

Em “O crocodilo I”, o ritmo é mais acelerado e o insólito se 
apresenta logo no início, quando o narrador, também anônimo, 
também “normal”, vê entrar no seu quarto, mansamente, um 
crocodilo, logo aninhado a seus pés, com o olhar dócil de quem 
veio para ficar ou mesmo com um jeito (o leitor poderá supor, ao 
final e na sequência do conto, em “O crocodilo II”) de quem sempre 
esteve por ali, sem que o homem suspeitasse de sua presença.

O sobrenatural, então, brota mansamente do cotidiano, 
“na forma de um crocodilo de passos cansados subindo no meu 
colchão” (BARBOSA, 2002, p. 51). O que a princípio parecia absurdo 
aos poucos vai se tornando natural, como em Kafka e Murilo Rubião, 
por exemplo, de tal modo que o narrador já não se espanta quando, 
ao acordar de um sono longo, se dá conta de que o crocodilo não 
está mais no colchão, e sim nas suas costas, onde passará a viver a 
partir daí.

Como em Mallmann, e em boa parte das manifestações do 
fantástico na ficção brasileira contemporânea, o insólito, na sua 
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forma de evento sobrenatural, não apenas irrompe do real mais 
simples, do dia-a-dia, do mundo familiar ao leitor do século XXI, 
como, à medida em que a narrativa avança, passa a se mostrar não 
um caso isolado, mas parte integrante do próprio cotidiano:

Comecei a ver que muitos homens e mulheres que 
passavam apressados, metidos em seus ternos e 
tailleurs e carregando suas pastas ou dirigindo seus 
automóveis sabe-se lá para onde, muitos deles 
levavam às costas um gato, um cachorro, às vezes 
uma pomba. Por vezes só se via uma cabecinha 
sobressaindo-se à gola da camisa, junto à nuca. 
Outros deixavam escapar um rabo, uma pata. E em 
vários era apenas o volume sob a roupa, uma suave 
elevação do dorso, o que para mim já dizia tudo. 
(BARBOSA, 2002, p. 57)

Em “O crocodilo II”, o mesmo narrador agora ocupa um cargo 
importante numa enigmática Instituição, depois de ter agradado a 
um não menos enigmático Doutor, de quem será provavelmente o 
sucessor. O Doutor também carrega nas costas um crocodilo, mais 
velho que o do narrador, e doente, ficando ao leitor a sugestão de 
que homem e crocodilo funcionam como duplos. Portanto, um 
velho tem um crocodilo velho, e ambos darão lugar, naturalmente, 
a um homem mais novo, com um crocodilo mais novo.

O Doutor tem o narrador como filho, então nada mais justo que 
a linhagem siga com ele, que, por sua vez, também tem um filho, 
ainda criança, impaciente para ter nas costas seu próprio crocodilo, 
como o pai prometeu um dia: “digo que ele terá o seu crocodilo, 
que é preciso paciência, que um dia ele terá, e nem lhe falo nada – 
porque acho que é muito cedo – sobre o pequeno ovo que já se faz 
perceber nas costinhas dele” (BARBOSA, 2002, p. 69).
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O sobrenatural parece seguir uma espécie de lógica darwiniana, 
em que a evolução de uma geração a outra dá-se justamente pelo 
fato de ser, o sobrenatural, aceito cada vez mais naturalmente, 
como acontece com o filho da narrador, já acostumado à ideia de 
que cada humano tem em algum animal o seu duplo – se o do pai é 
um crocodilo, obviamente o seu também o será.

Ou seja, o que se pode depreender dos exemplos citados, 
recortados das obras de Mallmann e Bettega Barbosa, é que, 
nas manifestações do fantástico dentro da ficção brasileira 
contemporânea, o sobrenatural se emparelha ou se mistura com a 
realidade, questionando nossa própria forma de entendimento do 
que seja o real.

É o que acontece, também, no romance Com armas sonolentas 
(2018), de Carola Saavedra.

O título dialoga com o poema “Primero sueño” (2006), de sor 
Juana Inés de la Cruz, o que já serve de pista ao leitor, não apenas 
pelo fato de se tratar de uma história de mulheres no enfrentamento 
de um mundo dominado por homens, mas também por estarmos 
diante de um romance que vai tecendo pouco a pouco uma trama 
a meio caminho entre o visível e o invisível, entre o sonho e o que 
entendemos por realidade.

Anna, Maike e uma personagem anônima têm suas vidas 
relatadas num registro quase documental, em que a solidão, o 
sentimento de abandono, as relações de poder vão se anunciando 
no cotidiano de cada uma delas, transitando entre Rio de Janeiro, 
Alemanha, interior de Minas Gerais, compondo um mosaico que 
parece não ter nenhuma vinculação com o fantástico.
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Aos poucos, no entanto, o insólito vai se insinuando, em cenas 
sobrenaturais que o leitor poderá talvez, num primeiro momento, 
associar à loucura – palavra, com derivações, que permeia todo o livro 
–, mas que de maneira engenhosa vai sempre fugindo de definições 
seguras, numa espécie de redemoinho – vertigem? – entre o que 
sabemos, o que supomos saber e o que não saberemos jamais.

Como em boa parte da tradição ligada ao fantástico, também 
em Com armas sonolentas o duplo pode servir como fio condutor 
da leitura, nas relações entre o humano e o animal, mãe e filha, 
dominador e dominado, lucidez e loucura, relações temperadas pelo 
cinema (como signo da mistura), pela própria ficção (a escrita de um 
romance dentro do romance) ou, sobretudo, pelo diálogo entre o 
real e o sobrenatural dentro do espaço seguro (?) do dia-a-dia.

No bem articulado concerto polifônico produzido por Carola 
Saavedra, em que as vozes das três mulheres se batem, em tensão, 
com as vozes não só de indivíduos e grupos da sociedade atual 
quanto de antepassados, atravessadas pela ameaça ao nosso, de 
certo modo confortável, entendimento do que seja o real, parecem 
ecoar as palavras de Davi Roas:

O fantástico continua tendo vigência e um lugar 
dentro do panorama literário pós-moderno. Melhor 
dizendo, ainda que soe óbvio, ele é literatura pós-
moderna. O que permite calar algumas vozes 
agourentas que negaram essa vigência ou que 
o contemplam como uma categoria defasada 
[...] Os autores atuais se valem do fantástico não 
apenas para denunciar a arbitrariedade de nossa 
concepção do real, mas também para revelar a 
estranheza do nosso mundo. (ROAS, 2014, p. 106)
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A emersão do sobrenatural em pleno espaço do real aparece 
não apenas nos autores surgidos nas últimas décadas, como os 
citados aqui.

Num autor consagrado, que desponta no cenário brasileiro no 
final da década de 1960, com a coletânea de contos O sobrevivente 
(1969), a referida relativização do real é matéria-prima de contos 
antológicos, como o que vem a público no início do milênio, 
levando o mesmo título da coletânea que o abriga: “O vôo da 
madrugada” (2003).

Diferentemente de Mallmann, Bettega Barbosa e Saavedra, 
no conto de Sérgio Sant’Anna predomina o fantástico conforme 
definido por Todorov, ou seja, aquele em que prevalece o efeito 
de hesitação provocado no leitor a partir da própria hesitação do 
personagem, no caso personagem-narrador, em torno da existência 
ou não do fato sobrenatural.

A ambiguidade começa a ser construída já na opção do autor 
por um narrador em primeira pessoa, na medida em que tal escolha 
restringe o relato a um único ponto de vista. Some-se a isso o fato 
de este narrador, antes do primeiro evento sobrenatural da trama 
(há dois), ter ingerido um sonífero e, incapaz mesmo assim de pegar 
no sono, ter descido do hotel, atravessado a portaria e passado por 
uma experiência marcante, desnorteadora, na zona de prostituição 
infantil dos arredores.

O homem decide, então, seguir logo para o aeroporto, 
angustiado, ansioso para deixar o quanto antes aquela cidade, e 
enquanto aguarda o embarque num voo especial — da madrugada 
— troca breves palavras com uma senhora, vendedora ambulante, 
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de aparência assustadora, que lhe pergunta se não tem medo 
de viajar com eles (cadáveres de um recente acidente aéreo, 
acondicionados no bagageiro do avião).

No voo, depois de beber um vinho de qualidade duvidosa, o 
narrador vê surgir ao seu lado uma bela mulher vestida de preto, 
por quem parece se apaixonar de imediato e que assim como surge 
desaparece, misteriosamente, levando-o a se perguntar se não 
seria ela, a bela passageira da madrugada, algum dos cadáveres que 
teria subido para a cabine, retornando depois ao bagageiro, até o 
final da insólita viagem.

No conto, a hesitação do leitor diante da ocorrência ou não 
do sobrenatural surge, lembrando Todorov, a partir da hesitação 
do próprio personagem, e abre espaço para a entrada de uma das 
principais marcas da obra de Sérgio Sant’Anna: o duplo.

Presente em vários de seus contos e romances, o jogo do duplo 
também se mostra aqui, em “O vôo da madrugada”, anunciando-
se desde o início e conduzindo todo o relato, sempre pelo viés 
do fantástico, até a cena final, em que o narrador, ao chegar em 
São Paulo e procurar avidamente, em vão, pela mulher com quem 
estivera no voo, entra em seu apartamento, exausto, física e 
emocionalmente, e encontra ninguém menos do que ele mesmo, 
seu outro, como se fora possível repartir-se em dois:

Aquele que viajara e aquele que aguardara 
tranquilamente em casa, ou, talvez, num espaço 
fora do tempo [...] esse mínimo tempo fora 
suficiente para que eu, sendo também o que 
ali estivera sentado à cama, pudesse ver duas 
faces de mim mesmo. Numa delas, à porta, 
estavam marcados os vincos de um cansaço 
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mortal; da melancolia e solidão exasperadas, 
como as vividas no Hotel Viajante. Na outra face, 
porém, vi-me como me teria visto e sentido 
a minha companheira de vôo, atravessando 
minha máscara crispada para poder amar-me 
do jeito que eu a amava: como aquele que eu 
poderia ser, ou, quem sabe, como aquele que 
verdadeiramente eu era, vencidas as barreiras 
mais entranhadas. (SANT’ANNA, 2003, p. 26-27)

Passado o espanto inicial, o homem decide simplesmente 
continuar com sua rotina, ignorando o duplo dele mesmo. Senta-se, 
pronto para redigir mais um relatório de viagem a trabalho, e, ao invés 
disso, começa a escrever outra coisa: a história que acabamos de ler.

Embora todo construído a partir de uma ambiguidade, de 
uma hesitação em torno do sobrenatural, que brota do narrador e 
estende seus galhos para o leitor do texto, bem ao modo definido 
por Todorov como marca do fantástico, “O vôo da madrugada” não 
deixa, como quer Roas, de ameaçar nosso conceito de realidade. 
Aliás, como afirma o próprio Roas:

Minha definição inclui tanto as narrativas em que a 
evidência do fantástico não está sujeita a discussão, 
quanto aquelas em que a ambiguidade é insolúvel, 
já que todas postulam uma mesma ideia: a irrupção 
do sobrenatural no mundo real e, sobretudo, a 
impossibilidade de explicá-lo de forma razoável. 
(ROAS, 2014, p. 43)

6

Importante deixar claro, por fim, que, a par as evidentes 
diferenças de estilo das obras brevemente analisadas aqui, há em 
todas um traço em comum: a rejeição à solução fácil da alegoria. 
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Em nenhuma delas, o sobrenatural se apresenta como estratégia 
para imposição, por parte do autor, de alguma forma de ideologia, 
de mensagem travestida de ficção, o que os aproximaria do 
maravilhoso, na definição de Todorov. Em todos, cada qual à sua 
maneira, prevalece o jogo da ficção, abrindo espaços, a partir 
de personagens (narradores ou não), cenários, cenas, para a 
participação do leitor.

Ao habilidosamente escaparem da alegoria, Max Mallmann, 
Amilcar Bettega Barbosa, Carola Saavedra, Sérgio Sant’Anna, 
entre outros, investem na criação ficcional marcada pelo insólito, 
supostamente sobrenatural, de modo a não deixarem ao leitor uma 
única alternativa de criação de sentido, aquela que interessaria ao 
autor, caso se tratasse de um texto alegórico.

Caminhando na corda-bamba da ambiguidade, a ficção 
fantástica desses autores (como, aliás, toda boa ficção) só mostra 
sua firmeza, sua inteireza, quando de fato se encontra com o leitor. 
Cabe ao leitor, portanto, a palavra final sobre o que leu, numa trama 
em que o principal personagem talvez seja a problematização do 
nosso conceito de realidade, a contrapelo de uma tradição marcada 
pelo documental e instaurando, assim, a transgressão (silenciosa, 
ameaçadora) do fantástico.
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Resumo: Partindo da ideia de intertextualidade e 
dialogismo em literatura, este trabalho observa e 
analisa a repetição de um nome próprio, Irene, em 
quatro contos datradição literária argentina-uruguaia 
vinculados à estética do fantástico e do insólito, a 

1 Título em lingual estrangeira: “Multiple irenes and the performances of a name in four 
hispanic-american short stories”.
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saber: do uruguaio Felisberto Hernández, “La casa de 
Irene” (1929); dos argentinos Silvina Ocampo e Julio 
Cortázar, respectivamente, “Autobiografía de Irene” 
(1948), da primeira, e “Casa Tomada” (1951) e “Todos 
los fuegos el fuego” (1966), do segundo. A partir de 
articulações teóricas com Bakhtin (2018) e Candido 
(2008), entendemos que a personagem é um dos 
eixos fundamentais para a construção da narrativa 
e buscamos analisar como essas “Irenes” foram 
construídas textualmente, sua relevância para cada 
conto e, por fim, os possíveis vínculos e dissonâncias 
entra todas elas, demonstrando possíveis vínculos de 
leitura entre seus autores.
Palavras-chave: Narrativa hispano-americana. 
Contos. Intertextualidade. Reescritura. Cortázar. 
Hérnandez. Ocampo. Irene.

Abstract: Starting from the idea of intertextuality 
and dialogism in literature, this work aims to observe 
and analyse the repetition of a name, Irene, in four 
short stories of the Argentine-Uruguayan literary 
tradition linked to the aesthetics of the fantastic and 
the unusual, namely: from the Uruguayan Felisberto 
Hernández, “La casa de Irene” (1929); from the 
argentine authors Silvina Ocampo and Julio Cortázar, 
respectively, “Autobiografía de Irene” (1948), from 
the former, and “Casa Tomada” (1951) and “Todos 
los fuegos el fuego” (1966), from the last. Based on 
theoretical articulations with Bakhtin (2018) and 
Candido (2008), we understand that the character 
is one of the fundamental axes for the construction 
of the narrative and we seek to analyze how these 
“Irenes” were built textually, their relevance for each 
tale and, therefore, the possible links and dissonances 
between them all, demonstrating possible reading 
links between their authors.
Keywords: Hispanic-American narrative. Short stories. 
Intertextuality. Rewriting. Cortázar. Hérnandez. 
Ocampo. Irene.
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Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene. 
Cuando la visita terminó me encontré con una 

nueva calidad de misterio.
Hernández. La casa de Irene.

Para los que recuerdan, el tiempo no es demasiado 
largo. Para los que esperan es inexorable.

Ocampo. Autobiografía de Irene

Irene no sabe lo que va a seguir y a la vez es como 
si lo supiera.

Cortázar. Todos los fuegos el fuego.

PRELIMINARES

Irene é o nome dado a uma das horas, aquelas que «que 
cuidam dos campos dos perecíveis mortais” (HESIODO, 1995, 
s.p.), na mitologia grega. Fruto da relação entre Têmis e Zeus e 
irmã de Eunômia (equidade) e Dice (justiça), ela é quem assegura 
a paz, responsável pela ordem natural das coisas, pelas profecias, 
pelas estações climáticas, pelo crescimento da flora. Irene é 
também o nome dado a uma sequência de personagens que, 
aprioristicamente, não estabelecem uma relação de dependência, 
mas cujas articulações promovem um movimento interpretativo 
interessante quanto às interrelações entre autores na tradição 
literária rioplatense do século passado.

A recente releitura de “A casa de Irene”, de Felisberto 
Hernández; de “Casa Tomada” e “Todos los fuegos el fuego”, de 
Julio Cortázar; de “Autobiografía de Irene”, de Silvina Ocampo e 
de Plan de evasión, de Adolfo Bioy Casares evidenciou a repetição 
do já mencionado nome próprio, feminino, nessas cinco narrativas 
de tradição rio-platense, mais especificamente ancoradas no que 
poderíamos chamar de espectro do fantástico. É esse fio condutor 
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o mote deste trabalho: estabelecer relações e analisar ecos entre a 
construção das diferentes personagens de nome Irene criadas por 
três dos quatro autores supramencionados2. A partir dessa análise, 
buscamos entender como seus autores compartilham uma espécie 
de organicidade e influências em cadeia.

É senso comum que a base do trabalho literário é acima de 
tudo o trabalho com a linguagem, tendo, portanto, a exata escolha 
das palavras e o ato de nomear por si mesmo um papel definitivo 
a cumprir no resultado final de cada produção. A caracterização 
de personagens cumpre, igualmente, papel fundamental quando 
o artefato literário em questão são narrativas. Antonio Candido 
(2018) argumenta que o enredo existe através das personagens 
e que estas, por sua vez, vivem no enredo. Enredo e personagem 
constituem, juntos, objetivos, valores, significados e a própria vida 
da narrativa que os encerra. Segundo ele,

os três elementos centrais dum desenvolvimento 
novelístico (o enredo e a personagem, que 
representam sua matéria; as ideias, que 
representam o seu significado, — e que são no 
conjunto elaborado pela técnica), estes três 
elementos só existem intimamente ligados, 
inseparáveis, nos romances bem realizados. No 
meio deles, avulta a personagem, que representa 
a possibilidade de adesão afetiva e intelectual 
do leitor, pelos mecanismos de identificações, 
projeção, transferência etc. A personagem vive 
o enredo e as ideias, e os torna vivos. (CANDIDO, 
2018, p. 54)

2 Pela dimensão deste trabalho, optamos por definir como corpus apenas os contos, 
deixando de fora o romance Plan de evasión, de Adolfo Bioy Casares, considerando 
sobretudo que a análise de personagens de um romance supõe diferenças contundentes 
que demandariam maior fôlego de análise, para além dos limites deste trabalho. 
Desenvolveremos essas articulações em outro momento.
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Em ser assim, a caracterização de personagens desempenha 
um papel fundamental não apenas para a constituição do enredo, 
mas no papel que cumpre nas relações que o texto fatalmente terá 
tanto com o leitor como com outros textos, em seu caráter dialógico 
e intertextual. A forma como um autor as nomeia, ainda que o ato 
de nomear não seja imprescindível, é um fator claramente relevante 
para a caracterização de personagens de uma forma geral. Ainda 
que Irene seja de fato um nome mais comum na Argentina e região 
rio-platense que no Brasil3, é difícil aventar que sua repetição seja 
uma casualidade, especialmente considerando os indícios de que 
os autores aqui assinalados eram leitores entre si (respeitando-se, é 
evidente, o diacronismo das datas de publicação e vida dos mesmos).

Michel Foucault afirma que “estamos na época da simultaneidade, 
estamos na época da justaposição, na época do próximo e do 
distante, do lado a lado, do disperso. Estamos em um momento 
em que o mundo é experimentado, creio, menos como uma 
grande vida que se desenvolveria através do tempo, do que como 
uma rede que liga pontos e entrecruza seu emaranhado» (2013, p. 
113). Considerando o exposto, este trabalho visa ao levantamento 
e análise de elementos que caracterizem as personagens de nome 
Irene em quatro das cinco narrativas já indicadas, tentando observar 
como cada uma delas foi caracterizada por seus autores, a função 
que cumpre no texto, a relevância para o mesmo e as nuances que 

3 No site da organização Genea Neté é possível acompanhar um levantamento da 
dispersão de um nome pelo globo ao longo dos anos. Ao consultar o uso do nome 
“Irene” no Brasil, na Argentina e Uruguai ao longo do século XX, é possível notar uma 
clara preponderância da presença desse nome na região portenha, no Uruguai e no sul 
do Brasil. Também é possível consultar a popularidade do nome, que se mostra razoável 
na referida região na primeira metade do século XX e em suas décadas intermediárias, 
quando começa a cair em desuso. Disponível em: https://es.geneanet.org/nombre/
Irene. Acesso em: 2 jun. 2023.
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possam, eventualmente, repetir-se ou não no conjunto dos contos 
analisados. Ao observar os entrecruzamentos possíveis entre a 
estruturação de diferentes personagens de um mesmo nome numa 
tradição literária em vias de contiguidade, analisamos ao mesmo 
tempo a marca de um tempo que se impõe, revela e transforma, em 
projeção, a partir dos textos materializados por Hernández, Ocampo 
e Cortázar. Em complementariedade, analisamos também as leituras 
e os autores enquanto leitores, nas formas como antropofagizam os 
textos alheios.

“A CASA DE IRENE”, UM MISTÉRIO BRANCO, UMA PEDRA ANGULAR

O uruguaio Felisberto Hernández (1902-1964) foi pianista, 
compositor e escritor. Não conseguiu, em vida, o reconhecimento 
devido do valor de sua produção; mas tem alcançado, nas últimas 
décadas, novo fôlego de leitores, leigos e especializados, que têm 
se debruçado sobre sua obra. Em 1929, brindou-nos com Libro sin 
tapas, conjunto de nove narrativas curtas, via de regra estruturadas 
em fragmentos, numerados em algarismos romanos, alguns deles 
com prólogos, outros com epílogos; outros, ainda, com ambos. Em 
geral, narrativas bastante breves, de poucas páginas, entre as quais 
encontramos “La casa de Irene”.

Esse texto parece servir como pedra angular para todos os 
demais, já que a forma como Hernández constrói sua Irene ecoa 
e parece servir de mote aos contos de Silvina Ocampo e de Julio 
Cortázar. Vejamos, portanto, uma visão geral dessa narrativa e, 
em particular, da forma como o autor estrutura e caracteriza a 
personagem que nos interessa. Tal procedimento será fundamental 
para traçar articulações posteriores, já que, segundo Bakhtin,
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a relação arquitetonicamente estável e 
dinamicamente viva do autor com a personagem 
deve ser compreendida tanto em seu 
funcionamento geral e de princípio quanto nas 
peculiaridades individuais de que ela se reveste 
nesse ou naquele autor, nessa ou naquela obra. 
(BAKHTIN, 2018, p. 3)

É, pois, a partir do que Bakhtin chama de “vias e tipos de 
individuação” da personagem que poderemos apontar relações 
de contiguidade entre os autores rio-platenses, reconhecendo, 
como também antecipa Bakhtin, que cada autor “em resposta total 
à personagem tem um caráter criador, produtivo e de princípio” 
(BAKHTIN, 2018, p. 4), como não poderia ser diferente.

No que concerne à sua estrutura, “La casa de Irene» se subdivide 
em sete trechos de poucos parágrafos e sua extensão alcança não 
mais que quatro páginas. A narrativa apresenta momentos de 
interação de um narrador anônimo de primeira pessoa com uma 
personagem de nome Irene. A caracterização dessa personagem 
se dá pela forma física e por sua conduta, mais especialmente pela 
forma como interage com objetos ao seu redor, componentes de 
sua casa. O enredo gira ao redor justamente dos momentos de 
contato entre o protagonista anônimo e a casa de Irene e sua dona. 
São determinantes, pois, a existência da personagem e de sua 
moradia para compreensão do conto.

Chamam atenção, particularmente, dois elementos nas 
estratégias de escrita do conto. O primeiro deles é a gradação de 
informações expostas, como primeira frase ou conjunto de frases 
de cada parte do texto, em que o narrador projeta elementos que 
caracterizam a forma de interação com Irene, conferindo maior 
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ou menor ênfase a dito contato. O segundo é a forma como a 
personagem tem sua caracterização alterada pela percepção do 
narrador em cada parte do conto. Observemos, inicialmente, o que 
o autor nos propõe textualmente como frases de abertura de cada 
uma das partes, numeradas conforme aparecem no texto e, depois, 
como cada uma das partes propõe uma espécie de revolução na 
caracterização de Irene.

I - “Hoy fui a la casa de una joven que se llama 
Irene. Cuando la visita terminó me encontré con 
una nueva calidad de misterio.” (p. 63);

II - “Hoy volví a la casa de la joven que se llama 
Irene. Estaba tocando el piano” (p. 63);

III - “Hoy he vuelto a la casa de Irene porque hace 
un día lindo. Me parece que Irene me ama; que a 
ella también le parece que yo la amo y que sufre 
porque no se lo digo” (p. 64);

IV - “Hoy encontré a Irene en el mismo lugar de su 
jardín. Pero esta vez me esperaba” (p. 65);

V - “Hoy le he tomado las manos a Irene. No puedo 
pensar en otra cosa que en ese momento” (p. 65);

VI - “Anoche no pude dormir: seguía pensando en 
lo ocurrido. Después que pasó muchísimo rato de 
haberme acostado y de pensar sobre el asunto, 
hacía un gran esfuerzo por acordarme de algunas 
cosas. (p.66);

VII - “Hace muchos días que no escribo. Con Irene 
me fue bien. Pero entonces, poco a poco, fue 
desapareciendo el misterio blanco”. (HERNÁNDEZ, 
2019, p. 64-66)

O conto inicia com o anúncio fatídico da visita à casa de 
Irene, sem considerações sobre contextos e motivações para tal. 
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Irene, para o narrador, seria alguém “simpáticamente normal: 
es muy sana, franca y expresiva”, além de previsível em ações e 
palavras. No entanto, paralelo à sua previsibilidade, encontra-se a 
“espontaneidade” do “mistério branco”, que o autor parece querer 
relacionar à forma como a personagem interage com os objetivos 
e revela elementos deles que são inalcançáveis para as demais 
pessoas perceberem sozinhas. Diz que “cuando toma en sus manos 
un objeto, lo hace con una espontaneidad tal, que parece que los 
objetos se entendieran con ella, que ella se entendiera con nosotros, 
pero que nosotros no nos podríamos entender directamente 
con los objetos” (HERNÁNDEZ, 2019, p. 63). Irene começa, então, 
a passar de alguém previsível a intermediadora, a alguém que 
decodifica objetos e propõe uma espécie de revelação dos mesmos 
a quem a observa, como se só ganhassem vida através de seu 
toque. Na parte segunda do conto, o narrador descreve em maior 
detalhe como Irene dá novo sentido a objetos através da relação da 
personagem com o piano que tocava. Aqui, no entanto, acrescenta-
se uma nova capa de sentido: a presença de Irene passa a alterar 
também o modo como o narrador interage com os elementos a seu 
redor. Então: “todas las composiciones que yo tocaba me parecían 
nuevas: tenían un colorido, una emoción y hasta un ritmo distinto” 
(HERNÁNDEZ, 2019, p. 64).

A terceira parte do conto traz nova revelação e possivelmente 
apresenta o que talvez seja o “mistério branco”: aquilo que 
constitui o interesse e a atração do narrador por Irene, que ele 
nomeia como amor e que decide não expressar, por não poder 
“romper la inercia de este estado de cosas” e ademais porque “ella 
es muy interesante sufriendo, y es también interesante esperar a 
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ver qué pasa, y cómo será” (HERNÁNDEZ, 2019, p. 64). O narrador 
protagonista opta por executar um papel de espectador, apesar 
de estar presente nas cenas narradas. Um trecho, em especial, 
respalda esse ponto de vista. Ao descrever uma cadeira na qual 
Irene sentara como de “fuerte personalidad”, observa outra, de 
iguais características, mas que se parecia com ele próprio:

La silla que tomó para tocar era igual de forma a la 
que había visto antes pero parecía que de espíritu 
era distinta: esta tenía que ver conmigo. Al mismo 
tiempo que sujetaba a Irene, aprovechaba el 
momento en que ella se inclinaba un poco sobre el 
piano y con el respaldo libre me miraba de reojo. 
(HERNÁNDEZ, 2019, p. 64)

A cadeira que se parecia ao narrador era aquela que 
participava da ação enquanto não podia evitar mas que, à primeira 
oportunidade, observava outro elemento. Atuava, portanto, de 
formas passivas, como circunstante, testemunha, examinador.

O quarto momento do conto dá espaço à outra reflexão sobre 
como Irene confere nova cor e força aos elementos que a cercam. 
Sem sua presença, o narrador tem uma percepção diferente 
de quando entra Irene no cenário, dando a tal ponto vida aos 
objetos que o narrador chega a descrevê-los com características 
antropomorfas, a exemplo de um conjunto de cadeiras que, 
segundo ele, “se reían de mí” (dele). À quinta parte do conto cabe 
uma mudança inesperada na postura do protagonista, que toma 
as mãos a Irene e a beija, como que por impulso. Toda a cena 
parece inexplicável para o narrador, que confessa: “no me explico 
cómo cambié tan pronto e inesperadamente yo mismo; cómo se 
me ocurrió idea de las manos y la realicé; cómo en vez de seguir 
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recibiendo la impresión de todas las cosas, yo realicé una impresión 
como que para que la recibieran los demás” (HERNÁNDEZ,2019, p. 
65). É como se a presença de Irene conferisse também ao narrador, 
como o fazia aos objetos, novo fulgor, ritmo e cor.

A sexta e sétima partes da narrativa operam uma espécie 
de desmistificação de tudo que havia sido construído antes, até 
o desaparecimento do “mistério branco” e a proposta de uma 
hesitação sobre se o que fora narrado ocorrera na «realidade» do 
conto ou se tudo teria sido um sonho do narrador, característica 
típica da forma de narrar de Felisberto Hernández e de uma larga 
corrente de autores vinculados ao fantástico latino-americano e que, 
conforme teoriza Rosalba Campra (2008), operam as vinculações ao 
modo fantástico de narrar através do trabalho com a linguagem. O 
autor parece lançar a pedra fundamental para a repetição de Irenes 
que veremos a seguir, todas elas vinculadas, de alguma maneira 
mais ou menos evidente, a esta primeira. Italo Calvino (s/d) diria 
que a escrita de Hernández não se parece a ninguém. Isso não nega, 
no entanto, que outros queiram parecer-se a ele, inspirar-se nele, 
ou com ele estabelecer diálogos.

Segundo Bakhtin, “é mais fácil criar sem responder pela vida e 
mais fácil viver sem contar com a arte. Arte e vida não são a mesma 
coisa, mas devem tornar-se algo singular em mim, na unidade 
da minha responsabilidade” (BAKHTIN, 2011, p. XXXIV). Travar a 
batalha por estabelecer os paralelismos entre personagens tem a 
ver, em variadas medidas, com a responsabilidade da busca pelos 
sentidos potencialmente (inter)dependentes da percepção dos 
autores como leitores. Também remonta à assertiva bahktiniana 
de que, muito embora se possa deixar de lado o caráterhistórico 
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durante a análise de obras literárias, “cada questão teórica deve 
forçosamente receber uma orientação história” (BAKHTIN, 2011, 
p. 195). Dessa forma, as análises intrínsecas de personagens aqui 
empreendidas tomarão “cada elemento da estrutura artística como 
ponto de vista da refração de forças sociais vivas” (BAKHTIN, 2011, 
p. 195). Tais forças sociais, em alguma de suas instâncias, retomam 
as relações intertextuais, polifônicas, que textos e autores de 
tradições literárias contíguas acabam por compor entre si.

UMA IRENE QUE TOMA A VOZ

Publicado originalmente na revista Sur em 1944, “Autobiografía 
de Irene” integrou uma publicação homônima em 1948. Sua 
autora, Silvina Ocampo (1903-1993), é hoje uma das que ganhou 
novo reconhecimento nas últimas décadas e tem suscitado novo 
fôlego de trabalhos acadêmicos e de leitores no Brasil, apesar 
das ainda poucas traduções de seus textos que encontramos em 
idioma português. Vinculada à literatura fantástica, dificilmente 
sua produção se circunscrevia àela, tendo escrito também de forma 
exemplar uma vasta produção poética e um romance em coautoria 
com Adolfo Bioy Casares, além de ter organizado algumas 
antologias, entre elas uma de literatura fantástica, em parceria 
com Jorge Luis Borges e com Bioy.

Segundo Bakhtin, “a luta do artista por uma imagem definida 
da personagem é, em um grau considerável, uma luta dele 
consigo mesmo” (BAKHTIN, 2018, p. 5) e isso parece se refletir na 
produção de Ocampo. Seus textos narrativos são marcados pela 
forte presença da morte e da infância, além da representação 
de um feminino pouco convencional à época em que escreveu. 
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Aliás, “pouco convencional” parece ser uma característica comum 
a praticamente todos os temas abordados pela autora. Quando 
pensamos, por exemplo, na temática da infância, identificamos 
um número relevante de crianças assassinas ou assassinadas, 
perversas, violentas. A morte, por sua vez, é muitas vezes 
apresentada como algo pelo que se anseia ou que simplesmente 
não surpreende. Em outros momentos, as reações subsequentes 
às circunstâncias em torno da morte é que se veem subvertidas 
por Silvina. O universo feminino é outro dos campos que tem 
seus limites expandidos pela autora, pois aparecem mulheres 
com condutas transgressoras à época de publicação como, por 
exemplo, com aversão à maternidade.

Em “Autobiografía de Irene”, Silvina Ocampo joga com a ideia de 
gênero discursivo e subverte a noção mais básica da autobiografia, 
pois trata-se de um texto escrito em primeira pessoa por alguém 
que, ao que parece, não é a protagonista da autobiografia, Irene 
Andrade, mas alguém que esta conheceu quando esperava pela 
morte. Mais que isso: a autobiografia está incluída num volume de 
contos, o que por si só promove uma espécie de estranhamento. 
Embora esse seja um tema deveras curioso, interessa-nos aqui 
refletir particularmente sobre as características básicas de 
composição da personagem que dá nome ao conto/autobiografia 
e a este trabalho.

Irene Andrade é uma jovem de vinte e cinco anos que espera 
ansiosamente pela morte. “Pálida, […] pero sana” (OCAMPO, 
2008, p. 127), era a filha mais velha dos quatro filhos de um casal 
argentino que apresenta, desde a infância, a inusual habilidade de 
conhecer fatos que ocorrerão no futuro, retomando o rastro da 
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Irene grega. Esse é, inclusive, um dos principais mecanismos de 
escrita do conto: a narradora em primeira pessoa relata algo que 
havia imaginado para em seguida contar como se deu o posterior 
e fatídico aparecimento daquele elemento (animal, objeto, fato, 
pessoa) na realidade que vivia. Anseia pela morte porque deseja 
poder recordar o passado ao invés de “recordar el porvenir”4 e 
acredita que a morte é a única maneira de desvincular-se dessa 
característica fatalística de seu pensamento e poder, finalmente, 
ter recordações como qualquer outra pessoa teria. Em um dos 
parágrafos iniciais do texto, encontramos o excerto abaixo:

La improbable persona que lea estas páginas se 
preguntará para quién narro esta historia. Tal vez 
el temor de no morir me obligue a hacerlo. Tal vez 
sea para mí que la escribo: para volver a leerla, si 
por alguna maldición siguiera viviendo. Necesito 
un testimonio. Me aflige sólo el temor de no morir. 
En realidad pienso que lo único triste de la muerte, 
en la idea de la muerte, es saber que no podrá ser 
recordada por la persona que ha muerto, sino, 
únicamente, y tristemente, por los que la vieron 
morir. (OCAMPO, 2018, p. 128)

Apesar de desejar a morte para poder finalmente libertar-se 
de sua condição, a narradora julga triste que a pessoa que morre 
seja, supõe-se, incapaz de recordar a si mesma. Irene queria mais 
que tudo ser capaz de criar recordações, de acessar plenamente 
a memória. Seupensamento, no entanto, “ocupado en adivinar el 
futuro, tan lleno de imágenes, no podía demorarse en el pasado” 
(OCAMPO, 2018, p. 138).
4 Cabe aqui mencionar a interessante interrelação entre a expressão (“recordar el 
porvenir”) e o título de obra publicada posteriormente por Elena Garro (Los recuerdos 
del porvenir, 1963), que possui articulações biográficas mais ou menos transversais com 
Ocampo, através do vínculo com Bioy Casares.
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A família e a infância são fundamentais para a composição da 
personagem principal. Aparecem no texto reiteradas descrições 
de parentes da protagonista, especialmente os pais, e de muitos 
momentos da infância. A narradora admite: “hubiera podido ser 
feliz; lo fui hasta los quince años” (OCAMPO, 2018, p. 135). A morte 
do pai, antecipada por Irene (“cuando murió yo tenía preparado, 
desde hacía tres meses, el vestido de luto”), foi um dos motivos 
pelos quais a felicidade foi interrompida. Dele haviaherdado “la 
seriedad, la flexibilidad admirada de mi pelo, la bondad natural del 
corazón y la paciencia – esa paciencia que parecía casi un defecto, 
una sordera o un vicio” (OCAMPO, 2018, p. 129).

Criteriosa e calada, Irene se julgava a mais estudiosa dos 
irmãos. De poucos amigos, “su compañera favorita era la soledad” 
(OCAMPO, 2018, p. 134). A morte do pai, pela qual acabou sendo 
culpabilizada, foi determinante para que abandonasse os “projetos 
de ser feliz” que possuía. Aos poucos, internalizou a culpa por tudo 
que acontecia e tentava, em vão, eliminar coisas ruins de seus 
pensamentos: “era responsable de todo lo que sucedía. Trataba 
de eludir las imágenes de las sequías, de las inundaciones, de la 
pobreza, de las enfermedades de la gente de mi casa y de mis 
conocidos” (2018, p. 137). Irene acumulava melancolias. Viveu um 
relacionamento amoroso cujo final já conhecia. “Alejada de Gabriel, 
comprendí milagrosamente que sólo la muerte me haría recuperar 
su recuerdo” (2018, p. 144).

A Irene criada por Silvina Ocampo é uma personagem cuja 
densidade merece um estudo à parte. O desdobramento do sujeito 
que uma autobiografia escrita em primeira pessoa por um autor 
diferente daquele da vida retratada no texto tem implicações que 
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escapam dos limites deste trabalho e que merecem nova visita. 
Em resumo, no entanto, é possível perceber que a personagem 
aqui retratada ganha um maior protagonismo, por ser a suposta 
narradora do conto em questão, diferentemente do que ocorre nos 
outros textos analisados neste estudo. Para além disso, vale notar 
a recorrente importância da casa e seus elementos tanto no conto 
de Hernández como no de Ocampo, além de ambos apresentarem 
uma relação desta personagem com alguma sorte de elemento 
insólito ou fantástico: uma é adivinha, a outra, traduz objetos e lhes 
confere outra vida. Tudo isso concorre para reafirmar o que propõe 
Bakhtin, quando assegura que

o autor-criador nos ajuda a compreender também 
o autor-pessoa, e já depois suas declarações 
sobre sua obra ganharão significado elucidativo e 
complementar. As personagens criadas se desligam 
do processo que as criou e começam a levar uma 
vida autônoma no mundo, e de igual maneira 
o mesmo se dá com o seu real criador-autor. 
(BAKHTIN, 2018, p. 6)

Mais ou menos tênue em alguns elementos, bastante robusta 
em outros, a comparação entre os contos de Hernández e Ocampo 
apontam para uma possível articulação direta, fruto de leitura 
realizada pela segunda, do Libro sin tapas, do primeiro.

DUAS IRENES DE CORTÁZAR

Para Bakhtin, um autor e os personagens que cria são 
“elementos correlativos do todo artístico da obra” (2018, p. 10). O 
autor, enquanto “consciência criadora”,

não só enxerga e conhece tudo o que cada 
personagem em particular e todas as personagens 
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juntas enxergam e como conhecem, como enxerga 
e conhece mais que elas, e ademais enxerga e 
conhece algo que por princípio é inacessível a elas, 
e nesse excedente de visão e conhecimento do 
autor, sempre determinado e estável em relação 
a cada personagem, é que se encontram todos 
os elementos do acabamento do todo, quer das 
personagens, quer do acontecimento conjunto de 
suas vidas, isto é, do todo da obra (BAKHTIN, 2018, 
p. 11, grifo do autor)

A partir da consciência criadora e da condução, numa instância 
preliminar, onisciente do autor, também implementa-se uma ética 
cognoscente às personagens: “de fato, a personagem vive de 
modo cognitivo e ético, seu ato se orienta em um acontecimento 
aberto e ético da vida ou no mundo dado do conhecimento; o autor 
guia a personagem e sua orientação ético-cognitiva no mundo 
essencialmente acabado da existência” (BAKHTIN, 2018, p. 10).

É a partir de uma consciência criadora que imputa ética 
cognoscente às suas Irenes que Julio Cortázar (1914-1984) segue 
em filigrana o fio abandonado por Hernández e carregado por 
Ocampo. Cortázar é um dos autores mais representativos da 
literatura ocidental do século XX, tendo deixado marcas em 
várias gerações e conquistado ainda hoje grande número de 
leitores. Argentino nascido em Bruxelas, tem uma profícua 
produção poética e narrativa, entre as quais encontramos os dois 
emblemáticos contos a que recorreremos neste trabalho: “Casa 
tomada” (1951) e “Todos los fuegos el fuego” (1966). Relações de 
intertextualidade na produção cortazariana foram já estudadas e 
corroboram o que aqui apresentamos (MORILLAS, 1980; SAÍTTA, 
2014; MACÍAS, 2016).
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O primeiro dos contos cortazarianos a considerar aqui é “Casa 
tomada”, publicado inicialmente em 1946 e depois em 1951 no livro 
Bestiario. O enredo, já bastante difundido, traz um “matrimonio 
de hermanos”, o narrador e Irene, sua irmã, ambos na faixa dos 
quarenta anos, que vivem sós numa casa herdada da família. 
Habituados à rotina, presos àela, cumprem ciclos repetitivos de 
afazeres domésticos e atividades de ócio (a leitura, para ele; o tricô, 
para ela) que preenchem seus dias. Repentinamente, vêem essa 
rotina alterada por terem parte da casa tomada não se sabe pelo 
quê. Pouco a pouco, perdem os espaços que lhes pertenciam, até 
se verem na porta de entrada, impossibilitados de reaver a casa.

A personagem Irene aparece caracterizada muitas vezes em 
complementariedade ao irmão, narrador protagonista. Boa parte 
do relato, inclusive, está narrado em primeira pessoal do plural, 
pois o narrador comenta os elementos que uniam o casal de irmãos. 
Segundo suas palavras,

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. 
Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del 
día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por 
qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando 
han encontrado en esa labor el gran pretexto para 
no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre 
necesarias. (CORTÁZAR, 2018, p. 113-114)

Para o narrador, a presença de Irene é fundamental e muitas 
das escolhas que faz se baseiam na tentativa de prover ou manter 
a felicidade da irmã. Ele chega a colocar-se como elemento menos 
importante do relato (“pero es de la casa que me interesa hablar, 
de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia”). Quando 
perdem a primeira parte do imóvel, o narrador perde o acesso a 
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seu passatempo, os livros. No entanto, por perceber que a irmã 
parecia mais contente, busca outra coisa para fazer:

Irene estaba contenta porque le quedaba más 
tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a 
causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana 
me puse a revisar la colección de estampillas de 
papá, y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos 
divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi 
siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era 
más cómodo. (CORTÁZAR, 2018, p. 117)

Espanta ao narrador o gosto por tecer de Irene: “a Irene 
solamente entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa. 
[…] Era hermoso” (CORTÁZAR, 2018, p. 114). Ela tinha os olhos 
graves e cansados e o narrador não sabe explicar porque não se 
havia casado (“Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo”).

Para além dos elementos que definem o enredo e lhe 
conferem as características que compõem o modo fantástico de 
Cortázar, a descrição da dinâmica do cotidiano dos irmãos e o 
recurso à descrição de Irene é o que compõe todo o conto, sendo 
essa personagem, portanto, fundamental para a narrativa como 
um todo.

Várias são as interseções entre “La casa de Irene” e “Casa 
tomada”, muito embora Cortázar jamais tenha chegado a reconhecer 
a influência de Felisberto Hernández, conforme apresenta Cláudia 
Macías em artigo sobre o tema, ao trazer relato do autor argentino:

Se me ha preguntado por una posible influencia 
de Onetti, Felisberto Hernández y Marechal. Los 
dos primeros me agarraron ya grandecito, y en 
vez de influencia hubo más bien rejunta tácita, 
ninguna necesidad de conocerse, demasiado para 
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saber cuáles eran los cafés y los tangos preferidos. 
(CORTÁZAR apud MACÍAS, 2016, p. 37)

As coincidências (algumas delas também verificadas por 
Macías5), no entanto, são inquietantes em ambos os contos: o 
protagonismo da casa, seja ao longo do relato, seja a partir do 
próprio título, e o interesse do narrador por ela; o protagonismo 
dos objetos, como que humanizados; os narradores anônimos, 
masculinos, que descrevem a natureza peculiar da Irene que lhes 
corresponde e reforçam textualmente que ela é quem importa, em 
detrimento de si mesmo; a identificação de apenas dois personagens 
humanos nos contos (Irene e o narrador anônimo); a naturalização 
de elementos insólitos que ocorrem vinculados àcasa; o interesse 
demonstrado pelos narradores pelas mãos de Irene, que tecem ou 
tocam ao piano, conforme cada conto.

Num segundo relato articulador de intertextualidades, em 
“Todos los fuegos el fuego” Cortázar nos brinda uma narrativa 
em que se encontram duas histórias distintas, separadas 
por tempo e espaço e unidas pelo fogo e pela (suspeita de) 
infidelidade. Pela dimensão que este trabalho impõe, os 
comentários feitos aqui centrar-se-ão exclusivamente no eixo 
narrativo em que encontramos Irene: Império Romano, em 
meio a um torneio de gladiadores. Nesse conto, existem seis 
personagens fundamentais: o procônsul; Irene, sua esposa; Licas 
e Urania, casal de serventes do procônsul; Marco, um gladiador 
por quem o procônsul julga que a esposa devota sentimentos; e 
seu oponente, um reciário núbio.

5 Para uma possível cronologia de eventuais leituras de Hernández por Cortázar, vale a 
pena consultar o já citado artigo em que Cláudia Macías especula a respeito do tema.
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O enredo desse eixo do conto é justamente baseado no ciúme 
de Irene que sente o procônsul, bem como no objetivo de vingança. 
Por suspeitar que existe interesse da esposa por Marco, o procônsul 
organiza uma luta em que o gladiador deverá ter como oponente 
“a gigantesca silhueta do reciário núbio”, ao que parece, irmão de 
outro gladiador morto por Marco em Marselha. O narrador, em 
terceira pessoa, transita entre os pensamentos das personagens 
e a sucessão de fatos que dinamizam a interação entre elas. Dois 
espaços são fundamentais: a arena, onde se encontra Marco e o 
reciário núbio; e o camarote onde ficam as demais personagens, 
inclusive Irene.

A relação do procônsul e Irene parece marcada pela indiferença 
desta em relação ao marido que, por sua vez, parece ressentir-se da 
forma como é tratado. “Centinela de su sonrisa”, caracterizam Irene 
a necessidade de suportar “los caprichos del amo” e a vontade de 
por um fim na vida dele, como é possível perceber no seguinte 
trecho: “el veneno’, se dice Irene, ‘alguna vez encontraré el veneno, 
pero ahora acéptale la copa de vino, sé la más fuerte, espera tu 
hora” (CORTÁZAR, 2018, p. 819).

O narrador dá pistas do tipo de relação que une o gladiador 
e a esposa do procônsul e que parece constituir-se e limitar-se à 
troca de olhares. Em um dado momento, descreve a entrada de 
Marco na arena da seguinte forma: “su obligaciónes mirar el palco 
imperial, hacer el saludo de siempre. Sabe que debe hacerlo y que 
verá a la mujer del procónsul y al procónsul, y que quizá la mujer 
le sonreirá como en los últimos juegos” (CORTÁZAR, 2018, p. 814). 
Mais adiante, ainda, “quizá la mujer del procónsul no le sonría esta 
tarde” (2018, p. 815).
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Antes de oír las palabras que seguirán, Irene sabe 
que el procónsul doblará la apuesta a favor del nubio, 
y que después la mirará amablemente y ordenará 
que le sirvan vino helado. Y ella beberá el vino y 
comentará con Urania la estatura y la ferocidad 
del reciario nubio; cada movimiento está previsto 
aunque se lo ignore en sí mismo, aunque puedan 
faltar la copa de vino o el gesto de la boca de Urania 
mientras admira el torso del gigante. Entonces Licas, 
experto en incontables fastos de circo, les hará notar 
que el yelmo del nubio ha rozado las púas de la reja 
de las fieras, alzadas a dos metros del suelo, y alabará 
la soltura con que ordena sobre el brazo izquierdo las 
escamas de la red. Como siempre, como desde una ya 
lejana noche nupcial, Irene se repliega al límite más 
hondo de sí misma mientras por fuera condesciende 
y sonríe y hasta goza; en esa profundidad libre y 
estéril siente el signo de muerte que el procónsul ha 
disimulado en una alegre sorpresa pública, el signo 
que solo ella y quizá Marco pueden comprender, 
pero Marco no comprenderá, torvo y silencioso y 
máquina, y su cuerpo que ella ha deseado en otra 
tarde de circo (y eso lo ha adivinado el procónsul, 
sin necesidad de sus magos lo ha adivinado como 
siempre, desde el primer instante) va a pagar el 
precio de la mera imaginación, de una doble mirada 
inútil sobre el cadáver, de un tracio diestramente 
muerto de un tajo en la garganta. (CORTÁZAR, 2018, 
p. 815-816, grifos meus)

Irene entende-se presa a um destino inevitável, cujos elementos 
pode prever ao detalhe: cada movimento está previsto. Esse contexto 
une a personagem à Irene de Silvina Ocampo, pela inevitabilidade do 
porvir e sensação de que poderia prever o que acontecerá. O narrador 
dá espaço não apenas ao pensamento da esposa, mas também ao 
que o procônsul acredita que ela pensaria e sentiria.
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El procónsul mira atentamente el muslo lacerado, la 
sangre que se pierde en la greba dorada; piensa casi 
con lástima que a Irene le hubiera gustado acariciar 
ese muslo, buscar su presión y su calor, gimiendo 
como sabe gemir cuando él la estrecha para hacerle 
daño. Se lo dirá esa misma noche y será interesante 
estudiar el rostro de Irene buscando el punto débil 
de su máscara perfecta, que fingirá indiferencia 
hasta el final como ahora finge un interés civil en 
la lucha que hace aullar de entusiasmo a una plebe 
bruscamente excitada por la inminencia del fin. 
(CORTÁZAR, 2018, p. 821, grifos meus)

Aqui temos a voz narrativa de um personagem masculino que 
analisa, interpreta e, no limite, fala sobre uma Irene, como ocorre 
no conto de Hernández e em “Casa tomada”.

Aos poucos a narrativa dá contorno ao ódio que Irene sente 
pelo procônsul e a como o tem em baixíssima estima. O que 
parece dar-lhe forças é a imagem do marido morto, que aparece 
reiteradas vezes no conto, fazendo estabelecer uma relação vital 
de Irene com a ideia de morte, que também podemos ver no texto 
de Silvina Ocampo:

Irene ve moverse el brazo de Marco, un lento 
movimiento inútil como si quisiera arrancarse 
el tridente hundido en los riñones. Imagina al 
procónsul desnudo en la arena, con el mismo 
tridente clavado hasta el asta. Pero el procónsul no 
movería el brazo con esa dignidad última; chillaría 
pataleando como una liebre, pediría perdón a un 
público indignado. Aceptando la mano que le tiende 
su marido para ayudarle a levantarse, asiente una 
vez más; el brazo ha dejado de moverse, lo único 
que queda por hacer es sonreír, refugiarse en la 
inteligencia. (CORTÁZAR, 2018, p. 823, grifos meus)
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A inescapabilidade do próprio destino, aliada à angústia 
melancólica dessa percepção, também unem a Irene de “Todos dos 
fuegos…” à de Ocampo.

No parágrafo final, antes do desfecho, aindalemos: “un día Irene 
encontrará la manera de que también él olvide para siempre, y que 
la gente lo crea simplemente muerto” (CORTÁZAR, 2018, p. 824). 
No entanto, essa predição não parece realizar-se da forma como 
anuncia o narrador, pois todas as personagens acabam encontrando 
o inevitável destino de todos os fogos o fogo.

Uma vez mais, temos em Cortázar uma personagem de nome 
Irene que é determinante para o enredo e que confere a ele mais 
capas de sentido e, portanto, de complexidade. Segundo Bakhtin, 
“para empregar uma fonte é necessário que se compreenda a 
sua estrutura criativa” (2018, p. 9). Ao resgatar tantos elementos 
das personagens elaboradas por Hernández e Ocampo, Cortázar 
demonstra uma compreensão totalizadora dos seus trejeitos 
mais fundamentais, aos quais soma sua consciência criadora na 
constituição de personagens totalmente independentes que, ainda 
assim, articulam-se tão estreitamente àqueles que parecem ter 
lhes dado origem, muito embora essa afirmação esteja fadada a ser 
para sempre apenas especulativa.

À GUISA DE CONCLUSÃO

A leitura das quatro narrativas comentadas neste trabalho dá 
espaço a alguns interrogamentos sobre cruzamentos intertextuais, 
motivados ou não, mais ou menos explícitos, que podem ter entre 
si os contos de Felisberto Hernández, Silvina Ocampo e Julio Cortázar. 
A pedra fundamental dessa rede parece ser, no entanto, o texto do 
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autor uruguaio. A relevância que concede à Irene e a forma como 
ambienta o mistério que ela é capaz de desvelar; a nova impressão 
que só ela é capaz de dar ou perceber das coisas, parece repetir-se, 
em distintos matizes, nos textos de Ocampo e de Cortázar.

Ocampo parece repetir de Hernández a importância da casa de 
Irene e dos objetos que a compõem. Em “Autobiografía de Irene”, 
muitos são os elementos da casa da família que a moça descreve. 
É interessante notar o valor dado, por exemplo, ao jardim, pois ele 
constitui nas duas peças literárias um ambiente que ocupa lugar 
de protagonismo no relato. Silvina parece ter dado uma descrição 
mais detalhada e específica do “misterio blanco” que constituía a 
primeira Irene, imprimindo nessa personagem sua interpretação do 
enigma que ela encerrava no conto do autor uruguaio, dando a ela, 
inclusive, maior protagonismo através da voz de narradora.

Entre Cortázar e Ocampo também é possível observar pontos 
de inflexão. Tomemos como exemplo os trechos transcritos nas 
epígrafes a este trabalho. Cortázar escreve que “Irene no sabe lo 
que va a seguir y a la vez es como si lo supiera”(CORTÁZAR, 2018). 
Ora, a Irene de Ocampo sabia de fato. Era essa sua característica 
definidora e seu maior problema. Em outra linha de aproximações, 
a autora escreve que o tempo é inexorável para os que esperam 
e a Irene de “Todos los fuegos el fuego” (OCAMPO, 2008) vive de 
esperas: a da morte do marido, a do fim da luta.

É, no entanto, entre Felisberto Hernández e Julio Cortázar que 
encontramos maiores pontos de entrecruzamento. Para além dos 
dois narradores masculinos, os títulos de dois dos contos exprimem 
aproximações. No primeiro, temos a casa de Irene e no segundo, 
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a casa tomada. Em ambos, o elemento casa é apresentado com 
bastante relevo. Também vale notar como as irenes desses dois 
contos especificamente são fundamentais para a manutenção 
e fôlego dos elementos do ambiente. As duas casas parecem 
apresentar, ainda, algum vínculo com a performatividade do insólito 
em cada um dos textos. A Irene de Felisberto apresenta uma espécie 
de contiguidade com sua casa e os objetos que a compõem; a casa 
tomada de Cortázar é em si mesma um mistério não revelado. Por 
último, os narradores dão ênfase ao elemento casa textualmente. 
As frases de abertura de cada parte de “La casa de Irene” traz esse 
substantivo e é sempre aí que se dá a interação do protagonista 
com a personagem dona da casa. Em “Casa tomada”, o narrador 
admite que é da casa que lhe interessa falar; da casa e de Irene. 
Ora, é justamente isso que o narrador de Felisberto faz em seu 
conto. Ambos os narradores são, inclusive, masculinos, anônimos e 
em primeira pessoa.

Ainda que nunca possamos trazer com efetivo valor de verdade 
como se deu a escrita e reescrita de cada um desses textos que 
apresentamos e de como se efetivou a leitura que os autores 
realizavam entre si de seus textos, fica patente que o elemento 
intertextual que apresentam vai além da mera coincidência e 
merece uma investigação mais vertical sobre os pontos que podem 
aproximar e traçar afastamentos entre cada um deles. Cortázar, 
no entanto, parece ser o autor que mais lucidamente manejou e 
entrecruzou as informações sobre as personagens de nome Irene, 
articulando sua consciência criadora à de Silvina Ocampo e à de 
Felisberto Hernández.
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Resumo: O presente artigo se pretende a uma análise 
da imagem de autor atribuída a Jorge Luis Borges, um 
dos mais importantes escritores argentinos do século 
XX, conforme é percebida em sua obra ficcional. 
Em seus contos, Borges corriqueiramente projeta 
representações que, para além de coincidirem com 
seu nome, replicam aspectos biográficos de forma 
aberta, compondo uma literatura que, à medida que 
toma a literatura e suas formas como tema de relatos 
insólitos, se converte em uma ficção centrada a partir 
da experiência de se estar diante do texto literário, 
seja por meio da leitura ou da escrita. Dessa forma, 
uma série de contos do autor repensa as nuances 

1 Título em língua estrangeira: “Borges as Borges’ character: the author’s image in ‘The 
Other’ and ‘August 25, 1983’.
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dessa dinâmica, especialmente no que tange a 
relação por vezes conflitante entre a dimensão íntima 
de relação com a literatura e a dimensão pública e 
cultural, em um contexto em que o sujeito performa, 
em certa medida, sob uma máscara autoral. Assim, o 
artigo que se segue toma como objeto os contos de 
Borges, com ênfase em “O outro” e “25 de agosto de 
1983”, a fim de discutir como esse conflito pode ser 
representado em um recorte que tange a literatura 
fantástica e os relatos autobiográficos.
Palavras-chave: Fantástico. Duplo. Autor. Literatura 
latino-americana. Conto. Biografia.

Abstract: This article aims to analyze the author 
image attributed to Jorge Luis Borges, one of the 
most important Argentine writers of the twentieth 
century, as perceived in his fictional work.In his short 
stories, Borges routinely projects representations 
that, in addition to coinciding with his name, replicate 
biographical aspects in an open way, composing 
a literature that, as it takes literature and its forms 
as the subject of uncanny stories, becomes a fiction 
centered on the experience of being before the 
literary text, either through reading or writing. Thus, 
a series of short stories by the author rethinks the 
nuances of this dynamic, especially with regard to 
the sometimes conflicting relationship between the 
intimate dimension of relationship with literature 
and the public and cultural dimension, in a context in 
which the subject performs, to some extent, under an 
authorial mask.Thus, the following article takes as its 
object Borges’ short stories, with emphasis on “The 
Other” and “August 25, 1983”, in order to discuss how 
this conflict can be represented in an scope that refers 
to fantastic literature and autobiographical accounts.
Keywords: Fantastic. Double. Author. Latin American 
literature. Short story. Biography.
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INTRODUÇÃO

No dia sete de abril de 1967, o escritor argentino Jorge Luis 
Borges, em sua renomada conferência a respeito da literatura 
fantástica, afirma que um dos temas do gênero é a figura do duplo, 
que vem a ser denominado de doppelganger ou fetch, sob a ideia 
de que “si unhombreve a su doble, ese doble viene a buscarlo para 
llevarlo a lamuerte” (BORGES, 1967, p. 17). Em um acontecimento 
análogo, datado do dia 25 de agosto de 1983, o mesmo Borges sobe 
as escadas do antigo Hotel de Las Delicias, em Adrogué, e, ao abrir 
a porta do quarto de número 19, encontra a si mesmo no instante 
de sua morte.

Ainda que apenas um dos fatos mencionados acima seja 
verdadeiro até onde é possível de se verificar, ambos prefiguram 
de forma generosa a literatura que Jorge Luis Borges legou às letras 
latino-americanas do século XX. Sua menção e seu fatal encontro 
com o duplo remetem a presença fulgurante dos espelhos em 
suas narrativas, o horror e a vertigem que produzem, juntamente 
às coincidências minuciosamente planejadas por ordenações 
incompreensíveis que se apresentam na forma de bibliotecas 
infindáveis, superposições entre ficção e realidade e uma mitologia 
que interpreta a história universal pela lógica de sua própria 
genealogia, que dramatiza a tensão entre os ingleses e argentinos 
de seu passado familiar.

Em muitas dessas narrativas, uma outra coincidência se faz 
presente de forma costumeira. Não são poucos os exemplares da 
ficção borgesiana nos quais o nome do narrador ou do protagonista 
coincide com o nome do autor da obra; em outros casos, a ausência 
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dessa correspondência é recompensada por um tipo específico 
de personagem: o homem de letras, o cego, o sujeito entre a alta 
cultura e a demonstração de força, o flâneur das ruas de Buenos 
Aires, todos acabam por remeter de volta à imagem que se construiu 
ao redor de Borges.

Por outro lado, essa coincidência também diz respeito a algo 
como uma cisão entre esse autor e a imagem pública por meio da 
qual ele entra nos anais da instituição literária. O texto que melhor 
dramatiza essa questão é “Borges e eu”, publicado em 1960 em O 
fazedor. Aqui, Borges repete o hábito de inscrever seu nome em 
meio à ficção, mas o faz de modo inverso, visto que o próprio título 
adianta que, neste momento, o nome de Borges corresponde não 
à voz da breve narrativa, mas a um outro que se localiza no canto 
diametralmente oposto dessa dinâmica cênica. O autor inicia o texto 
por meio de uma sentença categórica que, para além de encenar 
de forma imediata e inegável a oposição entre o Borges-civil e o 
Borges-autor, determina que é a este outro a quem “sucedem as 
coisas” (BORGES, 2021, p. 54). Essa postulação coloca o outro como 
o centro das atenções, como aquele que adquire o protagonismo 
dessa vida que ambos parecem de antemão compartilhar, um 
indício de que o Borges-autor goza de algum privilégio que o dispõe 
em uma vantagem contra o Borges-civil.

De forma análoga ao narrador de “Os jardins de caminhos que 
se bifurcam”, que, diante da perseguição dos ingleses compreende 
que “tudo o que realmente acontece, acontece a mim” (BORGES, 
2013, p. 81) como símbolo da convergência –– que ainda ignora 
–– de nuances históricas, familiares e literárias que o insere no 
labirinto de seu antepassado, cultivado por um sinófilo de nome 
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conveniente, o Borges que assina este relato está consciente de 
que a confluência e as adversidades estão projetadas sobre outro, 
não ele. Este outro, cuja distância está assinalada por sua presença 
fantasmática que se manifesta pelas correspondências ou pela 
inscrição de seu nome nos lugares de prestígio da imagem de 
autor, compartilha das mesmas preferências que o primeiro, “mas 
de um modo vaidoso que as transforma em atributos de um ator” 
(BORGES, 2021, p. 54).

Essa pontuação é fundamental para compreender que, entre 
todos os falseamentos que se veem na obra de Borges, essa imagem 
de autor é mais uma, ou ainda, senão uma máscara, uma versão 
irreal de um eu que existe apenas na e para a esfera pública da 
cultura. Borges –– o que escreve –– pondera que a relação entre 
ambos não é hostil e que a literatura que está sob seu nome é 
uma forma de justificar esse outro, para quem pouco a pouco vai 
cedendo, abrindo mão dos arrabaldes, dos espelhos e dos tigres, 
consciente de que o pouco que sobreviverá de si estará presente 
no outro. A frase com que o relato se encerra resgata todo o caráter 
borgesiano da peça: ao afirmar não saber “qual dos dois escreve 
esta página” (BORGES, 2021, p. 55), Borges restaura a ambiguidade 
dessa pluralidade do ser e seus duplos, que estão fatalmente 
sobrepostos e destinados a se confundir.

Esse jogo com o duplo, ainda que “Borges e eu” pareça por 
vezes remeter mais ao ensaístico que à conformação mais ou menos 
tradicional do conto — ou ainda, no exato lugar de ambiguidade 
no qual habitam muitos dos textos que compõem a literatura de 
Borges —, reverbera em uma série de outros escritos, embora 
seja possível elencar dois exemplares que, assim como este que 
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acaba de ser comentado, abordam de modo mais ficcional a figura 
do duplo sem se eximir da problemática inerente à contraposição 
entre a subjetividade e a figura pública do escritor.

Neste ponto, assinalo os contos “O outro” e “25 de agosto de 
1983”, ambos interessados, como se notará ao longo do presente 
artigo, em representar o atroz encontro de um homem com seu 
duplo, evento que traz à superfície as particularidades de um diálogo 
de um homem consigo mesmo, sob a perspectiva de diferentes 
ordens cronológicas e espaciais. Dessa forma, o artigo se pretende 
a uma leitura dos dois contos como dramas da cisão da personagem 
do escritor na literatura de Jorge Luis Borges,refletindo a respeito 
de sua ocupação hesitante entre a dimensão puramente subjetiva/
íntima e a dimensão social/performativa dessa manifestação.

I

Em uma manhã de fevereiro do ano de 1969, Jorge Luis Borges 
está sentado em um banco em Cambridge, diante do rio Charles, 
quando um jovem se senta a seu lado. A voz desse jovem, que 
remete à recordação de um morto, é reconhecida com horror 
por aquele que relata o episódio. Diante de uma breve troca de 
palavras, o narrador compreende que está diante de seu duplo, 
uma versão muito mais nova dele mesmo, apenas com uma 
condição estranhíssima: embora a narrativa seja localizada da 
forma supramencionada logo nas primeiras linhas, o rapaz afirma 
estar sentado em um banco em Genebra, em frente ao Ródano.

O que se tem, de forma quase biográfica, é um encontro de 
Borges em sua velhice, já convertido em um autor de prestígio 
internacional, com o Borges que foi em sua juventude, mediante a 
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instalação da família na Suíça em 1914. Ciente da natureza insólita 
da cena na qual se vê inscrito, o Borges-narrador, o mais velho, se 
vê engajado em um diálogo no qual tenta provar ao mais novo que 
são, de fato, a mesma pessoa. Menciona detalhes da vida íntima 
de ambos a fim de provar sua identidade; logo em seguida, passa 
a narrar fatos futuros da vida da família e fatos históricos, que 
percebe de forma cíclica. O breve encontro chega ao fim no instante 
em que o jovem, em um estado de ânimo que se intercalou entre o 
desinteresse e o assombro, se retira para um suposto compromisso, 
o que o mais velho compreende como sendo uma confissão de que 
aquele momento era de alguma forma insuportável para ambos.

O episódio narrado neste conto é paralelamente inverso a 
outro que viria a ocorrer muitos anos depois, na fatídica noite de 
25 de agosto de 1983. Na noite seguinte a seu aniversário, Borges 
retorna ao Hotel de Las Delicias, destino habitual de férias de sua 
família em Adrogué, nos arredores de Buenos Aires, e, ao chegar, 
toma conhecimento de que seu nome já está escrito no livro de 
hóspedes e que aquele que se identifica por um nome idêntico ao 
seu subiu ao quarto 19, o mais alto do edifício. O narrador sobe 
às pressas pela escada e, ao abrir a porta do aposento, vislumbra 
uma versão envelhecida de si mesmo deitada de costas na cama. A 
inversão deste conto em relação ao anterior se percebe no detalhe 
que, enquanto “O outro” narra o encontro de Borges com uma 
versão mais nova de si mesmo, “25 de agosto de 1983” é narrado 
por aquele que se depara com uma visão futura de sua pessoa. O 
temor, porém, neste conto, se desloca do atroz encontro com o 
duplo para a consciência das motivações que o conduzem até o 
hotel naquela noite: ao ser informado da presença do outro no 
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quarto reconhecido, o narrador já sabe que o outro tem como 
propósito de sua estadia o suicídio – fato que comprova mediante 
um frasco incontornável na mesa de cabeceira.

O diálogo que se segue passa pelas próprias justificativas do 
Borges-outro, altura em que argumenta que a ideia de dar cabo à 
vida esteve presente em todos os momentos de sua vida, ao que 
o narrador assente. Neste instante, se produz o deslocamento 
de tempo e espaço: o narrador afirma estar no ano de 1960, no 
Hotel de Las Delicias, enquanto o Borges-outro afirma estar no 
apartamento da rua Maipú e que o ano é 1983. O conto se encerra 
intáctil quando o Borges-outro expira e o narrador, ao se debruçar 
sobre o corpo, testemunha seu desaparecimento na frente de seus 
próprios olhos.

Ainda que não seja um equívoco afirmar que Jorge Luis Borges foi 
um dos autores definitivos da literatura fantástica na América Latina 
do século XX, é no mínimo impróprio estabelecer uma relação direta 
entre sua obra e as convenções mais tradicionais do gênero. Seus 
comentários sobre livros jamais escritos, as referências pululantes 
e as origens insondáveis de suas genealogias literárias formam um 
mosaico que compreende uma literatura que não busca apenas 
uma hesitação entre um episódio inexplicável e a imobilidade dos 
referentes pragmáticos, mas que vislumbra na incongruência entre 
as diferentes ordens às quais o texto literário responde uma forma 
de representar a perspectiva desse sujeito que não dispõe de uma 
materialidade inegável da realidade para se ater.

Em uma tentativa de estabelecer a poética dessa vertente que 
surge em meados do século passado, Jaime Alazraki ressalta que 
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“[d]esde las primeras frases del relato, el cuento neofantástico nos 
introduce, a boca de jarro, al elemento fantástico: sin progresión 
gradual, sinutilería, sinpáthos” (ALAZRAKI, 1990, p. 31). Ainda para 
o crítico, essa perspectiva se justifica pelo fato de que “mientras el 
cuento fantástico se mueve en el plano de la literalidad, de los hechos 
históricos del argumento […], el relato neofantástico alude a sentidos 
oblicuos o metafóricos o figurativos” (ALAZRAKI, 1990, p. 31).

Essa distinção entre as diferentes etapas evolutivas do gênero, 
com as devidas ressalvas à suposta literalidade do fantástico 
tradicional, é pertinente para que se pense o episódio fantástico 
nos dois contos e quais as reverberações que geram. Embora o 
narrador de “O outro” descreva a experiência de estar diante 
de seu duplo como uma referência, o horror desse encontro é 
rapidamente diluído em meio às trocas que se seguem: o mais velho 
pergunta como vai a família, de forma a recordar através daquela 
voz extremamente familiar algo que viveu, mas que não está ao 
alcance de sua memória mais imediata; comenta com desinteresse 
a repetitiva história das décadas que se seguiram; por último, quase 
com impassividade, fala da morte do pai. Em meio a suas trocas, 
uma série de referências à literatura.

Nesse sentido, “25 de agosto de 1983” caminha na mesma 
direção, uma vez que o temor que acomete o narrador não é 
devido à presença do outro, mas pela iminência do suicídio. 
De fato, o tom desse relato é mais melancólico que o anterior, 
o que se justifica pelo fato de ser uma narrativa cujo tema é a 
morte. Contudo, o encerramento do conto se constrói em uma 
representação irônica desse horror, visto que o momento decisivo 
para a fuga do narrador daquele quarto de hotel é justamente 
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o desaparecimento do corpo do outro. Essa dissolução vai ao 
encontro do argumento de Alazraki, abrindo o texto para a 
interpretação do episódio fantástico como uma peça da máquina 
ficcional, um dispositivo que não busca um efeito pleno em si, 
mas, ao contrário, facilita o surgimento de “sentidos oblíquos, 
metafóricos ou figurativos”.

É evidente que o emprego da figura do duplo não é desprovido 
de valor — voltarei a esse ponto em um momento posterior deste 
artigo —, entretanto sua ocorrência, ao invés de atentar contra 
a noção de realidade compartilhada entre leitor e texto, opera 
como um catalisador para as questões abordadas. Portanto, esse 
artigo segue na direção de leitura que percebe os dois contos 
como uma figuração dessa relação entre o Borges que encontra 
na literatura uma forma de felicidade — diz Borges que “o livro 
é uma das possibilidades de felicidade que nós, homens, temos” 
(BORGES, 2017, p. 20) — e um meio para se relacionar com o 
mundo, e o Borges a quem se atribui a autoria da obra, que se 
converte em personalidade literária na Argentina da segunda 
metade do século XX.

Essa possibilidade de leitura não é necessariamente 
dependente de uma reformulação do gênero como propõe 
Alazraki, mas simplesmente pela ideia de que se trata de uma 
etapa de evolução natural, como afirma Roas, “o que caracteriza 
o fantástico contemporâneo é a irrupção do anormal em um mundo 
aparentemente normal, mas não para demonstrar a evidência 
do sobrenatural, e sim para postular a possível anormalidade da 
realidade” (ROAS, 2014, p. 67).
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Em sua válida tentativa de propor uma concepção mais 
ponderada para a questão do neofantástico, Roas recorre a um 
repertório de outros críticos que corroboram sua perspectiva: o autor 
vai a Segre, que postula que enquanto o “maravilhoso tradicional 
colocava em dúvida as leis físicas do nosso mundo, o maravilhoso 
moderno desmente os esquemas de interpretação que o homem 
em sua longa trajetória dispôs para sua própria existência” (ROAS, 
2014, p. 68), e, de forma condizente, vai a Fernández recuperar 
o argumento de que “[b]asta que se produza uma alteração do 
reconhecível, da ordem ou desordem familiares”, acarretando em 
uma “suspeita de que outra ordem secreta (ou outra desordem) 
possa colocar em perigo a precária estabilidade da nossa visão de 
mundo” para que se produza o efeito do fantástico (ROAS, 2014, p. 
71). No mesmo tom, Roastraz um argumento extremamente válido 
de Campra que, ao pensar as diferenças estruturais nas diferentes 
etapas do fantástico, afirma que

a literatura fantástica atual deslocou seu eixo para 
outro nível: esgotada ou pelo menos desgastada a 
capacidade de escândalo dos temas fantásticos, a 
infração se expressa por certo tipo de rupturas na 
organização dos conteúdos – não necessariamente 
fantásticos; isto é, no nível sintático. Já não é tanto 
a aparição do fantasma o que conta para definir um 
texto como fantástico, mas sim a falta irresolúvel 
de nexos entre os elementos distantes do real. 
(ROAS, 2014, p. 73)

O breve repertório argumentativo exposto acima forma uma 
cadeia de pensamento que auxilia na discussão da temática dos 
contos cuja análise é proposta neste artigo. Tanto Roas quanto 
Campra concordam que o fantástico contemporâneo não procura 
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atemorizar pela irrupção do sobrenatural na narrativa, mas 
pela noção de irrealidade que parece espraiar para os próprios 
componentes de uma realidade ordinária. Se o duplo não é capaz de 
– ou talvez não seja projetado para — originar um escândalo dentro 
desse recorte de percepção de realidade, o que sobra, portanto, é 
justamente o vislumbre da “possível anormalidade da realidade”.

Esse atentado contra a normalidade prevista é, recuperando 
a ideia de literalidade do fantástico tradicional de Alazraki, não 
quer atentar contra o funcionamento orgânico do real pragmático, 
mas sim contra os “esquemas de interpretação” que sustentam “a 
precária estabilidade da nossa visão de mundo”. A argumentação 
de Roas se encerra por uma referência a Jordan, para quem 
as mudanças do gênero são devidas a fatores “que indicam as 
transformações de uma sociedade, de seus valores, em todas as 
ordens”, embora se resguarde a função primordial do fantástico, 
isto é, “iluminar por um instante os abismos do incognoscível que 
existem dentro e fora do homem, de criar assim uma incerteza 
em toda a realidade” (2014, p. 74). Dessa forma, se constrói a 
concepção de que as transformações do fantástico enquanto 
forma de literatura são sempre vinculadas às conformações que 
moldam a experiência humana em suas diversas frentes, abrindo 
os flancos do texto literário para as demandas de tempos, espaços 
e subjetividades peculiares ao lugar que habitam.

Assim, se torna possível que essas elucubrações a respeito de 
uma evolução do gênero fantástico possibilitem uma aproximação 
ainda mais cerrada ao tema que envolve os contos selecionados. A 
partir do momento em que se abre mão de uma leitura que postula 
um horror diante do encontro entre o sujeito e seu duplo, o que se 
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apresenta é um complexo drama do eu que abarca a consciência, os 
limites entre subjetividade e performance social e a representação 
da própria voz na circunscrição da literatura. Essa plena abertura 
permite que se afirme que, em “O outro”, “[t]he central theme of 
the story is the self as illusion due to the fallibility of memory and 
time as an infinite present”, ou ainda, que

the notion of an infinite present represents an 
aspect of the existential crisis of the narrator that 
deals with the false nature of human personality. 
Since memory is unreliable and fragmented, 
man’s identity can only be defined through his 
own perception of himself. The passage of time 
does nothing to reveal to us a sense of self and 
undermines the belief that man gains a deeper 
understanding of himself with age. (PERCOCO, 
2003, p. 113-122)

O fragmento acima discorre por uma vereda que se aproxima 
da hipótese de leitura que este artigo pretende defender, ainda, 
contudo, sem abordá-la. À medida que a crítica perceba no conto 
uma alegorização da noção de tempo como forma de representar 
uma crise do narrador perante as concepções de personalidade, 
que a percepção é a chave para a criação de uma identidade e que, 
por fim, a maturidade não constitui em si uma revelação do ser a 
respeito de sua genuína natureza, se torna mais clara a figuração 
rudimentar do conto, de que o encontro com o duplo representa, 
fato corroborado pelas permanências em espaços e tempos 
distintos, um distanciamento entre Borges e seu local de ocupação 
no interior da dinâmica da instituição literária.

Esse tipo de abordagem, em certos aspectos, justifica a 
argumentação do desenvolvimento do fantástico, visto que, ao se 
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deslocar a crise das leis físicas para os esquemas de ordenação, o 
pensamento teórico descarta qualquer suposição de necessidade 
de que o gênero, sob as influências de aspirações grandiosas, 
produza teses sobre universalidades. O drama que germina do 
encontro entre Borges e seus duplos é proveniente da falência 
de um esquema pessoal que, embora possa ser válido para 
pensar o lugar do autor na contemporaneidade, não se propõe 
a contemplar, de forma geral, a ausência de continuidade entre 
o sujeito que cria uma relação íntima com a literatura e aquele 
que se apresenta com o mesmo nome, a quem se atribuem os 
contornos da personalidade literária.

Em sua análise de “O outro”, Olaso aponta que a narrativa se 
instaura por meio de uma contradição: ao passo que o narrador 
atribui o mal-estar inicial que sente naquele banco diante do rio a um 
estado de cansaço, o crítico aponta que o próprio narrador admite 
logo acima que havia dormido bem e que sua aula do dia anterior 
havia interessado os alunos, o que parece lhe conferir alguma dose 
de satisfação (OLASO, 1999, p. 179). De fato, esse desencaixe inicial 
adianta toda a estrutura do relato, que é povoado de instantes de 
incongruência. O mesmo, como se verá adiante, ocorre em “25 de 
agosto de 1983” de forma ainda mais acentuada.

De certo modo, as contradições presentes nos dois textos são 
parcialmente justificadas pela atmosfera onírica dos relatos — em 
ambos, vale recordar, há uma disputa sobre quem está sonhando 
e quem é sonhado — que, ainda, é o argumento central sobre o 
qual se baseia a contradição central dos dois contos, que é a ação 
transcorrida em diferentes espaços e tempos. Contudo, as nuances 
dessas contradições, agravadas talvez por, desde já, a leitura 
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que este artigo se propõe a fazer dos contos como dramas de 
consciência, deixam pouca margem para que sejam tomadas como 
meramente circunstanciais.

Para além dos dois pontos levantados, que parecem em algum 
grau estabelecer a fundação dos contos, há um terceiro que também 
tem um valor de base. Ainda que Borges tenha perdido a visão 
gradualmente ao longo de sua vida, culminando em uma cegueira 
quase plena a partir de meados da década de 1950, as diferentes 
figurações do autor que surgem nos contos experimentam essa 
questão sensorial de maneiras diversas.

Em “O outro”, ainda que o narrador afirme ao mais jovem que 
ao chegar à sua idade “terá perdido a vista quase por completo” 
(BORGES, 2021, p. 15), o mesmo narrador é capaz de contemplar 
seu semblante, o livro que leva nas mãos e as moedas que lhe são 
oferecidas. De forma análoga, o narrador de “25 de agosto de 1983” 
chega desacompanhado no hotel, lê seu nome no livro de hóspedes 
e corre as escadas para encontrar seu duplo, sempre com os olhos 
fixos em sua aparência envelhecida.

Diante dessa manifestação, ainda que se aborde os dois textos 
somente pela chave onírica, a suspensão momentânea da cegueira 
retoma a análise de Percoco, que lê o primeiro conto como uma 
metáfora da falibilidade da memória e do papel da ficção em 
preencher as lacunas desse grande texto autobiográfico. Ainda 
assim, perceber a cegueira como um item dentro do repertório de 
contradições dos contos fornece uma base ainda mais sólida para 
se pensar as outras que ainda estão por vir.

Olaso assinala outro detalhe biográfico que acaba por 
constituir, em nossa leitura, um desses desencaixes. Diante do 
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surgimento abrupto de uma pessoa no banco poucos momentos 
após o narrador afirmar que ao seu redor “[n]ão havia vivalma” 
(BORGES, 2021, p. 7), Borges descobre que está na presença do 
duplo ao ouvir sua voz. A questão é que a voz que ressoa diante 
do rio Charles não é a sua, mas uma idêntica à de seu primo Álvaro 
Melián Lafinur. Segundo Olaso, Borges “siempre detestó su tono de 
voz y que cuando fue joven quiso imitar la de su primo” (OLASO, 
1999, p. 179).

Assim, Borges reconhece sua presença através dos atributos de 
um outro, talvez ainda mais similar a ele do que o rapaz sentado 
no banco. Mais adiante, ao oferecer ao mais novo fatos de sua 
vida, Borges relata que a mãe está bem, mas adverte a respeito 
do falecimento de seu pai e sua avó. Em ato contínuo, pergunta 
ao mais novo como estão as coisas em casa. O rapaz, além de não 
demonstrar comoção diante da notícia das mortes futuras, replica 
com um comentário de tom cômico sobre um episódio envolvendo 
o pai. As incongruências de fatos e comunicações, neste conto, 
parecem desempenhar um papel na instauração de uma construção 
ficcional da memória, como já apontado, mas também abre a 
possibilidade de se entrever um desencontro mais profundo entre 
as duas personagens.

As contradições seguem e se desdobram em “25 de agosto 
de 1983”. Ao chegar ao hotel, Borges exterioriza determinado 
estranhamento diante da reação do recepcionista: espera ser 
reconhecido, não o é; em seguida, vê seu nome já escrito no livro de 
hóspedes. Apenas diante desse fato que o sujeito ensaia reconhecer 
o hóspede, mas logo se corrige e declara ter se confundido. Essa 
contradição vem, assim como no conto anterior, na esteira de 
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uma declaração que apontava para um desenvolvimento da cena 
em outra direção, dado que, em sua chegada, o narrador afirmar 
sentir “a resignação e o alívio que os lugares muito conhecidos nos 
transmitem” (BORGES, 2018, p. 65). O cansaço surge em um dia em 
que se dorme bem; o reconhecimento não vem ao adentrar em um 
espaço quase íntimo. Para além da materialidade do recinto, onde 
“espelhos pálidos repetiam a configuração do salão” (BORGES, 
2018, p. 65), a fundação da temática do duplo neste texto se dá 
precisamente por meio dessa discrepância. Borges retorna a um 
lugar emblemático em sua vida, mas é tomado como outro.

Sobe as escadas e entra no quarto. Deitado na cama, Borges 
se reconhece de imediato na figura velha, magra e pálida que 
habita o recinto, ainda que não reconheça inteiramente a voz do 
outro, “a que costumo ouvir em minhas gravações, ingrata e sem 
nuances” (BORGES, 2018, p. 66). Adiante, sente que o sorriso do 
outro, de alguma forma, reflete o seu. Sente, ainda, um incômodo 
pelo “tom dogmático” com o que o outro lhe fala, precisamente 
por se reconhecer nele (BORGES, 2018, p. 69). A perturbação se 
converte, por fim, em algo similar a uma ofensa, uma vez que, 
diante do outro que é ele mesmo, afirma que são “excessivamente 
parecidos. Detesto seu rosto, que é minha caricatura, detesto sua 
voz, que é um arremedo da minha, detesto sua sintaxe patética, 
que é a minha” (BORGES, 2018, p. 70).

No fragmento, chama a atenção que o narrador parece nutrir 
simultaneamente sensações de reconhecimento e estranhamento 
em relação ao outro que está prestes a morrer: ao passo que uma 
das questões presentes na narrativa é a disputa entre ambos em 
relação às respectivas identidades com o nome Jorge Luis Borges, 
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aquele que relata o episódio parece nunca chegar a uma conclusão 
quanto ao seu reconhecimento no outro. Admite, no segundo em 
que entra no quarto, que está diante de si; admite, nos instantes 
finais, que, de algum modo, “morria com ele” (BORGES, 2018, p. 
71). Contudo, a todo momento, se mostra incomodado não com o 
fato de estar na presença de seu duplo, mas no fato de perceber 
naquela figura as inconsistências que repetidamente aponta.

Há outras contradições neste conto, mas uma em específico é 
interessante que seja abordada, especialmente porque lança luz em 
um aspecto do primeiro conto. Assim como em “O outro”, a ação de 
“25 de agosto de 1983” se desdobra em dois lugares e dois tempos. 
Aqui, enquanto o narrador diz estar no hotel no ano de 1960, o 
mais velho afirma estar na data indicada pelo título, embora esteja 
deitado no apartamento em que Borges viveu na rua Maipú, no 
centro de Buenos Aires. No instante em que ocorre essa revelação, 
o narrador menciona que havia compreendido a iminência do 
suicídio ao ser informado do quarto 19, visto que aquela vontade 
havia sido ensaiada, muitos anos antes daquela noite, “em um dos 
aposentos do andar de baixo” (BORGES, 2018, p. 67).

Transcorre uma interrupção comunicativa na qual o mais velho 
compreende a fantasia inicial da própria morte, mas ignora o teor 
da menção ao piso inferior, reafirmando que o hotel havia sido 
demolido há muitos anos e que, na verdade, o cenário daquela 
noite fatal era o apartamento da rua Maipú, “no quarto que foi da 
mãe” (BORGES, 2018, p. 67). Suspensa essa quebra lógica, ocorre 
uma segunda pelo detalhe de que o narrador descobre a notícia da 
morte futura de sua própria mãe.
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Assim como no conto anterior, no trecho correspondente 
às notícias do futuro da família relatadas ao rapaz, há um ruído 
comunicativo entre ambos que não apenas ressalta como persiste 
uma dificuldade inerente ao afastamento de espaço e tempo, 
mas, sem sombra de dúvida, há um problema incontornável de 
comunicabilidade. Para além de não se reconhecer de forma 
plena — a voz das gravações, a voz de Lafinur —, Borges é incapaz 
de se comunicar com a alteridade personificada que surge nos 
dois relatos. Isso justifica, de certa forma, o esquecimento que 
experimentam suas versões de 1918 e 1960, mas torna ainda 
mais dramática a figura das versões de 1969 e 1983, incapazes 
de serem restituídas no Borges que já foi ou no Borges que ainda 
será. As imagens de Borges que surgem nesses contos — os outros 
da narrativa, isto é, 1918 e 1983 — são inacessíveis para o Borges 
que olha para si mesmo.

II

A história da noite que vai ser narrada em “25 de agosto de 
1983”, como o conto manifesta, começa muitos anos no passado 
de Borges. Em fevereiro de 1934, o autor comprou uma arma, um 
romance policial, uma garrafa de gim e um bilhete de trem para 
Adrogué, onde, em um dos quartos do Hotel de Las Delicias, não 
foi capaz de consumar o ato (BOLDY, 2009). O relato vem de María 
Esther Vázquez, que por muitos anos foi uma das pessoas mais 
próximas a Borges, mas a ideia de que o suicídio foi um tópico 
presente na biografia do escritor é ratificado por outros nomes. 
Williamson, por exemplo, que escreveu uma das biografias do 
autor, é categórico ao afirmar que o argentino experimentou 
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uma “tentação recorrente de se matar”, inclusive no ano de 1977, 
quando compõe este conto (WILLLIAMSON, 2011, p. 504).

Em um desses momentos, Borges escreveu a respeito de 
“bravos líderes militares que, em sua revolta diante da corrupção 
disseminada de Roma, escolheram tirar a própria vida”, por meio 
de uma anedota na qual o“suicídio é apresentado como a forma 
mais alta de negação da carne – com efeito, como um ato nobre, 
pois, nas palavras de Sêneca, é ‘a única maneira que nos resta 
para ser livre’” (BORGES, 2011, p. 248). A declaração repercute 
diretamente neste conto, onde se lê que o outro sustenta sua 
decisão na palavra dos estoicos e afirma que “a porta da prisão 
está aberta” (BORGES, 2018, p. 70).

Há uma outra cena de morte, contudo, que também preserva 
um valor altamente simbólico para essa intersecção entre biografia 
e ficção. No Natal de 1938, Borges sofreu um ferimento em sua 
cabeça ao se chocar contra uma janela aberta, o que lhe provocou 
uma septicemia quase fatal e dias de uma febre delirante (BOLDY, 
2009, p. 26). O episódio ganha contornos épicos à medida que se 
ressalta uma mudança no temperamento do autor na esteira do 
acontecimento. Vázquez, outra vez, aponta que, ainda que Borges 
sempre houvesse demonstrado apreço pela literatura fantástica, a 
partir de sua recuperação o autor passou a desenvolver um “gusto 
desmesurado” pelo gênero, o transformando em “another person 
who continued to live together with the obscure employee of the 
Miguel Cané Library” (BOLDY, 2009, p. 33-34).

De fato, a literatura de Borges dá uma guinada em direção ao 
fantástico a partir dessa época de sua vida: enquanto as décadas 
de 1920 e 1930 são dedicadas à poesia envolta nas mitologias 
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dos arrabaldes portenhos e aos primeiros volumes de ensaio ― à 
exceção de História universal da infâmia — os anos seguintes são o 
momento de publicação de Ficções e O Aleph, seus mais elogiados 
livros de contos, responsáveis pelo prestígio que o autor vai 
experimentar nos anos seguintes.

Dessa forma, para além da conveniência da figuração de 
Borges como um duplo de si mesmo após o evento de 1938, há 
uma espécie de fundação mítica ― recordando um de seus mais 
importantes poemas ― da escritura fantástica através do acidente 
e desse retorno dos limares da morte, como se se estabelecesse, a 
partir de então, um vínculo íntimo entre a literatura que se tornará o 
avatar desse nome de autor e a experiência da própria morte.

Esse vínculo está representado, brevemente explorando 
veredas secundárias, em outros contos do autor. Em “O Sul”, 
Juan Dahlmann, o protagonista, “suffered the same accident that 
Borges had suffered on Christmas Eve 1938, with the added detail 
that here he rushes up the stairs anxious to examine a rare copy 
of the Arabian Nights, which he had just acquired” (BOLDY, 2009, 
p. 126). Este conto é particularmente importante ao se considerar 
o panorama da obra de Borges uma vez que ele é composto por 
meio de uma intersecção entre a dimensão factual do episódio 
com a pequena mitologia biográfica que o autor constrói a partir da 
tensão entre a erudição e a hombridade.

De forma análoga, o acidente está representado em “A morte 
e a bússola”, no qual Scharlach, o antagonista do relato, “describes 
the delirious fever he suffered in the house after being shot in the 
operation in which Lönnrot had arrested and imprisoned his brother, 
reminiscent of the fever suffered by Borges” (BOLDY, 2009, p. 118).
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Neste conto, o curioso é que Borges parece atar as duas cenas 
indicadas por meio de um fio narrativo: embora o delírio febril seja 
uma alusão ao acidente com a janela, o palco para o desfecho do 
relato é a quinta de Triste-Le-Roy, que o próprio autor identifica 
como uma representação de Adrogué, localização do Hotel de Las 
Delicias, cenário da tentativa de suicídio de 1934 (BORGES, 2008, 
p. 152-153). Para além dessa coincidência nada despropositada, há 
um paralelismo entre o investigador e o criminoso, no qual ambos 
são leitores e urdidores de uma trama simbólica que envolve uma 
série de casualidades, a mística judaica e um labirinto de símbolos. 
Uma narrativa de dualidades que “atingem seu apogeu febril no 
confronto entre os dois inimigos, mas, no clímax da história, ambos 
sentem uma tristeza idêntica: o detetive e o criminoso parecem 
ser imagens especulares um do outro, em vez de opostos polares”, 
em um gesto que converte esse conto “como diria o próprio 
Borges”, em uma “história sobre ‘um homem que comete suicídio’” 
(WILLIAMSON, 2011, p. 318).

Retomando o comentário de Borges a respeito do duplo 
enquanto tema canônico da literatura fantástica com o qual 
abri este artigo, retomo o final de sua declaração, parte em que 
afirma que, para algumas tradições, a aparição do duplo é um 
prenúncio da própria morte. Em “25 de agosto de 1983”, esta 
possibilidade é concretizada à medida em que se lê o relato da 
morte de um outro idêntico, que responde ao mesmo nome e à 
mesma memória, testemunhada por um narrador consciente de 
que “[d]e certa maneira, [eu] morria com ele” (BORGES, 2018, p. 
71). Borges, sem dúvidas, projeta nesse encerramento um espelho 
de “William Wilson”, de Edgar Allan Poe, conto que comenta na 
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mesma conferência e que é responsável por definir determinada 
gramática do gênero ao postular o duplo como um drama da 
consciência, no qual o embate entre ordens distintas acaba por 
matar simultaneamente o narrador e o outro.

“O outro”, por sua vez, não alude diretamente à morte 
de nenhum dos dois avatares de Borges, porém, mediante o 
comentário do autor sobre o tema e os paralelismos apontados 
ao longo dessa argumentação com “25 de agosto de 1983”, é 
possível que se explore algumas veredas com este norte. Para 
tal, basta recordar que uma das chaves para a construção deste 
conto ― e também do outro ― é a ocorrência de contradições 
e desencaixes.

No início do conto, o cansaço que o narrador aponta na 
sequência da afirmação de que havia dormido bem na noite 
anterior opera no sentido de minar a confiabilidade de todo 
o relato e instaurar a atmosfera onírica que viria a permitir o 
encontro impossível, mas também se percebe um certo cansaço 
físico e mental ao se ler as manifestações deste narrador. Por um 
lado, Borges está cego, dependente do auxílio de outras pessoas, 
inclusive para a escrita e a leitura; por outro, há um esgotamento 
diante da história e dos acontecimentos que presencia, 
transmitindo ao rapaz a ideia de uma repetição dos fatos: outra 
guerra, outro Rosas, outros impérios.

O cansaço que esse sujeito claramente experimenta aponta, 
mas não explica totalmente a fatalidade que o conto carrega: isso 
cabe, justamente, à figura que diz estar em 1918, diante do Ródano, 
com o livro de Dostoiévski à mão. Para além da noção primária de 
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que Borges está diante de seu duplo, o diálogo que se segue entre 
os dois é infrutífero, visto que o mais velho, em tese, sabe o que o 
outro viria a responder, enquanto que o outro, descrente de que 
está em um labirinto onírico na presença de uma versão futura de 
si mesmo, demonstra certo desinteresse.

Essa ruptura segue no sentido de demonstrar, sob uma fantasia 
de representar certa maturidade alcançada aos sessenta e cinco 
anos, uma dinâmica de duelo entre ambos: o mais velho quase ri 
das opiniões do mais jovem sobre Whitman e Dostoiévski, rebate 
sua admiração pela Revolução Russa, ao mesmo tempo em que 
pede por notícias da família. Há uma diferença perceptível, pois, 
enquanto o narrador apenas fornece uma notícia quase impessoal 
do futuro, o rapaz provê uma anedota, uma lembrança viva que, 
para o outro, não é nada senão um borrão perdido na memória.

Essa é uma das senhas para se solucionar o problema das 
contradições no relato: mais que a encenação de descontinuidade 
entre ambos, o fato ressalta como determinadas experiências desse 
passado estão terminantemente perdidas para o narrador, que não 
se reconhece nas aspirações da juventude, mas é refém dela no que 
tange sua relação com o que não está mais em cena e precisa, em 
sua personificação, perguntar como se pergunta a um outro.

Essa noção de descontinuidade é também experimentada pelo 
narrador de “25 de agosto de 1983”, embora seja a perspectiva do 
homem à beira da morte que interesse mais aqui. De fato, o Borges 
que sobe as escadas do hotel sente aversão daquele que está 
deitado na cama do quarto 19 e o diálogo entre ambos, até certo 
ponto, também se revela um beco sem saída pelas incongruências 
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já apontadas, mas sua rejeição está pautada na forma como o outro 
funciona como um espelho quebrado da imagem que faz de si, ao 
passo que o suicida revela um distanciamento de uma essência que 
passa a diferenciar da própria imagem.

Em um momento crucial da narrativa, o mais velho revela que, 
em certa altura de sua vida, escreveu “o livro com que sonhamos 
por tanto tempo”, mas, por fim, cedeu à “inútil e supersticiosa 
tentação de escrever seu grande livro” (BORGES, 2018, p. 68). O 
resultado, segundo suas próprias palavras, era “uma obra-prima 
no sentido mais assombroso da palavra” (BORGES, 2018, p. 68) 
e que, nesse livro, estavam presentes uma série de elementos 
típicos de sua literatura:

Os labirintos, as facas, o homem que acredita 
ser uma imagem, o reflexo que acredita ser 
verdadeiro, o tigre das noites, as batalhas que 
voltam no sangue, Juan Muraña cego e fatal, a voz 
de Macedonio, a embarcação feita com as unhas 
dos mortos, o inglês antigo repetido nas tardes [...] 
as falsas lembranças, o duplo jogo dos símbolos, as 
longas enumerações, o bom manejo do prosaísmo, 
as simetrias imperfeitas que os críticos descobrem 
alvoroçados, as citações nem sempre apócrifas. 
(BORGES, 2018, p. 69)

O outro conclui afirmando que o livro foi publicado em 
pseudônimo, mas a crítica foi precisa ao apontar “um imitador 
inepto de Borges, alguém com o defeito de não ser Borges e de ter 
repetido o exterior do modelo” (BORGES, 2018, p. 69). O sentido 
desse comentário não é no sentido de uma perda de capacidade 
de escrita, como se o Borges da velhice fosse menos engenhoso 
que o da maturidade exemplar que o narrador de “O outro” parece 
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sentir, mas de um sujeito que passa a ser uma cópia de si mesmo, 
a ponto de propor uma obra magnífica que seja, ao mesmo tempo, 
tão repleta de signos próprios de sua trajetória e tão esvaziada do 
sabor que esses mesmos signos poderiam irradiar.

Se mencionei certo caráter de inescrutabilidade entre 
as diferentes versões de Borges presentes nos dois contos, é 
conveniente ressaltar, aqui, que este gesto compreende um 
distanciamento vertiginoso entre o sujeito que assina a obra e 
a essência da literatura de Borges, de forma a apenas repetir os 
lugares-comuns reconhecidos pela crítica. Ou ainda, a imagem 
pública de Borges enquanto escritor de literatura fantástica se 
moldou de forma alheia aos desígnios do autor, de uma forma 
trágica pela qual esse Borges público é inacessível ao original.

Independentemente da via pela qual siga neste artigo, é 
interessante recuperar como, em certo grau, esta dramatização 
está adiantada em “Borges e eu”. No texto, uma das passagens 
chama atenção por se vincular, de um modo circunscrito, pela 
argumentação proposta aqui, com as nuances desse afastamento. 
Em uma breve enumeração de preferências, assim como fazem 
as versões de 1960 e 1983, a voz do relato afirma que “o outro 
compartilha essas preferências, mas de um modo vaidoso que 
as transforma em atributos de um ator” (BORGES, 2021, p. 54), 
estabelecendo que a fronteira entre essas duas possibilidades do 
eu está delimitada pelo distanciamento entre esse ator e o âmago 
das coisas que se comunicam com a intimidade de Borges.

O simples fato de, ainda que em nível menor, existir um 
compartilhamento dessas preferências, indica que este outro da 
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narrativa não é estranho ao eu, mas responde a uma outra ordem 
de relação, vaidosa e teatral, que inquieta o narrador. O detalhe 
adicional de que este outro surge sem a manifestação física, senão 
um nome lido nas correspondências, em listas de professores e 
na capa dos livros destaca o fato de que o duplo, neste texto, é 
algo ainda menor que a figuração, que se dá apenas no plano da 
alusão: diz-se o nome de Borges, mas apenas um deles caminha por 
Buenos Aires; o outro se apresenta como uma mera denominação, 
um símbolo ao qual se atribuiu, de forma alheia à subjetividade 
do autor, uma série de atributos que respondem a determinadas 
ordenações sociais como a academia, a Argentina ou ― aquilo que 
se costumar designar como ― a cultura. Dessa forma, “Borges e 
eu” se converte em um drama do conflito desse sujeito que não se 
percebe na imagem pública que se construiu a partir de seu nome 
e sua obra.

Em certos aspectos, essa questão é idêntica à angústia 
experimentada pelo suicida em “25 de agosto de 1983”. Com 
a ênfase na diferença de materialidade que se percebe entre 
os dois contos — de um nome sobre o qual se fala e se atribui 
determinadas características para um sujeito que tem o mesmo 
nome, um corpo com feições similares e a memória pessoal —, a 
narrativa do suicídio parece um desenvolvimento do apagamento e 
do atravessamento dos limiares que separam a dimensão íntima e a 
pública na perspectiva da voz que escreve “Borges e eu”.

Dessa forma, a consequente escalada que se lê no drama de 
subjetividade esboçado no breve texto e consumado no conto se 
revela como a representação dos conflitos que o escritor, enquanto 
indivíduo que exerce uma profissão dentro de um determinado 
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contexto histórico socioeconômico, experimenta à medida que a 
relação com a literatura remete simultaneamente a uma prática 
íntima, que está mais próxima da experiência da leitura, e ao papel 
social de escritor. Essa disposição do íntimo e do social enquanto 
oposições está presente no conto de forma expressa, sobretudo 
nas palavras do suicida e na cronologia que dispõe: escreve o livro 
que sempre sonhou; é seduzido pela ideia de escrever uma obra-
prima; reconhece as intenções subjacentes ao processo; a crítica o 
taxa de imitador; resolve se suicidar.

A linha do tempo que apresenta, além de resgatar a ideia 
de afastamento, também funciona como uma revelação da 
magnitude dessa crítica, aqui um símbolo da opinião pública e da 
academia, que não apenas o atinge, mas com a qual acaba por 
concordar, uma vez consciente das intenções que permeiam a 
concepção daquele livro.

III

Daqui, considerando “25 de agosto de 1983” como um conto 
do drama do lugar do escritor, se torna necessário abordar o fato 
central da narrativa, ou seja, cabe perguntar por que Borges, 
aquele que está na rua Maipú em 1983, encontra na própria morte 
a resolução dos conflitos que o envolvem. A resposta está adiantada, 
defendo aqui, na própria obra de Borges. Retomando a ideia de 
que a persona literária que se costuma atribuir ao autor foi, em 
grande parte, construída pelo próprio por meio de suas repetitivas 
e infindáveis menções à biblioteca paterna, aos antepassados 
maternos que lutaram nas guerras de independência e à cegueira, 
inserindo gradativamente as tintas da ficção em sua narrativa 
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biográfica de modo a torná-las indistinguíveis, o conto em questão 
dialoga com essa pequena mitologia ao mesmo tempo que permite 
ao autor escrever a história da própria morte — como um espelho 
da experiência de quase morte que funda a sua literatura, seu 
encerramento também se dá por meio de um lento padecimento 
em uma cama —, na qual a motivação é a publicação e a crítica de 
um livro e a história secreta, pensando nas teses sobre o conto de 
Ricardo Piglia, é a crise de um sujeito e sua essência, que, por sua 
vez, se resume a uma grande obra.

Esse indício é corroborado tanto por uma vinculação interna 
quanto outra externa: é interna, ou seja, inerente à especificidade 
deste conto em si, na medida em que ambos sabem que a história 
daquele suicídio começou a ser escrita muitos anos atrás, dispondo 
os dois episódios, o real e o ficcional, em um mesmo nível de 
pertencimento; é externa conforme constitui um retorno — um dos 
temas centrais da obra de Borges – e, assim, projeta uma relação 
com o restante de sua obra e com sua biografia, visto que o tema 
recorrente da própria morte não parece, ao que indica a leitura 
de suas diferentes biografias, ter sido um segredo para as pessoas 
mais próximas dele.

Entretanto, há um detalhe no encerramento do conto que 
deixa margem para que se perceba uma reversão do processo 
de concretização apontado anteriormente. No momento em que 
está certo da morte do outro, o narrador se inclina sobre seu 
corpo para uma observação mais aproximada, mas é surpreendido 
com o desaparecimento repentino do corpo sobre a cama. 
Assustado, o narrador foge do quarto, apontando que também 
havia desaparecido a materialidade do hotel, apenas que no lado 
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de fora outros sonhos estavam à espera, resgatando a dimensão 
onírica da narrativa.

Outra vez, a aparente permissividade dos sonhos é apenas 
um véu sob o qual se escondem outras intenções figurativas. A 
ausência súbita do corpo recupera a presença tênue do outro em 
“Borges e eu”, que se manifesta apenas no plano da linguagem e 
que reproduz as preferências do narrador como uma máscara; da 
mesma forma, o apagamento súbito do espaço do conto aponta 
para um fim da literatura motivado pelo fim da vida. Diante 
da ciência desse encerramento, cabe pensar se “25 de agosto 
de 1983” não é apenas um desenvolvimento de uma temática, 
mas uma espécie de reelaboração da cisão entre os dois Borges 
ensaiada em “Borges e eu”, de forma que o conto se revela como 
uma disputa entre essas duas versões. Caberia, portanto, decifrar 
qual dos dois morre em 1983.

Em uma tentativa de responder a essa pergunta, penso a 
conversão desse conto em um relato policial — visto que é necessário 
descobrir qual dos dois Borges morreu naquela noite, o íntimo ou 
o público — e sua relação com outros exemplares compostos por 
Borges ao longo de sua carreira. A temática central do duplo que 
rege o conto não se mostra como um empecilho para que se leia 
“25 de agosto de 1983” pelo viés do detetivesco, dado que Borges 
praticou uma série de contos do gênero que se desenvolvem sobre 
ou sob uma proposta distinta.

Em “O jardim de caminhos que se bifurcam”, o mistério que 
envolve a motivação do assassinato do sinófilo está envolta em 
uma trama de jogos com o tempo, a memória e as possibilidades 
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limítrofes da experiência de leitura; em “A morte e a bússola”, o 
detetive caminha para a própria morte ao ingressar em um intrincado 
labirinto de signos e referências místicas, cuidadosamente projetado 
por um criminoso que se identifica como dândi; em “Tema do 
traidor e do herói”, cabe a um sujeito desvendar uma trama oculta 
na crônica da morte de um antepassado, no qual a objetividade 
dos fatos históricos está indissoluvelmente amalgamada com a 
literatura; por último, em “Aben Hakam, morto em seu labirinto”, a 
estrutura é similar ao mistério do suicídio, uma vez que se precisa 
questionar quem morreu.

Fora a verticalidade dos contos apontados, nos quais uma 
história está sobreposta a outra, seu agrupamento é motivado 
pela particularidade de que todos, em algum nível, são narrativas 
em que há uma confusão entre homicídio e suicídio, isto é, 
uma justaposição entre a noção da morte do eu e da morte do 
outro. Esse detalhe se vislumbra à medida que todos os relatos 
representam um indivíduo que caminha voluntariamente para a 
própria morte.

Em “Os jardins de caminhos que se bifurcam” e “Aben Hakam, 
morto em seu labirinto”, provém do fato de que são narrativas em 
que as vítimas ignoram, mas se colocam em situações apropriadas 
para sua morte em meio a enigmas que orbitam a questão da 
identidade. Por outro lado, “A morte e a bússola”, como comentado 
anteriormente, é uma fantasia de um jogo especular que poderia 
ser lida como a história de um suicídio pela ótica de uma trama 
de espelhos na qual protagonista e antagonista compartilham 
de uma similaridade evidente. Por último, “Tema do traidor e do 
herói” narra a história de um traidor de uma revolução que aceita 
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ingressar em um espetáculo cênico que o executará em público, a 
fim de convertê-lo em um herói.

As pistas que estes dois últimos contos fornecem auxiliam na 
perseguição à resposta. No primeiro deles, como destacado em 
um momento anterior deste artigo, há a correspondência entre 
o homicídio-suicídio do detetive em uma versão ficcionalizada do 
Hotel de Las Delicias, a tentativa de suicídio no mesmo local e o 
suicídio de uma outra versão do eu que, a depender da perspectiva, 
repete o cenário. No segundo, o suicídio é uma construção cênica 
que é compreendida de diferentes formas por aqueles que a 
assistem, modulando do martírio à execução. O que há de comum 
nas duas vias temáticas é uma ambiguidade de leitura que instaura 
a oposição eu-outro — ou traidor-herói — como forma de elevar ao 
limite noções de exercício de subjetividade, lealdade a uma causa, 
além da integração entre ficção e realidade.

Assim, refaço alguns passos da composição que está sendo 
discutida para que determinadas nuances não se escapem: Jorge Luis 
Borges, autor de literatura, elabora um conto no qual não apenas o 
narrador compartilha seu nome, mas há o surgimento de um outro 
personagem, quase idêntico ao primeiro, que também se apresenta 
como Borges. O autor encena esse encontro de forma que, ao passo 
que um deles está no momento de sua morte, outro relata o episódio. 
A causa dessa morte, se sabe, é um ato cometido pelo próprio 
Borges. Aqui, o mise en abyme com o qual se depara postula uma 
perversão dos sistemas lógicos, uma vez que a síntese dessa narrativa 
não aponta para uma solução direta ou uma chave de interpretação 
menos enevoada, e sim revela uma estrutura complexa no qual um 
mesmo nome se repete, se sobrepõe, se inverte e se destrói.
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Caso o tema do entrave entre ambos não fosse justamente a 
literatura e não tivéssemos em mãos “Borges e eu” como rascunho 
— recordando que, para Borges, essa palavra não carrega uma 
conotação necessariamente pejorativa — do conflito pertinente à 
relação do sujeito com a institucionalidade literária, esse desarranjo 
poderia ser motivo de estarrecimento diante das repetições 
constantes. Sendo assim, é possível contemplar, como se vê a 
seguir, “25 de agosto de 1983” como uma representação da morte 
desse outro que coincide com o eu por meio da literatura, que é o 
elo que os mantém unidos.

Tendo em perspectiva os últimos paralelismos apontados 
em diferentes contos de Borges, a argumentação deste artigo 
chega a seu objetivo. Em “Tema do traidor e do herói”, a narrativa 
elabora uma sequência de dimensões espelhadas em que aquele 
que conspira contra a revolução, ao ser descoberto, aceita ser 
executado em um teatro a céu aberto para que seja transformado 
em mártir dessa mesma revolução, ou seja, ao mesmo tempo em 
que é um traidor de seus companheiros e um herói simbólico da 
causa pelas circunstâncias de sua morte, o personagem se converte 
em um traidor e herói para os próprios revolucionários ao aceitar 
participar da farsa para que o movimento alcance seus objetivos.

A partir dessa simultaneidade, o conto estabelece que 
as alcunhas de herói e traidor não são provenientes somente 
de uma perspectiva de compreensão de determinados fatos 
históricos, mas sim como ambas as instâncias são componentes 
de um mesmo sistema complexo que é capaz de admitir certas 
incongruências. Da mesma forma, a sobreposição entre execução 
por traição, execução por conspiração e suicídio é uma forma de 
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estimar a pluralidade dos atos cometidos em situações extremas, 
especialmente quando os envolvidos ocupam posições antitéticas.

Em “A morte e a bússola”, em que de antemão a proximidade 
entre a morte do eu e do outro está destacada, essa dinâmica 
da inserção do sujeito em um determinado contexto e as 
particularidades de suas ações nele. O criminoso apenas atrai 
o investigador ao local preparado porque reconhece nele sua 
desolação e sua capacidade de ler, como leram os cabalistas, o 
universo como um livro.

Não apenas a estrutura, mas a temática de “25 de agosto de 
1983” é herdeira desses dois contos. Recuperando a cronologia 
da morte, em seu começo há um problema incontornável entre 
aquele Borges e a literatura, uma vez que admite a validade da 
crítica que percebe sua vaidosa obra-prima como o trabalho de um 
imitador. O fato de reconhecer na crítica a presença das intenções 
escusas que guiaram a composição desse livro é crucial para que 
compreenda que, ao insistir nos atributos de ator que assinalam a 
imagem pública de Borges, o afastamento definitivo dessa versão 
de Borges de algo que reconhece como íntimo ou essencial. A saída 
para esse impasse, portanto, é o processo gestual demonstrado 
há pouco, culminando na morte de um Borges.

Nessa vereda, a motivação para tal é, de certa forma, uma 
traição: conforme se entrega à presunção de uma obra que replica 
sem sucesso determinados topoi tipicamente borgesianos, o 
Borges de 1983 sente que conspira contra uma suposta essência 
ou que está tão afastado dela que perde sua função de justificar 
sua existência. De forma pouco surpreendente nesta altura da linha 
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argumentativa, a forma pela qual a morte chega também propõe 
um jogo de sobreposições e confluências pela repetição dos nomes 
dentro e fora do texto.

Assim, se pode ler o suicídio como uma resignação diante desse 
mesmo afastamento para que, na contramão do que foi apontado 
logo acima, esse outro Borges não possa deixar de justificar o nome 
que atribui como original. Ou ainda, “25 de agosto de 1983” é um 
conto sobre o assassinato de uma dessas versões de Borges — a 
disposição argumentativa parece ter obtido êxito em esclarecer o 
porquê dessa possibilidade — como forma de um gesto que marca 
um fim da literatura para Borges, recordando que A memória de 
Shakespeare, volume que contém esta narrativa, é o último livro de 
contos do autor.

Portanto, é possível concluir que Borges escreve “O outro” 
e “25 de agosto de 1983” como uma representação do conflito 
que experimenta ao ser um escritor de prestígio na Argentina do 
século XX. Através do tema dos duplos, dos falseamentos e das 
intermediações que a literatura promove, o autor sonha a própria 
morte em uma noite futura, entre Adrogué e a rua Maipú, como 
forma de escrutinar sua relação com o texto literário, que passa 
pela relação íntima que desde pequeno nutriu com os livros e vai 
dar em uma imagem de autor, a quem se atribui os temas habituais 
de sua prosa e sua biografia quase ficcional. Pode ser que, no fim, 
seja Borges-ele mesmo que morre para que sua literatura perdure 
pelo nome do outro; pode ser, ainda, que seja o Borges-autor, para 
que o outro finalmente possa ficar em paz.
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CONCLUSÃO

Na mesma noite de sete de abril de 1967, ao prosseguir 
em seu percurso pelos temas da literatura fantástica, Borges 
fatalmente comenta sobre outro de seus heróis literários, H. G. 
Wells, em referência a O homem invisível, uma de suas obras mais 
reconhecidas. Ao passo que se desloca da temática da narrativa, o 
autor comenta que Wells,

cuando él escribió ese cuento, se sentía muy 
solo. Tenía a veces la convicción de que todos los 
hombres lo perseguían. Es decir, este cuento El 
hombre invisible, no es, como podría parecer, una 
mera arbitrariedad fantástica; corresponde a la 
angustia de la soledad y por eso tiene una fuerza 
especial. (BORGES, 1967, p.12)

De forma pouco surpreendente, o comentário sobre Wells acaba 
por reverberar em sua própria biografia. Em 6 de maio de 1986, 
cerca de um mês antes de sua morte, Borges escreve uma carta à 
agência de notícias espanhola EFE, em meio ao assédio de veículos 
de imprensa sobre seu estabelecimento em Genebra e as notícias 
de seu casamento com María Kodama. Em meio às justificativas 
de sua escolha de Genebra, que remetem diretamente aos anos 
da felicidade de sua juventude e ao cenário de “O outro”, Borges 
encerra a carta com a comunicação de sua “decisión de um hobre 
que há tomado, como cierto personaje de Wells, la determinación 
de ser um hombre invisible” (La Nación, 2009).

Distante da Argentina, Borges também está de certa forma 
apartado da imagem pública de Borges, reservado às últimas 
semanas de sua vida em uma experiência que não apenas o 
reaproxima da literatura enquanto modo de fruição da vida, mas 
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permite uma espécie de reconciliação com essa dimensão de 
sua subjetividade, por muito tempo legada à servidão ao outro 
Borges. O assédio dos jornalistas aqui se equipara ao sentimento 
de perseguição de Wells, embora o escritor tenha preferido trocar 
a angústia da solidão pela residência em uma cidade onde se sentia 
“misteriosamente feliz” (La Nación, 2009).

A felicidade, de fato, parece se converter em uma temática 
constante nos últimos anos de Borges. Entre fins da década de 
70 e início de 80, antes de sua instalação definitiva em Genebra, 
Borges, na companhia de María Kodama, empreendeu uma série 
de viagens pelo mundo. Os registros fotográficos dessas aventuras 
estão reunidos no volume Atlas, acompanhados por escritos do 
próprio autor, revelando que a visão debilitada não o impediu de 
usufruir a Califórnia, a Irlanda, as ilhas fluviais, os totens e os tigres. 
Enquanto que em “25 de agosto de 1983” o Borges-outro afirma 
ser impossível comunicar a proximidade da morte pela justificativa 
de que “[t]odas as palavras exigem uma experiência partilhada” 
(BORGES, 2018, p. 70), a sentença surge em uma elaboração similar 
em um contexto vertiginosamente distinto. Na ocasião, Borges 
afirma que, de fato “toda palavra pressupõe uma experiência 
partilhada” (BORGES, 2018, p. 39) para narrar a “felicidade peculiar” 
que o inundou ao experimentar o passeio de balão no vale de Napa. 
Em seu breve relato, Borges não se exime da presença constante na 
literatura como mediação da realidade, afirmando que “[v]iajar no 
balão imaginado por Montgolfier também era voltar às páginas de 
Poe, de Júlio Verne e de Wells” (BORGES, 2018, p. 39).

Aqui, despido dos louros da personalidade literária, se 
faz presente o Borges enquanto leitor que, longe de propor 
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falseamentos ou jogos com espelhos, retorna a suas referências 
primárias, em um gesto que reúne a fruição da leitura com a 
experiência do voo em um campo aberto.

Seguindo por essa perspectiva, é inevitável pensar que essas 
comparações de última hora não constituam uma espécie de 
reconciliação entre Borges e a literatura em algum grau. Ausente 
das listas tríplices e desinteressado no lugar de escritor prestigiado 
que ocupou nas últimas décadas, Borges está diante de uma 
relação íntima com a literatura, que quase não existe para além 
dele mesmo.
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Resumo: Este trabalho visa refletir a respeito da 
construção e atualização do insólito ficcional no conto 
“Carne”, parte integrante da obra Los peligros de fumar 
en la cama (2017) da autora argentina Mariana Enriquez. 
A discussão foi desenvolvida com o intuito de discorrer a 
respeito da organização do insólito ficcional em paralelo 
com a construção do horror no desenvolvimento do 
conto, tendo em vista que o conto reflete um fantástico 
contemporâneo sem abandonar questões essenciais 
do fantástico tradicional e reconstrói a imagem do 
arquétipo de zumbi. A pesquisa caminha sob o ponto de 
vista do fantástico e do insólito tradicional do filósofo 
e linguista búlgaro, Tzvetan Todorov (2010) em sua 
obra Introdução à literatura fantástica, e do insólito 
contemporâneo sob o ponto de vista do escritor e crítico 
literário espanhol, David Roas (2013) em sua obra A 
ameaça do fantástica. O horror será tratado sob o ponto 
de vista do teórico Noel Carroll (2004) em sua obra 
The philosophy of horror, que propõe como o horror é 
modalizado dentro das obras e o zumbi será discutido 
sob o ponto de visto de Deborah Christie (2011) em 
sua obra Better Off Dead: The evolution of the zombie 
as post-human. Em face desse contexto, indagamos: 
Como o insólito é construído ao longo do conto? Quais 
os recursos narrativos utilizados para a construção do 
insólito e do horror? Como o arquétipo do zumbi foi 
reconfigurado? E, por fim: como o arquétipo do zumbi 
é configurado a partir da relação contemporânea entre 
fãs e seus objetos de fã, especialmente com a mediação 
das mídias digitais?
Palavras-chave: Zumbi. Arquétipos. Fantástico. 
Mariana Enriquez.
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Abstract: This work aims to reflect on the construction 
and updating of the fantastic fiction in the short story 
“Carne”, an integral part of the work Los peligros de 
fumar en la cama (2017) by Argentine author Mariana 
Enriquez. The discussion was developed with the 
aim of discussing the organization of the fantastic 
fiction in parallel with the construction of horror 
in the development of the story, considering that 
the story reflects a contemporary fantastic without 
abandoning essential issues of the traditional fantastic 
and reconstructs the image of the zombie archetype. 
The research follows the point of view of the 
contemporary fantastic and the traditional fantastic 
from the Bulgarian philosopher and linguist, Tzvetan 
Todorov (2010) in his work Introdução à literatura 
fantástica, and the contemporary fantastic from the 
point of view of the Spanish writer and literary critic, 
David Roas (2013) in his work A ameaça do fantástica. 
Horror will be treated from the point of view of 
theorist Noel Carroll (2004) in his work The philosophy 
of horror, which proposes how horror is modalized 
within works and the zombie will be discussed from 
the point of view of Deborah Christie (2011) in her 
work Better Off Dead: The evolution of the zombie 
as post-human. Given this context, we ask: How 
is the fantastic constructed throughout the story? 
What narrative resources are used to construct the 
fantastic and horror? How has the zombie archetype 
been reconfigured? And, finally: how is the zombie 
archetype configured based on the contemporary 
relationship between fans and their fan objects, 
especially with the mediation of digital media?
Keywords: Zombie. Archetypes. Fantastic. Mariana 
Enriquez.

Este trabalho visa refletir a respeito da reconfiguração do 
arquétipo do zumbi e os recursos narrativos utilizados para a 
ambientação presente no conto “Carne”, parte da coletânea de 
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contos Los peligros de fumar en la cama (2017) da autora argentina 
Mariana Enriquez. A discussão foi desenvolvida com o intuito de 
discorrer a respeito da organização simbólica presente nos grupos 
de fãs existentes em torno de todo produto da indústria cultural. 
Da mesma forma, observamos como a partir do comportamento 
real e identificável de personagens pertencentes a um fandom1, o 
fantástico ocorre e a figura do zumbi é atualizada.

Situando-se esta pesquisa no escopo do arquétipo, cabe 
explicitar que esse arquétipo é pensado a partir da concepção 
teórica conforme apontado por Carl Gustav Jung. Ao longo dos anos, 
alguns arquétipos surgiram dentro do insólito que vão funcionar 
como representações dessas ideias. Carl Gustav Jung usou o termo 
“arquétipo” pela primeira vez em 1919 em seu artigo Instinct and 
the Unconscious e afirma que são “padrões de comportamento 
instintivo” (JUNG, 1959, p. 44, tradução nossa), ou seja, são imagens, 
personagens, emoções e eventos que se repetem ciclicamente na 
sociedade e se estabilizam em nosso imaginário. Os arquétipos 
compõem os sonhos, assim como a arte, e aparecem como facetas 
da humanidade (JUNG, 1959).

Jung (1959) propõe que temos três elementos que formam 
a psyche humana: o ego (nossa consciência); nosso inconsciente 
pessoal (memórias e desejos) e o nosso inconsciente coletivo (os 
arquétipos). A formação de qualquer noção social, ou seja, coletiva, 
acarreta na construção de arquétipos. Podemos observar que os 
arquétipos permeiam as coisas mais básicas da humanidade, coisas 
como a própria identidade.
1  Fandom é a terminologia comumente utilizada para se referir ao grupo de pessoas 
que se organizam socialmente em torno de um produto cultural, seja um grupo musical, 
um livro, um filme e, até mesmo, uma marca.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO203 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.79283

Partindo dos arquétipos, que são essas repetições imagéticas 
sociais, temos o arquétipo do zumbi. Para entender suas origens e o 
desenvolvimento do seu arquétipo dentro da sociedade utilizamos 
a obra Better Off Dead: The Evolution of the Zombie as Post-Human 
(2011) das teóricas Deborah Christie e Sarah Juliet Lauro.

Os zumbis têm uma genealogia distinta que remonta à África 
Equatorial e Central. Começamos analisando a própria palavra 
zumbi. Suas origens etimológicas exatas são desconhecidas, mas 
existem vários candidatos. O povo Mitsugo do Gabão usa a palavra 
“ndzumbi” para cadáveres. A palavra Kikongo “nzambi” refere-se 
de várias maneiras ao ser supremo, um ancestral com habilidades 
sobre-humanas. E, em certas línguas faladas em Angola e no Congo, 
“zumbi” refere-se a um objeto habitado por um espírito, ou alguém 
que regressou dos mortos.

Ademais, existem algumas semelhanças em certas crenças 
culturais. Por exemplo, na tradição do Congo pensa-se que quando 
alguém morre, o seu espírito pode ser alojado num objecto físico, o 
que pode trazer proteção e boa sorte. Crenças semelhantes sobre 
o que pode acontecer à alma de alguém após a morte são mantidas 
em várias partes da África.

Entre 1517 e 1804 d.C., a França e a Espanha escravizaram 
centenas de milhares de africanos, levando-os para a ilha caribenha 
que hoje compreende o Haiti e a República Dominicana. Lá, as 
crenças religiosas dos povos africanos escravizados misturaram-
se com as tradições católicas das autoridades coloniais e 
desenvolveu-se uma religião conhecida como “vodu”. De acordo 
com algumas crenças do vodu, a alma de uma pessoa pode ser 
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capturada e armazenada, tornando-se um “zumbi” sem corpo. 
Alternativamente, se um corpo não for devidamente cuidado logo 
após a morte, um feiticeiro chamado “bokor” pode capturar um 
cadáver e transformá-lo em um zumbi sem alma que cumprirá 
suas ordens.

Historicamente, dizia-se que os zumbis eram criados com o 
intuito de serem utilizados como trabalhadores que não precisavam 
de comida nem de descanso e enriqueceram a fortuna de seu 
escravo. Por outras palavras, a zumbificação parecia representar 
os horrores da escravatura que muitos haitianos experimentaram. 
Era o pior destino possível: uma forma de escravidão da qual nem 
a morte poderia libertar. O zumbi era privado de vida após a morte 
e preso em subjugação eterna. Por causa disso, na cultura haitiana, 
os zumbis são comumente vistos como vítimas que merecem 
simpatia e cuidado.

O zumbi passou por uma transformação após o início da 
ocupação do Haiti pelos Estados Unidos em 1915, desta vez, 
através das lentes da cultura pop ocidental. Durante a ocupação, 
os cidadãos norte-americanos propagaram muitas crenças racistas 
sobre os negros haitianos. Entre relatos falsos de adoração ao diabo 
e sacrifícios humanos, histórias de zumbis capturaram a imaginação 
americana. E em 1932, os zumbis estrearam nas telonas em um filme 
chamado “White Zombie”. Ambientado no Haiti, o protagonista 
do filme deve resgatar sua noiva de um malvado mestre de vodu 
que administra uma usina de açúcar usando mão de obra zumbi. 
Notavelmente, o principal objeto de simpatia do filme não é a força 
de trabalho escravizada, mas a mulher branca vitimizada.
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Nas décadas seguintes, o zumbi apareceu em muitos filmes 
americanos, geralmente com referências vagas à cultura haitiana, 
embora alguns tenham se desviado para envolver alienígenas e 
nazistas. Depois veio o filme extremamente influente de 1968, 
“Night of the Living Dead”, no qual um grupo de estranhos tenta 
sobreviver a um ataque de monstros comedores de carne que 
se movem lentamente. O diretor do filme, George A. Romero, 
comentou que nunca imaginou seus mortos-vivos como zumbis 
(CHRISTIE; LAURO, 2011). Em vez disso, foi o público quem os 
reconheceu como tal. Mas a partir de então, os zumbis ficaram 
ligados a um desejo insaciável por carne – com um gosto particular 
por cérebro adicionado em “The Return of the Living Dead”, de 
1985. Nestes, e em muitos filmes subsequentes, nenhum feiticeiro 
controla os zumbis; eles são os monstros. E em muitas iterações, 
mais tarde alimentadas por “28 Days Later” de 2002, a zumbificação 
tornou-se um fenômeno contagioso.

Há décadas que artistas de todo o mundo têm usado zumbis 
para iluminar os males sociais e as ansiedades do seu momento — 
desde a cultura de consumo até a falta global de preparação para 
catástrofes. Mas, na verdade, a cultura pop americana também 
apagou inicialmente as origens dos zumbis — canibalizando seu 
significado original e transformando a vítima no monstro (CHRISTIE; 
LAURO, 2011).

Este trabalho visa compreender como que o arquétipo do 
zumbi foi reconfigurado no conto “Carne” de Mariana Enriquez 
(2017), parte de sua obra Los peligros de fumar en la cama. 
Mariana Enriquez é escritora e jornalista argentina que recebeu 
reconhecimento local aos 22 anos quando publicou seu primeiro 
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livro, Bajar es lo peor (1995), e reconhecimento internacional ao 
ter publicado As coisas que perdemos no fogo (2017) na Espanha. 
Los peligros de fumar en la cama, foi o primeiro livro de contos da 
escritora a ser publicado e seu terceiro livro ao todo. No entanto, só 
foi publicado em português em 2023, após ser publicado em inglês 
em 2021 e consequentemente ser indicado ao International Booker 
Prize. Por se tratar de um livro escrito mais próximo ao início de sua 
carreira, os doze contos que compõem o livro apresentam questões 
relacionadas ao contemporâneo, especialmente o feminismo.

Ainda que possamos ver as diferenças entre as obras, não é difícil 
identificar as questões que inspiram a escritora, especialmente no 
que diz respeito ao fantástico e ao terror:

Leio literatura fantástica desde sempre e a verdade 
é que não há muito esforço: para mim é muito 
natural, está nas minhas leituras. O fantástico, 
salvo em casos muito específicos, especialmente 
em criações de mundos, no fantasy y em certa 
ficção científica, em geral dialoga com o cotidiano. 
O fazem Cortázar, Felisberto Hernández, Neil 
Gaiman, M. John Harrison, Robert Aickman, Ray 
Bradbury, JG Ballard, Stephen King, quase todos 
os escritores de que gosto. É verdade que ressalto 
as questões políticas e sociais um pouco mais nos 
contos, mas acredito que é um sinal dos tempos e 
está muito relacionado ao meu cotidiano2. (YUSTE 
apud ARÁN, 2022, tradução nossa)

2  Leo literatura fantástica desde siempre y la verdad es que no lo trabajo mucho: para 
mí es muy natural, está en mis lecturas. El fantástico, salvo en casos muy particulares, 
especialmente en creaciones de mundos, en el fantasy y en cierta ciencia ficción, en 
general dialoga con lo cotidiano. Lo hace Cortázar, Felisberto Hernández, Neil Gaiman, 
M. John Harrison, Robert Aickman, Ray Bradbury, JG Ballard, Stephen King, casi todos 
los escritores que me gustan. Es cierto que yo acentúo las cuestiones políticas y sociales 
en los cuentos un poco más, pero creo que es un signo de los tiempos y está muy 
relacionado con mi propia vida cotidiana (YUSTE, 2017).
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Como menciona Enríquez na entrevista citada, o fantástico 
em suas diversas configurações estão presentes nas referências 
da escritora. Situação ampliada pelo fato de sua obra terminar 
associada à tradição latino-americana do realismo mágico, termo 
que, tal como o zumbi, foi cunhado por conta de obras que buscavam 
retratar a vida nas colônias hispano-americanas, especialmente 
no Haiti. O termo guarda-chuva insólito ficcional engloba as mais 
diversas configurações do fantástico e gêneros adjacentes, por isso 
o adotaremos no presente artigo.

O conto narra a história do rockstar Santiago Espina e da 
repercussão de suas músicas, sua fama e acaba focando na atitude 
de duas de suas fãs após seu suicídio. O conto, insólito por natureza, 
recorre a elementos do horror em sua construção narrativa. 
Duas jovens fãs, Julieta e Mariela, invadiram o cemitério em que 
o corpo de Espina foi enterrado, desenterram seu cadáver já em 
estado de putrefação e comeram toda a carne de seus ossos. Nosso 
trabalho visa refletir sobre a construção narrativa do insólito e a 
reconfiguração do arquétipo do zumbi por meio dos recursos de 
horror presentes no conto.

Seguiremos a noção do horror na literatura proposta por 
Carroll (2004). O autor propõe duas ideias sobre os efeitos iniciais 
suscitados dentro do horror. Sobre o primeiro efeito, Carroll 
propõe: “O monstro na ficção de horror, isto é, não é apenas letal, 
mas — e isso é de extrema importância — também repugnante”3 
(CARROLL, 2004, p. 22, tradução nossa). Ademais, Carroll propõe 
um segundo efeito, o da reação física das personagens exploradas 
dentro da narrativa:
3  “The monster in horror fiction, that is, is not only lethal but—and this is of utmost 
significance—also disgusting” (CARROLL, 2004, p. 22).
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Os relatos das reações internas dos personagens 
aos monstros – seja de primeira pessoa, segunda 
pessoa (por exemplo, Aura de Carlos Fuentes), 
ou de um ponto de vista autoral – correspondem 
às reações mais comportamentais que se podem 
observar no teatro e no cinema. Pouco antes de o 
monstro ser visualizado para o público, muitas vezes 
vemos os personagens estremecer em descrença, 
respondendo a esta ou aquela violação da natureza. 
Seus rostos se contorcem; muitas vezes seus narizes 
se enrugam e seus lábios superiores se curvam 
como se estivessem diante de algo nocivo. Eles 
congelam em um momento de recuo, paralisados. 
Eles recuam para trás em um reflexo de evitação. 
Suas mãos podem ser atraídas para seus corpos 
em um ato de proteção, mas também de repulsa e 
desgosto. Junto com o medo de danos físicos graves, 
há uma evidente aversão a fazer contato físico com 
o monstro. Tanto o medo quanto o nojo estão 
gravados nas características dos personagens.4 
(CARROLL, 2004, p. 22-23, tradução nossa)

É TUDO VERDADE: AS FERRAMENTAS DE CONSTRUÇÃO 
NARRATIVA DO HORROR

Considerando a etimologia do arquétipo do zumbi, iremos 
refletir sobre as mudanças que a autora propõe em seu conto 
e como tais mudanças reconfiguram o arquétipo do zumbi, 

4  The reports of character’s internal reactions to monsters—whether from a first-person, 
second-person (e.g., Carlos Fuentes’s Aura), or an authorial point of view—correspond 
to the more behavioral reactions one can observe in theater and cinema. Just before the 
monster is visualized to the audience, we often see the characters shudder in disbelief, 
responding to this or that violation of nature. Their faces contort; often their noses 
wrinkle and their upper lip curls as if confronted by something noxious. They freeze in 
a moment of recoil, transfixed, sometimes paralyzed. They start backwards in a reflex 
of avoidance. Their hands may be drawn toward their bodies in an act of protection but 
also of revulsion and disgust. Along with fear of severe physical harm, there is an evident 
aversion to making physical contact with the monster. Both fear and disgust are etched 
on the characters’ features (CARROLL, 2004, p. 22-23).
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primeiramente pensando em suas origens, e ademais, no arquétipo 
já popularizado na cultura ocidental.

Iniciaremos a análise pelo incipit para pensarmos 
como foi construído o adentramento narrativo 
perante o insólito da narrativa: Todos os programas, 
jornais, revistas e rádios queriam falar com eles. 
Os jornalistas ficaram instalados fora da clínica 
psiquiátrica onde estiveram internadas durante 
mais de uma semana, mas não conseguiram nada. 
Ao receberem alta, os fotógrafos correram atrás 
delas, alguns se enroscaram nos cabos e muitos 
caíram na calçada; mas elas não fugiram. Eles 
apenas olharam para eles com um sorriso que 
mais tarde foi descrito como assustador e místico, 
e partiram no carro dirigido pelo pai de Mariela, 
a mais velha. Os pais também não falavam: as 
câmeras só registravam seus passeios nervosos 
pelos corredores da clínica, seus olhares temerosos 
e o choro da mãe de Julieta, a caçula, que saía de 
casa com uma sacola cheia de roupas5. (ENRIQUEZ, 
2017, p. 125, tradução nossa, grifo do autor)

Como podemos notar, a construção dos elementos do 
fantástico é obtida de forma sútil no conto. O incipit apresenta a 
história de duas meninas que teriam virado manchete, focalizando 
primeiramente a narrativa em como a mídia foi atrás de Mariela 
e Julieta, e não no que elas fizeram. Tal recurso narrativo insere o 

5  Todos los programas, los diarios, las revistas y las radios querían hablar con ellas. Los 
móviles de la televisión se instalaron afuera de la clínica psiquiátrica donde quedaron 
internadas durante más de una semana, pero no consiguieron nada. Cuando fueron 
dadas de alta, los camarógrafos las persiguieron corriendo, algunos se enredaron en los 
cables y muchos cayeron sobre el pavimento; pero ellas no huyeron. solo los miraron 
con una sonrisa que después fue descrita como aterradora y mística, y se fueron en el 
auto que manejaba el padre de Mariela, la mayor. Los padres tampoco hablaban: las 
cámaras sólo pudieron registrar sus nerviosos paseos por los pasillos de la clínica, sus 
miradas temerosas, y el llanto de la madre de Julieta, la menor, que salía de su casa con 
un bolso lleno de ropa (ENRIQUEZ, 2017, p. 125, grifo do autor).
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conto em um fantástico com um tom “sensacionalista” e midiático 
e a narrativa permanecerá com o tom jornalístico até o fim.

O teor jornalístico dos recursos narrativos do conto faz com 
que os elementos do horror sejam salientados pela camada de 
“veracidade” ou “realidade” que é obtida em referência a seu 
formato original (uma reportagem), e, também, pelas descrições 
detalhadas do ocorrido. Vale ressaltar também que o tom formal, 
informativo e de impessoalidade jornalística contribui tanto para 
a construção narrativa do insólito quanto para o horror, assim 
sendo, todos são apresentados em camadas de recursos narrativos 
que compõem o conto. Como visto nos grifos da autora da citação 
acima em “[...] o sorriso assustador e místico”. Em uma contradição 
proposital, o tom jornalístico converge com a descrição e o 
destaque de assustador e místico, que, respectivamente, conduzem 
a narrativa para o horror e o fantástico.

Além da narrativa jornalística, o comportamento do fandom, 
em sua maioria, só faz sentido para aqueles que compartilham 
dos capitais simbólicos, conceito cunhado por Pierre Bourdieu e 
que está presente na maioria das interações sociais: “Os símbolos 
são os instrumentos de conhecimento e de comunicação [...], eles 
tornam possível o consensus acerca do sentido do mundo social que 
contribui fundamentalmente para a reprodução da ordem social” 
(BOURDIEU, 2010, p. 10, grifos no original). Assim, os grupos de fãs 
estabelecem capitais simbólicos que podem causar estranhamento 
àqueles que não os compartilham:

Cada grupo possui sua própria organização e 
define questões diferentes para o que considera 
relevante ou não; ainda assim é possível entender 
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o funcionamento de um único grupo e abstrair 
questões que podem ser aplicadas a outros. Sempre 
haverá regras internas, piadas surgidas no grupo 
e só entendidas por quem faz parte, assim como 
gírias e expressões que só fazem sentido para 
“iniciados”, questões que identificam quem é novo 
no grupo e pessoas que participam há muito tempo e 
construíram uma reputação. (CORREIA, 2023, p. 141)

Assim sendo, o incipit apresenta as camadas do fantástico e 
do horror que vão ser construídas no conto, que estão interligadas 
e colocadas em atrito com uma narrativa de tom jornalístico que 
indicaria uma veracidade dos fatos narrados. Assim como Carroll 
(2004) propõe para uma narrativa de horror, as descrições em 
detalhes que realçam o grotesco e o nojo serão inseridas dentro 
da narrativa, no entanto, com a utilização do tom jornalístico, o 
conto obtém uma outra camada narrativa: “As meninas abriram o 
caixão para se alimentarem dos restos do Espina com devoção e 
desgosto; Ao redor do buraco, as poças de vômito testemunhavam 
seu esforço. Um dos policiais também vomitou ‘Deixaram os ossos 
limpos’”6 (ENRIQUEZ, 2017, p. 130, tradução nossa).

Ressaltamos a oposição construída entre a camada estilística 
e do horror/fantástico. A impessoalidade jornalística agrega para 
o horror: a capacidade da mídia de se dissociar das catástrofes 
e tragédias sendo narradas também é um elemento que pode 
ser pontuado perante o conto. Outro elemento que ressalta a 
construção narrativa é o uso de relatos de testemunhas do ocorrido, 
tal qual um texto jornalístico e falta de voz das “personagens 

6  Las chicas habían abierto el féretro para alimentarse de los restos del Espina con 
devoción y asco; alrededor del hueco daban testimonio de su esfuerzo los chacros 
vomito. Uno de los policías también vomitó “Dejaron los huesos limpios” (ENRIQUEZ, 
2017, p. 130).
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principais”. Mariela e Julieta, assim como o incipit aponta, não se 
comunicam com a mídia e o conto reflete o silêncio das duas e de 
seus pais. Também não temos a voz narrativa do Santiago Espina, 
apenas pelas letras de suas músicas e seu bilhete de suicídio. 
Contudo, o conto apresenta as vozes de algumas “testemunhas”, 
ou “entrevistados”. Um exemplo é na citação acima, que insere 
a voz do um policial que atesta que “Deixaram os ossos limpos”.

Novamente, o uso das “entrevistas” ou “testemunhas” é dual: 
criar uma verossimilhança jornalística e inserir o horror/fantástico 
desta forma. Um bom exemplo disso é uma fã do Espina que foi 
entrevistada para falar sobre o que Mariela e Julieta fizeram ao 
comer a carne do cadáver do músico: “Desafiadoramente, ela 
gritou: “Tenho inveja delas; ‘Elas entenderam-o.’ E gaguejou alguma 
coisa sobre a carne e o futuro, disse que Julieta e Mariela eram mais 
próximas que qualquer uma delas de Espina, tinham-no no corpo, 
no sangue”7 (ENRIQUEZ, 2017, p. 132, tradução nossa).

Com o relato da fã entrevistada, iniciamos a análise sobre o 
arquétipo do zumbi propriamente dito, que será feita em duas 
partes. Primeiramente, iremos analisar o imagético arquetípico 
apresentado dentro da narrativa, e, em seguida, observaremos 
como a imagem do zumbi se encaixa nas questões sociais trabalhadas 
pelo insólito, especialmente o insólito latino-americano feminino.

O ARQUÉTIPO DO ZUMBI E O COMPORTAMENTO DAS FÃS

No conto “Carne” de Mariana Enriquez (2017), o arquétipo 
do zumbi é reconfigurado de acordo com a construção estilística 

7  Desafiante, gritó: “Las envidio; ellas lo entendieron”. Y balbuceó algo sobre la carne y 
el futuro, dijo que Julieta y Mariela estaban más cerca que cualquiera de ellas del Espina, 
lo tenían en su cuerpo, en su sangre (ENRIQUEZ, 2017, p. 132).



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO213 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.79283

do conto. Seguindo uma matéria jornalística, que envereda para 
manter uma verossimilhança com “eventos possivelmente reais”, o 
arquétipo do zumbi foi reconfigurado para se inserir dentro desta 
proposta. Considerando as origens do arquétipo do zumbi, conforme 
apresentadas por Deborah Christie e Sarah Juliet Lauro em sua 
obra Better Off Dead: The Evolution of the Zombie as Post-Human 
(2011), o zumbi refletia a escravatura, uma forma de narrativa de 
origem, em que os zumbis eram as vítimas, não os monstros. Para 
o conto de Enriquez (2017), o arquétipo de zumbi mais próximo é 
o do zumbi popularizado pela cultura ocidental, de monstros que 
comem carne humana. No entanto, seguindo uma construção 
narrativa jornalística que envereda para um pacto maior com a 
realidade, mesmo perante do fantástico, a narrativa foca nos atos 
de Mariela e Julieta, duas meninas menores de idade que cometem 
uma “monstruosidade” de consumir a carne do Santiago Espina.

Em primeira instância, o ato canibal ainda segue uma métrica 
de verossimilhança análoga ao mundo real, por mais que seja um 
ato “grotesco” ou “chocante”, ele ainda não pertence ao mundo do 
fantástico. Todavia, o excipit do conto apresenta um detalhe que 
convoca o fantástico:

Julieta e Mariela, por sua vez, permaneceram em suas 
casas em Mataderos, separadas por dez quarteirões; 
Eles foram proibidos de se comunicar novamente. 
Eles deixaram a escola. Os vizinhos conversaram e 
disseram o previsível: boas meninas, adolescentes 
meio rebeldes, que ultraje, isso não pode acontecer 
de novo. Muitos se mudaram. Os sorrisos das 
meninas, congelados nas telas de televisão e nas 
capas dos jornais, assustavam-nas. Enquanto 
isso, em todo o país, em todos os cibercafés, os 
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espinhos se acumulavam diante das telas dos 
computadores porque os e-mails começaram a 
chegar. Ninguém poderia jurar que pertenciam a 
Julieta e Mariela, elas não sabiam se tinham acesso 
à Internet no seu isolamento, por isso todos sabiam, 
queriam e guardavam o segredo com ciúmes. Os 
e-mails falavam de duas meninas que em breve 
completariam dezoito anos e se libertariam dos pais 
e dos médicos para tocar as músicas de Carne em 
porões e garagens. Falavam de um culto subterrâneo 
imparável, Daquelas Que Tinham Espina no Corpo8. 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 132-133, tradução nossa)

O excipit do conto apresenta a reformulação do arquétipo do 
zumbi da autora, o consumo da carne do músico como uso de uma 
espécie de ferramenta de “reencarnação”, em que as espinosas, ou 
as fãs do Espina, acreditavam existir dentro de Mariela e Julieta. 
O que se assemelha um pouco com as crenças originais do zumbi, 
advindas do vodu, que, a alma de uma pessoa pode ser capturada 
e armazenada, tornando-se um “zumbi” sem corpo. Sob essa 
ótica, Mariela e Julieta, ao consumir a carne do corpo do Espina, 
consumiram sua alma.

Posto isto, o conto apresenta um fechamento fantástico que 
advém da crença das fãs no culto “Daquelas Que Tinham Espina no 
8  Julieta y Mariela, mientras tanto, permanecían en sus casas de Mataderos, separadas 
por diez cuadras; les habían prohibido volver a comunicarse. Dejaron el colegio. Los 
vecinos sí hablaban y decían lo predecible: buenas chicas, adolescentes un poco 
rebeldes, qué barbaridad, esto no puede volver a pasar. Muchos se mudaron. La sonrisa 
de las chicas, congelada en las pantallas de sus televisores y las tapas de los diarios, 
les daba miedo. Mientras tanto, en todo el país, en cada cibercafé, las espinosas se 
reunían frente a las pantallas de las computadoras porque comenzaron a llegar los 
mails. Ninguna podía jurar que fueran de Julieta y Mariela, no sabían si ellas tenían 
acceso a Internet en su aislamiento, por eso todos lo sabían, lo deseaban, y guardaban el 
secreto celosamente. Los mails hablaban de dos chicas que pronto cumplirían dieciocho 
años y se liberarían de padres y médicos para tocar las canciones de Carne en sótanos 
y garajes. Hablaban de un culto subterráneo imparable, de Ellas Las Que Tenían Espinas 
en el cuerpo (ENRIQUEZ, 2017, p. 132-133).
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Corpo”, e no ato da carne do Espina ainda conter qualquer forma de 
representação de seu ser e que este pode ser transpassado por esta 
carne ser consumida, tal qual o “vírus” do zumbi da cultura pop. 
No entanto, as narrativas de Enriquez contam sempre com algumas 
análise sociais, para além de ser teor do horror ou do fantástico, 
Enriquez apresenta essa reconfiguração do zumbi como meio para 
apontar algumas problemáticas sociais, que iremos ponderar em 
uma possível análise que o conto permite.

Importante ressaltar, a partir do início do culto presente em 
“Carne”, que, como ressalta Henry Jenkins, o próprio termo fã já 
apresenta uma etimologia relacionada a tal comportamento:

Fan, no inglês, é uma abreviação da palavra 
fanatic [‘fanático’], cuja raiz está na palavra latina 
fanaticus. No sentido mais literal, fa naticus 
significava apenas ‘proveniente de ou pertencente 
a um templo, servo do templo, devoto’, mas 
logo ganhou conotações negativas: ‘de pessoas 
inspiradas por ritos orgiásticos e frenesi passional’ 
(Oxford Latin Dictionary). (JENKINS, 2015, p. 31)

Assim sendo, se não fosse pelo consumo da carne do ídolo 
e um possível entendimento de que a situação se repetirá, o 
comportamento das jovens é plenamente aceitável e até mesmo 
esperado. O início do texto nos prepara para algo fora do comum por 
conta da internação e do desejo de falar com as jovens justamente 
porque o comportamento das fãs é mais do que comum.

A busca por pertencimento, um sentimento de comunidade que 
se faz presente em muitas espécies animais, incluindo a humana, 
é uma das razões que motivam as pessoas a se conectarem com 
outras que compartilham gostos em comum, mas principalmente 
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valores. O fã é aquele que busca expandir a experiência o máximo 
possível, consumir o objeto de fã ao limite e reviver a experiência a 
qualquer momento:

Além do mesmo gosto por determinados produtos 
culturais e a garantia da extensão da experiência 
de consumi-los pelo máximo de tempo possível, 
os fãs participantes da cultura apresentam uma 
alegria por pertencer, dividir experiências e não 
se sentirem excluídos quando estão entre os seus. 
(CORREIA, 2023, p. 144)

Observando o comportamento apresentado no conto pode 
parecer, a princípio, que se trata apenas de duas garotas que 
levaram a experiência de fã além do limite considerado aceitável, 
mas é quando elas se comunicam com outras fãs que o vínculo e o 
fantástico do conto se reforçam:

O país esperou por uma epidemia de suicídios de 
adolescentes que nunca aconteceu. As meninas 
voltaram à escola e às discotecas, e apenas um caso 
de depressão grave foi registrado em Mendoza, 
embora todas ouvissem Carne como última 
vontade e testamento de seu ídolo, tentando 
decifrar a letra em fóruns da Internet e longos 
telefonemas, conversas9. (ENRIQUEZ, 2017, p. 128, 
tradução nossa)

Os grupos de fãs, apoiados pelas facilidades que a vida 
digital e as mídias sociais trouxeram, dedicam grande parte de 
seu tempo trocando com outros pertencentes ao mesmo grupo. 

9  El país esperó una epidemia de suicidios adolescentes que nunca llegó. Las chicas 
volvieron al colegio y a los boliches, y apenas se registró un caso de depresión grave en 
Mendoza, aunque todas escuchaban Carne como la última voluntad y testamento de 
su ídolo, tratando de descifrar las letras en foros de Internet y largas conversaciones 
telefónicas (ENRIQUEZ, 2017, p. 128).
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Há um compartilhamento de conhecimento, seja direto ou de 
interpretações, que é preciso fazer parte do grupo para entender. 
Em fóruns e redes sociais, os grupos esmiúçam trechos e detalhes 
das obras admiradas:

Quais os requisitos para que um livro ou filme 
torne-se objeto cult? É óbvio que a obra precisa 
ser adorada, mas só isso não basta. Ela deve 
fornecer um mundo totalmente mobiliado, de 
forma que os fãs possam citar personagens e 
episódios como se fossem aspectos do mundo 
sectário e privado do fã [...]. Creio que para 
uma obra tornar-se objeto cult ela deve ser 
passível de despedaçamento, deslocamento e 
tensionamento de forma que se possa lembrar 
apenas partes dela, independentemente de sua 
relação original com o todo. (ECO apud JENKINS, 
2015, p. 67, grifos no original)

Ou seja, como aponta Eco, o fã faz de forma metafórica aquilo 
que é narrado no conto. Desmembra, corta, recorta, digere e 
devolve algo próprio, mas também pertencente ao grupo e que é 
compartilhado por todos, diferenciando-os de meros consumidores 
do produto cultural que admiram e devotam parte de sua vida.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O fantástico em sua forma mais tradicional parte de uma 
situação comum subvertida de forma a gerar a dúvida se algo 
fora do normal realmente aconteceu ou não. Aos poucos, o termo 
guarda-chuva insólito ficcional passou a se referir a narrativas que 
usam do elemento fantástico para tratar de temas contemporâneos, 
especialmente as questões políticas e sociais.
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Mariana Enriquez utiliza de tais tópicos contemporâneos para 
fazer o seu fantástico. No caso do conto analisado “Carne”, a partir 
de marcas do texto jornalístico e do comportamento dos fãs, 
atualiza o arquétipo do zumbi. A reconfiguração do zumbi permeia 
as suas origens e apresenta uma leitura contemporânea, o consumo 
consciente da carne e o tratamento jornalístico inserem o conto no 
fantástico, traçando uma rota narrativa que desafia a realidade e 
abrange para o “sobrenatural”. O zumbi de Enriquez é uma nova 
linha arquetípica, uma subversão de um arquétipo já subvertido, ele 
não tem um feiticeiro controlando seu corpo, não tem um “vírus” 
que acarreta no consumo da carne humana, o zumbi de Enriquez é 
apenas movido pela vontade desenfreada de Mariela e Julieta.

A materialidade do texto, a qual imita o texto jornalístico, 
procura trazer a credibilidade necessária para que o leitor aceite 
o rompimento do cotidiano que acontecerá em seguida. Da 
mesma forma, o comportamento das fãs narrado no momento de 
introdução do elemento fantástico.

O fato de comerem a carne pútrida de seu ídolo pode ser 
entendido como um mero exagero literário do real comportamento 
do fã. O fã procura consumir todo material possível do objeto de fã 
que acompanha e, como no caso dos astros do rock, algumas vezes 
consumir um pouco do próprio objeto de fã.

O elemento fantástico definitivo é apresentado ao final do 
texto, também subvertendo o esperado e atualizando a trama, 
quando estabelece-se que o culto ou a epidemia zumbi está apenas 
prestes a começar, diferente da epidemia de suicídios esperada 
pelos jornais e pelos especialistas.
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Resumo: O presente ensaio tem como objetivo 
investigar a relação entre o insólito e o real na 
tessitura da personagem “Amada”, do livro homônimo 
de Toni Morrison. Para tanto, toma-se por base as 
concepções de repetição na teoria literária (leitmotiv) 
e na psicanálise, em especial no que Lacan chama 
de tiquê, como o encontro do real. A personagem 
em questão ora se apresenta como fantasma, ora 
como memória traumática, ora como um corpo de 

1 Título em língua estrangeira: “House, ghost, tombstone, cut, body, blood, quilt: the 
uncanny and the real in the narrative fabric of “Beloved”, by Toni Morrison”.
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carne e osso. Nossa hipótese analítica é de que, por 
meio dos inúmeros leitmotive, Amada representa a 
corporificação do real, em especial do real traumático, 
na narrativa de Morrison.
Palavras-chave: Amada. Insólito. Real. Toni Morrison. 
Leitmotiv.

Abstract: This essay aims to investigate the relation 
between the uncanny and the real in the narrative 
fabric of the character Beloved, from the homonymous 
book by Toni Morrison. To do so, I will take into 
consideration the concepts of repetition in literary 
theory (leitmotiv) and psychoanalysis, especially what 
Lacan calls tiquê, as the encounter of the real. The 
character sometimes appears as a ghost, sometimes 
as a traumatic memory, sometimes as a body of flesh 
and blood. Our analytical hypothesis is that, through 
the countless leitmotifs, Beloved represents the 
embodiment of the real, especially the traumatic real, 
in Morrison’s narrative.
Keywords: Beloved. Uncanny. Real. Toni Morrison. 
Leitmotiv.

Não só ela teve de viver seus anos numa casa 
paralisada pela fúria do bebê por lhe terem 

cortado a garganta, como aqueles dez minutos 
que passou esmagada contra a pedra cor de 

amanhecer salpicada de lascas de estrelas, os 
joelhos tão abertos como o túmulo, foram os mais 

longos de sua vida, mais vivos e mais pulsantes 
que o sangue do bebê que encharcaram seus 
dedos como óleo. (MORRISON, 20072, p. 20)

A angústia é esse corte - esse corte nítido 
sem o qual a presença do significante, seu 

funcionamento, seu sulco no real, é impensável; 

2 A edição aqui utilizada foi publicada pela Editora Campanhia das Letras em 2007, com 
tradução de José Rubens Siqueira. A data da primeira edição em inglês é 1987. Quando 
necessário, será realizado um cotejo com a edição original em inglês.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO222 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.79300

é esse corte a se abrir, e deixando aparecer o que 
vocês entenderão melhor agora: o inesperado, a 
visita, a notícia, aquilo que é tão bem exprimido 
pelo termo “pressentimento”, que não deve ser 

simplesmente entendido como o pressentimento 
de algo, mas também como o pré-sentimento, o 

que existe antes do nascimento de um sentimento. 
(LACAN, 2005, p. 88, grifo do autor)

A CASA, O FANTASMA: DO QUE SE REPETE

A primeira epígrafe deste ensaio aglutina alguns dos elementos 
presentes no título. Esses elementos são essenciais para a análise que 
se pretende aqui, pois são recorrentes na narrativa de Toni Morrison e 
servirão como fio condutor de nossa leitura da personagem Amada: 
a casa, o bebê fantasma, o corpo, o corte, a lápide, o sangue. Já 
a segunda epígrafe, retirada do livro 10 dos seminários de Lacan, 
elabora alguns dos pontos que serão utilizados de base teórica para 
análise desses elementos recorrentes, em especial pelas concepções 
de angústia e de real na (re)leitura que Lacan faz do conceito 
freudiano de Unheimlich. Desta forma, buscamos abordar a obra de 
Morrison tomando por base duas “linhas costuradas”: a da teoria 
literária e a de alguns conceitos lacanianos. Com isso, procuramos 
investigar o que há de real na personagem Amada, comumente 
analisada pela ordem do fantástico. O intuito é evidenciar como 
o insólito e o real, na tessitura dessa personagem, são duas faces 
de um mesmo fenômeno. Para tanto, pretendemos abordar os 
elementos que se repetem na construção da personagem como, 
concomitantemente, leitmotive da obra constituintes do insólito e 
elementos que designam o encontro com o real.
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O conceito de leitmotiv, já incorporado aos procedimentos 
da teoria literária e presente em dicionários de termos literários, 
como é o caso do Dictionary of literary terms and literary theory, 
da Penguin3, assume na obra de Morrison um caráter estrutural, 
uma vez que a construção estilística da narrativa, que emula 
memórias fragmentadas pelo trauma da escravidão e de suas 
consequências, tem como fio condutor a repetição de elementos 
que, a cada aparição, expõem um novo traço do real. Algo como 
o que Lacan chama de “o inesperado, a visita” (LACAN, 2005, p. 
88), algo que já estava lá, impossível de ser simbolizado, mas que 
quando teima em se mostrar, pelo corte que o permite emergir, 
instaura uma nova camada à (re)constituição histórica por meio da 
fragmentada memória traumática. No dicionário citado, leitmotiv é 
compreendido como “motivo principal”, e sua utilização, atribuída 
a Thomas Mann, denota um “tema recorrente” (CUDDON, 1999, 
p. 453 – tradução nossa). Em Amada, esse tema não é apenas algo 
que se repete a esmo, pois sua insistência “tende a unificar a obra 
através do seu poder de lembrar o leitor das suas ocorrências 
anteriores” (HOLMAN, 1980, p. 244 – tradução nossa).

O incipit de Amada já é o primeiro indício de que um dos 
recursos estilísticos da obra é a utilização de leitmotive: “O 124 
era rancoroso” (MORRISON, 2007, p. 17). Essa frase inicial, insólita 
por si só, uma vez que não fica claro para o leitor, em um primeiro 
momento, quem ou o quê é o “124”, vai ser “repetida” parcialmente 
em diversos outros momentos da obra, em especial como incipit de 
cada uma de suas três partes: “O 124 estava ruidoso” (MORRISON, 
2007, p. 227) e “O 124 estava quieto” (MORRISON, 2007, p. 317). Aqui 

3 Organizado por John Anthony Bowden Cuddon.
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há um dado interessante: a utilização do verbo estar na segunda 
e terceiras partes é uma escolha de tradução, pois, no original, o 
verbo conjugado é was, ou seja, o verbo tobe no passado4. Assim, 
a repetição é mais clara do que aparenta ser na tradução. Além 
dessas repetições, a expressão “124 was” reincide em muitos 
outros trechos da narrativa. Essa repetição de algo que produz 
estranhamento, em primeiro lugar por não sabermos o que é o 124 
logo no início e por ter esse significado ampliado no decorrer da 
narrativa, são pontos de costura da estrutura. O leitor logo é levado 
a deduzir que o 124 diz respeito a casa, localizada na Rua Bluestone.

Desta forma, o efeito insólito produzido pela inserção de uma 
afirmação que o leitor não sabe do que se trata vai ser substituído 
por outro sentido insólito: a casa sente, a casa está/é ora rancorosa, 
ora ruidosa, ora quieta. Há aqui uma insinuação ao topos da casa 
mal-assombrada: “O 124 era rancoroso. Cheio de um veneno de 
bebê” (MORRISON, 2007, p. 17). A construção da narrativa, como 
uma pintura construída por camada sobre camada de tinta, se 
organiza por meio dos leitmotive, que a cada vez que (re)aparecem, 
como pinceladas repetidas, inserem uma nova dimensão de sentido. 
É nesse espaço da casa que o enredo central, das mulheres Sethe, 
Baby Suggs e Denver e, posteriormente, das personagens Paul D. e 
Amada, se desenvolve. Esse enredo, no entanto, é articulado a uma 
série de outros enredos: memórias fragmentadas, sentimentos, 
traumas, vivências horrendas das personagens no período 
escravocrata nos Estados Unidos. O enredo central, no entanto, 
se dá após a Guerra da Secessão, iniciando-se no ano de 1873, 

4  No original, o incipit da parte 1 é “124 wasspiteful”; da parte 2 é “124 wasloud”; e, da 
parte 3, “124 wasquiet”.
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e é marcado pela experiência dessas três gerações em contato: 
Baby Suggs, que conquista a sua alforria graças ao filho Halle, que 
“trabalha” mais para comprar a liberdade da mãe; Sethe, sua nora, 
que escapa, grávida, da fazenda “Doce Lar” e encontra refúgio na 
casa de Suggs; e Denver, a filha de Sethe, que nasce no processo de 
fuga, no barco em meio ao Rio Ohio.

Embora na primeira parte a narrativa seja estruturada na 
terceira pessoa, o ponto de vista do narrador alterna na costura 
das memórias das personagens. Os pontos de ancoragem dessa 
alternância de perspectiva são os leitmotive. Quando há algum 
significante ou elemento que se repete, há uma variação de 
perspectiva. Já a segunda parte, que se inicia com “O 124 estava 
ruidoso” (MORRISON, 2007, p. 227), é bem mais curta. O começo 
dessa parte II foca na perspectiva de Selo Pago, personagem 
muito importante na narrativa, pois é o responsável por 
atravessar, pelo Rio Ohio, os escravizados fugidos das fazendas 
do Sul (Kentucky) para o Norte (Ohio). A narrativa articula suas 
memórias passadas, quando ajudava no processo de fuga e 
travessia, com o que ele vivenciou com as personagens da casa, 
Paul D., Sethe, Denver e a chegada de Amada (questão que será 
mais bem desenvolvida nas próximas seções). Em seguida, a 
parte II procede quase que sem narrador, como se a narrativa 
adentrasse não na consciência, mas no inconsciente das três 
personagens femininas. Há, aqui, como recurso estilístico, um 
entrecortado de textos, que busca reconstruir a linguagem 
possível entre essas três mulheres, mas uma linguagem sem fala 
e sem escrita. É o que Selo Pago “ouve” do lado de fora, como 
se fossem as vozes internas das personagens se manifestando 
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como assombrações. É pela relação entre elas, pelo que uma 
sente pela outra, que a história se constrói de dentro da casa 
para fora.

A parte III, por sua vez, diz respeito à relação parasitária de 
Amada com Sethe; o sumiço de Amada; e a vida da personagem 
mais jovem, Denver, após a saída da casa. A narrativa retorna à 
terceira pessoa, e as alusões aos leitmotive são feitas pelo signo da 
falta, dada pelo “silêncio do 124”, dessa vez por uma perspectiva 
externa à casa. Essa perspectiva é endossada pelo retorno de Paul 
D. à casa aparentemente vazia, e uma espécie de análise externa dos 
acontecimentos: “Está faltando alguma coisa no 124” (MORRISON, 
2007, p. 357).

Tendo em vista essa organização estrutural e estilística da 
obra em torno do 124 (a casa), podemos compreender melhor 
a organização do enredo central e de suas reverberações 
(passadas e futuras). Como dito anteriormente, a narrativa se 
inicia no ano de 1873, ou seja, oito anos após o fim da Guerra 
da Secessão, que resultou na abolição da escravatura nos 
Estados Unidos da América. Antes de viver no 124, Sethe era 
uma escravizada que vivia na “Doce Lar”, fazenda que após a 
mudança de direcionamento com a morte do Sr. Garner, chefe 
que era considerado um “escravagista ameno”, passa ao domínio 
do “professor”, um homem extremamente sádico e violento. 
Mesmo grávida, Sethe sofre os piores tipos de violência, desde 
açoitamento a ter seu leite ordenhado e mamado pelos sobrinhos 
do professor. Consegue escapar, depois de ter enviado os três 
filhos para Cincinatti (Ohio) para viver com a sogra Baby Suggs. 
Seu marido, Halle, não consegue escapar. Durante a fuga, com 
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as costas estraçalhadas por açoitamentos, Sethe recebe a ajuda 
de Amy Denver, a quem ela chama de moça branca. Amy faz 
massagem em seus pés e ajuda Sethe a dar à luz sua bebê, que 
viria a ser chamada de Denver, em homenagem à ajudante.

No entanto, todos esses elementos são construídos por meio de 
memórias fragmentadas, alternâncias de ponto de vista e de estilo, 
o que exige uma postura bastante atenta e ativa do leitor na (re)
estruturação da narrativa. O começo, que parece confuso, ganha 
paulatinamente feitio conforme essas memórias são acessadas 
de maneira caótica. O que se tem logo no início é que Baby Suggs 
havia recentemente morrido e que o tal bebê – que será logo 
compreendido como um fantasma que provoca grande tensão 
na casa – faz, inclusive, os filhos mais velhos de Sethe fugirem: 
“Howard e Buglar, haviam fugido ainda com treze anos de idade, 
assim que o simples olhar no espelho o estilhaçava (foi esse o sinal 
para Buglar); assim que as marcas de duas mãozinhas apareceram 
no bolo (esse foi o de Howard)” (MORRISON, 2007, p. 17). Ou seja, 
o espelho que estilhaça com o olhar e a imagem das mãozinhas que 
aparecem no bolo foram as “gotas d’água” da assombração para os 
garotos fugirem de lá e tomarem seus rumos.

A casa mal-assombrada pelo fantasma do bebê é então o que 
se estabelece como o cerne da narrativa nesse começo, e o que 
articula o primeiro elemento temático considerado insólito ou 
fantástico com o traço estilístico (a repetição textual sobre o 124) 
que o constrói. A concepção de insólito, aqui, se relaciona ao que 
David Roas concebe como “fantástico contemporâneo”, ou seja, 
“a irrupção do anormal em um mundo aparentemente normal, 
mas não para demonstrar a evidência do sobrenatural, e sim para 
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postular a possível anormalidade da realidade” (ROAS, 2014, p. 67). 
A “assombração” do 124, como pretendemos argumentar aqui, é o 
próprio encontro com o real. Para trazermos essa noção mais perto 
do que concebemos como consciência, não basta pensar apenas na 
realidade palpável e violenta, mas em como o real insiste em surgir, 
em se mostrar, embora como defesa tentemos nos proteger dele 
através de imagens seguras e do esquecimento. Quando ele insiste 
em aparecer (o espelho que se quebra, as mãozinhas no bolo), 
torna-se insuportável. Essa presença na obra literária nos afeta 
como leitores, pois, como argumenta Roas, “descobrimos que nosso 
mundo não funciona tão bem quanto pensávamos” (ROAS, 2014, 
p. 67). O texto, portanto, serve, de acordo com Roas, de ameaça 
ao que se acreditava ser real. Poderíamos ponderar em parcial 
discordância que não é que nosso mundo não funciona tão bem 
como pensávamos, mas é que não temos mecanismos suficientes 
para captar completamente o modo como ele se (des)organiza. 
Essa ponderação leva-nos novamente às concepções lacanianas, 
em especial no que tange seu conceito de “real”, muito distinto da 
realidade palpável que tomamos de base para determinar se algo é 
tangível ou não.

Conforme o Dicionário de Psicanálise de Roudinesco e Plon, 
o real foi um termo introduzido por Lacan em 1953, partindo do 
conceito de Freud de realidade psíquica. Os autores afirmam que 
se trata de:

Uma realidade fenomênica que é imanente à 
representação e impossível de simbolizar. [...] o 
conceito de real é inseparável dos outros dois 
componentes desta, o imaginário e o simbólico, e 
forma com eles uma estrutura. Designa a realidade 
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própria da psicose (delírio, alucinação), na medida 
em que é composto dos significantes foracluídos 
(rejeitados) do simbólico. (ROUDINESCO; PLON, 
1998, p. 644-645)

Ou seja, o real está na ordem do inacessível e pode ser, 
portanto, relacionado ao elemento insólito do “fantástico 
contemporâneo”, nos termos de Roas, uma vez que permite que 
questionemos nossas próprias concepções acerca da realidade 
tangível. Nesse sentido, percebemos que real e insólito podem 
ser compreendidos como duas faces de uma mesma estrutura, 
quando falamos de um texto literário como o de Morrison. Além 
disso, há uma relação direta do real com aquilo que se repete.

A repetição, considerada por Lacan um dos conceitos 
fundamentais da psicanálise (LACAN, 2008), carrega um paradoxo, 
pois ela é, em si, impossível. Isso porque quando algo se repete, 
sempre está imerso em outro momento, outro lugar ou outro 
elemento. Um exemplo disso é quando lemos uma história que 
gostamos e, na ânsia de repetir a experiência, lemos novamente 
a mesma história. O problema é que essa segunda leitura será já 
outra, pois já temos uma leitura, estamos em outro momento e a 
experiência será, portanto, distinta, embora seja uma repetição da 
leitura. Como sintetiza Kaufmann, “A repetição, no sentido estrito 
de fazer surgir o mesmo, está condenada ao fracasso” (KAUFMANN, 
1996, p. 448). Há algo de muito próximo nesse conceito psicanalítico 
de repetição com o conceito literário de leitmotiv. Pois, como 
expresso em parágrafos anteriores, o leitmotiv é a repetição de um 
elemento na narrativa, mas a cada vez que aparece, não é mais o 
mesmo, pois a repetição em si é marcada pela diferença, como a 
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pincelada no quadro ou a releitura do livro. Kaufmann completa: 
“Mesmo ao repetir o mesmo, o mesmo, ao ser repetido, se 
inscreve como distinto. Eis porque Lacan assinala que a essência do 
significante é a diferença” (KAUFMANN, 1996, p. 449). Essa marca 
da diferença pode fazer supor que traz apenas algo de novo, algo 
a mais. Contudo, ela traz também o signo da falta, uma vez que a 
experiência original não pode ser repetida.

Lacan, no livro 11 dos seus seminários, desenreda duas faces da 
repetição, em interlocução com os conceitos aristotélicos de tiquê 
e automaton:

Primeiro a tiquê que tomamos emprestada, 
eu lhes disse da última vez, do vocabulário de 
Aristóteles em busca de sua pesquisa da causa. 
Nós a traduzimos por encontro do real. O real está 
para além do autômaton, do retorno, da volta, 
da insistência dos signos aos quais nos vemos 
comandados pelo princípio do prazer. O real é o 
que vige sempre por trás do autômaton, e do qual 
é evidente, em toda a pesquisa de Freud, que é do 
que ele cuida. (LACAN, 1985, p. 56)

Temos então o retorno dos signos de maneira automática 
(automaton). Essa insistência implica que há algo ali, algo para 
além do que foi automatizado. Além disso, interpretamos a 
afirmação de Lacan sobre a tiquê como um momento de ruptura 
do automatismo, quando há o encontro com aquilo que estava 
por trás da repetição. Roudinesco e Plon acrescentam que a 
tique seria o “encontro dominado pelo acaso e que podemos 
assimilar ao trauma, ao choque imprevisível e incontrolável”. 
Assim, o real pode ser associado ao trauma e à ambivalência do 
Unheimlich. No seu texto traduzido na edição aqui consultada 
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como “O inquietante”, Freud analisa a narrativa O Homem de 
areia, de E.T.A. Hoffmann. Nessa análise, o Unheimlich se dá no 
duplo das figuras de Coppola e Coppelius; na estranheza do corpo 
inanimado que ganha vida, ou seja, é um autômato, na figura 
de Olímpia; e no medo de perder os olhos de Nathaniel. Esses 
elementos dizem respeito a algo terrível demais para aparecer 
de maneira direta ou racional: “relaciona-se ao que é terrível, ao 
que desperta angústia e horror, e também está claro que o termo 
não é usado sempre num sentido bem determinado, de modo 
que geralmente equivale ao angustiante” (FREUD, 2010, p. 248). 
Enquanto Freud caracteriza a angústia, ao contrário do medo, 
pela ausência de objeto, Lacan pontua que a angústia não é sem 
objeto. Isso porque esse afeto aponta para o real, para aquilo 
que é insuportável. Em sua leitura, Lacan ainda ressalta que o 
angustiante se apresenta enquadrado:

O que quero acentuar hoje é apenas que o horrível, 
o suspeito, o inquietante, tudo aquilo pelo qual 
traduzimos para o francês, tal como nos é possível, 
o magistral unheimlich do alemão, apresenta-se 
através de clarabóias. É enquadrado que se situa o 
campo da angústia. (LACAN, 2005, p. 85)

Esse enquadramento tem acrescentado outro elemento, ou 
seja, aquilo que não pode ser dito:

‘Súbito’, ‘de repente’ – vocês sempre encontrarão 
essas expressões no momento da entrada do 
fenômeno do unheimlich. Encontrarão sempre em 
sua dimensão própria a cena que se propõe, e que 
permite que surja aquilo que, no mundo, não pode 
ser dito. (LACAN, 2005, p. 86, grifos do autor)
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As expressões citadas por Lacan são também usualmente 
expressões presentes no fantástico, em especial no horror. Em 
Amada, contudo, o súbito é a própria incorporação, na narrativa, do 
real, no enquadramento da casa. Para Lacan, o Unheimlich é fugidio 
demais na vida real, sendo que “a ficção o demonstra bem melhor, 
chega até a produzi-lo como efeito de maneira mais estável, por ser 
mais bem articulada” (LACAN, 2005, p. 59).

A LÁPIDE

É com “os joelhos tão abertos como o túmulo” (MORRISON, 
2007, p. 20) que Sethe consegue pagar pela inscrição de cinco 
letras5 na lápide de sua filha: Amada. O túmulo é o espaço onde 
se sepulta (do latim sepultus – separar, isolar) o corpo sem vida. 
É concomitantemente espaço aberto, onde deve caber um corpo, 
e fechado, uma vez que é enquadrado (como a angústia) por um 
caixão e coberto de terra. Ao ter que submeter o próprio corpo 
para ter acesso a uma inscrição na lápide, Sethe torna-se túmulo: é 
aberta e fechada; é vida e é morte:

Dez minutos, ele disse. Você tem dez minutos 
e eu faço grátis. Dez minutos para cinco letras. 
Com mais dez ela podia ter conseguido ‘Bem’ 
também? Não tinha pensado em perguntar a ele 
e ainda a incomodava aquilo ter sido possível 
— que em troca de vinte minutos, meia hora 
digamos, ela podia ter conseguido a coisa toda, 
todas as palavras que tinha ouvido o pregador 
dizer no enterro (e tudo o que havia para dizer, 
com certeza) entalhado na lápide: Bem-Amada. 
(MORRISON, 2007, p. 20, grifo nosso)

5  No original em inglês, Setheconsegue “pagar” por sete letras (Beloved).
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Embora nessa passagem o trauma de ter de se submeter a ato 
tão violento para ter a possibilidade de inscrever a lápide da filha 
pareça ser pequeno perto de tantos outros, ele reaparece com os 
acontecimentos atribuídos ao bebê fantasma na casa: “quem haveria 
de dizer que um velho bebezinho pudesse abrigar tanta raiva? Copular 
entre as lápides sob os olhos do filho do entalhador não bastou” 
(MORRISON, 2007, p. 19, grifo nosso). O leitmotiv da lápide aqui traz 
duas novas informações: além da violência sexual perpetrada pelo 
entalhador, o filho dele, uma criança, assistia a tudo. O leitor é levado 
a compreender também que Sethe sentia culpa por algo ainda não 
revelado e a submissão à violência seria algum modo de expiar essa 
culpa. O fantasma do bebê assume, então, na perspectiva de Sethe, 
uma espécie de penitência por algum crime cometido. Por tal crime, 
Sethe é presa, mas a deixam sair da prisão para participar do enterro 
da filha. Tempos depois, quando ela sai definitivamente, é quando ela 
“compra” a lápide. A cada aparição do leitmotiv, o tecido da narrativa 
ganha uma nova linha:

O reverendo Pike falou com voz bem alta mesmo, 
mas eu não peguei nem uma palavra — só as duas 
primeiras, e três meses depois, quando Denver 
estava pronta para comer comida sólida e me 
deixaram sair de vez, eu fui e comprei uma lápide 
para você, mas o dinheiro não dava para gravar, 
então troquei (fiz um escambo, se pode dizer) com 
o que eu tinha e até hoje me arrependo de nunca 
ter pensado em pedir para ele a coisa inteira: tudo 
o que eu ouvi o reverendo Pike dizer. Bem Amada, 
que é o que você é para mim e não tenho de ter 
pena de conseguir só uma palavra, e não tenho 
de lembrar do matadouro e das meninas que 
trabalhavam lá no pátio aos sábados. (MORRISON, 
2007, p. 246, grifo nosso)
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“Bem Amada” são os dois únicos significantes que Sethe “pega” 
do sermão do reverendo Pike no funeral de sua filha. Tanto é que são 
essas duas palavras que ela gostaria de ter inscrito na lápide, mas 
tem a oportunidade de inscrever apenas a segunda. Na passagem 
acima, o leitmotiv insere a referência ao matadouro, lugar onde 
os ex-escravizados conseguiam trabalho (pouco) remunerado em 
Cincinatti. Os homens, em geral, trabalhavam abatendo os animais, 
enquanto as mulheres vendiam seus corpos no pátio aos sábados 
para entreter os trabalhadores. A conexão dessas ocorrências com 
a inscrição da lápide no fluxo de consciência de Sethe, somada à 
expressão “não tenho de lembrar” (mas já lembrando), tece os 
terríveis sentidos do real por trás do leitmotiv: o abatedouro, onde 
se cortam os animais, liga-se ao fato de que Sethe havia “abatido” a 
própria filha, enquanto a imagem das moças vendendo o corpo no 
pátio liga-se ao modo como Sethe consegue a inscrição da lápide 
de Amada.

Mas o que é morte também incorpora vida: uma mulher, com 
a idade aparente que a bebê teria se ainda estivesse viva, aparece 
misteriosamente no rio próximo ao 124. Quase não falava, mas 
disse que seu nome era Amada: “Sethe ficou profundamente 
tocada pela doçura do nome; a lembrança da lápide cintilante a 
deixou especialmente delicada com ela” (MORRISON, 2007, p. 82). 
Isso acontece após o personagem Paul D., que havia convivido 
com Sethe tempos antes na “Fazenda Doce Lar”, chegar no 124 e 
“lutar” contra a fúria do bebê fantasma, exorcizando-o da casa. Na 
narrativa não se especifica quem era a mulher que aparece após 
o sumiço da assombração, mas uma série de reflexões de Sethe e 
Denver direciona para a interpretação possível de que ela seria uma 
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incorporação de Amada, a filha número três de Sethe, que havia 
morrido dezoito anos antes: “Não tinha nem dois anos quando 
morreu. Muito pequena para entender. Muito pequena até para 
falar” (MORRISON, 2007, p. 19).

O CORTE, O CORPO RETORNADO

Seguindo a lógica da obra, tentamos aqui “costurar” elementos 
do livro de maneira não linear, sendo cada leitmotiv um dos pontos 
da costura. No entanto, a tessitura na narrativa é entremeada 
também de cortes, cortes que insistem em retornar e impossibilitam 
que o tecido se componha como um todo: tanto cortes estilísticos, 
como a mudança brusca do ponto de vista do narrador, a inserção 
de indiretos-livres ou trechos de fluxos de consciência de Sethe, 
Denver e Amada; como cortes físicos, nos corpos das personagens, 
sendo o corte central, que estrutura a narrativa, a decapitação da 
criança. Na primeira parte do livro não sabemos exatamente o que 
aconteceu, pois temos um narrador em terceira pessoa que assume 
em um primeiro momento a perspectiva de Sethe, personagem 
com múltiplas camadas de trauma: “paralisada pela fúria do bebê 
por lhe terem cortado a garganta” e “os joelhos tão abertos como 
o túmulo” (MORRISON, 2007, p. 20). Conforme avançamos na 
narrativa percebemos o paralelismo desses dois cortes (a garganta 
do bebê, a genitália de Sethe), aos quais se somam muitos outros, 
como no momento em que Sethe consegue escapar da Fazenda 
Doce Lar e vê o destino dos amigos que haviam tentado o mesmo: 
“passei direto por aqueles rapazes pendurados das árvores. Um 
tinha a camisa de Paul A., mas não tinha os pés nem a cabeça dele” 
(MORRINSON, 2007, p. 265). Ou seja, aquele corpo, talvez de Paul 
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A., havia sido decapitado, tido os pés cortados e, além disso tudo, 
pendurado na árvore para servir de exemplo. Todos esses “cortes” 
são mostras de um real terrível, traumático, dolorido demais para 
se fazer ver pelo que é: a violência escravocrata pela perspectiva 
dos que a sofreram.

Conforme a teia de memórias estabelece as conexões, 
compreendemos que a fúria do bebê vinha não de “lhe terem” 
cortado a garganta, como enunciado na primeira parte, mas pelo 
fato de que a própria mãe, Sethe, havia lhe cortado a garganta. 
Essa constatação surge de maneira direta apenas na terceira parte, 
quando Denver, a filha sobrevivente que nasceu no processo de 
fuga de Sethe, passa a compreender as (des)razões de sua mãe,

o que era preciso para passar os dentes daquela 
serra debaixo do queixinho; sentir o sangue do 
bebê jorrar como petróleo em suas mãos; segurar o 
seu rosto para que a cabeça continuasse no lugar; 
apertá-la para poder absorver ainda os espasmos 
da morte que sacudiam aquele corpo adorado, 
rechonchudo e doce de vida. (MORRISON, 2007, p. 
333, grifos nossos)

Sethe não apenas havia cortado o pescoço da filha, como tivera 
o intuito de fazer o mesmo com Buglar, Howard e inclusive com 
a caçula, Denver. É julgada pelo seu crime, presa e condenada ao 
enforcamento, mas retorna ao 124 após a luta dos abolicionistas 
por direitos mais justos: “O Damas Pretas de Delaware, Ohio, tinha 
feito uma petição para impedir de eu ser enforcada” (MORRISON, 
2007, p. 246). No entanto, o pior julgamento é o da comunidade, 
que para de frequentar a casa e de se relacionar com ela (Howard 
e Buglar já haviam fugido), o que resulta na profunda solidão das 
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mulheres do 124 e na aceitação de que a casa estava assombrada 
pelo bebê fantasma.

Algo que parece horrendo demais para ser exposto, como o 
filicídio, mostra sua dupla face: no caso da narrativa, o crime é a 
única possibilidade vista por Sethe para a liberdade dos filhos. Isso 
porque, uma vez que ela estava foragida no 124, o personagem 
“professor”, que era o feitor da Fazenda Doce Lar, após a morte do 
sr. Garner, o antigo dono da fazenda, aparece para levá-la novamente 
ao cativeiro junto com seus filhos, considerados “mão de obra”. 
Ao presumir que os filhos sofreriam todos os horrores vividos por 
ela, o ato de cortar seus pescoços se torna a única possibilidade de 
libertá-los do futuro conjecturado:

Que qualquer branco podia pegar todo o seu ser 
para fazer qualquer coisa que lhe viesse à mente. 
Não apenas trabalhar, matar ou aleijar, mas sujar 
também. Sujar a tal ponto que não era possível 
mais gostar de si mesmo. Sujar a tal ponto que 
a pessoa esquecia quem era e não conseguia 
pensar nisso. E, embora ela e os outros tivessem 
sobrevivido e superado, nunca poderia permitir 
que aquilo acontecesse com os seus. O melhor 
dela eram seus filhos. Os brancos podiam sujar 
a ela, sim, mas não ao melhor dela, aquela coisa 
bela, mágica — a parte dela que era limpa. 
(MORRISON, 2007, p. 333)

A morte é vista como a única possibilidade de liberdade. 
Na estrutura, essas reflexões aparecem entremeadas aos 
acontecimentos do “presente pós-escravidão” que se apresenta 
no começo da narrativa. Os tempos, assim, se sobrepõem, como 
forma de mimetização da memória dos múltiplos traumas:
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Nenhum sonho impossível de sonhar se para saber 
se aquele corpo sem cabeça, sem pés, pendurado 
numa árvore com uma placa era seu marido ou Paul 
A; se entre as meninas que borbulharam no calor 
do incêndio da escola negra, ateado por patriotas, 
estava a sua filha; se um bando de brancos invadira 
as partes pudendas de sua filha, sujaram as coxas de 
sua filha e atiraram sua filha para fora da carroça. 
Ela podia trabalhar no pátio do matadouro, não sua 
filha. (MORRISON, 2007, p. 333)

O corpo esquartejado de Paul A. ou Halle (seu marido); o 
corpo violentado de Sethe e das mulheres no pátio do matadouro; 
o corpo decapitado da bebê são concretos, tangíveis. O corpo de 
carne e osso na narrativa é, entretanto, precedido pela imagem 
do fantasma e, além disso, por uma cena vista por Denver: a mãe 
orando e sendo abraçada por um vestido sem corpo dentro:

Quando Denver olhou, viu sua mãe de joelhos, 
rezando, o que não era incomum. O que era 
incomum (mesmo para uma garota que passara 
a vida inteira numa casa povoada pela atividade 
viva dos mortos) era que um vestido branco estava 
ajoelhado ao lado de sua mãe, com uma manga em 
torno da cintura dela. (MORRISON, 2007, p. 52)

A imagem do vestido é uma forma de “rememória”, 
conceito que aparece tanto na forma, quanto nos pensamentos 
das personagens no decorrer da narrativa, e que constrói 
imageticamente a prevalência do passado no tecido do presente. 
O vestido, feito de tecido, relaciona-se à colcha de retalhos que 
se constrói na narrativa, tanto em termos de estrutura, quanto de 
conteúdo temático. O que atravessa os tempos, no entanto, é o 
corte e o corpo retornado.
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Paul D, personagem que exorciza o 124, passa a se relacionar 
afetiva e sexualmente com Sethe. Após a “expulsão” da assombração 
da casa, Paul D. as leva para uma festa na cidade: “Tem uma festa na 
cidade. Quinta-feira, amanhã, é para pretos e eu tenho dois dólares. 
Eu, você e Denver vamos gastar até o último tostão. O que você 
diz?” (MORRISON, 2007, p. 74). Enquanto eles se divertem na festa, 
a narração é direcionada para outra cena, em montagem paralela 
(as duas coisas acontecendo ao mesmo tempo): “Uma mulher 
completamente vestida saiu de dentro da água” (MORRISON, 2007, 
p. 78). Quando eles chegam à casa e se deparam com ela, Sethe 
urina um volume de água comparável à ruptura da bolsa amniótica 
quando do parto de Denver no rio:

E, por alguma razão que ela não conseguiu entender 
de imediato, no momento em que chegou perto a 
ponto de ver o rosto, a bexiga de Sethe se encheu 
ao máximo. Ela disse: ‘Ah, desculpe’, e correu 
para os fundos do 124. Nunca, desde que era uma 
menininha, cuidada pela menina de oito anos que 
lhe apontou sua mãe, tinha tido uma emergência 
tão incontrolável. Não chegou à casinha. Bem na 
frente da porta, teve de levantar as saias e a água 
que esvaziou era infindável. Como um cavalo, 
pensou, mas continuava, continuava, e ela pensou: 
não, mais como a inundação do barco quando 
Denver nasceu. (MORRISON, 2007, p. 79)

A aparição da mulher, que teria talvez a mesma idade da filha 
morta, estabelece um paralelismo com o nascimento, como se 
aquele corpo surgido do rio replicasse o parto no corpo de Sethe. 
Esse paralelismo surge como ato simbólico da materialização 
da filha morta, o que é ratificado pelo fato do corpo retornado 
ser um corpo de mulher adulta, mas com a linguagem de uma 
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criança aprendendo as primeiras palavras. Até seu nome era 
pronunciado com dificuldade:

‘Como será o seu nome?’, Paul D. perguntou.
‘Amada’, ela disse, e sua voz era tão baixa e áspera 
que todos olharam uns para os outros. Ouviram 
a voz primeiro — o nome depois. [...] Sethe 
derrubou os sapatos; Denver sentou-se e Paul D. 
sorriu. Pelo cuidado na enunciação das letras ele 
reconheceu alguém que, como ele, não sabia ler, 
mas tinha memorizado as letras do próprio nome. 
Ia perguntar quem era a família dela, mas achou 
melhor não. Uma jovem mulher preta em fuga 
estava fugindo da ruína. (MORRISON, 2007, p. 71)

Embora Paul D. não faça ideia do teor dessa presença, quando 
Sethe ouve as letras mal pronunciadas, compreende, “derruba os 
sapatos”, pois relembra como haviam sido os dez minutos de terror 
para pagar para gravar aquela palavra na lápide da filha morta. A 
enunciação do nome, assim como o corpo retornado é o “corte” 
produzido pelo insólito, como na segunda citação de abertura 
deste ensaio: “deixando aparecer o que vocês entenderão melhor 
agora: o inesperado, a visita, a notícia” (LACAN, 2005, p. 88). Amada 
passa a conviver com eles no 124 e as coisas saem do eixo quando 
ela exerce uma força sobrenatural para “expulsar” o homem de lá 
e monopolizar as possibilidades de relação com Sethe, assim como 
uma criança na primeira infância reivindica a presença da mãe para 
si. Essa demanda de Amada não é mal recebida por parte de Sethe, 
que queria expiar sua culpa:

Mais uma curva na estrada, e Sethe podia enxergar 
a chaminé de sua casa; não parecia mais solitária. A 
fita de fumaça era de um fogo que esquentava um 
corpo devolvido a ela — como se nunca tivesse ido 
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embora, nunca tivesse precisado de uma lápide. 
E o coração que batia dentro dele nunca tivesse 
parado nem por um momento em suas mãos. 
(MORRISON, 2007, p. 265)

Amada é o corpo do real, sua tangibilidade, seu retorno à vida 
de Sethe, regresso de algo tão traumático que se torna matéria, 
substância. E o corpo do real está grávido, prenhe daquilo que não se 
pode simbolizar, pois ultrapassa a compreensão humana, em especial 
quando a vida que se conhece é apenas a vida imersa na extrema 
violência da escravidão e da guerra e na falta de possibilidade de 
comunicação, refletida nos freios colocados na boca:

A loucura que congestionava oolho no momento 
em que os lábios eram arregaçados para trás. 
Diasdepois, tiravam, esfregavam gordura de ganso 
nos cantos da boca, mas nadacurava a língua nem 
tirava a loucura dos olhos. [...] ‘Gente que eu vi 
em criança’, disse ela, ‘que levou o freio, sempre 
parecia maluca depois. Fosse porque fosse que 
usaram o freio, não funcionava, não, porque o 
freio punha uma loucura onde antes não tinha 
nenhuma’. (MORRISON, 2007, p. 105)

Apesar de tudo, com a chegada de Amada, Sethe tem um 
vislumbre de alegria, por acreditar ter sido perdoada, mas mesmo 
nesse ponto a imagem do corte retorna na forma de cicatriz:

Só roupa para lavar e sapatos. Posso esquecer 
de tudo agora, porque assim que consegui pôr a 
lápide no lugar você revelou a sua presença na 
casa e preocupou todo mundo até perturbar. Eu 
não tinha entendido naquela hora. Achei que você 
estava zangada comigo. E agora sei que, se estava, 
não está mais, porque você voltou aqui para mim 
e eu tinha razão o tempo todo: não existe mundo 
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nenhum do lado de fora da minha porta. Eu só 
preciso saber de uma coisa. Como é que está a 
cicatriz? (MORRISON, 2007, p. 246-247)

Sethe se mantém no enquadramento da casa, convive com sua 
angústia. As três mulheres passam a viver sós e a se bastar por um 
tempo. E o pensamento dos que estão do lado de fora e veem a 
retornada grávida é ambivalente, pois ela é extraordinária: 

A criança-diabo era esperta, pensaram. E 
linda. Tinha assumido a forma de uma mulher 
grávida, nua e sorrindo no calor do sol da tarde. 
Preta como um trovão e reluzente, ereta sobre 
longas pernas retas, a barriga grande e esticada. 
Trepadeiras de cabelos se retorciam por toda a 
sua cabeça. Nossa. Seu sorriso era deslumbrante. 
(MORRISON, 2007, p. 346-347)

No entanto, a presença de Amada e o enquadramento do 124 
encontram paralelo com o enlouquecimento de Sethe, algo que 
Denver, a personagem nascida no meio do caminho, vislumbra em 
seu fluxo de pensamento, ao perceber que Amada está sugando 
suas forças “Ficava sentada na cadeira lambendo os lábios como 
uma criança castigada, enquanto Amada devorava sua vida, tomava, 
inchava com aquilo, ficava mais alta com aquilo. E a mulher mais 
velha cedia sem um murmúrio (MORRISON, 2007, p. 332). A causa 
da morte da avó, Baby Suggs, parece retornar também: “pior do 
que aquilo — muito pior — era aquilo de que morrera Baby Suggs” 
(MORRISON, 2007, p. 333). E Sethe não resiste.

Denver consegue se libertar da casa e conquista um emprego 
remunerado com ajuda de um branco abolicionista. Quando o 
branco chega cavalgando de chapéu preto para pegar Denver para 
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o novo emprego, Sethe tem um lapso e o enxerga como se fosse o 
feitor que a havia feito cometer o crime anos antes. Dessa vez ela 
faz diferente, e, em vez de atacar as filhas, tenta atacar o homem 
com um picador de gelo: “se ela pensa em alguma coisa, é não. Não 
não. Não não não. Ela voa. O picador de gelo não está em sua mão; 
ele é a sua mão” (MORRISON, 2007, p. 347). Depois desse ataque, 
Amada, como se tivesse sido a causadora de tudo, desaparece sem 
deixar vestígios e Sethe termina de cama. Denver é a personagem 
que representará um ímpeto de esperança, pois consegue se livrar 
do enquadramento do 124 e viver em relativa liberdade.

O SANGUE, A COLCHA

“Amada foi mesmo embora. Desapareceu, dizem alguns, 
explodiu bem diante de seus olhos” (MORRISON, 2007, p. 347). 
Organizando em uma cronologia bem menos complexa do que 
as camadas de memória e esquecimento do livro, primeiro há o 
assassinato da bebê, o corte em seu pescoço; depois, a casa mal-
assombrada pelo fantasma que “aparece” derrubando armários, 
estilhaçando espelhos, marcando as mãozinhas no bolo. Então 
emerge das águas a mulher com uma cicatriz no pescoço, seguida da 
gravidez, da manipulação e do desaparecimento. Embora “encarne”, 
Amada é ao mesmo tempo etérea e corpórea, como a memória 
traumática das personagens e da História que representam.

Os dois últimos leitmotive, o sangue e a colcha, são os 
elementos de ligação, a costura dessas facetas da personagem. 
O sangue e a colcha de retalhos são como urdidura e tecido na 
narrativa. O sangue da bebê escorre grosso nas mãos de Sethe: 
“os joelhos tão abertos como o túmulo, foram os mais longos de 
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sua vida, mais vivos e mais pulsantes que o sangue do bebê que 
encharcaram seus dedos como óleo” (MORRISON, 2007, p. 20, grifo 
nosso); o parto de Denver em condições de fuga é acompanhado 
de um copioso sangramento: “Nada de Sethe estava intacto 
quando chegaram, a não ser o pano que cobria seu cabelo. Abaixo 
dos joelhos ensanguentados, não havia nenhuma sensação; seu 
peito era duas almofadas de alfinetes” (MORRISON, 2007, p. 58, 
grifo nosso); o sangue da população preta perseguida pela Ku Kux 
Klan: “território infestado pelo Klan, o dragão que nadava pelo 
Ohio à vontade, com uma sede desesperada de sangue negro, 
sem o qual não podia viver” (2007, p. 99, grifo nosso); e a união 
dos dois elementos, o sangue e a colcha, como uma metáfora da 
reconstrução da história pelas imagens que insistem em ressurgir: 
“Então ela se adiantava às perguntas injetando sangue aos retalhos 
que sua mãe e avó tinham lhe contado” (2007, p. 113, grifo 
nosso). A colcha de retalhos, assim, é um dos símbolos centrais 
da obra, pois aparece tanto de maneira material, na presença dos 
tecidos mais variados (o pano na cabeça de Sethe, o vestido de 
casamento que ela costura, feito de retalhos, a colcha que Baby 
Suggs se cobre, com dois retalhos cor de laranja, o vestido que 
abraça Sethe); quanto em inúmeras camadas simbólicas, seja 
do tempo (o passado traumático que persiste); da tentativa de 
encontrar significado para tanto trauma; da união dos múltiplos 
pedaços de memória; do carinho do momento de se cobrirem 
juntas pela colcha em um dia frio. A colcha e o sangue são, assim 
como Amada, concomitantemente tangíveis e simbólicos, mas 
entremeados por pedaços de algo que escapa à compreensão e à 
própria linguagem.
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No livro 23 dos seus seminários, Lacan aponta que o real se 
apresenta em pedaços, mas não se liga a nada:

O real, aquele de que se trata no que é chamado 
de meu pensamento, é sempre um pedaço, um 
caroço. É, com certeza, um caroço em torno do qual 
o pensamento divaga, mas seu estigma, o do real 
como tal, consiste em não se ligar a nada. Pelo menos 
é assim que concebo o real. (LACAN, 2007, p. 119)

É também simbólico e materialmente sangue e tecido um 
escalpo com uma fita vermelha amarrada que o personagem Selo 
Pago (o barqueiro) encontra no rio:

Ao amarrar sua barcaça na margem do rio Licking, 
ao apertar o melhor que podia, enxergara alguma 
coisa vermelha no fundo. Ao se abaixar para 
pegar, achou que era uma pena de cardeal presa 
ao seu barco. Puxou e o que se soltou em sua mão 
foi uma fita vermelha amarrada em volta de uma 
mecha de cabelo lanoso molhado, ainda preso 
a um pedaço de couro cabeludo. (MORRISON, 
2007, p. 242)

O pedaço de couro cabeludo é um pedaço do real, um 
pedaço de corpo desconjuntado, amarrado por uma fita de 
tecido vermelho-sangue. E Amada é, também, o próprio corpo 
desconjuntado do real, que aparece em pedaços na obra de 
Morrison e que, embora esteja grávido de sentidos, não é possível 
explicitá-lo em termos lógicos e racionais, uma vez que escapa 
à própria linguagem: “desmemoriada e inexplicada” (MORRISON, 
2007, p. 361). Assim como o real, Amada aparece em pedaços e 
desaparece, não se liga a nada, dando lugar à falta “está faltando 
algo no 124” (2007, p. 357) e ao esquecimento: “Esqueceram dela 
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como de um pesadelo. [...] aqueles que a viram aquele dia na 
varanda depressa e decididamente a esqueceram” (2007, p. 363). 
O leitmotiv inicial citado nesse artigo, a casa, ou seja, o 124, é a 
própria representação dessa falta e desse esquecimento, daquilo 
que não pode ser simbolizado. O número faltante na sequência: 1) 
Howard; 2) Buglar; 4) Denver. A terceira filha não tem significante. 
É o tufo de cabelo amarrado na fita vermelha que Selo Pago 
encontra no fundo do rio.
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo 
analisar a presença do insólito e do fantástico na obra 
Enclausurado, escrita por Ian McEwan. O texto é narrado 
por um feto com inteligência excepcional. Para realizar 
essa investigação e entender a obra dentro de um 
gênero literário, recorreremos a Todorov (1981, 2013). 
A fim de compor o arcabouço teórico para discutirmos a 
suspensão da incredulidade, trouxemos Eagleton (2021) 
e Candido (2023) para auxiliar a discussão. Ao longo dessa 
análise, constatamos que a teoria todoroviana não nos 
oferece elementos suficientes para entender em termos 

1 Título em língua inglesa: “The unusual and fantastic in Nutshell, by Ian Mcewan”.
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de gênero o livro em discussão, sendo o fantástico-
estranho a categorização que mais se aproxima, de 
acordo com os postulados de Todorov. Diante disso, 
bebendo de outras fontes, compreendemos, por fim, 
que outro caminho possível é entender o fantástico 
enquanto modo (BÉSSIERE, 2001; CESERANI, 2006), e 
não como gênero, a fim de abarcar as variadas formas 
de textos insólitos que seriam deixados de fora, caso 
elegêssemos a teoria todoroviana como a única possível.
Palavras-chave: Teoria Literária. Crítica Literária. 
Fantástico. Enclausurado.

Abstract: The aim of this article is to analyze the 
presence of the unusual and the fantastic in Ian 
McEwan’s Nutshell. The text has a peculiar narrator: a 
fetus with exceptional intelligence. In order to conduct 
this investigation and classify the work within a literary 
genre, we will turn to the theorists of fantastic literature 
and literary criticism, Todorov (1981, 2013) and Eco 
(1994). Eagleton (2021) and Candido (2023) provide the 
theoretical framework for discussing the suspension 
of credulity. Throughout this analysis, we found that 
Todorov’s theory does not offer us enough elements to 
adequately classify the book under discussion, with the 
fantastic-weird being the closest categorization. In view 
of this, by drawing on other sources, we finally aimed 
to understand the fantastic as a mode (BÉSSIERE, 2001; 
CESERANI, 2006) and not a genre, to encompass the 
various forms of unusual texts.
Keywords: Literary Theory. Literary Criticism. 
Fantastic. Enclausurado.

O INÍCIO DO BOSQUE

Neste artigo, direcionamos nossos esforços para analisar a 
presença do fantástico e do insólito em Enclausurado, cujo narrador 
incomum desperta curiosidade acerca da estrutura narrativa 
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desenvolvida pelo autor inglês. Observamos que foram escritos 
artigos que analisaram o narrador, a psicologia das personagens e 
mesmo um na área do direito criminal,2 que discutiu aspectos legais 
e literários. Percebemos, entretanto, uma lacuna em termos de 
análises que tivessem como objetivo a investigação do fantástico e 
do insólito de maneira profícua.

Tomaremos o insólito como termo guarda-chuva que cobre 
diversos gêneros, dentre eles o fantástico. No âmbito da análise 
literária, a utilização do insólito como característica distintiva 
impõe uma série de desafios ao leitor, uma vez que esta abordagem 
busca estabelecer um ambiente singular e intrigante. Tal atmosfera, 
que se revela de forma notável na obra de Ian McEwan, exige 
uma apreciação minuciosa e sensível por parte do leitor. Nesse 
contexto, é fundamental examinar como o autor estrutura essa 
atmosfera singular, explorando suas nuances e particularidades 
com profundidade e rigor crítico. Diante disso, exploraremos essa 
atmosfera, que ora é sombria, ora é antitética sem deixar de ser 
irônica e cômica.

Para tanto, selecionamos, entre outros, Todorov (1981, 2013), 
que trata do fantástico, estranho, maravilhoso, bem como da 
estrutura da narrativa. Eagleton (2021) será trazido à baila por 
discutir aspectos do narrador, bem como do pacto de suspensão 
da descrença. A fim de compreendermos o que é insólito ficcional, 
apoiamo-nos em García (2019), que, em verbete sobre “insólito 
ficcional”, nos apresenta um panorama rico e didático sobre o tema.

2 Cf: CAMPOS, André Luís; CLARO, Larissa Aparecida. Análise criminológica do 
crime de homicídio, na obra “Enclausurado”, de Ian McEwan. Revista Juris UniToleto. 
Araçatuba, n. 2, v. 5, 2020. Disponível em: http://ojs.toledo.br/index.php/direito/article/
view/3548/597. Acesso em: 08 jul. 2023.
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Esta pesquisa se mostra relevante no campo dos estudos 
literários, pois busca contribuir tanto qualitativamente quanto 
quantitativamente ao trazer uma visão outra à fortuna crítica 
de McEwan, no Brasil. Esperamos contribuir para as discussões 
em torno de obras cujos narradores são incomuns e ampliar o 
entendimento do papel do insólito na literatura contemporânea.

ADENTRANDO AOS BOSQUES DO INSÓLITO E FANTÁSTICO

Ian McEwan nasceu na Inglaterra e por conta da profissão de 
seu pai, militar do exército inglês, passou parte da infância em 
variados países, o que o proporcionou uma formação cultural 
variada. Aos 27 anos publicou sua primeira obra de ficção: Primeiro 
Amor, Últimos Ritos, desde então não parou; Entre os lençóis 
(1978), Estranha Sedução (1981), O inocente (1990) são alguns de 
seus títulos mais conhecidos. Ademais, ficou conhecido como Ian 
Macabro, dada a atmosfera de suas obras literárias, que são, por 
vezes, obscuras e amedrontadoras. Alguns de seus títulos sofreram 
tradução intersemiótica para amídia cinematográfica, tais como O 
Anjo malvado (1993), dirigido por Joseph Ruben e o mais recente A 
Criança no Tempo (2017), dirigido por Julian Farino.

Em 2016, chega ao Brasil Enclausurado, romance cujo enredo 
peculiar nos chama atenção por ter como narrador um feto com 
faculdades mentais desenvolvidas plenamente, a ponto de se 
equiparar a um adulto versado sobre vários temas. Em primeira 
análise, para um leitor não especializado, o impacto de tal fato 
pode, inclusive, fazê-lo abandonar a leitura.

No desenrolar da trama, ficamos sabendo que Trudy, mãe 
do feto, possui um amante de nome Claude, que posteriormente 
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descobriremos ser irmão de seu marido John. A traição não sendo 
suficiente, Trudy e Claude estruturam um plano maquiavélico para 
a que John morra e nenhuma suspeita sobre eles seja levantada, 
tudo isso por motivo nem um pouco raro: dinheiro.

Nesta seara, o leitor não especializado, ou mesmo aquele que 
não caminhe pelo mundo comparatista, possivelmente poderá não 
perceber a intertextualidade presente na obra sob exame. A forma 
intertextual presente é a paródia, uma forma de imitar ironicamente 
alguma outra obra, que difere da estilização na medida em que 
esta não subverte a história, mas tão somente a conta com outro 
“estilo” (SANT’ANNA, 2007). Desta feita, devemos lembrar que 
para Sant’Anna a estilização seria um modo intermediário para se 
alcançar a paráfrase ou a própria paródia “[...] desvios maiores ou 
menores em relação a um original. Desse modo, a paráfrase surge 
como um desvio mínimo, a estilização como um desvio tolerável, e 
a paródia como um desvio total” (2007, p. 38).

De início, verificamos a manifestação da paródia quando por 
meio de um olhar atento percebemos que no contexto da obra 
em questão, o autor, de maneira sutil e perspicaz, estabelece 
conexões intertextuais que enriquecem a trama e conferem 
profundidade à narrativa. A personagem Trudy, responsável pelo 
feto em gestação, sutilmente evoca reminiscências de Gertrudes, 
uma figura icônica em seu próprio direito. Similarmente, a 
presença de Claude, irmão do protagonista John, guarda paralelos 
com a figura de Claudius em Hamlet, de Shakespeare, um elo que 
contribui para uma compreensão mais abrangente da estrutura 
dramática. John, assim como o Rei Hamlet, é a vítima daqueles 
que mais confiou. O cerne da narrativa revela-se, de maneira 
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essencial, como uma tríade intrincada entre amantes que culmina 
na trágica queda daquele que é vítima de traição e injustiça. Essa 
complexa tessitura de eventos e relações alicerça-se em uma 
trama habilmente concebida, evocando não somente o contexto 
literário da peça shakespeariana, mas também realçando a 
originalidade e o engenho do autor britânico contemporâneo.

O insólito se caracteriza por acontecimentos estranhos em 
narrativas (não apenas) não miméticas. O maravilhoso, estranho, 
realismo maravilhoso, realismo fantástico, absurdo, contos de 
fada, ficção científica, distopias, utopias, terror, horror, todos esses 
gêneros em maior ou menor grau possuem a presença do insólito. 
García (2019, s.p.) explica que

o vocábulo insólito, formado por derivação prefixal 
a partir de sólito, o qual significa, em linhas gerais, 
usado, habitual, costumeiro, frequente, ocorre nas 
línguas neolatinas tanto como adjetivo, quanto 
como substantivo, denotando, negativamente, 
além dos sentidos opostos àqueles expressos 
por sua construção afirmativa, extraordinário, 
raro, singular, incomum, estranho, que não se 
espera, etc. Trata-se, portanto, da forma originada 
pela anteposição do prefixo in-, o qual indica, 
primeiramente, negação, podendo, ainda, apontar 
para lugar ou expressar a ideia de movimento para 
dentro. A gênese de sólito e, por conseguinte, 
de insólito, encontra-se no verbo transitivo e 
intransitivo soer, que, no mais geral, diz ter por 
costume, ser frequente. (GARCIA, 2019, s.p.)

Ou seja, o insólito se mostra “en el seno mismo del universo 
racional de las cosas surge lo «incoherente» con ese reino, lo que 
llamamos lo insólito” (OROPEZA, 2006, p. 58). É, então, algo incomum 
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ou incoerente quando em comparação ao universo tal como 
conhecemos. Vejamos, já, nas primeiras linhas de Enclausurado a 
presença do incomum:

Então aqui estou, de cabeça para baixo, dentro 
de uma mulher. Braços cruzados pacientemente, 
esperando, esperando e me perguntando dentro 
de quem estou, o que me aguarda. Meus olhos 
se fecham com nostalgia quando lembro como 
vaguei antes em meu diáfano invólucro corporal, 
como flutuei sonhadoramente na bolha de meus 
pensamentos num oceano particular, dando 
cambalhotas em câmera lenta, colidindo de leve 
contra os limites transparentes do meu local de 
confinamento. (MCEWAN, 2016, p. 8)

Já na primeira página narrativa temos a presença do insólito, 
contamos com um narrador fetal que tem total consciência de 
onde está, o que ocorre e o que acontecerá antes desse momento. 
Dessa forma é iniciado o romance de McEwan, o que naturalmente 
causa grande estranhamento, surpresa, sensação de algo estar 
incoerente ao leitor — porque não há nenhuma explicação para 
isso, a princípio, tal como ocorre em desenhos animados ou livros 
para crianças — além de ser algo não mimético, de modo que resta 
a clara manifestação do insólito ficcional.

Um dos teóricos estruturalistas mais conhecidos dos tempos 
contemporâneos é o búlgaro Tzvetan Todorov (1939-2017). Para o 
filósofo, o fantástico ocorre quando em uma narrativa temos um 
acontecimento sobrenatural que gera uma dúvida no leitor e na 
personagem que o presencia (TODOROV, 1981; TODOROV, 2013). 
Cabe; portanto, ao leitor exercer sua própria interpretação a 
respeito do acontecimento, uma vez que o texto literário resposta 
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nenhuma dará nesse sentido, sendo conveniente ignorar “tanto a 
interpretação alegórica como a interpretação poética” (TODOROV 
2004, p. 39).

O Diabo apaixonado, livro do século XVIII escrito por Jacques 
Cazotte, figura como um belo exemplo do fantástico, não à toa o 
próprio Todorov o elenca como objeto de corpus de análise.

‘Sou Sílfide de origem, e uma das mais 
consideráveis dentre elas...’E no entanto, existem 
Sílfides? ‘Eu não concebia nada do que ouvia, 
continua Alvare. Mas que havia de concebível em 
minha aventura? Tudo isso me parece um sonho, 
dizia a mim mesmo; mas será outra coisa a vida 
humana? Eu sonho de modo mais extraordinário 
do que os outros, eis tudo... Onde está o possível? 
Onde está o impossível? [...] Terei dormido? Seria 
eu tão feliz que tudo não tenha passado de um 
sonho? (TODOROV, 2013, p. 147-148, grifos nossos)

Mormente, resta clara a dúvida. Tal hesitação não reside 
apenas na personagem que não sabe o que ouviu, se está 
sonhando ou mesmo se dormiu. Isso também é direcionado ao 
leitor que ao terminar a narrativa deverá escolher entre uma 
explicação ou outra: Alvare dormiu e teve um sonho. Alvare se 
relacionou com o diabo travestido de uma bela mulher/sílfide. 
Deve-se rememorar que o acontecimento fantástico se dá no 
mundo real, conforme o conhecemos, logo “sem diabos, sílfides, 
vampiros” (TODOROV, 2013, p. 148).

Nesse sentido, ocorre um acontecimento sobrenatural, 
insólito, mas que, de acordo com as regras naturais conhecidas 
pelo homem, não é possível explicar. Desta feita, “O Fantástico 
ocupa o tempo dessa incerteza e ambiguidade; assim que 
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escolhemos uma ou outra resposta saímos do fantástico para 
entrar num gênero vizinho [...]” (TODOROV, 2013, p. 148).

Sob a ótica de Todorov, a depender da escolha feita, poderemos 
ser direcionados para outros dois gêneros que surgem a partir do 
fantástico. Se o acontecimento sobrenatural tem uma resposta de 
acordo com as regras do mundo real, estamos diante do estranho. 
No entanto, não cabe exclusivamente ao leitor perceber as pistas 
deixadas no texto. Outrossim, a hesitação não atinge apenas 
ao leitor da obra, mas também ao personagem que dela está 
diante (TODOROV, 2013). Desse modo, é necessário que ele, o 
personagem, também encontre as respostas para o acontecimento 
— supostamente — sobrenatural.

Por outro lado, Todorov (1981) classifica como fantástico-
estranhos

acontecimentos que com o passar do relato 
parecem sobrenaturais, recebem, finalmente, 
uma explicação racional. O caráter insólito 
desses acontecimentos é o que permitiu que 
durante comprido tempo o personagem e o leitor 
acreditassem na intervenção do sobrenatural. 
(TODOROV, 1981, p. 25)

Que difere do estranho-puro na medida em que

nas obras pertencentes a esse gênero, relatam-
se acontecimentos que podem explicar-se 
perfeitamente pelas leis da razão, mas que são, de 
uma ou outra maneira, incríveis, extraordinários, 
chocantes, singulares, inquietantes, insólitos e 
que, por esta razão, provocam no personagem e 
no leitor uma reação semelhante a que os textos 
fantásticos nos voltou familiar. (TODOROV, 
1981, p. 26)
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A diferença entre os dois modos do estranho é tênue, difícil 
de ser percebida caso não haja extrema atenção e aparato teórico 
para auxiliar o analista. Além disso, outra diferença ocorre no 
momento em que o fantástico-estranho sugere uma explicação 
(GAMA-KHALIL, 2013).

Deve-se ter em mente que uma obra pode ter em si a presença 
de variados gêneros mantendo uma relação homogênea. Em 
Enclausurado há em diversos momentos a presença do estranho. 
Conforme relatado, o protagonista, um narrador autodiegético, 
é um feto; logo, está dentro da cavidade uterina. Por outro lado, 
não é um feto qualquer, mas um que sabe política, história, assim 
como aprecia vinho como se sommelier fosse. A explicação para os 
saberes reside no próprio texto, vejamos:

Como é que eu, nem mesmo jovem, nem mesmo 
nascido ontem, posso saber tanto ou saber o 
suficiente para estar errado sobre tantas coisas? 
Tenho minhas fontes, eu escuto. Minha mãe, Trudy, 
quando não está com seu amigo Claude, gosta de 
ouvir rádio e prefere programas de entrevistas a 
música. Quem, com o surgimento da internet, teria 
previsto o crescimento continuado do rádio ou o 
renascimento daquela expressão arcaica, ‘sem fio’? 
Acima da barulheira de máquina de lavar roupa 
que fazem estômago e intestinos, acompanho as 
notícias, origem de todos os pesadelos. Movido por 
uma compulsão que me faz mal, ouço com atenção 
as análises e os debates. As repetições de hora em 
hora e os resumos regulares a cada meia hora não 
me aborrecem. Tolero até o Serviço Mundial da BBC 
e as fanfarras pueris de clarins eletrônicos e xilofone 
que separam cada notícia. No meio de uma noite 
longa e serena, posso sapecar um bom pontapé em 
minha mãe. Ela acorda, perde o sono, liga o rádio. 
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Uma maldade, eu sei, mas estamos os dois bem 
informados de manhã. Quando, nos primeiros dias, 
ela punha os fones de ouvido, eu ouvia claramente 
devido à eficiência com que as ondas sonoras 
viajam através do maxilar e da clavícula, descendo 
pela estrutura óssea e atravessando velozmente o 
nutritivo líquido amniótico. Até mesmo a televisão 
transmite a maior parte de sua escassa utilidade 
por meio de sons. Além disso, quando minha mãe 
e Claude se encontram, eles às vezes discutem a 
situação do mundo, em geral em tom de lamentação, 
embora planejem torná-lo ainda pior. Alojado onde 
estou, sem nada para fazer a não ser crescer meu 
corpo e minha mente, absorvo tudo, até mesmo as 
idiotices — que é o que não falta. (MCEWAN, 2016, 
p. 10, grifos nossos)

O feto assiste, ou melhor, ouve as notícias e reportagens que 
passam na televisão, escuta ao rádio e podcasts, além de prestar 
muita atenção nos diálogos de sua mãe e tio. Por outro lado, a 
narrativa não explica o feto em si. O que, salvo melhor juízo, afastaria 
a caracterização do estranho ou maravilhoso que em primeira 
análise levar-nos-ia a pensar em ficção especulativa. Entretanto, tal 
categoria é apenas um termo guarda-chuva para abarcar diversos 
gêneros que possuem a presença do insólito, sem respostas ou 
características. De igual modo, observa-se que o insólito ficcional é 
por excelência um umbrella term.

Em outra esteira temporal podemos exemplificar que o 
estranho acontece em um momento de profundo sono do feto, 
tratando-se o que ali ocorre de um sonho. Nesse contexto, Trudy 
e Claude já assassinaram John. Os homicidas promovem algumas 
discussões, culpabilizam um ao outro, até o momento em que 
o leitor é surpreendido com o defunto em busca de vingança, 
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diferindo-se do fantasma do Rei Hamlet que pede ao príncipe 
para vingar sua morte, John não pode fazer o mesmo, pois seu 
filho ainda não nasceu; logo, deve ele mesmo buscar a vingança:

Passos na escada. Trudy e Claude olham para 
cima, surpresos. Será que a inspetora encontrou 
um modo de entrar na casa? Um ladrão escolheu 
a pior das noites? É uma descida lenta, pesada. 
Eles veem um sapato preto de couro, um cinto, 
uma camisa manchada de vômito, e depois uma 
expressão terrível, ao mesmo tempo vazia e 
determinada. Meu pai está com as roupas com que 
morreu. Rosto exangue, lábios preto-esverdeados 
já em putrefação, olhos pequenos e penetrantes. 
Agora se postou ao pé da escada, mais alto que 
em minhas recordações. Veio do necrotério para 
nos encontrar e sabe exatamente o que deseja. 
Estou tremendo porque minha mãe também 
está. A imagem não é bruxuleante, ela nada tem 
de fantasmagórica. Este é meu pai em carne e 
osso, John Cairncross, como sempre foi. O gemido 
aterrorizado de minha mãe serve como estímulo, 
pois ele caminha em nossa direção. ‘John’, Claude 
diz com cautela, num tom de voz ascendente, 
como se pudesse despertar aquela figura e levá-
la de volta ànão existência a que pertence. ‘John, 
somos nós.’ Isso parece bem entendido. Ele está 
à nossa frente, exalando um miasma de glicol e 
carne visitada por vermes amigáveis. É minha mãe 
quem ele encara fixamente com olhos pequenos, 
duros e negros, feitos de uma rocha indestrutível. 
Seus lábios repulsivos se movem, mas não emitem 
nenhum som. A língua é mais preta que os lábios. 
Mantendo o olhar nela o tempo todo, ele estende 
um braço. A mão descarnada se aferra à garganta 
de meu tio. Minha mãe não consegue nem gritar. Os 
olhos ilíquidos continuam pregados nela. Isso é para 
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ela, o presente dele. A mão impiedosa aperta ainda 
mais. Claude cai de joelhos, olhos esbugalhados, as 
mãos golpeando e puxando inutilmente o braço do 
irmão. Só um guincho distante, o som patético de 
um camundongo, nos diz que ele ainda está vivo. 
Depois não está mais. Meu pai, que nem de relance 
olhou para ele uma única vez, deixa-o tombar 
no chão e agora puxa sua mulher para perto 
de si, a envolve em braços finos e fortes como 
vergalhões de aço. Traz o rosto dela para junto do 
dele e lhe dá um beijo longo e intenso com lábios 
gelados e apodrecidos. Ela é tomada de horror, de 
repugnância, de vergonha. Será atormentada por 
esse instante até o dia de sua morte. Indiferente, 
ele a liberta e caminha de volta para onde veio. 
Ao subir a escada, já começa a se desvanecer. 
Bem, me perguntaram. Eu mesmo me perguntei. 
E era isso que eu queria. Uma fantasia infantil do 
Dia das Bruxas. De que outro modo encomendar 
a vingança de um espírito numa era de convicções 
seculares? O gótico foi razoavelmente banido, as 
feiticeiras largaram às pressas os caldeirões, só 
nos restou o materialismo, tão perturbador para 
a alma. Uma voz no rádio me disse certa vez que, 
quando compreendermos perfeitamente o que é a 
matéria, vamos nos sentir melhor. Duvido. Nunca 
terei o que quero. Volto de meus devaneios e vejo 
que estamos no quarto. Não me lembro de termos 
subido. O som oco da porta do armário, o tilintar 
dos cabides de casacos, uma mala posta na cama, 
depois outra, o estalido das fechaduras sendo 
abertas. (MCEWAN, 2016, p. 126-128)

Há no trecho a criação de uma atmosfera gótica em que 
parece surgir o sobrenatural: o morto à vida volta em busca de 
vingança. Seria possível pensar, até certa parte, na presença do 
fantástico, visto que existe uma dúvida sobre o acontecimento ali 
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presente, no entanto isso não é possível, uma vez que tal hesitação 
não está presente no feto. Por mais que haja dúvida quanto ao 
acontecimento, ela é erradicada quando o narrador revela que 
se trata de um sonho. Embora para Todorov a hesitação presente 
no personagem e leitor seja primordial, teóricos contemporâneos 
ao Todorov rejeitam esta tese, sendo a hesitação presente na 
personagem suficiente para caracterizar o fantástico (GAMA-
KHALIL, 2013).

Ademais, o maravilhoso se manifesta quando não há nenhum 
estranhamento por parte do leitor implícito ou das personagens 
frente ao acontecimento sobrenatural, porquanto o mundo ali 
apresentado é regido por leis diversas das nossas. Em se tratando 
de Enclausurado, consideramos que emerge o fantástico-estranho 
como o único caminho adequado para classificar a obra sob exame, 
estando deste modo alinhada aos postulados do teórico búlgaro.

Diante do exposto, Enclausurado não pode ser totalmente 
explicado pela teoria todoroviana. Nesse sentido, a fim de termos 
uma resposta para o gênero no qual o livro se enquadra recorremos 
a outros estudiosos. Sob esse contexto, o caminho é pensarmos 
o fantástico enquanto modo e não como gênero, visto que o 
analisar enquanto gênero limita a diversidade literária existente 
(BESSIÉRE, 2001; GAMA-KHALIL, 2013). Para Bessière (2001), não 
podemos pensar em um gênero fantástico porquanto não temos 
uma definição real do que o caracterizaria, assim como não há uma 
delimitação dos seres presentes nele.

Ceserani nos apresenta alguns elementos e procedimentos que 
estão presentes (não só) no modo fantástico, quais sejam
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1) posição de relevo dos procedimentos narrativos no 
próprio corpo da narração; 2) a narração em primeira 
pessoa; 3) um forte interesse pela capacidade 
projetiva e criativa da linguagem; 4) envolvimento do 
leitor: surpresa, terror, humor; 5) passagem de limite 
e de fronteira; 6) o objeto mediador; 7) as elipses; 
8) a teatralidade; 9) a figuratividade; 10) o detalhe. 
(CESERANI, 2006, p. 68-76)

Em relação aos sistemas temáticos por estarem “bastante 
ligados por relações estreitas com os procedimentos que enumereis 
[...] alguns dos temas ou núcleos temáticos mais difundidos e 
praticados pela literatura fantástica” (CESERANI, 2006, p. 77), o 
autor nos apresenta os seguintes:

1) a noite, a escuridão, o mundo obscuro e as 
almas do outro mundo; 2) a vida dos mortos; 3) 
o indivíduo, sujeito forte da modernidade; 4) a 
loucura; 5) o duplo; 6) a aparição do estranho, 
do monstruoso, do irreconhecível; 7) o Eros e 
as frustrações do amor romântico; 8) o nada. 
(CESERANI, 2006, p. 77-88)

Indubitavelmente temos em Enclausurado a narração 
em primeira pessoa, a capacidade projetiva e criativa da 
linguagem, envolvimento do leitor, surpresa, e humor enquanto 
procedimentos narrativos e retóricos. Em relação aos sistemas 
e temáticas, a noite e escuridão são representadas pelo próprio 
espaço intrauterino, o feto-narrador nenhuma luz recebe, a 
própria atmosfera narrativa em alguns momentos é obscura, 
tal como quando tenta se suicidar, ou seja, em diversos trechos 
do romance há elementos góticos, mesmo não se tratando 
essencialmente de um livro desse gênero. Ouvindo Claude tendo 
relações sexuais com sua mãe, não muito tempo depois de terem 
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assassinado seu pai, o feto fica estarrecido pela facilidade de sua 
mãe em ceder ao amante. Vejamos:

Vou dizer bem rápido: vou me matar. A morte 
de um bebê, na verdade um homicídio por 
causa do ataque irresponsável de meu tio a uma 
mulher no nono mês de gravidez. Sua prisão, 
julgamento, sentença, detenção. A morte de 
meu pai vingada em parte. Em parte, porque os 
homicidas não são enforcados na amável Grã-
Bretanha. Darei a Claude uma lição adequada 
sobre a arte do altruísmo negativo. Para me 
suicidar, vou necessitar do cordão, três voltas em 
torno do meu pescoço num laço mortífero. Ouço 
de longe os suspiros de minha mãe. A ficção do 
suicídio de meu pai servirá de inspiração para 
minha própria tentativa. A vida imitando a arte. 
Ser um natimorto — termo tranquilo, depurado 
de qualquer elemento trágico — exerce uma 
atração simples. Agora vem o martelar contra 
meu crânio. Claude está acelerando, agora a 
galope, respirando asperamente. Meu mundo está 
sendo sacudido, mas o laço se encontra no lugar, 
minhas mãos agarram o cordão, puxo forte para 
baixo, as costas encurvadas, com a devoção de um 
tocador de sinos. Que fácil! Alguma coisa viscosa 
apertando minha carótida, um canal vital adorado 
pelos cortadores de gargantas. Posso fazer isso. 
Mais forte! A sensação de queda vertiginosa, 
do som se transformando em gosto, o toque se 
transformando em som. Um negror crescente, 
mais negro do que jamais vi e minha mãe 
murmurando suas despedidas. Mas, óbvio, matar 
o cérebro é matar a vontade de matar o cérebro. 
Tão logo começo a perder a consciência, minhas 
mãos enfraquecem e a vida ressurge. De imediato, 
ouço sinais de uma vida robusta — sons íntimos, 
como se atravessassem as paredes de um hotel 
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vagabundo. Depois mais altos, e ainda mais altos. 
É minha mãe. Lá vai ela, embarcada num de seus 
perigosos êxtases gozosos. Mas minha própria 
parede da morte é alta demais. Caio de volta no 
chão da existência corriqueira. (MCEWAN, 2016, 
p. 86-88)

A aparição do estranho, monstruoso e irreconhecível é 
materializada na própria narrativa, em especial quando o pai volta a 
vida, na imaginação do feto, para se vingar. As frustrações do amor 
romântico, resta claro seu aparecimento na tríade formada entre 
John, Claude e Trudy. John se entristece em demasia por conta da 
mulher amada, recita poemas e é pessimamente tratado.

Meu pai vem até nossa casa de tempos em tempos, 
o que me deixa muito feliz. Às vezes traz para ela 
vitaminas de frutas de sua loja preferida na Judd 
Street. Ele tem um fraco por essas bebidas viscosas 
que supostamente garantem uma vida mais 
longa. Não sei por que vem nos ver, pois sempre 
vai embora em meio a nuvens de infelicidade. 
(MCEWAN, 2016, p. 14)

Ainda,

Ele não consegue entender que ela está esperando 
que ele vá embora. Que é perverso, da parte 
dela, insistir que ele more em outro lugar agora 
que a gravidez está no terceiro trimestre. Será 
que ele pode ser tão cúmplice de seu próprio 
aniquilamento? [...] acredita que é sábio oferecer à 
sua mulher o ‘espaço’ que ela diz necessitar. Espaço! 
Ela devia é vir aqui dentro, onde ultimamente mal 
consigo dobrar um dedo. No linguajar de minha 
mãe, espaço, sua necessidade de espaço, é uma 
metáfora retorcida, se não um sinônimo, de ser 
egoísta, malvada, cruel. Mas, espere, eu a amo, ela 
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é a minha divindade e preciso dela. Retiro tudo o 
que disse! Falei por me sentir angustiado. Estou 
tão iludido quanto meu pai. É verdade. Sua beleza, 
distanciamento e determinação são inseparáveis. 
[...] Meu pai e eu estamos juntos num amor sem 
esperança. Apesar de todas as sinalizações — 
respostas bruscas, bocejos, desatenção geral 
—, ele vai ficando até o começo da noite, na 
expectativa de quem sabe, jantar. Mas minha mãe 
está à espera de Claude. Por fim enxota o marido 
declarando que precisa descansar. Leva-o até a 
porta. Quem poderia ignorar a tristeza na voz dele 
ao fazer seus ensaios de despedida! Me dói pensar 
que ele se sujeita a qualquer humilhação a fim de 
passar mais alguns minutos na presença dela. Nada, 
exceto seu temperamento, o impede de fazer o 
que outros fariam — caminhar à frente dela até o 
quarto principal, ao cômodo onde ele e eu fomos 
concebidos, espichar-se na cama ou na banheira 
em meio a nuvens desafiadoras de vapor, depois 
convidar alguns amigos, servir vinho, ser o dono 
de sua casa. Em vez disso, espera obter sucesso 
usando de bondade, se anulando e se mostrando 
sensível às necessidades dela. Espero estar errado, 
mas acho que vai fracassar duplamente, porque ela 
continuará a desprezá-lo por sua fraqueza, e ele vai 
sofrer ainda mais do que devia. Suas visitas não 
terminam, elas se extinguem aos poucos. Ele deixa 
na biblioteca um campo vibrante de desconsolo, 
uma forma imaginada, um holograma de 
desapontamento ocupando a cadeira. (MCEWAN, 
2016, p. 17-18)

Ademais, o duplo pode ser observado no próprio feto. 
Consciente e inteligente que é, de tudo sabe. No entanto, vive até 
o momento de seu nascimento uma dualidade, hesitação, dúvida 
em relação a sua mãe. Ora a despreza por querer matar seu pai, 
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mas reconhece que dela vem e por conta dela vive, de modo que 
não há outro caminho a não ser amá-la.

Por isso, me envergonho da minha tentativa, 
sinto alívio por ter fracassado. [...] Um gesto de 
esperança amorosa para o nosso futuro. Como 
ela poderia pensar em me dar para alguém? Vai 
precisar de mim. Vou iluminar a penumbra de 
inocência e compaixão que ela vai desejar manter 
a seu redor. Mãe e filho — uma grande religião 
teceu suas melhores histórias em torno desse 
símbolo potente. Sentado em seu colo, apontando 
para o céu, vou torná-la imune a acusações. Por 
outro lado — como odeio esta frase —, nenhuma 
preparação foi feita para minha chegada, nenhuma 
roupa, mobília, nada de arrumar compulsivamente 
o ninho. Não me recordo de haver entrado numa 
loja com minha mãe. Um futuro amoroso é fantasia. 
(MCEWAN, 2016, p. 90)

A hesitação que existe no feto em relação a sua mãe chega ao 
fim quando, tomado por uma sensação de culpa, impede a fuga 
dos amantes, nascendo algumas semanas antes do esperado, o que 
frustra a escapatória orquestrada pelo casal de assassinos:

Mas eles não vão. Depois de todas as minhas 
considerações e revisões, lapsos de percepção, 
tentativas de autoaniquilamento e tristeza pela 
passividade, tomei uma decisão. Chega. A bolsa 
amniótica é o saco translúcido de seda, bom e 
forte, que me contém. Trago a mesma mão à 
bochecha e a deslizo para baixo, ao longo da 
parede muscular do útero, a fim de achar o colo. 
Ele está bem apertado contra a parte de trás da 
minha cabeça. É lá, na entrada do mundo, que eu 
apalpo delicadamente com meus pequenos dedos 
e de imediato, como se alguma fórmula mágica 
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houvesse sido pronunciada, o grande poder 
de minha mãe é estimulado, as paredes a meu 
redor se encrespam, tremem e se fecham sobre 
mim. É um terremoto, uma comoção gigantesca 
na caverna dela. Como o aprendiz de feiticeiro, 
fico horrorizado e depois esmagado pela força 
desencadeada. Eu deveria ter esperado a minha 
hora. Só um idiota se meteria com essa força. Ouço 
à distância minha mãe gritar. Pode ser um pedido 
de ajuda, quem sabe um berro de triunfo ou dor. 
Então sinto alguma coisa no topo da cabeça, minha 
coroa — um centímetro de dilatação! Não há volta. 
[...] Assim que tenha passado a segunda contração, 
mais forte que a primeira. De novo seu grito 
involuntário, o corpo todo se contraindo enquanto 
Claude atravessa o quarto para se aproximar da 
cama e desconectar da parede o telefone que 
estava na mesinha de cabeceira. Ao mesmo tempo, 
sou comprimido violentamente e erguido uns três 
ou quatro centímetros, sugado para baixo e para 
trás de onde estava hibernando. Uma cinta de ferro 
espreme mais e mais minha cabeça. Nossos três 
destinos esmagados por uma grande boca. [...] E 
assim seguem as coisas, onda atrás de onda, gritos 
e gemidos, súplicas para que a agonia tenha fim. 
Progresso impiedoso, ejeção em curso. O cordão 
se desenrola atrás de mim à medida que avanço 
lentamente. Para a frente e para fora. Forças cruéis 
da natureza pretendem me achatar. Atravesso 
uma região que, eu sei, um pedaço do meu tio 
frequentou com demasiada frequência indo na 
direção oposta. Não me preocupo. O que nos dias 
dele era uma vagina agora tem o orgulho de ser um 
canal de nascimento, meu Panamá, e sou maior do 
que ele, um imponente navio de genes, enobrecido 
pelo avanço sem pressa, transportando minha 
carga de informações antigas. Nenhum caralho 
ocasional pode competir com isso. Durante algum 
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tempo, fico surdo, cego e mudo, tudo me dói. Mas 
a dor é maior para minha mãe, que, aos gritos, 
faz o sacrifício de todas as mães por suas crias de 
cabeça grande e pulmões vigorosos. Um momento 
deslizante de urgência pegajosa, com sons ásperos, 
e aqui estou eu, trazido nu ao reino. (MCEWAN, 
2016, p. 129-132)

Mesmo no momento de seu nascimento o protagonista não se 
esquiva de realizar piadas sobre seu odiado tio. Este foi o caminho 
que ele encontrou para, em dada medida, punir os criminosos que 
roubaram dele a chance de conhecer e crescer junto do pai que por 
ele tanto esperava.

Parágrafos acima em que foi explicado de onde o conhecimento 
do feto surgia, relata desferir alguns pontapés em sua mãe, isso 
é cômico. Não obstante, há dois momentos, entre vários, que 
merecem destaque:

‘Isso mesmo, graças a você. Atestado de óbito, 
certo. Testamento, certo. Cremação e todos os 
babados, certo. Bebê e a casa à venda, certo…’ 
‘Mas só quatro milhões e meio…’ ‘Está ótimo. Na 
pior das hipóteses, plano B… ótimo.’ Só a sintaxe 
pode fazer alguém pensar que estou à venda. Mas 
ficarei livre no momento do parto. Ou não valerei 
nada. (MCEWAN, 2016, p. 109)

O feto, um verdadeiro sintaxista, presta atenção na estrutura 
oracional construída por seu tio. Claude, que desde o começo 
demonstra ser dotado de pouca inteligência, comete um deslize 
banal, mas que altera a semântica do discurso. Ao utilizar uma 
conjunção aditiva conectando os substantivos bebê e casa, leva-
nos a crer que o feto também está à venda. A construção está 
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corretíssima, não que há que se falar em incorreção gramatical, a 
não ser pelo fato de, obviamente, esse não ser o sentido que ele 
pretendera empregar.

Este não é o único momento que Claude é alvo de chacota 
de seu sobrinho “Por fim, Claude retira seu peso repugnante 
— saúdo sua tosca brevidade —, e meu espaço é restaurado, 
embora as pernas formiguem. Agora estou me recuperando. 
Enquanto Trudy continua deitada, bamba e exausta, com todo 
o arrependimento de praxe” (MCEWAN, 2016, p. 88). O feto dá 
início a sua tentativa de suicídio imediatamente a partir momento 
que “Claude está cavando um túnel em minha direção e preciso 
ser rápido” (MCEWAN, 2016, p. 87). Como o feto só teve tempo 
de pegar o cordão umbilical, enrolar em seu pescoço, apertá-lo de 
modo que em poucos segundo começou “Um negror crescente, 
mais negro do que jamais vi” (MCEWAN, 2016, p. 88), podemos 
ratificar que Claude realmente tem uma tosca brevidade, 
porquanto não demoraria mais que um minuto para o desmaio e 
morte do narrador.

PELOS BOSQUES DA CREDULIDADE

O romance inglês conta com um narrador que ainda não 
nasceu, sequer está plenamente desenvolvido no útero de 
sua mãe, todavia sua desenvoltura, ironia e sabedoria podem 
promover, naturalmente, um estranhamento (no sentido estrito 
proposto pelos Formalistas Russos). Tal situação ocorre porque a 
literatura permite-nos uma liberdade dado que “mesmo dentro 
da orientação documentária, é o quinhão da fantasia, que às vezes 
precisa modificar a ordem do mundo justamente para torná-la mais 
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expressiva; de tal maneira que o sentimento de verdade se constitui 
no leitor graças a esta traição metódica” (CANDIDO, 2023, p. 26).

Diante da breve explicação e considerando que não se acredite 
em lobisomens, fetos falantes e dragões, para a leitura ser eficiente 
é necessário que haja uma integração do leitor com o mundo 
do livro que lê (TODOROV, 2013; EAGLETON, 2021), de maneira 
simples, é necessário que o leitor “entre no jogo” e “aceite suas 
regras”. Assim existe uma

‘função’ de leitor, implícita no texto (da mesma 
forma que está implícita a de seu narrador). A 
percepção desse leitor implícito está inscrita no 
texto com a mesma precisão que os movimentos 
das personagens. Quando o leitor sai do mundo das 
personagens e volta a seu lugar natural (o de leitor), 
um novo perigo ameaça o fantástico. Ele se situa ao 
nível da interpretação do texto. Existem narrativas 
que contêm elementos sobrenaturais, mas onde o 
leitor nunca se interroga acerca de sua natureza, 
pois sabe que não deve tomá-la ao pé da letra. Se 
os animais falam, nenhuma dúvida nos assalta o 
espírito: sabemos que as palavras do texto devem 
ser tomadas num outro sentido, que se chama 
alegórico. (TODOROV, 2013, p. 151, grifo nosso)

Umberto Eco (1994) não se absteve dessa mesma discussão. Para 
o teórico italiano, o mundo ficcional, sobretudo o fantástico,3 pode 
ser visto como um bosque (RODRIGUES, 2019). Quando se adentra 
em um texto literário, existe um obscurantismo, o mesmo ocorre na 
entrada de um bosque (ECO, 1994). Não se sabe o que estar por vir, 
no entanto adentra-se nele mesmo assim, de modo que a cada passo 
vamos tomando conhecimento de sua estrutura e elementos.
3  Aqui uso a palavra no sentido mais amplo possível, sem distinguir de maravilhoso 
ou estranho.
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Ademais, caso se atreva a entrar no bosque ou no texto literário, 
não é coerente ficar bravo por encontrarmos um animal feroz ou 
por ocasião da leitura do texto existir um feto falante, visto que 
“fechamos um pacto com a obra e passamos a aceitar o que nela 
está contido” (RODRIGUES, 2019, p. 14).

Sob a mesma ótica, Terry Eagleton, no célebre Como ler 
literatura, em seu terceiro capítulo,“Narrativa”, apresenta alguns 
conselhos, talvez seja o mais importante por seu ensinamento de 
grande fôlego. Dentre os conselhos presentes, está a desconstrução 
de que se deve tomar, sem questionamentos, como verdade o 
que o narrador onisciente diz. Entretanto, é de se observar que 
é necessário realizar um pacto de “curvar-se à autoridade do 
narrador [...] Não estão pedindo realmente que acreditemos [...] 
seria mais correto dizer que estão nos pedindo para fazer de conta” 
(EAGLETON, 2021, p. 87), e é esse o caminho para ler Enclausurado: 
façamos de conta que realmente existe a possibilidade do que ali 
ocorre, acontecer no mundo regido pelas leis naturais.

Não se privou Carreira (2017), em artigo inédito sobre 
Enclausurado, de tecer alguns comentários acerca da credulidade:

muito do prazer da leitura apoia-se no que 
Coleridge denominou ‘suspensão da descrença’, 
essencial à aceitação do insólito, e no deleite 
produzido pelo humor do autor ao atribuir ao 
narrador, cujo cérebro ainda não está totalmente 
formado em boa parte da narrativa, reflexões 
sobre acontecimentos históricos, obras literárias 
e até mesmo as condições climáticas atuais, 
apresentando, volta e meia, a justificativa de estar 
sempre com o ouvido grudado à parede abdominal 
da mãe. À medida que o insólito se instaura, 
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impõe-se também a circunstância que enseja o 
riso, ou seja, o paradoxo entre a condição de feto e 
a linguagem utilizada pelo narrador para expressar 
seus não menos inusitados pensamentos. 
(CARREIRA, 2017, p. 167-168)

Para um leitor não especializado ou que não realiza o pacto da 
descrença, é certo que a leitura não o agradará por não possuir 
paridade com a realidade que espera encontrar.

PONDERAÇÕES FINAIS

Enclausurado é uma obra, sem dúvida alguma, extremamente 
rica, possui um enredo magistralmente escrito, sua estrutura literária 
nada a deixar desejar. Ian McEwan desenvolveu uma literatura de 
elevadíssimo nível e que requer um leitor atento, especializado 
para conseguir investigar e encontrar as marcas deixadas no texto. 
Afasta-se; logo, o elitismo alimentado por Harold Bloom (2013) em 
O Cânone Ocidental e por outros teóricos que relegam e renegam 
os textos fantásticos, maravilhosos, de ficção científica, contos de 
fadas, entre outros, a um papel secundário de entretenimento.

Restou enquanto nosso objetivo tecer alguns comentários 
acerca do fantástico e insólito a fim de nos fornecer os meios 
necessários para na obra examinada buscarmos as suas presenças. 
Conseguimos constatar que o insólito está consolidado em todo 
o texto de maneira muito natural. Alguns questionamentos, é 
claro, surgem porque mesmo realizando o pacto de suspensão da 
credulidade queremos respostas para o que não tem.

Fica enquanto lacuna para outros pesquisadores, abordarem 
o que aqui foi apresentado sob outra perspectiva teórica. Nesse 
sentido, a obra também nos fornece um enredo para discutirmos 
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a docilidade e submissão de Trudy em relação a Claude. A 
presença da ironia e do humor ácido feito pelo narrador-
personagem. Uma abordagem comparatista com outros textos 
cujos narradores são fetos ou mesmo uma análise mais profícua 
com seu intertexto Hamlet, de Shakespeare, mostra-se um 
caminho interessante de pesquisa.

A investigação permitiu entender que, embora importantes, 
as teorias tradicionais — como a proposta por Todorov —, 
não raramente na atualidade conseguirão dar conta de novos 
textos que estão diariamente sendo publicados. Nesse sentido, 
o caminho seria pensar Enclausurado enquanto uma obra do 
fantástico-estranho, ainda que não se enquadre totalmente neste 
gênero ou então enveredar pelas teorias mais recentes e pensar 
o fantástico não como gênero, mas enquanto modo, o que parece 
ser uma saída mais adequada. Por fim, uma hipótese outra poderia 
se dar em uma investigação profunda da ficção especulativa, no 
entanto não foi o objetivo deste trabalho; portanto, resta essa 
outra lacuna a ser preenchida.
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Resumo: Admitimos que é difícil delimitar 
definitivamente o fantástico, bem como distingui-lo 
do insólito como gênero narrativo à parte, mas quando 
avaliamos a ambos como produto de uma reação 
sociocognitiva a uma contingência sociocultural, 
pressupondo conhecer não apenas o contexto sócio-

1 Título em língua estrangeira: “Three women and one street: fortuitous coincidences 
and gratuitous acts at Bingham street”.
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histórico de produção da obra como também a 
formação intelectual e as tendências ideológicas do 
autor, a tarefa se torna mais factível. A conclusão 
parcial à qual chegamos é que, ainda havendo grandes 
zonas de intersecção entre temas e técnicas narrativas, 
podemos estar diante de gêneros narrativos distintos: 
a partir da concepção de que o sobrenatural é uma 
figura de linguagem que torna concebível aquilo 
que está indisponível (seja porque ainda não foi 
descoberto, seja porque simplesmente não existe) é 
possível considerá-lo um recurso narrativo para além 
da simples representação de eventos que superam a 
capacidade física, intelectual ou tecnológica da ação 
humana sobre o mundo. O sobrenatural passa a ser, 
assim, um recurso narrativo que torna perceptível, 
seja de forma evidente, seja de forma sutil, relações 
de causa e efeito até então desconhecidas ou não 
formalizadas tanto pelos personagens quanto pelo 
leitor. Dessa forma, podemos entender que enquanto 
o fantástico é uma narrativa que problematiza 
as implicações de um evento ser ou não real, o 
insólito questiona o próprio conceito de real. No 
caso do conto aqui analisado, “Quando de uma 
guinada pela rua Bingham” (Umwegedurch Bingham 
Street) (1965), de Johannes Urzidil (1896-1970), 
acompanhamos uma discussão que, essencialmente, 
opõe coincidências fortuitas aos atos gratuitos: duas 
mortes desencadeadas pela mesma criança fariam 
dela um instrumento do destino ou tudo não passa de 
uma leitura enviesada dos fatos?
Palavras-chave: Johannes Urzidil. Fantástico. Insólito. 
Sobrenatural. Coincidências fortuitas. Atos gratuitos.

Abstract: We do admit that it is difficult to delimit the 
fantastic definitively, as well as to distinguish it from 
the “insolitus” as a separate narrative genre, but when 
we evaluate both as the product of a social-cognitive 
reaction to a socio-cultural contingency, assuming 
to know not only the social-historical context of 
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the production of the work as well as the author’s 
intellectual formation and ideological tendencies, the 
task becomes more feasible. The partial conclusion 
we reached is that, although there are large areas 
of intersection between themes and narrative 
techniques, we may be facing different narrative 
genres: from the conception that the supernatural 
is a figure of speech that makes conceivable what is 
unavailable (either because it hasn’t been discovered 
yet, or because it simply doesn’t exist) it is possible 
to consider it a narrative resource beyond the simple 
representation of events that exceed the physical, 
intellectual or technological capacity of human 
action on the world. The supernatural thus becomes 
a narrative resource that makes perceptible, whether 
evidently or subtly, cause and effect relationships 
hitherto unknown or not formalized by both the 
characters and the reader. In this way, we can 
understand that while the fantastic is a narrative that 
questions the implications of an event being real or 
not, the “insolitus” questions the very concept of 
reality. In the case of the short story analysed here, 
“A turn on Bingham Street” (Umwegedurch Bingham 
Street) (1965), by Johannes Urzidil (1896-1970), we 
follow a discussion that essentially opposes fortuitous 
coincidences to gratuitous acts: would two deaths 
triggered by the same child make her an instrument 
of fate or is it all just a biased reading of facts?
Keywords: Johannes Urzidil. Fantastic.insolitus. 
Supernatural. Fortuitous coincidences. Gratuitous acts.

INTRODUÇÃO

Considerado o último membro do Círculo de Praga, que 
se reunia no Arco Café, na companhia de nomes como Kafka e 
Max Brod, Johannes Urzidil (1896-1970) cresceu numa família 
financeiramente estável e pode, mesmo durante a Primeira Guerra 
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Mundial, completar seus estudos em Letras, contribuir com o jornal 
PragerTagblatt e manter contato com a classe artística da cidade. 
Na década de 1930, devido às tensões políticas e sociais que 
resultariam na Segunda Guerra Mundial, ele foge com sua esposa 
para a Inglaterra, depois para os EUA, onde consegue a cidadania 
local e intensifica sua produção literária. Nos anos 1950, por causa 
da política macartista, volta para a Europa e vive de palestras e 
premiações por sua obra. Em 1970, sofre um acidente vascular 
cerebral e falece em Roma, onde foi sepultado.

Urzidil vivenciou e carregou consigo durante todo seu exílio 
a encruzilhada de culturas que era sua cidade natal. Entretanto, 
segundo alguns autores (REITH, 2017), essa Praga presente em suas 
narrativas seria uma reconstrução idílica e irrecuperável daquilo 
que a Boêmia nunca foi: uma terra para além dos nacionalismos, 
multicultural por essência. Não por acaso, aponta-se que sua 
escrita, inicialmente acadêmica e jornalística, torna-se mais literária 
e ficcional com o fim da Segunda Guerra, depois da qual, sua terra 
de origem não poderia mais ser restaurada, ou seja, a Praga do 
pós-guerra não poderia mais ser vivida como uma terra mãe para 
praguenses de língua alemã.

É a partir desse processo de criação – o das realidades 
possíveis – que encontramos em algumas narrativas de Urzidil, mais 
especificamente nos contos de “A escapatória de Kafka” (Kafkas 
Flucht, 1965), a construção de realidades alternativas, como na 
história que dá título à coletânea, na qual Franz Kafka sobrevive ao 
seu próprio enterro em Praga e foge para os EUA, onde vive como 
horticultor. Os outros dois contos, um pouco mais complexos, 
são “Tormentos de um juiz” (Behelligungeneines Richter) e, nossa 
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escolha para uma análise mais detalhada, “Quando de uma guinada 
pela rua Bingham” (Umwegedurch Bingham Street).

SOBRENATURAL COMO UMA FIGURA DE LINGUAGEM

Quando se estuda gêneros narrativos como o fantástico, 
o insólito ou o realismo mágico deparamo-nos com a seguinte 
questão: se numa narrativa de ficção tudo pode acontecer, porque 
existem narrativas nas quais ocorrem eventos percebidos como 
incongruentes com essa premissa? Não considero aqui se os 
personagens se importam ou não com essa incongruência, pois 
os autores não escrevem suas histórias para os personagens, mas 
para um público leitor ao qual ele pretende atingir com sua visão 
de mundo ou proposta de percepção do real. A questão seguinte é: 
o que leva gerações de autores a optarem pelo sobrenatural como 
meio de expressão, mesmo imersos numa sociedade que progride 
tecnologicamente a passos largos desde o século XVIII e cuja palavra 
de ordem é negar a existência de uma suprarrealidade?

Uma possível resposta está no próprio conceito de sobrenatural. 
Após décadas de pesquisas e publicações, podemos entender o 
sobrenatural por dois caminhos consolidados e já de domínio público, 
que são o senso comum e a visão científica. Contudo, a proposta de 
nosso projeto de pesquisa institucional traz um terceiro caminho, que é 
a do sobrenatural como sendo uma figura de linguagem.

Para o senso comum, sobrenatural é todo fenômeno que 
supere física, mental e tecnologicamente toda ação humana 
sobre o mundo de acordo com a cultura experimental da 
coletividade em que ele ocorra. Já para a Ciência, sobrenatural 
é um evento já conhecido, mas equivocadamente interpretado 
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por suas testemunhas mesmo ou um fenômeno desconhecido 
que ainda não foi devidamente estudado (mas que em algum 
momento futuro o será). Por fim, o que cremos ser o conceito mais 
adequado aos estudos literários, é de que o sobrenatural é uma 
figura de linguagem que torna concebível aquilo que se encontra 
indisponível, seja porque ainda não foi devidamente percebido ou 
explicado, seja porque simplesmente não existe. Com essa terceira 
definição, pretendemos estabelecer uma síntese entre ambas as 
anteriores e avançar no debate de maneira a propor um protocolo 
de leitura que nos permita dedicar mais tempo às suas questões 
específicas do que sobre a natureza de seu gênero narrativo.

A nosso ver, análises sobre esse conjunto de narrativas têm 
encontrado dificuldades justamente porque nosso conceito de 
sobrenatural ou vem do senso comum e precisa ser relativizado 
em função da cultura ou época de origem do texto (por exemplo, o 
que era sobrenatural no passado, hoje já apresenta uma explicação 
científica ou o que é mera superstição para uma cultura, é objeto 
de culto e adoração para outra) ou é baseado no que pode ser 
verificado, comprovado ou reproduzido experimentalmente, 
tornando todas essas histórias ou contrafactuais ou apenas 
mal-entendidos, como os estados alterados de consciência e as 
coincidências fortuitas (PIERINI, 2017b).

Ao considerarmos o sobrenatural como uma figura de 
linguagem, podemos entender que tudo aquilo que é percebido 
como superior à capacidade humana de agir sobre o mundo a 
partir dos recursos desta, é o primeiro movimento cognitivo para 
traduzir esse evento em linguagem e torná-lo assimilável em escala 
humana. Mais do que isso, o sobrenatural se torna uma ferramenta 
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de compreensão e expressão que se manifesta diferentemente em 
cada gênero narrativo, contornando a necessidade de adotar novos 
termos como metaempírico, que Filipe Furtado cunhou em sua obra 
de 1980, para distinguir o sobrenatural oriundo de crenças místicas 
ou religiosas daquele presente em obras de ficção, ou mesmo a 
discussão de Remo Ceserani (2006) ou Marisa Gama-Khalil (2013) 
sobre se o fantástico é um gênero ou modo narrativo.

A partir desse conceito de sobrenatural como figura de 
linguagem que se apresenta diferentemente em cada gênero 
narrativo, especialmente a partir do gótico do século XVIII, é possível 
afirmar que os vários autores que a ele recorreram, o fizeram por 
motivos diversos, pois cada um deles teve uma formação intelectual 
própria, bem como suas tendências ideológicas. Esses elementos 
os motivariam a se manifestar artisticamente acerca de questões 
por eles vistas como contingências socioculturais que precisavam 
ser enfrentadas ou superadas. Considerando que nossas pesquisas 
versam mais sobre o fantástico e o insólito como gêneros narrativos à 
parte, vamos nos restringir a apenas esses dois casos, estendendo-
nos mais acerca do insólito por ser esse (que é nossa hipótese) o 
caso da obra de Johannes Urzidil, objeto deste estudo.

O fantástico é uma narrativa de ficção que problematiza as 
implicações de um evento sobrenatural num espaço-tempo em 
que, dados os conhecimentos científicos alcançados até então, 
não deveria ocorrer. Trata-se de um gênero narrativo que tem 
por natureza questionar a realidade desse evento de maneira a 
revelar o sobrenatural oculto por trás da camada de civilização 
tecnologicamente avançada ou, no mínimo, incutir a dúvida no leitor 
sobre a probabilidade de explicação natural para esse evento.
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A questão do fantástico não é se esses eventos realmente 
ocorrem ou não, mas por que eles são percebidos como verossímeis 
pelo leitor. Existem duas dinâmicas da vida real que nos apontam 
para uma suprarrealidade, sendo eles os estados alterados de 
consciência e as coincidências fortuitas, as quais, por sua vez, 
acionam nosso viés de confirmação e nos permitem considerar 
como reais eventos que não podem ser comprovados, verificados ou 
reproduzidos cientificamente, sendo o primeiro o responsável pela 
crença na existência de uma suprarrealidade acessível em condições 
específicas (sonho, uso de drogas, loucura ou enfermidades que 
afetem o intelecto) e, o segundo, uma evidência de que agentes 
oriundos dessa mesma suprarrealidade interfiram em nossa vida 
cotidiana sem que possamos evitá-lo.

A articulação entre a percepção desses eventos e nossa capacidade, 
seja de crer neles ou ao menos considerar sua verossimilhança, 
é realizada pelo nosso viés de confirmação e nossas expectativas 
intuitivas. Segundo Atran (2004) e Boyer (2001), nossa capacidade 
de perceber padrões mesmo onde eles não estão é um subproduto 
da nossa capacidade de detectar predadores mimetizados no meio 
ambiente onde eles nos espreitam. Ao percebermos padrões, mesmo 
onde eles não se manifestem, somos capazes de atribuir agência a 
eventos de causa desconhecida, o que nos permite preencher as lacunas 
do evento, como as características do agente em questão, de acordo 
com as tradições da nossa cultura experimental (BACHELARD, 2007) 
coletiva: quais suas intenções, seus propósitos e a força controladora 
que o move, seja interna ou externa.

A introdução, transmissão e permanência de agentes 
sobrenaturais em nossas culturas se dá por meio da narração: 
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hierarquizamos os elementos de um evento (quem fez o que a quem, 
de que forma, quando, onde e visando qual objetivo) de maneira 
a torná-los assimiláveis para nossa cultura experimental e assim 
vivermos sob a confiança de podermos nos relacionar com eles sem 
a angústia de estarmos lidando com uma entidade desconhecida e, 
muito provavelmente, predatória. Esses agentes já foram chamados 
de deuses, demônios, fadas, duendes, elfos, anjos, sacis, homens-
do-saco, entre outros. Porém, conforme o conhecimento científico 
evoluiu, seu culto, ao menos para parte da cultura ocidental, ou a 
aplicação das narrativas que lhes dá vida para explicar eventos de 
causa desconhecida, inviabilizou-se na maioria dos casos.

Embora se tenha buscado, desde o Iluminismo, construir um 
modelo de sociedade que prescinda de agentes sobrenaturais e 
assim extinguir tradições que seriam um entrave para exploração 
ilimitada de recursos naturais e de pessoas, justificando todo tipo 
de crime ambiental e violações a direitos humanos, nosso cérebro 
ainda é o mesmo de quando detectamos o primeiro predador que 
não estava lá e fugimos de um perigo inexistente. Desde o século 
XVIII, quando se consolida o gótico e realizam-se as primeiras 
coletâneas de contos populares medievais, passando pelo 
fantástico do século XIX até chegarmos ao insólito e ao realismo 
mágico do século XX, autores de várias nações e idiomas buscaram 
proporcionar a um público adulto e, aparentemente cético, 
narrativas em que elementos sobrenaturais se manifestassem 
realisticamente na vida moderna.

Entretanto, a vida moderna não é uniforme a todos os povos 
na mesma época. Considerando o modelo econômico imposto 
pelo Ocidente ao resto do mundo, a desigualdade é um elemento 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO284 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.77179

fundamental para garantir o sistema perpétuo de produção, 
consumo e lucro. As promessas de um mundo próspero, civilizado 
e cosmopolita, bem como o esmagamento das culturas locais 
para, supostamente, realizar tais promessas, gerava contradições 
que foram percebidas por artistas sensíveis a essa imposição: 
a de viverem num mundo para o qual nunca foram preparados 
(com desrespeito às tradições) e acerca do qual suas necessidades 
nunca foram consideradas (FABRE, 1992). Sendo assim, que tipos 
de agentes seriam concebidos num momento como esse por um 
artista que sobreviveu a duas guerras mundiais, refugiou-se no 
Novo Mundo, onde consolidou sua escrita literária sobre a saudosa 
terra amada, e faleceu sem reencontrá-la?

O INSÓLITO COMO GÊNERO NARRATIVO À PARTE

Embora a discussão anterior a respeito do sobrenatural como 
figura de linguagem seja necessária a toda narrativa portadora 
de elementos que superam a capacidade humana conhecida de 
agir sobre o mundo, é preciso lembrar que o insólito enquanto 
gênero narrativo (em oposição a uma categoria que inclui o próprio 
fantástico, o gótico, o realismo mágico, os contos de fadas etc.) não 
necessariamente os contém. Conforme exposto por Komandera 
(2010) ao comentar a obra de Guiomar (1957), o termo insólito 
origina-se em insolitus, do latim, que significa “o que não sói ocorrer”, 
mas também de insolens, aquilo que contraria a lógica do bom 
senso, ou seja, “insolente”, podendo até ser extrapolado — essa é 
nossa posição — como “insulto” aos valores de uma determinada 
coletividade. A mesma autora também nos permite pensar que 
a decifração do insólito não é uma atividade contingente, mas 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO285 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.77179

resultado das competências do leitor de reconhecer e de interpretar 
os códigos extratextuais, que são conjuntos de conhecimentos 
coletivos cujos elementos são associados de acordo com um dado 
princípio de coerência. A autora polonesa complementa que o 
insólito deve contrariar as estruturas dóxicas inerentes a narrativa 
breve e o discurso dóxico extratextual ligado aos conhecimentos de 
que dispõe o leitor.

Além disso, Boucharenc (2011) afirma, ao referir-se à ausência 
de sobrenatural propriamente dito numa narrativa, que

Tal aliança da ideia de provocação à de surgimento 
descontrolado do irracional teria por onde 
agradar aos modernos. Assim como o avesso do 
paradoxo, seu homólogo grego, que apresenta 
espiritualidade e lisonjeia a inteligência, o insólito 
se enraíza na sensação (por isso, sem dúvida, 
suas tendências às derivas do sensacional) para 
melhor solapar os fundamentos da lógica assim 
como das conveniências: assim é, conforme ele 
seja condenado ou festejado, sua miséria ou seu 
esplendor. Seria esse, contudo, o contraste infalível 
que permitiria autenticá-lo? Em todo caso, é assim 
que o define, num sentido mais amplo, Michel 
Guiomar: “um escoamento das funções racionais 
em proveito da imaginação e da sensibilidade”2. 
(BOUCHARENC, 2011, p. 11, tradução nossa3)

2 Pareille alliance de l’idée de provocation à celle de surgissement incontrôlé de l’irrationnel 
aurait un jour de quoi plaire aux modernes. D’autant qu’au rebours du paradoxe, son 
homologue grec, qui relève de l’esprit et flatte l’intelligence, l’insolite s’enracine dans 
la sensation (d’où, sans doute, ses propensions aux dérives du sensationnel) pour mieux 
saper les fondements de la logique tout autant que de la bienséance: telle est, selon 
qu’on le réprouve ou qu’on l’encense, sa misère ou sa splendeur. Est-ce là cependant le 
poinçon infaillible qui permet de l’authentifier? C’est en tout cas ainsi que le définit, au 
plus large, Michel Guiomar : comme un “écroulement des fonctions rationnelles au profit 
de l’imagination et de la sensibilité”.
3  Todos os excertos em língua estrangeira deste artigo foram traduzidos por nós.
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Para além da definição etimológica, em trabalho anterior (PIERINI, 
2017a), após longo percurso de pesquisa pelos trabalhos de autoras 
e autores (como as já citadas Myriam Boucharenc e Aleksandra 
Komandera) que se dedicaram a estudar o insólito como um gênero 
distinto do fantástico, levantamos uma série de características próprias 
a ele, mas que não são simultaneamente obrigatórias:

• A sobreposição de um hipertexto (discurso 
do dominador ou da lógica do bom senso) a um 
hipotexto (discurso do dominado ou da falta da 
lógica do bom senso);
• A falta de compromisso ou de envolvimento 
do narrador e dos personagens com os eventos 
narrados, não havendo espanto;
• A exposição de eventos que demonstram a 
familiaridade das coisas estranhas, bem como a 
estranheza das coisas familiares;
• Dissolução do binômio que forma a alegoria 
utilizada, na qual o primeiro sentido (denotativo) é 
apagado e o segundo sentido (conotativo) deixa de 
ser abstrato e passa a ser concreto;
• O evento insólito ocorrido não é uma impressão 
individual, mas uma percepção coletiva;
• Não é possível definir, em absoluto, a realidade 
ou a natureza dos eventos relatados. Dessa forma, 
seu sentido precisa ser buscado nos não ditos da 
linguagem, dependendo da formação intelectual 
do leitor para ser encontrado;
• Busca dos autores pela inovação e pela singularidade;
• O conflito entre o alcance da lei e a extensão da 
vontade do indivíduo, o que permite situações em 
que cumprir uma lei é violá-la e violá-la é cumpri-
la. Além disso, os personagens ignoram o conteúdo 
das leis, embora saibam de sua existência;
• O evento insólito não é obrigatoriamente 
sobrenatural, pois pode se apresentar como uma 
violação das conveniências sociais estabelecidas 
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por uma determinada coletividade, como é o caso 
dos atos gratuitos;
• Exigem uma competência arquitextual do leitor, 
pois a compreensão da narrativa proposta depende 
em parte do conhecimento dos mais variados 
gêneros narrativos;
• Proposição de um novo conceito de narrativa de 
ficção. (PIERINI, 2017a, p. 40-41)

Buscando evitar repetições e retomadas desnecessárias, essas 
características, assim como as propostas de seus autores originais, 
serão abordadas durante o processo de análise, na seção seguinte.

ANÁLISE DE “QUANDO DE UMA GUINADA PELA RUA BINGHAM”

O enredo do conto “Quando de uma guinada pela rua Bingham” 
(Deux ou troisdétours par Bingham Street, do original em alemão 
Umwegedurch Bingham Street, 1965) é a respeito de Helen 
Jarmolewski, mulher da classe média novaiorquina que atropela Ted, 
filho da senhora Milada Farber, mulher da classe trabalhadora e com 
quem ela procura ter uma relação pessoal como forma de expiar sua 
culpa. Entretanto, essa culpa não se justifica pela observação dos fatos:

[H]á duas semanas, depois de ter realizado compras 
no Queens, o bairro da periferia novaiorquina onde 
o casal habitava, a Sra. Jarmolewski voltava para 
casa em seu pequeno automóvel. Ela estava de bom 
humor, ela tinha conseguido encontrar coisas lindas 
a preços acessíveis, tinha tomado na lanchonete um 
chá perfumado acompanhado de um sanduíche e ela 
pairava na euforia amena de uma mulher certamente 
não mais jovem, mas agradável de se olhar, que, 
sem estar sequer minimamente transbordando de 
alegria, nem livre de qualquer problema, também 
não se entregava a excruciantes reflexões. Ela dirigia 
por uma rua adjacente a uma velocidade inferior ao 
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máximo permitido, respeitando os semáforos, não 
andando na contramão, quando, de repente, na 
calçada, um menino se soltou da mão de sua mãe e 
pulou na frente do carro, correndo atrás de sua bola. 
Foi impossível para Helen frear, ela passou por cima 
do corpo da criança, que morreu alguns instantes 
depois. Eis os fatos. Evidentemente, a Sra. Jarmolewski 
estava irrepreensível. Nem a mãe da criança, nem os 
transeuntes ouvidos como testemunhas deixaram 
pairar a menor dúvida sobre o fato de se tratar 
unicamente de um acidente infeliz. A concordância e 
o tom peremptório desses testemunhos, a garantia 
repetida pela mãe: “Não, ela não cometeu um único 
erro”, “ela não podia fazer nada para evitar”, “Foi um 
acidente, nada mais!” e “Foi Deus quem quis”, essa 
unanimidade para justificar seu comportamento 
atingiu um tal nível que a própria Helen se sentiu 
muito incomodada e perdeu sua segurança. Alguma 
coisa nela insurgia-se contra a ideia de ser, por assim 
dizer, excluída do acontecimento4. (URZIDIL, 1991, p. 
80-81, tradução nossa5)

4 Voici quels étaient les motifs de cette visite : une après-midi, il y avait deux semaines, après 
avoir effectué des achats dans Queens, le quartier de la banlieue new yorkaise où le couple 
habitait, Mrs. Jarmolewski rentrait chez elle dans sa petite auto. Elle était de bonne humeur, elle 
avait réussi à trouver de jolies choses à un prix abordable, avait pris à la cafétéria un thé parfumé 
accompagné d’un sandwich, et elle baignait dans l’euphorie tempérée d’une femme certes plus 
toute jeune, mais néanmoins agréable à regarder, qui, sans être le moins du monde débordante 
de bonheur ni affranchie de tout problème, ne se livrait pas non plus à de torturantes réflexions. 
Elle roulait dans une rue latérale à une vitesse inférieure au maximum autorisé, respectait les feux 
rouges, n’avait pas pris de sens interdit, lorsque soudain, sur le trottoir, un petit garçon s’arracha 
à la main de sa mère et bondit devant l’auto, à la poursuite de son ballon ; il fut impossible 
à Helen de freiner, elle passa sur le corps de l’enfant qui mourut quelques instants plus tard. 
Voilà les faits. De toute évidence Mrs. Jarmolewski n’avait absolument rien à se reprocher. Ni la 
mère de l’enfant ni les passants entendus comme témoins ne laissèrent planer le moindre doute 
sur le fait qu’il s’agissait là uniquement d’un accident malheureux. La concordance et le ton 
péremptoire de ces témoignages, l’assurance répétée par la mère : « Non, elle n’a pas commis 
une seule faute», « elle ne pouvait rien faire pour l’éviter », « C’est un accident, voilà tout! » et « 
C’est Dieu qui l’a voulu », cette unanimité pour justifier son comportement atteignit un tel degré 
qu’Helen elle-même se sentit très inquiète et perdit de son assurance. Quelque chose en elle 
s’insurgeait contre l’idée d’être, pour ainsi dire, exclue de l’événement.
5  Todos os excertos do conto foram tirados do livro La fuite de Kafka (Desjonquères, 1993, 
tradução do alemão por Jacques Legrand) e traduzidos por mim do francês para o português.
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A primeira coisa a percebermos aqui é que o narrador faz 
questão de dizer que Helen Jarmolewski era uma mulher totalmente 
anódina, ou seja, nem velha nem nova, nem feliz nem triste, nem 
rica nem pobre, ou seja, poderia ser qualquer pessoa com quem 
o leitor se identificasse e que foi colocada diante de uma situação 
trágica que não poderia evitar: mesmo dirigindo abaixo do limite 
de velocidade, o menino atravessou a frente do carro antes que 
ela pudesse reagir. Os transeuntes, ao contrário do que se espera 
do atropelamento de uma criança, ficaram do lado da “agressora”, 
pois ela nada poderia ter feito para evitar o acontecimento. Até 
mesmo a frase “Foi Deus quem quis” foi lançada (e essa questão 
será abordada mais tarde) e a mãe da criança resigna-se desde o 
início: era inevitável e ninguém tinha culpa pelo evento.

Ao estabelecer que ninguém tinha culpa pelo evento que 
resultou na morte da criança, o narrador nos sugere uma leitura 
contraintuitiva dos fatos: naturalmente, os seres humanos buscam 
sempre um agente dotado de intenção e propósito para tudo o 
que lhes aflige. Nesse caso, concordamos com Vergopoulos (2010), 
quando a pesquisadora defende que o insólito ocorre entre o 
anódino e o extraordinário, pois, embora mortes por acidente de 
trânsito não sejam incomuns na sociedade em geral, raramente 
cada um de nós se envolve numa situação dessas. Helen, inclusive, 
incomoda-se com o fato de não ter sido apontada como culpada 
pela morte do menino correndo atrás de sua bola.

Em seguida, o policial que toma o depoimento de Helen inicia 
uma reflexão sobre as razões que teriam levado a motorista a tomar 
o caminho da rua Bingham, quando outro trajeto seria muito mais 
fácil e rápido para ir das lojas onde ela havia feito suas compras 
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e sua casa. Mesmo admitindo que tal reflexão não buscava culpá-
la, o policial fala sobre encadeamentos de fatos — o que, neste 
estudo, entendemos como coincidências fortuitas alinhadas em 
função de um viés de confirmação: por alguma razão, seja por 
inconscientemente desprezar a classe trabalhadora, seja por ter 
se tornado um instrumento divino no cumprimento de um destino 
previamente traçado, Helen não poderia evitar o atropelamento:

— O que o senhor quer dizer com “encadeamentos”?
— Quero dizer: tal e tal acontecimento entre 
os quais se cria uma relação indestrutível, 
imediatamente, no intervalo de um segundo. 
Quase todos os dias eu tenho a ocasião de refletir 
sobre essas coisas. Tente a senhora mesmo, 
Sra. Jarmolewski: um segundo mais cedo, um 
segundo mais tarde. Entre os dois, o mundo 
inteiro se voltou na sua direção, na de um certo 
número de pessoas igualmente, de cabo a rabo. 
Eu, Senhora, sou quase sempre confrontado 
com tais movimentos de gangorra e, para mim, o 
tempo consiste quase unicamente nesse tipo de 
segundos6. (URZIDIL, 1991, p. 83)

Helen já havia estranhado o fato de não ter sido considerada 
culpada pelo evento, visto que, pelas nossas expectativas 
intuitivas (BOYER, 2001), alimentadas pela nossa capacidade de 
metarrepresentação (ZUNSHINE, 2008), certos comportamentos 
são esperados de outras pessoas em função de nossas ações, assim 

6 — Que voulez-vous dire par «enchaînements»?
— Je veux dire : tel et tel événement entre lesquels se crée un rapport indestructible, tout 
à coup, en l’espace d’une seconde. Presque tous les jours j’ai l’occasion de réfléchir à cet 
aspect des choses. Essayez vous-même, Mrs. Jarmolewski : une seconde plus tôt, une 
seconde plus tard. Entre les deux, le monde entier a basculé pour vous, pour un certain 
nombre d’autres personnes également, du tout au tout. Moi, Madame, je suis presque 
toujours confronté à de tels mouvements de bascule et pour moi, le temps consiste 
presque uniquement en ce genre de secondes.
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como certas reações são esperadas de determinadas manifestações 
de linguagem. Essa incompatibilidade ou incongruência entre 
expectativa e vivência do fato (e nunca o fato em si mesmo), 
gera um dos efeitos característicos do insólito enquanto gênero 
narrativo à parte: a familiaridade das coisas estranhas em oposição 
à estranheza das coisas familiares. 

Embora se possa até associar essa característica com o 
inquietante (Das Unheimliche) de Freud (2010), trata-se de algo 
menos complexo. A fala do policial aponta para uma possibilidade 
de ligação entre os eventos ainda que seja impossível encontrá-
la. É a necessidade de apresentar, nem que seja para si próprio, 
uma explicação sabidamente improvável. Outra característica do 
insólito nesse episódio é também a falta de compromisso ou de 
envolvimento do narrador e dos personagens com o fato narrado: 
exceção feita a Helen, todos os personagens consideram os eventos 
como ininterpretáveis, mas, mesmo assim, acabam por propor uma 
interpretação. Ou seja, é preciso agir sobre o mundo nem que seja 
tecendo conjecturas que já começam inviáveis. Seria o desejo de 
encontrar algum encanto numa vida de desilusão?

Segundo Fabre (1992), a esquizofrenia prometeica dos 
intelectuais românticos do século XIX (que, em sua maioria, 
produziram narrativas do gótico e do fantástico) é resultado de 
uma desilusão, mas, neste caso, devemos fazer uma diferenciação 
aqui. Embora no fantástico também haja uma incompatibilidade 
e/ou incongruência entre expectativa intuitiva e vivência do fato, 
o fantástico lida com uma tradição cultural narrativa consolidada 
e o insólito, com as idiossincrasias da vida moderna: por isso, 
o sobrenatural, no fantástico, se liga mais à manifestação de 
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entidades previstas por um arcabouço cultural disponível (embora 
desprezado pela ciência positivista) e, no insólito, à percepção de 
algo ainda não assimilado por uma cultura específica (GUIOMAR, 
1957, apud KOMANDERA, 2010).

Jakob, o marido de Helen, sugere darem uma compensação 
financeira à Sra. Farber, considerando sua viuvez (o falecido marido 
era operário da construção civil que caiu de um andaime), pelo 
fato de complementar sua pensão como empregada doméstica e 
ainda ter uma filha de sete anos, Kathy, a irmã de Ted, para criar. 
Helen recusa a ideia do marido, pois isso daria a impressão de 
admissão de culpa. Ela tem outra proposta em mente para a Sra. 
Farber, mas não a revela a Jakob. A caminho da casa dos Farber, 
Helen comenta que refez o trajeto duas vezes depois do acidente 
para tentar encontrar uma resposta para seu desvio do trajeto 
corriqueiro, ao que Jakob responde:

— Você está se superestimando um pouco, Helen, se 
acha que foi necessário pagar o preço de uma vida 
humana para você se sentir suficientemente punida 
por ter realizado, sem razão, um ato insignificante.
— Por que então, oras?
— Talvez seja preciso procurar do lado de fora o 
sentido desse acontecimento. Talvez haja algum, se 
houver, com relação à Sra. Farber. Talvez ele servisse 
para evitar alguma catástrofe futura mais grave 
ainda da qual a criança, quem sabe, devesse ser a 
vítima. Minhas palavras têm um ar místico e fatalista. 
Mas a questão, justamente, é saber se acreditamos 
nos decretos do destino, no determinismo ou 
simplesmente em acasos que trombam um no outro 
num caos. Você mesma disse que procura sempre 
agir de maneira racional, portanto, você acredita 
numa razão.
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— No combate contra o caos. Mas dessa vez, fui 
vencida.
— Talvez. É o que parece. Mas isso não é certeza7. 
(URZIDIL, 1991, p. 86-87)

Quando esperamos que Jacob, o marido de Helen, vá 
confirmar as frases do narrador, ele também envereda pelo 
caminho do agente sobrenatural: o destino humano não é cheio 
de possibilidades em aberto, mas um caminho predeterminado 
cujos desvios são corrigidos por uma “mão invisível”, inevitável 
e cujos propósitos nunca serão conhecidos. Helen alega que sua 
maneira racional de agir é uma forma de combater o caos, mas, 
ao invés de entender que seu combate é um desejo de tornar 
o mundo ao seu redor mais acolhedor a si própria enquanto o 
caos não acontece (e assim atender às expectativas intuitivas), ela 
prefere acreditar que foi punida por algo que sequer sabe o que é 
(aquilo que nossas expectativas intuitivas e nossa capacidade de 
metarrepresentação fazem para encontrarmos o agente de um 
evento sem causa aparente).

Nossas expectativas intuitivas se consolidam a partir da educação 
que recebemos, seja de nossos familiares ou da nossa coletividade 
em função de nossos módulos cognitivos (ATRAN, 2004), que são 

7 — Tu te surestimes un peu, Helen, si tu crois qu’il a fallu payer le prix d’une vie humaine 
pour que tu te sentes suffisamment punie d’avoir accompli sans raison un acte insignifiant.
— Pour quoi donc, alors?
— Peut-être faut-il chercher ailleurs le sens de cet événement. Peut-être a-t-il une 
raison, s’il en a une, quelque part au fond de Mrs Farber. Peut-être était-il destiné à 
éviter quelque catastrophe future plus grave encore dont l’enfant, qui sait, devait être 
la victime. Mes paroles ont l’air mystique et fataliste. Mais la question, justement, est de 
savoir si l’on croit aux décrets du destin, au déterminisme, ou simplement à des hasards 
qui se culbutent entre eux en un chaos. Tu dis toi-même que tu cherches toujours à agir 
de façon raisonnable, tu crois donc à une raison.
— Dans le combat contre le chaos. Mais cette fois, j’ai été vaincue. 
— Peut-être. C’est ce qu’il semble. Mais ce n’est pas sûr.
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física, biologia e psicologia intuitivas, ou seja, naturalmente temos 
uma noção de como funciona a inércia, a diferença entre seres 
vivos e não vivos, e atribuímos estados mentais a criaturas que 
se parecem conosco ou a supostos autores de eventos de causa 
desconhecida (os agentes sobrenaturais). Já a metarrepresentação 
(ZUNSHINE, 2008), neste caso, é nossa capacidade de reconstruir 
mentalmente, a partir de nossos próprios recursos intelectuais, 
os dados que recebemos por meio de nossa percepção direta dos 
eventos (quando os testemunhamos) ou dos discursos e textos 
produzidos acerca de eventos que não presenciamos, ou seja, 
elaboramos uma representação de outra representação. Isso 
significa que os eventos testemunhados presencialmente não são 
avaliados em tempo real, mas a partir do que foi registrado por 
nossa memória, e esta é uma representação que será representada 
para podermos lidar com os fatos testemunhados.

No caso do conto em questão, nosso objeto de análise não é 
se o evento ocorrido foi ou não obra do acaso ou de um agente 
sobrenatural, reflexão mais característica do fantástico, mas como 
essa discussão molda a visão de mundo (e, consequentemente, 
o modelo de realidade) das pessoas e como isso interfere em 
suas decisões e seu trafegar pela vida. Contos como este exigem 
do leitor que já tenha ao menos uma vez na vida se questionado 
sobre o assunto e até mesmo formulado uma opinião sobre 
ele, encontrando na obra de ficção um interlocutor para suas 
expectativas. Essa é a competência arquitextual esperada do leitor, 
a capacidade de entender um texto ou discurso como veículos para 
comunicar ideias formuladas a partir de um percurso de formação 
do autor e não como representação de uma verdade universal 
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e inquestionável. É por essa razão, supomos, que os próprios 
personagens se questionam tanto sobre o resultado de suas ações 
quanto sobre o que os motivou a realizá-las.

Ao chegar à casa dos Farber, Helen coloca à mãe do menino 
atropelado as mesmas questões que vinha enfrentando: se tinha 
feito algo de diferente naquele dia que, se evitado, poderia não 
resultar no acidente. A Sra. Farber não se inquieta diante delas e, 
diferentemente do que lhe aconteceu ao marido — que caiu de um 
andaime e cujos motivos são inúmeros — o atropelamento do filho 
não tem qualquer propósito ou responsável intencional. Apenas 
uma combinação infeliz de eventos simultâneos. O que podemos 
ver aqui é, basicamente, o conflito entre coincidências fortuitas 
e atos gratuitos: será que os personagens estão enxergando no 
conjunto de eventos uma razão que justifique sua visão de mundo, 
seu modelo de realidade? Ou acreditam agirem de forma tão 
deliberada e demasiada que não percebem agir, na verdade, de 
forma automática, sem intenção ou propósito, apenas cumprindo 
rotinas que evocam ações racionais até que a performance dessas 
ações não se realize conforme o esperado?

Depois de longos e constrangedores diálogos e momentos 
de silêncio, Helen finalmente pede a Milada que venha trabalhar 
exclusivamente em sua casa dentro de suas próprias condições, 
visto que simplesmente conceder uma soma em dinheiro como 
compensação pela morte de Ted a atormentaria:

Parecia, de certa forma, que aquela Sra. Farber 
sopesasse entre suas mãos o destino deles, de 
Helen e dele [Jakob], entre aquelas mãos que o 
trabalho tinha inchado, que as incontáveis lavagens 
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de roupa, o esfregar de intermináveis pisos e o 
polimento de milhares de móveis estranhos tinham 
coberto de rugas e calos, mãos que aquela mulher, 
que tinha apenas trinta anos, não escondia de 
forma nenhuma sob seu avental ou sob o rebordo 
da mesa, mas plantava sobre a toalha de mesa 
quadriculada como duas guardiãs. “Eu irei”, ela 
disse8 (URZIDIL, 1991, p. 94)

Aparentemente, a Sra. Farber se sente mais culpada pelo 
sentimento de culpa de Helen do que sopesa as vantagens e 
desvantagens de cumprir sua jornada de trabalho numa única 
casa de família. Mais do que isso, essa viúva, que acaba de perder 
seu filho caçula e que tem de sustentar sozinha seu lar, está tão 
conformada com sua perda quanto Helen se sente aterrorizada 
por ser responsável pela infelicidade de alguém. Essa situação 
pode até ser entendida como paradoxal. Porém, dentro da lógica 
do insólito como gênero narrativo, está mais para oximorônica: 
não se trata de uma frase ou verso em que os elementos 
envolvidos deveriam se excluir mutuamente, mas de propósitos 
que deveriam se excluir mutuamente numa mesma relação, ou 
seja, Helen se sente culpada por algo de que não tem culpa e 
procura se “des-culpar”, “protegendo” a Sra. Farber de outro 
incidente como aquele de que participou; já a mãe do menino 
atropelado se sente responsável (e não culpada) pelo sentimento 
de culpa de Helen e aceita cuidar de sua casa como forma de 
aliviar o sentimento tão doloroso.

8 Il semblait, en quelque sorte, que cette Mrs . Farber soupesait entre ses mains leur 
destin, à Helen et à lui, entre ses mains que le labeur avait élargies, que les innombrables 
lessives, le frottage d’interminables parquets et le polissage de milliers de meubles 
étrangers avaient couvertes de rides et de cals, des mains que cette femme, qui avait à 
peine trente ans, ne dissimulait aucunement sous son tablier ou sous le rebord de la table, 
mais plantait sur la nappe à carreaux comme deux gardiennes. «Je viendrai», dit-elle.
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Depois de algum tempo de trabalho, os Jarmolewski percebem 
que, fora a recusa de receber horas-extras quando a Sra. Farber 
levava mais tempo do que o esperado para terminar o serviço, a 
relação entre eles era boa. Entretanto, quando Kathy, a filha da Sra. 
Farber, passa a frequentar a casa quando não tem aulas, a situação 
muda. Helen procura se aproximar da menina, tentando fazê-la 
interessar-se por jardinagem ou presenteando-a com flores, mas 
não obtém sucesso. O marido lhe aconselha a dar mais tempo para 
Kathy se acostumar com a nova situação, mas Helen não concorda:

— Ela me odeia e me considera uma criminosa, 
pronto. Isso nunca mudará – e Helen explodiu 
em soluços.
— Nós jamais deveríamos ter introduzido a 
Sra. Farber em nossa casa. Eu queria resolver o 
problema em bloco e de uma vez por todas.
— Resolver? Você ainda não quer entender o que 
está em jogo. Não há coisa nenhuma para resolver. 
Nem para a Sra. Farber nem para mim. Se eu 
nunca mais tivesse voltado a vê-la depois daquele 
acontecimento horrível, minha situação seria mil 
vezes pior. A dela também.
— Vocês não são, nem uma nem a outra, culpadas 
do que quer que seja, mas seus sentimentos de 
culpa não param de crescer. Mesma coisa para a Sra. 
Farber. Às vezes tenho a impressão de que você traz 
essa mulher aqui para se vingar dela pela situação 
em que ela colocou você e que ela vem unicamente 
para se vingar de você9 (URZIDIL, 1991, p. 97).

9 — Elle me déteste et me considère comme une criminelle, voilà. Cela ne changera 
jamais - et Helen éclata en sanglots.
— Nous n’aurions jamais dû introduire Mrs. Farber chez nous. Je voulais régler le 
problème en bloc, et une fois pour toutes.
— Régler? Tu ne veux toujours pas comprendre ce qui est en jeu, réellement. Il n›y a rien 
du tout à régler. Ni pour Mrs. Farber ni pour moi. Si je ne l›avais jamais revue après cet 
événement épouvantable, ma situation serait mille fois pire. La sienne aussi.
— Vous n’êtes ni l’une ni l’autre coupables de quoi que ce soit, mais vos sentiments de 
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A fala de Jakob traz à tona a dinâmica entre hipertexto e 
hipotexto, conforme Vergopoulos (2010). Trata-se de dois discursos 
opostos entre si, sendo o hipertexto aquele do primeiro plano 
da leitura e o hipotexto, o do segundo. O hipertexto representa o 
discurso dominante, o discurso do opressor, enquanto o hipotexto, 
o do dominado, do oprimido. A principal diferença entre eles é que 
o hipotexto precisa ser suposto, subentendido a partir do hipertexto 
ou das brechas que este não consegue ocultar. A todo momento, há 
um consenso sobre o fato: ninguém tem culpa pela morte de Ted. 
Foi apenas uma infeliz fatalidade. Além disso, o embate estaria entre 
as duas mulheres principais do conto, Helen Jarmolewski e Milada 
Farber, mas são os comentários de Jakob Jarmolewski (que procura 
o tempo todo evitar que o problema com o acidente se prolongue) 
que revelam as engrenagens por baixo do comportamento das duas 
protagonistas. Além disso, indiretamente, Jakob é tão “culpado” pelo 
desfecho da narrativa quanto Kathy por todo o desenrolar da trama.

Vergopoulos (2010), no entanto, constrói sua proposta crítica e 
teórica para narrativas insólitas mais próximas dos faits divers, ou 
seja, os “casos inusitados” (improváveis, implausíveis) da imprensa 
francesa e, no caso de Urzidil, o hipotexto pode ser entendido como 
as expectativas intuitivas dos leitores sobre como os personagens 
deveriam agir. E o hipertexto, por sua vez, é aquele que frustra 
essas mesmas expectativas ao impor o anódino da escrita ao 
extraordinário esperado por leitores do século XX: afinal, como 
é possível que essa narrativa de ficção aponte incessantemente 

culpabilité ne cessent de croître. Et on dirait que tu voudrais encore les accroître. Même 
chose pour Mrs. Farber. J’ai parfoisl’impression que tu fais venir cette femme pour te 
venger sur elle de la situation dans laquelle elle t’a mise; et qu’elle vient uniquement pour 
se venger de toi.
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para eventos que possam ser entendidos como ação de seres 
sobrenaturais sobre nossa realidade e insista que tudo não passa 
de coincidências mal interpretadas? Essa é a maneira pela qual 
Urzidil consegue inovar e propor um novo conceito de narrativa de 
ficção, exigindo do leitor uma competência arquitextual e evitando 
revelar a realidade ou a natureza dos eventos narrados.

As duas mulheres gostavam de conversar sobre o acidente do 
ponto de vista das probabilidades, do que deveriam ter feito para 
evitá-lo, mas sempre que Kathy estava presente, o assunto era 
evitado. Apenas quando a menina não estava é que o atropelamento 
era abordado:

Elas analisavam a rua nos mínimos detalhes, o 
paralelepípedo e os lugares onde ele tinha defeito, 
a altura dos diversos imóveis, o jogo de luz e 
sombra e mesmo os revérberos e calhas d’água e as 
caixas de correio. Depois elas passavam em revista 
os ribeirinhos, os casamentos, os nascimentos e 
as cenas familiares, detalhando quem era bêbado, 
quem traía o marido, quem era megera, em suma, 
tudo do que a Sra. Farber estivesse perfeitamente 
a par, pois ela era boa observadora e a rua não era 
longa. Sim, a rua levava sua própria vida, ela tinha 
suas próprias alegrias e seus próprios infortúnios, 
principalmente estes últimos, com certeza. 
Mas isso pode ser dito de não importa qual rua. 
Portanto, não é questão de acusar os urbanistas 
de terem desenhado a rua Bingham de maneira a 
provocar a catástrofe e destruir a serenidade de 
almas humanas10 (URZIDIL, 1991, p. 99)

10 Elles analysaient la rue jusque dans le moindre détail, le pavé et les endroits où il offrait 
des défectuosités, la hauteur des divers immeubles, le jeu des ombres et des lumières, et 
même les réverbères, les prises d’eauet les deux boîtes aux lettres. Puis elles passaient en 
revue les riverains, les noces, les naissances et les scènes de ménage, précisant qui était 
un ivrogne, qui trompait son mari, qui était une garce, bref tout ce dont Mrs. Farber était 
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O mais interessante nessa reflexão da dupla, senão uma 
atribuição de agência à rua Bingham, é sua personificação. A rua 
pode não ter culpa pelo acidente, mas sim ser uma vítima, pois as 
pessoas dali em diante se lembrarão dela como o lugar onde uma 
criança foi atropelada e morta.

Entre outras conversas, Helen se lembra do caso de seu pai e 
de seu tio, irmão dele, em que o tio, acidentalmente, arrancou o 
olho do irmão com uma espátula de pintura ao assustar-se com 
a percepção repentina de sua presença no ateliê. Mesmo que 
o pai de Helen dissesse ao irmão, Sven, que não o culpava pela 
perda do olho, o tio de Helen isolou-se em um mosteiro. E, mais 
uma vez, percebemos aqui o narrador insistindo em eventos que 
poderiam ser considerados como meras fatalidades, mas que 
podem ser colocados como coincidências fortuitas como também 
atos gratuitos (os quais explicaremos mais tarde), excitando a 
imaginação do leitor no sentido de que, ao fim e ao cabo, mesmo 
que inconscientemente, o objetivo era ferir alguém.

Se não, vejamos: o pai de Helen e seu irmão talvez disputassem 
o amor da mesma mulher, que acabou por se tornar a mãe dessa 
protagonista: desistir de um relacionamento com a mulher dos seus 
sonhos seria uma forma de se punir por ter arrancado o olho do 
rival, assim como trabalhar para a assassina de seu filho poderia 
ser uma forma de se punir por não ter cuidado melhor de seu filho? 
Helen talvez fosse a filha de um relacionamento proibido pelo 
destino? Como saber?
parfaitement au courant, car elle était bonne observatrice et la rue n’était pas longue. 
Oui, la rue menait sa vie propre, elle avait donc ses propres bonheurs et ses propres 
malheurs, surtout ces derniers, bien sûr. Mais on peut dire cela de n’importe quelle rue. Il 
n’est donc pas question d’accuser les urbanistes d’avoir dessiné Bingham Street de façon 
à provoquer la catastrophe et détruire la sérénité d’âmes humaines.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO301 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.77179

Além disso, o tio monge de Helen se torna o desencadeador de 
uma discussão sobre o papel de Deus como alguém que, por alguma 
razão ainda desconhecida, decidiu punir ambas as mulheres:

— A senhora e eu estávamos ambas no mau caminho. 
Esse caminho era mau porque, em nossos dois casos, 
era inútil, supérfluo, sem sentido nenhum. É aí que 
chegam todas as minhas reflexões. Mas é isso!E isso 
não é a totalidade da explicação. Não se deve tomar 
uma rua estranha simplesmente para se divertir. Isso 
é desonrar a rua [...] E aqui está alguém que chega 
e toma essa rua por um simples capricho. Então, a 
rua se vinga e diz: eu vou dar ao seu capricho uma 
razão de ser que você jamais esquecerá. Eu dei uma 
guinadapor essa rua e ela não aguentou isso.
— Mas eu também, Helen. Eu também mereço 
o castigo. Por quê, eu não sei muito bem. Mas é 
exatamente isso o pior. Seria lindo se essa espécie 
de castigo acontecesse por injustiça, viesse do nada. 
Isso pode existir entre os homens. Os juízes, os 
jurados podem condenar alguém injustamente, por 
engano. Mas na grande existência, lá onde se fala 
de atos divinos, da intervenção de Deus, não pode 
haver injustiça, ainda que se esteja convencido de 
sua própria inocência e que se ignorem as razões 
pelas quais se é castigado. Mas talvez isso não seja 
um castigo, talvez isso te atinja sem que você esteja 
minimamente envolvido, que isso tenha ocorrido 
para provocar alguma coisa totalmente diferente. 
Não, de fato, não penso nisso. Na verdade, eu creio 
que os atos que eu cometi em minha existência 
e que eu considero como inofensivos não eram 
tanto assim, mas mereciam um castigo. E um 
castigo como o do Ted que, certamente totalmente 
inocente, teve de aguentar as consequências 

(URZIDIL, 1991, p. 113-114, grifo do autor)11 
11 — Vous et moi, nous étions toutes les deux sur le mauvais chemin. Ce chemin était 
mauvais parce que, dans nos deux cas, il était inutile, superflu, sans aucun sens. Voilà où 
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É nesse ponto que Helen resolve confessar um “crime” cometido 
quando de sua infância. A ideia de que se não somos punidos pelos 
que fazemos, talvez o seja pelo falamos ou pensamos:

— Vá, vá, eles [os pensamentos de Helen] não terão 
sido tão assassinos assim!
— Ah, foram! Eu desejei uma vez a morte de 
uma colega de classe porque ela não tinha me 
convidado para o aniversário dela. Desejei que ela 
morresse antes daquele aniversário. E a senhora 
não vai acreditar! Ela acabou morrendo mesmo. Ela 
morreu de pneumonia [...]. Desde então, eu tentei 
viver sem desejos. Ao menos desejos negativos. 
Mas mesmo os positivos podem ser perigosos [...]. 
E sem dúvidas que, no fim, não se é castigado por 
seus atos, mas por seus desejos, ainda que não 
tenham se realizado e sido esquecidos há muito 
tempo. É o que torna difícil a busca pelas razões 
pelas quais se foi punido.
— Sim, Deus sem dúvida tem seu jeito de medir o 
tempo. Mas ele não se esquece. Eu desejaria que 
ele tivesse esperado pelo meu pequeno Ted, ao 
menos tempo o bastante para que eu não fosse 

aboutissent toutes mes réflexions. Mais c’est tout, et ce n’est pas la totalité de l’explication. 
Sans doute ne doit-on pas emprunter une rue étrangère simplement pour s’amuser, ou 
parce que l’idée vous en prend soudain, ou parce qu’on s’ennuie et qu’on essaie de se 
distraire. C’est déshonorer la rue [...] Et voici quelqu’un qui arrive et emprunte cette rue 
sur un simple caprice. Alors, la rue se venge et dit : je vais assigner à ton caprice une raison 
d’être que tu n’oublieras jamais. J’ai fait du tort à cette rue, et elle ne l’a pas supporté.
— Mais moi aussi, Helen. Moi aussi je mérite le châtiment. Pourquoi, je ne le sais pas très 
bien. Mais c’est justement cela, le pire. Ce serait du joli si cette sorte de châtiment arrivait 
par injustice, venait du néant. Ça peut exister entre les hommes. Les juges, lesjurés 
peuvent condamner quelqu’un injustement; par erreur. Mais dans la grande existence, 
là où l’on parle de God’s deed, de l’intervention de Dieu, il ne peut pas y avoir d’injustice, 
même lorsqu’on est persuadé de sa propre innocence et qu’on ignore les raisons pour 
lesquelles on est châtié. Mais peut-être que ce n’est pas un châtiment, peut-être que cela 
vous atteint sans vous concerner le moins du monde, que ça s’est produit pour provoquer 
quelque chose de tout à fait différent. Non, en fait je ne le pense pas. En fait je crois que 
les actes que j’ai accomplis dans mon existence et que je considère comme inoffensifs ne 
l’étaient pas tellement, mais méritaient un châtiment, et un châtiment tel que Ted, à coup 
sûr tout à fait innocent, dut en supporter les conséquences.
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obrigada a ver isso. Mas é preciso ser realmente 
punido por tudo? Não pode haver perdão de vez 
em quando? Deus poderia então fechar os olhos, 
já que nos fez tão imperfeitos12 (URZIDIL, 1991, 
p. 114-115)

Após mais algumas especulações sobre a necessidade ou não 
de alguém ser punido por seus desejos ou atos verdadeiramente 
cometidos, mas há muito esquecidos, Helen desce ao jardim 
para cuidar de suas flores e Milada encontra Kathy que, segundo 
ela própria, pensava em nada. Querendo evitar uma discussão 
desnecessária com a filha, a Sra. Farber arruma o quarto do casal 
Jarmolewsky e, percebendo que o vento forte demais empurrava 
sobremaneira as cortinas para dentro do cômodo, ela colocou um 
haltere utilizado pelo Sr. Jarmolewsky sobre o rebordo da janela 
para segurá-las. Ela começa a passar o aspirador de pó e deixa de 
prestar atenção em Kathy, a qual segue para a janela e protagoniza 
a cena que catalisa toda a discussão do conto:

Kathy se inclinava sobre a janela, seu olhar incerto 
buscava ver a rua que acompanhava o jardim e, para 
além dela, as casas à sua margem, do outro lado, 
depois as casas atrás das casas e, lá longe, um enorme 
gasômetro vermelho e um campanário cercado de 

12 — Allons, allons, ils n’auront pas été si meurtriers que ça!
— Oh si ! J’ai souhaité un jour la mort d’une camarade de classe parce qu’elle ne m’avait 
pas invitée pour son anniversaire. J’ai souhaité qu’elle meure avant cet anniversaire. Et 
vous vous rendez compte ! elle est morte pour de bon. Elle est morte d’une pneumonie 
[...] Depuis, j’ai essayé de vivre sans désirs. Du moins sans désirs négatifs. Mais même les 
positifs peuvent être dangereux [...] Et sans doute que plus tard on n’est pas seulement 
châtié pour ses actes, mais aussi pour ses désirs, même s’ils n’ont pas été réalisés et si on 
les a oubliés depuis longtemps. C’est ce qui rend si difficile la recherche des raisons pour 
lesquelles on a été puni.
— Oui, Dieu a sans doute sa manière à lui de mesurer le temps . Mais il n’oublie pas . Je 
souhaiterais qu’il ait attendu pour mon petit Ted, du moins assez longtemps pour que je ne 
sois pas obligée de voir ça. Mais faut-il être vraiment puni pour tout? Ne peut-il pas y avoir de 
pardon de temps à autre? Dieu pourrait alors fermer les yeux, lui qui nous a faits si imparfaits.
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chaminés de fábricas mais altas do que ele. Atrás, 
havia apenas um vapor cinza-esbranquiçado. Kathy 
sabia que esse vapor significava o mar com suas 
ondas cinza-esverdeadas infinitamente repetidas e 
suas cristas de espuma como algodão doce que se 
dilui no inexistir. Desses infinitos, o olhar de Kathy 
voltou a si pouco a pouco, ou seja, ao nó verde 
que fechava seu corpete. Inclinando-se um pouco 
mais, ela podia avistar, entre o nó e a primeira fila 
de roseiras, no jardim abaixo, a silhueta de Helen 
exatamente na reta das duas esferas azul escuro do 
altere que mantinha as cortinas de renda sobre o 
rebordo da janela. O cotovelo de Kathy roçou uma 
das esferas enquanto seu olhar de criança atenta 
seguia os movimentos de Helen. Kathy não sabia que 
esse olhar visava alguma coisa e que seu cotovelo 
progredia lentamente13 (URZIDIL, 1991, p. 118-119)

Helen é atingida em cheio na cabeça e morre instantaneamente: 
“O projétil a atingiu com uma precisão absoluta sobre o occipital e 
estourou sua caixa craniana. Ela não teve sequer a força de exalar 
o menor ruído. Ela caiu sentada e desapareceu sob a folhagem das 
rosas”14 (URZIDIL, 1991, p. 119). 

13 Kathy se penchait à la fenêtre, son regard tâtonnant cherchait à voir la rue qui longeait 
le jardin et, au-delà, les maisons qui la bordaient de l’autre côté, puis les maisons derrière 
les maisons et, dans le lointain, un énorme gazomètre rouge et un clocher flanqué de 
cheminées d’usines plus hautes que lui. Derrière, ce n’était plus qu’une vapeur gris-blanc. 
Cette vapeur, Kathy le savait, signifiait la mer avec ses vagues gris-vert répétées à l’infini 
et ses crêtes d’écume comme de la barbe à papa qui se dilue dans le néant. De ces infinis, 
le regard de Kathy revenait peu à peu à elle-même, c’est-à-dire au nœud vert qui fermait 
son corsage. En se penchant un peu plus elle pouvait apercevoir, entre ce nœud et la 
première rangée de rosiers, en bas dans le jardin, la silhouette d’Helen exactement en 
face des deux boules bleu-noir de l’haltère qui maintenait les rideaux de dentelle sur le 
rebord de la fenêtre. Le coude de Kathy effleura l’une des deux boules tandis que son 
regard d’enfant attentif suivait les mouvements d’Helen. Kathy ne savait pas que ce 
regard visait quelque chose et que son coude progressait en douceur.
14 Le projectile l’atteignit avec une précision absolue sur l’occiput et fit éclater sa boîte 
crânienne. Elle n’eut pas la force d’exhaler le moindre bruit. Elle s’affaissa et disparut sous 
le feuillage des roses.
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Estamos aqui diante de uma ambiguidade proposital: Kathy 
teve ou não a intenção de atingir a Sra. Jarmolewsky? Ao mesmo 
tempo em que ela procurava pela dona da casa em meio às rosas, 
seu cotovelo empurrava lentamente o haltere que a matou. A reação 
da menina ao evento não evidencia sua intenção, pois “A menina 
continuou a olhar o jardim durante certo tempo. Depois ela saiu da 
janela e retomou seu lugar na cadeira de vime15” (URZIDIL, 1991, 
p. 119). Interpelada pela mãe uma segunda vez sobre o que estava 
fazendo, a menina responde que pensava sobre sua bola, aquela 
atrás da qual correu seu irmão e acabou atropelado por Helen. A Sra. 
Farber, provavelmente por considerar esse brinquedo o responsável 
pela morte do filho (pois se ele não o tivesse perseguido, ainda estaria 
vivo), descartou-o e deu uma nova bola para Kathy, que a recusou. 
Paralelamente, Jakob vendeu o carro envolvido no atropelamento, o 
que também incomodou Helen. Furiosa, a menina confessa à mãe:

— Não, não acabou! Fui eu que joguei minha bola 
na calçada naquele dia.
— Foi você que jogou?
A Sra. Farber a encarou, segurando a respiração. 
Será possível? Tinha sido ela mesmo ela quem 
jogou a bola? Ou talvez não passasse de uma 
mentira de criança, uma gabolice, uma imaginação 
na qual Kathy acreditasse?
— Sim, fui eu que joguei ela. Eu não tinha o direito 
de jogar com a minha bola pelo menos uma vez?
— Tudo bem, minha filha – respondeu a Sra. 
Farber, controlando sua voz – Além disso, você 
imediatamente a recolheu e levou para casa.
— Sim, mas você jogou ela fora.
— Mas eu comprei outra para você.

15 L’enfant continua à regarder dans le jardin pendant un certain temps. Puis elle se 
détourna de la fenêtre et reprit sa place dans le fauteuil d’osier.
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— Mas a minha, você jogou fora. Você desceu ela 
com as outras coisas. Você enterrou ela.16 (URZIDIL, 
1991, p. 120)

Como leitores, ficamos nos questionando o que a morte da 
Sra. Jarmolewsky teria a ver com a morte de Ted, visto que Kathy 
confessa estar pensando na bola arremessada por ela mesma 
na calçada, atrás da qual o menino correu e resultou em seu 
atropelamento e morte. Seria Kathy uma assassina involuntária? 
Seria ela uma “enviada” de alguma entidade que, por alguma razão, 
a utiliza para se livrar de alguma pessoa? Ou estaríamos diante 
de meras coincidências fortuitas? As últimas linhas do conto nos 
proporcionam algumas possibilidades:

Mas... Mas onde está o haltere que eu pus para 
segurar as cortinas?
— Ele acabou de cair no jardim — respondeu Kathy 
com uma calma soberana.
A Sra. Farber olhou-a nos olhos, os quais, bem 
abertos e azuis, inocentes, sustentaram o olhar 
da mãe até que esta baixasse os seus e se virasse 
[...] Em seguida, ela desceu correndo as escadas17 
(URZIDIL, 1991, p. 120)

16 — Non, ce n’est pas fini! C’est moi qui ai lancé mon ballon sur la chaussée, ce jour-là.
— C’est toi qui l’as lancé? »
Mrs. Farber la dévisageait, le souffle coupé. Etait-ce possible? Avait-elle vraiment lancé le 
ballon? Ou bien n’était-ce là qu’un mensonge d’enfant, une vantardise, une imagination 
à laquelle Kathy croyait?
«Oui, c›est moi qui l›ai lancé. Je n›avais pas le droit de jouer avec mon ballon pour une 
fois? C›était mon ballon.
— Bien sûr, mon enfant, répondit Mrs. Farber en contrôlant sa voix, bien sûr. D’ailleurs, 
tout de suite après tu l’as ramassé et rapporté à la maison.
— Oui, mais tu l’as jeté. ·
— Mais je t’en ai acheté un autre.
— Mais le mien, tu l’as jeté. Tu l’as descendu avec les autres choses. Tu l’as enterré.
17 Mrs. Farber la regarda dans les yeux qui, grands ouverts et bleus, innocents, soutinrent 
le regard de la mère, jusqu’à ce que celle-ci baissât les yeux et se détournât [...] Puis elle 
dévala l’escalier.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO307 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.77179

Aparentemente, Kathy não sabe que existe uma relação entre 
o fato de ter derrubado o haltere e o silêncio de Helen, pois quem 
percebe que tudo está quieto demais para que a dona da casa 
estivesse presente é a Sra. Farber – e por isso mesmo faz a ligação 
entre os eventos e desce correndo as escadas para verificar o ocorrido. 

Guiando-nos por Komandera (2010), podemos considerar Kathy 
um caso de personagem em estado sereno, no qual “[à]s vezes, a 
elevação, representada por uma condição supereminente ou pela 
permanência num universo considerado melhor, traz o desencanto 
e a solidão daquele que fica à parte do acontecimento, infringindo 
as normas estabelecidas: seja do universo real, seja do imaginário 
literário”18 (KOMANDERA, 2010, p. 146). Por esse caminho, teríamos 
de entender a menina como um personagem que se fundiu a um 
evento sobrenatural, que acessa um conhecimento superior do ser, 
tornando-se depositária de mensagens inéditas sugeridas pelo viés 
das imagens simbólicas, subentendidas ou oníricas.

Uma questão que já levantamos anteriormente (PIERINI, 2017b) 
é que a verossimilhança que embasa o sobrenatural na narrativa 
de ficção pode provir (além dos estados alterados de consciência) 
das coincidências fortuitas, ou seja, eventos mais provavelmente 
desconexos entre si, mas que podem ser considerados, a partir 
de certa lógica argumentativa, como encadeados por um agente 
buscando atingir um determinado propósito — neste caso, fazer com 
que a Sra. Jarmolewsky pague pelo desejo que teve de prejudicar 
uma colega de escola quando era criança e isso realmente ocorreu. 

18 Parfois l’élévation, représentée par une condition suréminente ou par le séjour dans 
un univers censé être meilleur, apporte le désenchantement et la solitude de celui qui 
prend part à l’événement, enfreignant les normes établies: soit de l’univers réel soit de 
l’imaginaire littéraire.
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Mas a bola que atraiu Ted para debaixo das rodas de seu carro é 
fruto de um ato gratuito: Kathy, incomodada com o fato de não 
poder brincar com a própria bola, pois seu irmão menor estava 
sempre em posse dela, arremessa-a para fora de seu alcance 
sem, necessariamente, saber o que iria se passar depois. Porém, o 
sentimento de culpa de Helen obriga-a a trazer a Sra. Farber para 
dentro de sua casa, assim como a filha desta, a qual é responsável 
(mesmo que involuntariamente) por sua morte. Temos aqui, então, 
um conflito entre as coincidências fortuitas e os atos gratuitos.

Como acabamos de afirmar, as coincidências fortuitas são 
eventos isolados entre si, mas aos quais pode ser atribuída vinculação 
de causalidade pela ação de alguma agência sobrenatural. Freud 
(2010) discute essa questão em seu artigo sobre o Unheimliche 
(“O inquietante”, 1919) ao tratar de casos que a cultura popular 
chama de “olho gordo”. Já autores mais ligados ao combate do 
obscurantismo por meio do ceticismo científico (SAGAN, 2006; 
HINES, 2003; SHERMER, 2011) falam em wishfulthinking, ou seja, o 
desejo de ver suas vontades realizadas ou necessidades aplacadas, 
leva pessoas a caírem no viés de confirmação ao acreditarem que 
foram realmente atendidas por uma entidade sobrenatural.

Esse é um tema bastante recorrente na narrativa fantástica, 
quando sua composição demonstra sutileza, imprevisibilidade, 
aleatoriedade, não sendo possível decidir ou resolver o que 
especificamente ocorreu, isto é, a impossibilidade de definir se o 
evento ocorrido é ordinário ou extraordinário. Porém, dadas as 
características do conto de Urzidil analisadas até aqui, podemos 
claramente entender não se tratar de uma narrativa fantástica 
— não do ponto de vista sociocognitivo — e sim de um insólito 
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enquanto gênero narrativo à parte, pois não estaríamos somente 
diante de coincidências fortuitas, mas também de atos gratuitos.

Segundo Boucharenc (2011), os atos gratuitos são intempestivos 
e constituem o sintoma de uma época de crise: trata-se de um 
escândalo lógico que mais choca a razão do que fere a sensibilidade 
ou perverte a moral. Entretanto, Boucharenc chama a atenção para 
a possibilidade de um paradoxo em sua existência: seriam os atos 
gratuitos voluntários, ou seja, são resultado de um planejamento 
prévio, visando algum propósito? Diz ela:

Esse gesto que rompe com o sentido, 
decididamente ataca a razão. É um escândalo 
lógico. Assim bem o concebem, no fim das contas, 
os fait divers [“casos inusitados”, gênero típico da 
imprensa escrita francesa, sem equivalente no 
Brasil], os quais se apoderam com uma volúpia 
maligna desses crimes sem móbil, tão sensacionais 
que chocam a razão comum antes mesmo de ferir 
a sensibilidade ou de perverter a moral. É, além 
disso, esse poder de entrega do gesto irracional 
que seduz os surrealistas. Agir gratuitamente é, 
segundo Soupault, “agir como em sonho”. Não 
poderíamos destacar as afinidades desse ato sem 
ter outra lei senão a sua própria com o jogo como 
com a atividade poética, esses universos paralelos 
onde a sanção do real não acontece, onde o gesto 
criador provoca um sentido ao qual não esteja a 
priori submetido.19 (BOUCHARENC, 2011, p. 37)

19 Ce geste en rupture de sens, s’attaque décidément à la raison. C’est un scandale 
logique. Ainsi le conçoivent bien, au demeurant, les faits divers, qui s’emparent avec une 
maligne volupté de ces crimes sans mobile, d’autant plus sensationnels qu’ils choquent 
la raison commune avant même de blesser la sensibilité ou de pervertir la morale. C’est 
d’ailleurs ce pouvoir de délivrance du geste irrationnel qui séduisit les surréalistes. Agir 
gratuitement c’est, selon Soupault, “agir comme en rêve”. On ne saurait mieux souligner 
les affinités de cet acte n’ayant d’autre loi que la sienne avec le jeu comme avec l’activité 
poétique, ces univers parallèles où la sanction du réel n’a pas cours, où le geste créateur 
provoque un sens auquel il n’est pas soumis, a priori.
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Novamente nos deparamos com a necessidade da competência 
arquitextual da parte do leitor, pois, qual a mensagem de um texto 
ou discurso segundo o qual tudo o que ele relata não aponte para 
uma verdade universal maior, uma grande lição à qual se deveria 
chegar ao final da leitura? Por que uma pessoa dedicaria parte de 
seu tempo e energia para escrever uma história de final inconclusivo 
e que, aparentemente, em nada agrega à formação intelectual do 
leitor? Como o percurso completo dessa leitura poderia se tornar 
uma experiência significativa? Boucharenc conclui:

O ato gratuito nos empurra contra nossas 
últimas restrições lógicas, aviva nosso desejo 
de explicação: prova disso são os personagens 
dissertando eles mesmos sobre sua natureza. 
Longe de siderar qualquer discurso, ele decuplica 
a interpretação. Tal é sua virtude paradoxal20 
(BOUCHARENC, 2011, p. 39)

Neste caso, estaríamos diante de um exercício estético para 
apreciação intelectual, o que, conforme características pertinentes 
ao insólito, exige do leitor uma competência arquitextual, um 
conhecimento do funcionamento dos gêneros textuais. Assim, 
o conto insólito não mediaria uma vivência verossimilmente 
extraordinária, proporcionando uma experiência significativa. Trata-
se de uma experiência intelectual que pode sobrepor a concepção 
do indisponível tanto do ponto de vista ficcional quanto empírico, 
pois, embora este conto seja uma produção ficcional, ele provoca 
uma reflexão filosófica. Afinal, Kathy é uma agente involuntária do 

20 L’acte gratuit nous pousse dans nos derniers retranchements logiques, il avive 
notre désir d’explication: en témoignent les personnages eux-mêmes qui dissertent 
d’abondance sur sa nature. Loin de sidérer tout discours, il décuple l’interprétation. Telle 
est sa vertu paradoxale
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destino que leva à morte tanto inocentes (no caso de seu irmão) 
quanto culpados (a Sra. Jarmolewsky) com sua atitude intempestiva 
ou tudo não passa de uma leitura culturalmente enviesada dos 
fatos, que enxerga entre eles uma conexão que não está lá?

Ainda segundo Boucharenc (2011), o ato gratuito apresenta 
três fases: a iluminação, que é a concepção do ato, uma vontade 
que surge repentinamente e sem intenção clara nem finalidade 
específica; a repetição, que é a ação visando sua narração 
através do tempo e do espaço, pois um ato gratuito exige de suas 
testemunhas que tentem, muitas vezes, em vão, entender as razões 
pelas quais ele foi cometido; e a publicação, que é ter a autoria do 
ato reconhecida publicamente. 

Na fase da iluminação, Kathy arremessa sua bola para longe 
do alcance do irmão para que, como ela, ele também não pudesse 
possuí-la; a morte do menino não estava nos planos da irmã, mas 
dali em diante ele jamais poderia usufruir do brinquedo — nem 
ela, pois a mãe, ao atribuir à bola o motivo da morte do filho, 
desaparece com esta. Só muito tardiamente, ocorre a publicação, 
momento em que Kathy assume ter arremessado a bola por ser 
preterida em função do irmão quando das brincadeiras com o 
objeto. Evidentemente, não temos como saber como será a vida dos 
personagens após a revelação da menina e da morte de Helen, mas, 
assim como o atropelamento, o arremesso da bola provavelmente 
será discutido infinitamente da mesma maneira que a perfuração 
do olho do pai da Sra. Jarmolewski pelo irmão ou o desejo de que 
sua colega de classe morresse antes da festa do próprio aniversário 
– que são casos de repetição.
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Talvez possamos entender a história dessas três personagens 
(Kathy, Milada e Helen) não exatamente como a prova de que 
uma força superior conduz nossos destinos, ainda que sejamos 
incapazes de revelá-la, nem que tudo não passa de uma ilusão 
criada pela nossa necessidade de detectar padrões na natureza e 
evitar predadores, mas sim que esse dilema precisa ser sempre, 
ainda que irresolutamente, discutido, mesmo que isso resulte 
numa narrativa de ficção e não num ensaio filosófico ou um artigo 
científico. Estamos, por fim, diante de uma narrativa de ficção que 
busca contornar as restrições da ilusão realista não para questionar 
se um fenômeno é ou não real, mas para nos obrigar a escolher em 
qual real acreditar.

CONCLUSÃO

A grande questão que cerca gêneros narrativos como o 
fantástico, o insólito ou o realismo mágico costuma ser a ocorrência 
de um evento não previsto pelas ciências naturais num ambiente que 
represente a realidade referencial. Várias questões aparecem a partir 
daí: i) se numa narrativa de ficção tudo pode acontecer, porque há 
acontecimentos tidos como incongruentes com o tempo e espaço 
que a compõem?; ii) narrativas em que esses eventos ocorrem podem 
ser agrupadas e estudadas a partir de um núcleo teórico comum, 
visto que o sobrenatural é um recurso presente em narrativas 
desde os primórdios da linguagem humana, mesmo naquelas que 
não são tidas como obras de ficção?; iii) o que fazer com narrativas, 
sejam elas de ficção ou não, que lidam com elementos culturais de 
caráter sobrenatural tidos como reais pela sua coletividade, mas que 
contrariam os preceitos das ciências naturais?
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Nossa proposta é a de que, independentemente do sistema de 
crenças a partir do qual se abordem essas questões, devemos lidar 
com o sobrenatural como um recurso cognitivo de linguagem que 
nos permite conceber aquilo que está indisponível, seja porque ainda 
não foi devidamente assimilado pela mente humana, seja porque 
simplesmente não existe. Embora este seja um trabalho dentro de 
uma área de pesquisa acadêmica e científica e seja pautado nas 
descobertas e invenções das ciências naturais, é preciso entender 
que narrar é um recurso que busca dar significado à realidade e 
não apenas explicá-la: assim como mentiras são verossímeis e 
muitas verdades um atentado às nossas expectativas intuitivas, 
uma explicação correta, verificável, comprovável e reproduzível 
por experimentos acaba por ser preterida em função de uma 
narrativa mais interessante, justamente porque vai ao encontro da 
visão de mundo do interlocutor ou espectador. Em alguns casos, a 
obra exige do leitor um conhecimento das estruturas formais da 
narrativa, o que pode comprometer sua compreensão num nível 
mais aprofundado do conteúdo, pois estaríamos diante da busca 
por uma forma que desafie as convenções composicionais de sua 
contemporaneidade. Estamos diante, portanto, de um exercício 
estético do artista para a apreciação intelectual do espectador, visto 
que o objetivo aqui, é o que cremos, não é dar significado à visão de 
mundo do leitor propondo uma narrativa que vá ao encontro dela, 
mas um chamado à reflexão sobre como a linguagem funciona e 
constrói a realidade ao nosso redor. 

Por isso é que em gêneros narrativos como o insólito, os personagens 
não agem a partir de objetivos, valores e crenças pessoais que tornam 
seu destino inevitável independentemente das circunstâncias. É por 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO314 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.77179

isso também que o sobrenatural não se manifesta a partir de agentes 
histórica e culturalmente consolidados que interferem no enredo. É por 
essa razão que Milada e Helen passam semanas refletindo sobre qual 
entidade sobrenatural, seja Deus, seja a personificação da rua, teria 
agido para resultar nas mortes e mutilações descritas durante o conto 
e com que objetivo. Assim como não adianta mais pensar como no 
Pleistoceno, quando aprendemos a enxergar no ambiente predadores 
mimetizados que não estavam lá e salvarmos nossas vidas de perigos 
imaginários, é inútil atribuirmos agência a seres sobrenaturais que 
tampouco se interessariam por nossas vidas medíocres.

Entretanto, para enxergar no conto de Urzidil a inutilidade de 
atribuir agência sobrenatural a eventos de causa desconhecida, é 
preciso passar por um processo educacional que valorize o fato de que 
a linguagem não é o real, embora sejamos incapazes de assimilá-lo de 
fora dela. Ainda assim, o real existe e persiste, exigindo da linguagem 
que evolua e dê nascimento a novas ideias, visões de mundo, modelos 
de realidade para acalmar nossas expectativas intuitivas diante de 
eventos sem causa aparente. É por meio da linguagem que percebemos 
no real os indícios de eventos, estruturas, seres e entidades e criamos, 
a partir do conteúdo cultural em que nos desenvolvemos, uma série 
de eventos, estruturas, seres e entidades inicialmente sobrenaturais 
que poderão, na medida do progresso tecnológico e científico, 
tornarem-se naturais ou permanecerem envoltos no mais denso 
mistério. Os mistérios desvendados passarão a ser ensinados nas 
disciplinas escolares, enquanto aqueles que continuarem a intrigar as 
novas gerações, dependerão da ousadia criativa da classe artística, 
manifestada na forma de novos gêneros narrativos.

Como o insólito.
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Resumo: No presente trabalho, busca-se analisar 
como o conceito estético “grotesco” se manifesta 
na obra de terror fantástico Coraline (2003), de 
Neil Gaiman. Para isso, será feita uma retomada 
da história do grotesco, a fim de compreender sua 
origem e complexidade, usando de teóricos como 
Wolfgang Kayser (1986) e Mikhail Bakhtin (1987), 
dois dos principais pesquisadores desse termo. Além 
disso, a discussão será estendida para ser possível 
entender as conexões do grotesco com a fantasia, 
suas configurações na literatura e sua influência no 
estado físico e mental dos personagens.
Palavras-chave: Grotesco. Estranhamento. Literatura. 
Fantasia. Carnavalização.

Abstract: This paper aims to analyze how the 
aesthetic concept “grotesque” manifests itself 
in the fantastic horror novel Coraline (2003) by 
Neil Gaiman. To do so, a historical review of the 
grotesque will be conducted to understand its origin 
and complexity, using authors such as Wolfgang 
Kayser (1986) and Mikhail Bakhtin (1987), two of 
the leading researchers of this term. Furthermore, 
the discussion will be extended to comprehend 
the connections of the grotesque with fantasy, its 
configurations in literature, and its influence on the 
physical and mental condition of the characters.
Keywords: Grotesque. Uncanny. Literature. Fantasy. 
Carnivalization.

INTRODUÇÃO

Coraline (2003) é um livro do escritor britânico Neil Gaiman e foi 
idealizado devido à necessidade que o autor sentiu em presentear 
sua filha, uma jovem fã do gênero horror, com uma história em que 
a protagonista fosse corajosa e inteligente. Assim, a obra contará 
as aventuras de uma esperta garota chamada Coraline que, ao se 
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mudar para uma nova casa, descobre uma pequena porta escondida 
atrás do papel de parede. Depois de muito esforço para abri-la, a 
menina percebe que aquela porta era, na verdade, um portal para o 
“outro mundo”: uma espécie de universo alternativo onde tudo era 
mais cheio de vida e cor. Entretanto, os encantos do outro mundo 
pareciam bons demais para serem verdade e, então, intrigada, 
Coraline resolve investigar a verdade por trás daquele lugar.

Analisando a sinopse da narrativa, podemos concordar que o 
enredo gera curiosidade e interesse, porém não notamos algo que 
fuja da normalidade para uma obra denominada literatura infantil. 
Por que, então, o livro Coraline (2003) é conhecido por causar medo 
e desconforto até em adultos? O que torna a trama tão sombria e 
os personagens tão aterrorizantes a ponto disso?

A fim de responder essas e outras perguntas sobre o aspecto 
macabro da obra, este artigo objetiva discorrer sobre o grotesco, 
conceito estético que é, ao mesmo tempo, frequente e enigmático, 
para entendermos como a disformidade dos elementos narrativos 
(personagens, tempo, e espaço), presentes no enredo, é construída 
para instaurar o medo e a estranheza ao público leitor.

Para tal, estudaremos o grotesco tendo como base os 
posicionamentos de Wolfgang Kayser, com o livro O grotesco: 
configuração na literatura e na pintura (1986), Mikhail Bakhtin, com 
A cultura popular na idade média e no renascimento: o contexto 
de François Rabelais (1987), e Victor Hugo, com Do grotesco e 
do sublime: tradução do prefácio de Cronwell (2002), além de 
outros trabalhos teóricos que se fizeram necessários ao longo da 
construção do texto.
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1. O GROTESCO: ORIGEM E CONCEITUAÇÃO

O grotesco, apesar de ser uma palavra antiga e um elemento 
marcante nas produções do gênero terror, ainda é um desafio 
para todos os que tentam defini-lo. Wolfgang Kayser, estudioso 
da literatura, afirma, em O grotesco (1986), que o problema com a 
categorização desse conceito não é só encontrar-lhe um significado 
definitivo, mas também a dificuldade em encontrá-lo em estudos 
voltados para a estética. Além disso, o autor também aponta um 
visível descuido na pesquisa e discussão desse tema dentro do 
campo da estética, pois praticamente não há registros “[...] e lá 
onde consta, melhor seria que faltasse” (KAYSER, 1986, p. 14).

Ademais, pouco se sabe sobre a origem da ocorrência do grotesco 
no mundo e, justamente por isso, Kayser e diversos outros autores se 
recusam a escrever a história do grotesco, o que o escritor revela ser 
“[...] tão impossível quanto uma história do cômico ou do trágico, pois 
tais fenômenos extrapolam a literatura e as artes plásticas” (BORGES, 
2004, p. 173). Assim, Kayser (1986) acata a ideia de que esse conceito 
é mais antigo que o seu nome e que, para começo de conversa, um 
estudo sobre o nascimento do grotesco “deveria compreender a arte 
chinesa, etrusca, asteca, germânica antiga e outras mais, do mesmo 
modo que a literatura grega (Aristófanes) e outras manifestações 
poéticas” (KAYSER, 1986, p. 17).

Ainda que o significado e a procedência desse fenômeno sejam 
alvos de discussão até hoje, sabemos como o termo “grotesco” se 
originou. Como o autor comenta:

‘La grottesca’ e ‘grottesco’ como derivações de 
grotta (gruta) foram palavras cunhadas para 
designar determinada espécie de ornamentação 
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encontrada em fins do século XV no decurso de 
escavações feitas primeiro em Roma e depois em 
outras regiões da Itália. O que se descobriu foi 
uma espécie até então desconhecida de pintura 
ornamental antiga. (KAYSER, 1986, p. 18)

Assim, podemos entender que a palavra “grotesco” faz 
referência ao local onde estranhas formas de arte foram encontradas 
e que, por consequência, ela serviu para categorizar esse tipo de 
pintura. Nessas grutas escavadas descobriram-se ornamentos que 
representavam pessoas e animais tão disformes que se juntavam 
em um só corpo. Todavia, a ideia de grotesco que fazia alusão 
exclusivamente às artes similares àqueles presentes nas grutas não 
se perpetuou, pois foi se transformando com o passar dos tempos.

No século XVI, os componentes fantasiosos, imaginários e 
devaneadores do grotesco já eram reconhecidos e exemplificados 
com a frase “sonhos de pintores”, pois era entendido que o visual 
horrendo do grotesco só poderia ser proveniência da mente dos 
artistas, mediante sonhos desconexos e imaginação fértil. Sobre 
essa origem, Borges (2004) comenta que:

Embora à época tal fonte de criação não era 
considerada como nobre, pois ‘imaginar algo sem 
a observação de um motivo suficiente, significa na 
realidade sonhar ou fantasiar… todavia pintores 
inexperientes, poetas e compositores utilizavam-se 
muitas vezes dessa forma e dão à luz verdadeiros 
monstros que se poderiam chamar de sonhos 
despertos’. (BORGES, 2004, p. 174)

De acordo com Viana, é também no século XVI que o termo 
“grotesco” passa de substantivo para adjetivo, a fim de ser usado 
como sinônimo para algo “desproporcional, monstruoso” (VIANA, 
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2016, p. 110). No século seguinte, porém, “os dicionários franceses 
[...] já fornecem um sentido figurado da palavra grotesco que 
poderia significar ridículo, [...], extravagante, bufão” (LIMA, 2016, 
p. 7), adicionando, assim, uma significação mais humorística ao 
termo. Além disso, como a estética não deu conta desses novos 
sentidos atribuídos ao grotesco, “o conceito de grotesco ficou 
arrastando [...] como subclasse do cômico ou, mais precisamente, 
do cru, baixo, burlesco ou então do cômico do mau gosto” 
(KAYSER, 1986, p. 14).

Em seguida, com o surgimento do Romantismo no fim do século 
XVIII, o grotesco passa a ter outras funções e significados, assim 
como comenta Nascimento (2004):

[...] grotesco ganha um novo sentido. [...] O 
grotesco serve então para uma via de expressão 
da nova visão do mundo de forma subjetiva 
e individual. [...] O grotesco romântico foi um 
grande acontecimento na literatura mundial e se 
expressava contra o racionalismo, o autoritarismo 
do Estado, aspiração ao perfeito, etc. que são 
características dos cânones da época clássica e do 
século XVIII. (NASCIMENTO, 2004, p. 159)

Logo, especialmente no começo do século XIX, o grotesco 
expandiu-se como categoria estética, pois “[...] diante das 
contradições insuportáveis inerentes ao mundo real, os românticos 
buscavam certa unidade apenas encontrada no plano mítico, 
onírico e fantástico” (VIANA, 2016, p. 111). Desse modo, podemos 
compreender que o grotesco passou por várias transformações ao 
longo dos séculos, adequando-se e moldando-se às manifestações 
presentes em cada época. Neste trabalho, vamos dividir o grotesco 
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em duas vertentes: a postulada por Mikhail Bakhtin, que defende 
o grotesco como sinônimo de burlesco, e a que iguala o termo ao 
horrível, explorada por Wolfgang Kayser.

1.2. O GROTESCO POR KAYSER (1986) E BAKHTIN (1987)

Como dito anteriormente, a pesquisa do grotesco será dividida 
em duas vertentes que tentam explicá-lo: o grotesco sátiro e o 
fantástico (ou romântico). Mikhail Bakhtin, como teórico da primeira 
vertente, caracteriza o termo por sua habilidade em trazer o riso 
leve e alegre por meio da dessacralização, “[...] isto é, a transferência 
ao plano material e corporal [...] de tudo que é elevado, espiritual, 
ideal e abstrato” (BAKHTIN, 1987, p. 17). Assim, em outras palavras, 
o processo de dessacralização significa que, tudo aquilo que uma 
vez foi considerado sagrado ou místico, perde essa qualidade e se 
torna algo totalmente palpável e compreensível a qualquer pessoa, 
até a mais inculta.

Desse modo, Bakhtin (1987) propõe o carnaval como o maior 
exemplo de manifestação do grotesco que havia na Idade Média. 
O que faz o carnaval ser tão popular, na concepção do autor, é o 
fato das pessoas usarem de sua comemoração e dos divertimentos 
que ele proporciona “como uma fuga provisória dos moldes da vida 
ordinária (isto é, oficial)” (BAKHTIN, 1987, p. 6). Assim, durante esse 
período de festas, é acionado no ser humano uma sensação de 
liberdade, a qual ele não poderia experimentar em dias ordinários, 
“[...] essa liberdade, aliás, é concebida como uma alegre ousadia, 
quase risonha” (BAKHTIN, 1987, p. 29).

Durante as festividades, as pessoas comuns tinham a total 
liberdade de se livrar de todos os dogmas religiosos e regras que 
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incessantemente controlavam cada passo dos cidadãos, assim 
como cita Filho: “na Idade Média, o riso se mostra como uma 
necessidade perante a seriedade dos dogmas, ritos, cerimônias 
oficiais da Igreja Católica” (FILHO, 2020, p. 537). Carnaval, para 
eles, significava a liberdade de ser, liberdade de criar e também a 
liberdade “[...] das normas correntes da etiqueta e da decência” 
(BAKHTIN, 1987, p. 9).

Geralmente, as comemorações do carnaval, ou qualquer 
outra festividade que apresentasse o objetivo de fazer o outro 
rir, envolviam corpos nus, excrementos, nascimento (parto) 
e até mesmo a morte. Ou seja, o carnaval é uma manifestação 
regada de elementos do grotesco por ser nada mais do que 
uma dessacralização em massa. Não existem regras no carnaval 
e, reafirmando sua posição no grotesco, cumpre um papel 
muito importante em aceitar aquilo que é considerado “feio”. 
A festividade abraça todos os tipos de formas e deformas sem 
julgamento e com alegria. Por esse motivo, o grotesco é, para 
muitos autores, um sinônimo de insólito, ou seja, aquilo que se 
opõe aos costumes e torna-se atípico.

Assim, o riso proporcionado pelo carnaval seria um elemento 
de extrema importância na percepção e representação de mundo, 
já que todos os atos realizados nessa comemoração refletiram nos 
verdadeiros desejos e nas verdadeiras faces das pessoas. Dessa 
maneira, Bakhtin conclui que:

O riso tem um profundo valor de concepção do 
mundo, é uma das formas capitais pelas quais 
se exprime a verdade sobre o mundo na sua 
totalidade, sobre a história, sobre o homem; é 
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um ponto de vista particular e universal sobre o 
mundo, que percebe de forma diferente, embora 
não menos importante (talvez mais) do que o sério. 
(BAKHTIN, 1987, p. 57)

Ainda sobre o carnaval, Bakhtin (1987) aponta o uso das 
máscaras como um elemento carregado de significado e fonte do 
sentimento de grotesco, pois:

A máscara é expressão das transferências, das 
metamorfoses, das violações das fronteiras 
naturais, da ridicularização, dos apelidos [...] O 
complexo simbolismo das máscaras é inesgotável. 
Basta lembrar que manifestações como a 
paródia, a caricatura, a careta, as contorções e 
as macaquices, são derivadas da máscara. É na 
máscara que se revela com clareza a essência 
profunda do grotesco. (BAKHTIN, 1987, p. 35)

Bakhtin propõe em seu estudo, então, que o grotesco faz 
parte de nossas vidas e se manifesta principalmente nos ritos, nos 
exageros, nas pessoas e no insólito, com o riso e a ridicularização 
tomando lugar de destaque na percepção do grotesco.

Em contraponto com as definições alegres e festivas do 
grotesco Bakhtiniano, Wolfgang Kayser percebe o grotesco 
como “[...] algo hostil, estranho e desumano” (KAYSER, 1986, 
p. 81). Assim, o conceito adquire o significado de tudo o que é 
essencialmente assustador — principalmente pelo lugar (gruta) 
que deu origem ao termo. Desse modo, Kayser propõe que no 
grotesco já não há distinções entre seres humanos, animais, 
plantas e objetos inanimados, pois eles se misturam e se 
deformam, de tal modo, que não é possível dizer com clareza 
onde um começa e o outro termina.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO326 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.78143

Seguindo esse pensamento, Kayser ainda declara que “o 
grotesco é o mundo alheado” (KAYSER, 1986, p. 159), ou seja, o 
conhecido se torna desconhecido, o que era nosso vira distante, 
aquilo que antes era comum se transforma em atípico, não habitual, 
estranho. Assim, notamos que o “estranhamento” está totalmente 
ligado ao grotesco, pois tudo o que é grotesco é estranho – apesar 
de nem tudo o que é estranho ter a característica de grotesco. 
Sobre esse aspecto do conceito, podemos afirmar que:

[...] ‘para pertencer a ele [grotesco], é preciso que 
aquilo que nos era conhecido e familiar se revele, 
de repente, estranho e sinistro [...] O repentino e a 
surpresa são partes essenciais do grotesco’. Ou seja, 
na sua visão [visão de Kayser], se tentarmos criar 
um mundo em que os seres que o habitam já são 
fantásticos, ou na lógica interna dentro do imaginário 
criado, são plausíveis de existirem criaturas 
horripilantes, não se daria no espectador/leitor o 
efeito do grotesco, já que não ocorreria o processo 
de estranhamento que advém da transformação de 
algo que era antes habitual (alheamento do mundo) 
em outra coisa. (KAYSER apud FILHO, 2020, p. 534)

Por conseguinte, para alguns autores, o grotesco deveria ser 
entendido não pela sua configuração, ou seja, seu significado, mas 
pelo efeito de estranhamento que é capaz de despertar. Porém, 
Kayser mostrará mais preocupação em definir o fenômeno do 
grotesco, pois, para o autor, o estranhamento (e por consequência, 
o grotesco) está altamente atrelado a recepções pessoais, ou 
seja, o que é grotesco para uma pessoa pode não ser para outra. 
Infelizmente, “mesmo determinando a estrutura grotesca ficamos 
na dependência da nossa recepção e não podemos dispensar 
absolutamente” (KAYSER, 1986, p. 157).
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Embora Kayser defina o grotesco como algo sombrio, o autor 
não tira do conceito o mérito de conter humor “O humor constitui 
parte essencial do grotesco” (KAYSER, 1986, p. 120). Porém, o 
humor e o riso admitidos por Kayser são grandemente diferentes 
dos de Bakhtin, pois o primeiro não entende esses elementos como 
sinônimos de liberdade e alegria. «O riso mesclado de dor adquire ao 
entrar no grotesco com os traços do riso burlador, cínico e finalmente 
satânico» (BAKHTIN, 1987, p. 44), as risadas, então, seriam usadas 
para esconder a dor, para ironizar e até mesmo para aterrorizar.

Ademais, além de mundo alheado, o grotesco, segundo Kayser 
(1986), também revela o horror escondido, seja ele o horrível oculto 
em nossas próprias mentes, nossos desejos obscuros, a verdade 
que temos medo de encarar, seja ele em um nível mais geral, como 
um terror encoberto generalizado. Assim, com a manifestação 
do grotesco “O obscuro foi encarado, o sinistro descoberto e o 
inconcebível levado a falar” (KAYSER, 1986, p. 161). Sobre isso, 
Cançado e Nogueira (2019) explicam que:

[...] através da representação simbólica, o grotesco 
busca aquilo que habita abaixo da superfície da 
psique humana, aquela dimensão de emoções e 
formas intensas e exageradas, como é o caso dos 
pesadelos, os complexos, os temores e a angústia. 
(CANÇADO; NOGUEIRA, 2019, p. 121)

1.3. O FANTÁSTICO, O CONTRASTE E O DISFORME DO CORPO 
NO GROTESCO

Ora, se o grotesco é, de acordo com Bakhtin (1968), uma ruptura 
com os padrões impostos e, para Kayser (1986), é a representação 
do inimaginável e incógnito, então, segundo Batalha (2008), é 
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evidente que o fantástico e sua literatura usariam do grotesco para 
dar vida aos seus universos imaginários e traduzir aquilo que não 
conseguimos compreender.

Se o gênero fantástico recorre ao grotesco, é 
porque este se torna uma linguagem capaz de dar 
conta do inédito, ou daquilo que não se encaixa nos 
moldes conceituais da tradição. [...] Se a literatura 
fantástica se utiliza do grotesco é para evidenciar 
aquilo a que deve sua própria existência, ou seja, 
a suspensão do sentido: onde todos os sentidos 
são possíveis, instala-se a sua ausência. (BATALHA, 
2008, p. 187-188)

Ainda de acordo com Batalha (2008), ao juntarmos o grotesco 
e o fantástico, temos dois tipos de efeitos diferentes: o “monstro 
está atrás da porta”, onde somos afligidos pela inquietação de 
não entender aquilo que nos espreita, e, ao mesmo tempo, pela 
incerteza de sua existência; e o “monstro abriu a porta”, onde o 
excesso da presença do inimaginável nos enche de temor.

Além disso, conforme o pensamento de Batalha, nos deparamos 
com novas particularidades do grotesco: o contraste e a mistura. 
Para a autora, “por sua carga de hibridismo, sua mistura e amálgama, 
a oscilação entre o riso e o medo, entre o belo e o feio, entre a vida 
e a morte, [o grotesco] permite relativizar o verso, pela exibição 
de seu reverso” (BATALHA, 2008, p. 191). Como exemplo dessa 
fala, podemos pensar nos funerais, pois, mesmo sendo eventos 
que acontecem devido à morte de alguém, é justamente nessas 
ocasiões que mais falamos sobre a vida dessa pessoa e repensamos 
nossas existências. Assim, o grotesco, por sua vez, apresenta um 
termo falando de seu oposto.
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Victor Hugo, romancista francês, propõe que “o real resulta 
da combinação bem natural de dois tipos, o sublime e o grotesco, 
que se cruzam no drama como se cruzam na vida e na criação” 
(HUGO, 1988, p. 42), ou seja, os contrastes na estética do grotesco 
seriam algo tão corriqueiro que podem ser reconhecidos como 
algo inevitável dentro da configuração desse conceito e para além 
dele, pois também seria algo natural em nossa vida cotidiana. Desse 
modo, “a ligação entre o riso e o sofrimento, e a presença, em um 
mesmo personagem, da felicidade e da infelicidade” (BATALHA, 
2008, p. 184) são da própria essência do grotesco.

Com isso, Mikhail Bakhtin (1987) também defenderá que o 
teor contraditório faz parte do grotesco e que, não só os contrários 
fazem parte da nossa vida, como a existência de um pressupõe 
(e permite) a existência do outro. Um exemplo simples dessa 
colocação é o conceito de vida e morte, pois um existe em favor 
do outro e, dessa forma, nossa compreensão do mundo se torna 
completa por meio desse paradoxo. Por isso devemos nos atentar 
para não cometermos o erro de pensar que, por serem opostos, 
dois termos estão distantes um do outro, porque, pelo contrário, 
no grotesco, eles geralmente se misturam e andam lado a lado.

Como resultado, já que o grotesco possui essa característica 
ambivalente, chegamos à conclusão de que “no universo grotesco 
tudo e todos estão em perpétuo movimento, longe de qualquer 
equilíbrio, eternidade ou perfeição” (GONÇALVES, 2002, p. 119). 
Assim, o grotesco se afasta de tudo o que faz parte da estética do 
belo, segundo o modelo clássico. Ademais, Gonçalves (2002) sugere 
que a simples ideia de que realmente exista algo absoluto e perfeito 
no grotesco (e na vida) é uma ilusão.
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Dessa forma, Gonçalves (2002) diz que:

A mudança, a metamorfose e o inacabamento 
impõem-se como realidades capitais. Predominam, 
por consequente, os corpos incompletos, 
mutilados, disformes em trânsito e recomposição 
[...] Neste Limbo de indefinição tudo é possível, em 
particular recompor e contrabandear a realidade. 
(GONÇALVES, 2002, p. 122)

Por consequência, Vitor Hugo afirma que competirá ao 
grotesco, então, tomar para si “todos os ridículos, todas as 
enfermidades, todas as feiuras. É a ele que caberão as paixões, os 
vícios, os crimes” (HUGO, 1988, p. 33). Contudo, mesmo o grotesco 
não seja parte do belo, não podemos pensá-lo como sinônimo 
do feio, pois, por mais que os dois apresentem características 
em comum, o grotesco possui muito mais complexidade. Para 
Nascimento, o grotesco não é idêntico ao feio, “mas facilmente 
pode ser repulsivo, como nos perfis desenhados por Leonardo Da 
Vinci, em que aparecem rostos humanos com características de 
animais” (NASCIMENTO, 2007, p. 157).

Com tais dizeres, podemos finalmente pensar a forma que se 
configura o corpo no universo grotesco. Desse modo, concordando 
com Cançado e Nogueira (2019), muitos outros estudiosos dirão 
que o uso da animalidade é extremamente frequente em histórias 
grotescas e, por isso, “gravuras nas quais a forma humana é mesclada 
com traços ou partes animais, ou vegetais são diversos” (CANÇADO; 
NOGUEIRA, 2019, p. 123), assim como aquelas encontradas nas 
grutas e que deram origem ao termo.

O animalesco nos causa um efeito de estranhamento, 
justamente por aproximar tanto dois contrastes: o humano e o 
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animal, o civilizado e o selvagem, o pensamento crítico e o instinto 
etc. Em corpos combinados, não conseguimos mais perceber onde 
o humano acaba e onde o animal começa e assim nosso cérebro se 
torna incapaz de decidir como vai se portar perante a criatura.

Além disso, outra característica fundamental para entendermos 
o grotesco é a presença dos excessos, que ganham forma 
principalmente em banquetes e festas. Onde há muitas pessoas, 
muita comida e muita bebida, não se têm controle absoluto 
sobre nenhum evento, pois todos estão presos naquele frenesi 
e, consequentemente, esquecem do mundo lá fora e suas regras, 
permitindo, então, que eles hajam da maneira grotesca que Bakhtin 
(1968) postula.

Ademais, outra forma de gerar o grotesco – e talvez a mais 
famosa – é a distorção/deformidade do corpo/objeto, pois, nesse 
caso, “[...] o corpo ganha rigidez ou uma mecanicidade inusitada, 
causando estranheza e repulsa” (SIMÕES, 2005, p. 46-47). Ainda 
se encaixam nessa categoria os membros tortos e inacabados, a 
desproporção de tamanho, a falta ou excesso de determinadas 
partes do corpo.

A mistura de opostos, a loucura dos personagens, as atribuições 
de características bestiais, o exagero em suas feições e a disformidade 
de seu exterior (que reflete a deformidade de seu interior), fazem 
parte da composição do grotesco de forma inegável, de modo que 
todas essas características podem nos causar estranhamento, atuando 
para provocar o efeito tão falado por Kayser (1986).

Concluindo, Gonçalves (2002) traça o seguinte raciocínio sobre os 
aspectos do corpo grotesco:
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No universo grotesco os protagonistas tendem a 
ser sujeitos coletivos hiperbólicos e exorbitantes 
que se afirmam como autênticas alegorias do 
mundo da vida e da morte. Disformes excedentes 
num contágio sem cerimônia a todos os níveis 
por todos os canais e em todos os sentidos os 
indivíduos confundem-se e comungam num corpo 
palpitante e efervescente que adquire vida própria 
em profícua comunicação com o meio ambiente 
com os elementos e as forças da natureza este 
corpo coletivo reveste uma dimensão cósmica. [...] 
Misturado ao mundo confundido com os animais 
e as coisas ergue-se como um corpo cósmico, [...] 
o corpo grotesco organiza-se como uma espécie 
de puzzle fantástico, o corpo é desmontável, cada 
membro ou órgão pode adquirir uma existência 
autônoma e peregrinar a vontade. (GONÇALVES, 
2002, p. 119-126)

2. CORALINE (2003): ENTRE O TERROR E A FANTASIA

Coraline é uma história de terror e fantasia de Neil Gaiman, 
publicada em 2002 pela Bloomsbury no Reino Unido e Harper 
Collins nos Estados Unidos. No mesmo ano, o livro ganhou o Hugo 
Award e o Nebula Award de Melhor Romance, bem como o Bram 
Stoker Award de Melhor Obra de Escritor Emergente.

Devido ao seu sucesso, Coraline foi adaptado para uma 
história em quadrinhos ilustrada por Philip Craig Russell, em 2008, 
e um filme de animação stop-motion do diretor Henry Selick, em 
2009. Além disso, é comparado com Alice no País das Maravilhas 
(1864), de Lewis Carroll, por conter elementos de uma realidade 
alternativa e traços do surrealismo, como a valorização do abstrato 
e do insólito.
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Desse modo, a obra nos contará a história de Coraline, uma 
menina solitária que se muda para uma nova cidade com seus pais, 
sendo obrigada a conviver com o tédio e a negligência deles (adultos 
ocupados demais com o trabalho). A fim de sobreviver a sua difícil 
realidade, finge ser uma aventureira e corajosa exploradora.

Em sua primeira exploração pela nova moradia, Coraline 
nota uma porta de madeira na sala que parecia mais velha que 
o resto da casa, mas, ao tentar abri-la, só encontra uma parede 
de tijolos bloqueando a entrada. Após a decepção dessa primeira 
descoberta, descobre que o apartamento em que mora agora é, 
na verdade, uma enorme casa dividida em quatro casas menores e 
que, nos outros apartamentos, existem vizinhos “exóticos”, como 
as senhoras Spink e Forcible — duas atrizes de teatro aposentadas 
que não superaram os dias de fama, tornando-se acumuladoras de 
velharias — e o Sr. Bobo, um homem estrangeiro de meia-idade 
que, aparentemente, é alcoólatra e tem alucinações com um mini 
circo de camundongos saltadores.

Ademais, como se os vizinhos já não fossem excêntricos 
o suficiente, eles ainda têm maus presságios sobre o futuro da 
menina. Ao aceitar participar de um chá da tarde com as senhoras 
do primeiro andar, Coraline é surpreendida quando a senhora 
Spink diz: “Sabe, Caroline [...] você está correndo sério perigo” 
(GAIMAN, 2003, p. 13), mas não sabe dizer qual perigo é esse 
e apenas entrega à garota uma pedra com furo no meio, que 
funcionaria como um amuleto de proteção. Do mesmo modo, ao 
ver a garota voltando para casa, o sr. Bobo diz que os ratos de seu 
circo mandaram o seguinte recado para ela “[...] não passe pela 
porta” (GAIMAN, 2003, p. 10).
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Porém, essas premonições só serviram para aumentar a 
curiosidade da jovem exploradora para resolver esse enigma 
que pairava sobre a velha casa. Assim, após ser deixada sozinha 
pelos pais que foram resolver suas “coisas de adultos” na cidade 
grande, Coraline decide pegar a chave que abria a pequena porta 
e destrancá-la novamente. Dessa vez, contudo, não existe mais a 
parede de tijolos tampando a entrada, mas um túnel que transmitia 
“um odor frio e bolorento” (GAIMAN, 2003, p. 17).

Atravessando o túnel, Coraline fica chateada ao ver que tinha 
dado a volta na casa e que havia voltado para o mesmo cômodo em 
que estava antes. Entretanto, logo percebe que duas pessoas, quase 
idênticas aos seus pais, a aguardavam na cozinha. A única coisa que 
diferenciava as duas pessoas dos seus pais eram os grandes botões 
pretos que eles tinham no lugar dos olhos. Ao ser questionada por 
Coraline sobre quem era, a mulher disse: “[...] sou sua outra mãe” 
(GAIMAN, 2003, p. 18).

Essencialmente, tudo no outro mundo era uma versão melhorada 
daquilo que Coraline conhecia, “havia coisas extraordinárias das 
mais variadas lá dentro, que ela nunca havia visto antes” (GAIMAN, 
2003, p. 19). As cores eram mais vivas, a comida era deliciosa e 
seus novos pais eram incríveis e atenciosos. Durante o tempo que 
passa no outro mundo, Coraline vê e sente a presença dos ratos 
constantemente e, com isso, conhece o gato. Ele, além da menina, 
é o único que não tem olhos de botão e intriga a garota quando 
começa a falar (não só pelo fato de saber falar, mas por sua fala 
soar tão arrogante e misteriosa):

— Você deve ser o outro gato.
O gato balançou a cabeça.
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— Não — disse. — Não sou o outro coisa nenhuma. 
Sou eu [...] vocês, pessoas, se esparramam por 
toda parte. Nós, gatos, nos mantemos íntegros, 
se é que me entende. Havia algo irritantemente 
arrogante no gato, Coraline concluiu. (GAIMAN, 
2003, p. 22-23)

O felino logo desaparece, após dizer para a garota que o outro 
mundo não é bom como aparenta ser, confirmando as suspeitas 
de Coraline. Maravilhada com a nova casa, a outra mãe propõe 
à menina que fique para sempre ali, para tanto ela só precisava 
deixar que os botões fossem costurados em seus olhos. Entretanto, 
Coraline não aceita o convite:

— Acho que não quero — disse Coraline.
— Oh, mas queremos que fique — insistiu a outra 
mãe. — Queremos que fique. É só uma coisinha à toa.
— Não vai doer — disse o outro pai. (GAIMAN, 
2003, p. 28).

Ao recusar a oferta, assustada, diz que quer voltar para sua 
verdadeira casa. Após retornar para o mundo real, com a ajuda do 
gato preto, a garota descobre que os pais haviam sido sequestrados 
pela outra mãe. Ela, então, admite que precisa retornar para o outro 
mundo e salvar seus pais, enquanto – para dar forças a si mesma – 
conta para o gato o dia em que seu pai foi picado por um enxame 
de vespas para a garota conseguir fugir ilesa e depois voltou para 
recuperar seus óculos, sendo picado outra vez.

Disse que não teve medo quando ficou lá em pé, 
sendo picado e ferido pelas vespas, vendo-me fugir. 
Sabia que tinha que me dar tempo suficiente para 
correr, ou as vespas perseguiriam a nós dois. E ele 
disse que não tinha sido corajoso ao simplesmente 
ficar lá e ser mordido [...] não tinha sido corajoso 
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porque ele não tivera medo: era a única coisa que 
ele podia fazer. Mas, voltar para pegar os óculos, 
sabendo que as vespas estavam lá e, desta vez 
sentindo medo, aquilo era coragem. [...] Porque — 
disse ela — quando você tem medo e faz mesmo 
assim, isso é coragem. (GAIMAN, 2003, p. 36)

Ao voltar para outro mundo para salvar seus pais, ela percebe 
que algo mudou. Agora tudo (o local e os moradores) parece 
distorcido e estranho. “Por alguns instantes, imaginou que tinha 
ficado cega. Mas não, conseguia enxergar a si mesma claramente 
como o dia. Não havia chão sob seus pés, apenas uma brancura 
nevoenta e leitosa” (GAIMAN, 2003, p. 46). A fim de explorar o 
lugar, a menina vai em direção à floresta com o gato. Ela logo vê 
que, quanto mais anda, mais vazio o cenário fica, até tudo estar 
sem forma e sem textura em uma imensidão branca. Então, após 
essa breve caminhada em linha reta, eles acabam retornando para 
a casa, pois o outro mundo era tão pequeno que haviam dado uma 
volta completa nele. Coraline questiona o gato sobre isso:

— Mas como é possível afastar-se de alguma coisa 
e ainda assim retornar a ela?
— Fácil — disse o gato. — Pense em alguém dando 
a volta ao mundo. Você começa afastando-se de 
alguma coisa e termina voltando para ela. 
— Mundo pequeno — disse Coraline.
— É grande o bastante para ela — disse o gato. — 
Teias de aranha só precisam ser grandes o bastante 
para apanhar moscas (GAIMAN, 2003, p. 46-48)

Assim, a menina questiona o paradeiro dos verdadeiros pais 
para a outra mãe e, com isso, descobre que ela não foi a única 
a despertar o interesse da Bela Dama (apelido que a outra mãe 
recebe nessa parte da narrativa), pois lá estavam almas de outras 
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crianças que haviam sido presas naquele outro mundo. Desse 
modo, a garota faz um acordo com a Bela Dama: se Coraline 
encontrasse os pais antes do outro mundo se dissolver por 
completo, a criatura deveria libertar todos, mas se ela falhasse, a 
criatura teria permissão para costurar os botões nos seus olhos.

Inicia-se, então, uma corrida contra o tempo no outro mundo, 
o qual cada vez mais se deteriora, misturando-se com a névoa, 
ao mesmo tempo em que seus habitantes passam a mostrar 
suas verdadeiras faces, apresentando-se como horríveis criaturas 
disformes. Felizmente, tudo acaba bem e Coraline consegue 
enganar a Bela Dama (que obviamente não cumpriria o acordo) 
para que todos pudessem sair em segurança e escapar do outro 
mundo, apesar da obra não deixar claro o destino que ele levou ou 
o que aconteceu com seus habitantes.

3. PRESENÇA DO GROTESCO EM CORALINE (2003)

Em um primeiro momento, Neil Gaiman consegue mesclar, 
em seu livro, descrições que contêm tanto o grotesco de Bakhtin 
quando o grotesco de Kayser, apesar de serem opostos. O “outro 
mundo”, que a princípio pensamos ser uma espécie de universo 
alternativo, é nada mais do que o mundo alheado de Coraline, assim 
como propôs Kayser (1986): o conhecido se tornou desconhecido, 
o comum virou estranho. Ao se deparar com uma versão perfeita 
de sua vida, a protagonista sente logo o estranhamento essencial 
do grotesco, pois tudo no outro mundo era assustadoramente 
parecido com sua realidade, mas foi se distanciando dela cada vez 
mais, até que se transformou em algo completamente diferente 
para a menina: “Olhou ao redor da sala. Parecia-lhe tão familiar — 
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era isso o que a tornava tão estranha. Tudo era exatamente como 
ela se lembrava” (GAIMAN, 2003, p. 45).

Desse modo, tendo em vista as modificações que a Bela 
Dama fez para que o outro mundo fosse uma versão melhorada 
do mundo real, encaixa-se a ideia de Kayser de que o grotesco 
também revela o horror escondido, ou seja, os desejos sombrios, 
pois “o obscuro foi encarado, o sinistro descoberto e o inconcebível 
levado a falar” (KAYSER, 1986, p. 161). Mesmo que a garota nunca 
tenha falado abertamente sobre como odiava seus arredores, o 
livro sempre deixou claro que, por mais que ela amasse seus pais, 
a menina não era totalmente feliz com a vida que levava. Seus 
responsáveis não lhe davam atenção, não tinha amigos, todos 
achavam suas explorações bobas, a comida era sempre ruim 
(enlatada/congelada) e seus vizinhos não pronunciavam seu nome 
corretamente, o que a irritava.

Podemos inferir, então, que Coraline desejava que essa 
realidade mudasse, mas mantinha essa verdade oculta, sendo que 
apenas a Bela Dama foi capaz de trazer esse desejo à luz. Sendo 
assim, como revela o trecho abaixo, os moradores do outro mundo 
tentaram convencer Coraline a permanecer lá, mostrando-lhe tudo 
o que odiava na sua realidade:

Você vai para casa. Vai se entediar. Vai ser ignorada. 
Ninguém vai ouvir você, ouvir realmente. Você é 
esperta demais e quieta demais para que eles a 
compreendam. Eles sequer sabem falar o seu nome.
— Fique aqui conosco — disse a voz da figura na 
extremidade do quarto. — 
Nós te ouviremos, brincaremos e riremos com 
você. [...] Cada dia será melhor e mais brilhante do 
que o anterior. (GAIMAN, 2003, p. 76)
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Entretanto, não podemos esquecer que, desde que entrou no 
outro mundo, a menina teve um mau pressentimento, apesar de 
ter se encantado com o local, assim como podemos perceber no 
fragmento abaixo:

— Então — perguntou o outro pai. — Você gostou 
daqui?
— Acho que sim — respondeu Coraline. — É muito 
mais interessante do que lá em casa. [...]
— Fico feliz que esteja gostando — disse a mãe 
de Coraline. — [...] Pode ficar aqui para sempre, 
se quiser.
— Hmm [...] acho que não quero — disse Coraline. 
(GAIMAN, 2003, p. 28-29)

Qualquer outra criança consideraria aquele mundo um lugar 
perfeito devido à quebra dos padrões, a fuga da vida pacata e sem 
graça, ou seja, a “fuga provisória dos moldes da vida ordinária 
(isto é, oficial)” (BAKHTIN, 1987, p. 6), o que Bakhtin propôs ser 
a carnavalização, pois, na Idade Média, como antes visto, as 
pessoas usavam o carnaval para fugir dos dogmas e das regras 
que regiam a sociedade da época. Assim, podemos atrelar essa 
fuga da realidade com Coraline (2003), tendo em vista que, no 
outro mundo, diferentemente do mundo real, os pais falsos de 
Coraline nunca diriam “não” e sempre teriam tempo para brincar, 
as comidas seriam sempre deliciosas, os brinquedos sempre lindos 
e haveria liberdade, o que quebraria os moldes da “vida oficial” 
da menina. Se Coraline não fosse tão observadora e esperta, 
facilmente teria se deixado levar por esses detalhes, afinal aquela 
outra realidade realmente aparentava ser o refúgio do qual a 
menina precisava.
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Além disso, o momento em que Coraline retorna para o outro 
mundo para resgatar seus verdadeiros pais e ele se transforma em 
algo completamente deformado, é quando a Bela Dama adquire 
sua liberdade de ser, por mais que ela ainda demonstre gostar (por 
algum motivo não aparente) de agir como mãe. A garota já tinha 
certeza da perversidade do outro mundo e de seus moradores e, 
assim, nem a vilã, nem aquele lugar precisariam mais se esforçar 
para manter a farsa (o que incluía não só mentir para Coraline sobre 
suas identidades e aparência física, mas também sobre suas reais 
intenções e pensamentos).

Com isso, podemos perceber que os seres do outro mundo 
usavam “máscaras” para se manifestarem à menina. Bakhtin postula 
que “manifestações como a paródia, a caricatura, a careta, as 
contorções e as macaquices são derivadas da máscara” (BAHKTIN, 
1987, p. 35), referindo-se a esse objeto como um dos maiores 
detentores de simbolismo grotesco, por ser capaz de permitir que 
quem o use sinta liberdade de fazer o que quiser, imitar quem quiser 
e viver a vida (mesmo que por pouco tempo) da maneira que deseja.

Além de ser o mundo alheado da protagonista, aquele universo 
da Bela Dama também era uma grande caricatura da vida, pois 
a intenção daquela paródia do mundo real não era fazer com 
que Coraline se sentisse confortável ou aflorar na menina bons 
sentimentos de familiaridade, mas expor para ela, por meio da 
comparação, o quão horrível era sua realidade e o quão melhor ela 
poderia ser se permanecesse no outro mundo.

Porém, mais do que manipulação e medo, Coraline percebe o 
fato de o outro mundo e seus habitantes serem só infelizes cópias 
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da sua realidade, o que serve como uma fonte de combustível para 
ter coragem de enfrentá-los.

Aquelas coisas — mesmo a coisa na adega — eram 
ilusões feitas pela outra mãe em uma paródia 
horrível das pessoas de verdade e das coisas de 
verdade no outro extremo do corredor. Ela não 
podia realmente criar nada, Coraline concluiu. 
Podia apenas torcer, copiar e distorcer coisas que 
já existiam. (GAIMAN, 2003, p. 76)

Uma das características mais marcantes da obra Coraline (2003) 
é a maneira como Neil Gaiman usa dos aspectos do corpo grotesco 
para descrever o outro mundo e seus habitantes. Assim, entre os 
personagens que tiveram suas verdadeiras formas reveladas, após 
o retorno de Coraline, alguns se destacam pelos traços assustadores 
e outros pela descrição repulsiva, porém todos se encaixam nas 
particularidades do corpo grotesco.

As senhoritas Spink e Forcible e o outro pai são as criaturas 
mais detalhadas fisicamente pelo autor após suas transformações, 
sendo também os personagens que mais mudam de aparência 
durante a narrativa. Spink e Forcible ganham destaque por terem 
corpos tão disformes que acabam se juntando em um só, dando ao 
personagem um excesso de membros, assim como exemplifica o 
trecho do momento em que Coraline encontra a criatura no salão 
de teatro:

Ao aproximar se da coisa na parede, percebeu 
que se tratava de alguma espécie de casulo, 
como uma bolsa de ovos de aranha. Contraía-
se ao contato com a luz. Dentro do casulo, havia 
algo que se parecia com uma pessoa, porém uma 
pessoa com duas cabeças, com o dobro de braços 
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e de pernas que deveria ter. A criatura [...] parecia 
horrivelmente disforme e inacabada, como se 
duas pessoas e plástico tivessem sido aquecidas e 
enroladas juntas, amassadas e espremidas em uma 
coisa. (GAIMAN, 2003, p. 65)

Da mesma maneira, no início, o outro pai é apenas um homem 
extremamente parecido com seu pai, a não ser pelos olhos, 
porém é revelado que sua forma, na verdade, se assemelha a uma 
espécie de massa fedida e com aspecto de larva, expondo toda 
sua disformidade/distorção, causando no leitor e em Coraline um 
sentimento de estranheza e repulsa:

Sob a luz tênue, Coraline levou vários segundos 
até reconhecer de fato a coisa: era pálida e 
inchada como uma larva, as pernas e os braços 
finos como varas. Quase não havia traços em seu 
rosto, que se inchara e inflara como massa de pão 
fermentada. Tinha dois grandes botões negros no 
lugar onde deveriam ter sido os olhos. Coraline 
fez um barulho, um som de repugnância e horror. 
(GAIMAN, 2003, p. 71)

A representação do outro pai, porém, também revela o forte 
contraste que a criatura apresenta. Apesar de sua aparência 
horrenda, ele é o ser (tirando Bela Dama) que mais aparenta estar 
consciente de seu entorno, percebendo o quão horrível é aquilo 
que ele e os demais moradores do outro mundo estão sendo 
obrigados a fazer para Coraline. Desse modo, ele é o único que 
sente compaixão pela menina:

A coisa era branca, enorme e inchada. Monstruoso, 
pensou Coraline, mas também infeliz [...]
— Ela não está nada contente — disse a coisa que 
um dia fora seu outro pai. [...] — Você a contrariou 
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muito. E, quando ela é contrariada, desconta em 
todo mundo. É o jeito dela.
Coraline passou a mão na sua cabeça sem cabelos. 
A pele era pegajosa [...]
— Coitado — disse ela. — Você é apenas uma coisa 
que ela fez e depois jogou fora [...]
— Fuja, menina. Saia deste lugar. Ela quer que eu 
machuque você, para você ficar aqui para sempre 
[...] (GAIMAN, 2003, p. 71-72, grifos do autor)

Além do contraste presente na figura disforme do outro pai e 
sua inesperada lucidez e humanidade, ainda temos mais exemplos 
de opostos, que são uma das características do grotesco. A Bela 
Dama, apesar de usar a aparência da mãe de Coraline, não tinha 
nenhum aspecto interior que se assemelhava ao amor materno, 
pelo contrário. Fica evidente no decorrer da narrativa que a criatura 
se alimenta das crianças que aprisiona no outro mundo, então como 
poderíamos relacionar isso com as características comumente 
atribuídas às mães, como companheirismo, bondade e proteção?

Isso é para você, Coraline. Para o seu próprio bem. 
Porque amo você. [...] Empurrou Coraline para o 
corredor [...]
— Você poderá sair quando aprender a ter modos 
— disse a outra mãe. — E quando estiver pronta 
para ser uma filha amorosa. Segurou Coraline e 
empurrou-a para dentro do espaço escuro atrás 
do espelho. Tinha um pedaço de besouro grudado 
no lábio inferior. Seus olhos de botões negros não 
tinham expressão alguma. Então, fechou a porta 
do espelho e deixou Coraline no escuro. (GAIMAN, 
2003, p. 51)

Da mesma forma, Gaiman usa do riso de Kayser (1986) “[...] 
burlador, cínico e finalmente satânico” (BAKHTIN, 1987, p. 44) para 
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evidenciar ainda mais os contrastes presentes na outra mãe. O 
riso é geralmente associado à felicidade, e é só no grotesco que 
ele adquirira esses traços “contraditórios”. Assim, o autor sempre 
comenta que a criatura que tomou a forma da mãe de Coraline 
está com um sorriso no rosto, mas nunca um sorriso feliz de fato 
— ou libertador, assim como Bakhtin ansiava —, por exemplo, 
temos a seguinte descrição: “A outra mãe sorriu, mostrando uma 
fileira completa de dentes, e cada um dos dentes era ligeiramente 
comprido demais” (GAIMAN, 2003, p. 38). Seus sorrisos eram 
sempre expressos de maneira estranha, principalmente por 
mostrarem escárnio ou outra emoção que se opõem à felicidade 
(sentimento esperado em um sorriso).

Ademais, podemos perceber o contraste na aparição dos 
fantasmas das crianças. Como seres humanos, nos compadecemos 
mais por mortes prematuras de crianças do que por mortes de 
idosos justamente pela ideia que temos de associação entre 
vitalidade e jovens, o que torna a visão de fantasmas de crianças 
algo não apenas triste, mas também contrastante por colocar a 
morte tão próxima da infância.

Ao perceber que deveria retornar para o outro mundo para salvar 
seus pais, Coraline diz que “quando você tem medo e faz mesmo 
assim, isso é coragem” (GAIMAN, 2003, p. 37) juntando dois conceitos 
totalmente diferentes em uma só ideia. A menina estava apavorada, 
como a narrativa mostra, porém, seu objetivo de resgatar os pais — e, 
posteriormente, de resgatar as crianças — era maior do que qualquer 
outra coisa. Do mesmo modo, quando a garota realizou sua segunda 
visita, Bela Dama já estava impaciente, mas ainda insistia na ideia de 
amar Coraline, apesar de querer devorá-la.
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— Não quero jogar com você — disse. — Quero ir 
para casa e ficar com meus pais de verdade. Quero 
que você deixe eles irem embora. [...]
A outra mãe abanou a cabeça lentamente:
— Mais afiado que o dente de uma serpente — 
disse ela — é a ingratidão de uma filha. Mas até 
o espírito mais orgulhoso pode ser vencido com o 
amor. (GAIMAN, 2003, p. 49)

O gato, em uma de suas conversar com Coraline, dá a entender 
que a Bela Dama realmente tem essa fluidez de sentimentos, tanto 
que ele não sabe dizer qual predomina ou qual é o verdadeiro.

— Por que ela me quer? — Coraline perguntou ao 
gato. — Por que quer que eu fique aqui com ela?
— Quer algo para amar, acho — respondeu o gato. 
— Algo que não seja ela. 
Pode ser que queira algo para comer também. É 
difícil dizer com criaturas daquelas. (GAIMAN, 
2003, p. 41)

Ainda pensando nos contrastes do grotesco, não podemos 
esquecer que a comparação entre o mundo real, o outro mundo 
que aparece na primeira visita de Coraline e a verdadeira forma 
do outro mundo são os maiores contrastes presentes na obra. O 
mundo real era tedioso, o outro mundo, a princípio, era um paraíso, 
mas, no final, se revela como um lugar horrível e assombroso, assim 
como seus moradores. Dessa forma, com tantos contrastes juntos, 
deparamo-nos também com as misturas. Batalha (2008) defende 
que o grotesco se caracteriza “por sua carga de hibridismo” 
(BATALHA, 2008, p. 191). Os mundos presentes em Coraline (2003) 
conseguem colocar lado a lado elementos contrastantes. Quando 
Coraline passou pela segunda vez no túnel que ligava as duas 
realidades, entendemos que o outro mundo não se transformou 
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em algo horroroso, mas sempre foi assim e sua realidade grotesca 
já existia enquanto enganava a protagonista com suas ilusões.

Bakhtin, como explica Miranda (1997), do mesmo modo que 
a autora acima citada, entenderá essa “confusão” entre opostos 
como elemento principal da carnavalização postulada por ele, pois:

Bakhtin identifica no fenômeno da carnavalização 
o rito das inversões e transgressões simbólicas, 
no qual os pares antinômicos – superior/inferior, 
sublime/vagabundo, erudito/popular, clássico/
grotesco – são desconstruídos e reconstruídos, 
obedecendo a uma lógica de ‘um mundo ao avesso’. 
(MIRANDA, 1997, p. 131)

Assim como o disforme, os contrários e as misturas, o exagero 
ocupa seu espaço na narrativa dentro do outro mundo, a fim de 
causar o efeito de estranheza almejado por Gaiman. Aqui, não 
temos uma parte específica que represente toda a hipérbole, pois 
é o outro mundo que passa essa sensação. Coraline estava muito 
acostumada à vida pacata que levava e, de repente, se depara com 
banquetes deliciosos da outra mãe, peças teatrais exuberantes das 
senhoritas Spink e Forcible, recebe demasiada atenção dos outros 
pais a ponto de ser irritante… tudo era demais para a menina.

O animalesco, por sua vez, pode ser bem observado na descrição 
do senhor Bobo, que teve seu corpo desfeito e transformado em 
vários ratos. Além disso, seu jeito irregular e sussurrado de falar e os 
lugares onde ele aparece (cantos escuros, ambientes claustrofóbicos 
e com mau cheiro) fazem com que ele tenha uma das mais sombrias 
aparências da narrativa. Ademais, no mundo real, ele já causava 
aversão em Coraline, por ser considerado estranho.
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— Venha aqui, menininha. [...] — Tratava-se de 
uma voz sussurrante, arranhada e seca. Lembrava 
a Coraline algum tipo de inseto bem grande morto.
Coraline gostaria de ter uma vara ou algo com o 
que cutucá-lo: não tinha a menor vontade de 
se aproximar do homem sombrio no final do 
quarto. Coraline deu um passo em sua direção e 
ele se desfez. Ratos pretos pularam das mangas 
e de dentro do casaco e do chapéu, uns vinte ou 
mais, olhos vermelhos brilhando no escuro. [...] O 
casaco flutuou e caiu pesadamente sobre o chão. 
O chapéu rolou na direção do canto do quarto. 
Coraline estendeu um dos braços e abriu o casaco. 
Estava vazio, embora fosse gorduroso ao toque. 
(GAIMAN, 2003, p. 76-78)

Todos os habitantes do outro mundo e o próprio outro mundo, 
estavam à mercê das vontades de Bela Dama, apresentando-
se como fantoches ou servos dela, assim retomamos a ideia de 
Gonçalves (2002) de que “No universo grotesco os protagonistas 
tendem a ser sujeitos coletivos” (GOLÇALVES, 2002, p. 119), unidos 
de forma intrínseca em seu exterior (por revelarem suas formas 
grotescas juntas) e interior (unificados pelo mesmo propósito 
e desejo). Até o outro pai, que aparenta ser o único capaz de ter 
pensamentos individuais, tem grande dificuldade em resistir ao 
domínio da criatura soberana, assim como descrito abaixo:

— Na verdade, não devo falar com você quando 
ela não estiver aqui — disse. [...] Fechou a boca e 
cruzou as mãos sobre seu colo.
— Então, o que devo fazer agora? — Perguntou 
Coraline. O outro pai apontou para os lábios. 
Silêncio.
— Se você nem mesmo vai falar comigo — disse 
Coraline —, então vou explorar.
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— É perda de tempo — disse o outro pai. — Não 
existe nenhum outro lugar a não ser aqui. Foi 
tudo o que ela fez: a casa, o terreno e as pessoas 
da casa. Ela fez e esperou. — Então ele pareceu 
constrangido e pôs o dedo em frente à boca 
novamente, como se tivesse acabado de falar 
demais. (GAIMAN, 2003, p. 44)

Desse modo, a impressão que temos é de que todos os seres 
e o universo eram meros coadjuvantes no plano maligno da outra 
mãe e não tinham (ou não poderiam ter) vontade particular e, por 
causa disso, faziam parte de um corpo coletivo que estava em 
constante mudança, dependente das vontades da Bela Dama. É 
por isso que, de acordo com Gonçalves (2002, p. 119) “no universo 
grotesco tudo e todos estão em perpétuo movimento longe de 
qualquer equilíbrio, eternidade ou perfeição” (GONÇALVES, 2002, 
p. 119). Quando a outra mãe quis, as passagens para o mundo real 
foram fechadas, o outro mundo começou a se desfazer e o outro 
pai e os outros vizinhos tiveram seus verdadeiros corpos disformes 
expostos e usados para causar medo e manipular a menina.

Gonçalves ainda diz que “cada membro ou órgão pode adquirir 
uma existência autônoma e peregrinar à vontade” (GONÇALVES, 
2002, p. 126), e por mais que essa alternativa fosse tirada daquelas 
criaturas, o universo ainda conseguiu se manter como um ser que 
existe independente dos desejos da Bela Dama. É o gato quem nos 
passa essa informação, ao dizer que: “Há entradas e saídas de lugares 
como este que nem mesmo ela conhece” (GAIMAN, 2003, p. 48).

Além disso, ainda temos a forte influência do fantástico junto 
ao grotesco durante grande parte da narrativa. Batalha (2008) 
afirma que há a criação de efeitos diferentes no momento em que 
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temos a fusão desses dois conceitos. No primeiro efeito, “o monstro 
está atrás da porta”, somos atormentados por não entender aquilo 
que nos espreita — e, ao mesmo tempo, pela incerteza de sua 
existência. Do mesmo modo, Coraline se sente assim no início da 
narrativa, pois seus vizinhos têm maus pressentimentos sobre seu 
futuro e a alertam para tomar cuidado, dizendo coisas sem nenhum 
contexto (até então) como: “não passe pela porta” (GAIMAN, 2003, 
p. 10) e “você está correndo sério perigo” (GAIMAN, 2003, p.13).

Assim, a garota se sente aflita porque, depois desses avisos, 
nenhum vizinho consegue explicar o porquê de ter sentido vontade 
de alertar a menina e o que está acontecendo de errado.

— As folhas do chá, querida. Vou ler seu futuro. 
Coraline passou sua xícara para a senhorita Spink. 
A senhorita Spink examinou bem de perto as folhas 
de chá preto no fundo. Comprimiu os lábios.
— Sabe, Caroline — disse após alguns momentos, 
você está correndo sério perigo. [...]
— Que tipo de perigo estou correndo? — perguntou 
Coraline. As senhoritas Spink e Forcible olharam 
para ela surpresas.
— Aqui não diz — respondeu a senhorita Spink. 
— As folhas de chá não são confiáveis para esse 
tipo de coisa. Não, realmente. São boas para as 
generalidades, não para os detalhes. (GAIMAN, 
2003, p. 13)

Ademais, como se não bastassem os avisos desconexos de 
perigo vindo de pessoas as quais ela não conhecia bem, Coraline 
ainda era atormentada por alucinações visuais e sonoras, além de 
sonhos com ratos.

A sala estava escura. A única luz vinha do corredor 
e Coraline, que estava em pé no vão da porta, 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO350 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.78143

projetava uma sombra enorme e distorcida sobre 
o tapete da sala — parecia uma mulher magra e 
gigantesca [...]
Coraline fechou a velha porta de madeira, apagou 
a luz e foi para a cama. Sonhou com formas negras 
que deslizavam de um lugar para outro, evitando a 
luz até que todas se reuniam sob a lua. Pequeninas 
formas negras, com pequeninos olhos vermelhos 
e dentes amarelos afiados. [...] Suas vozes eram 
agudas,sussurrantes e ligeiramente gemidas. Faziam 
Coraline sentir-se inquieta. (GAIMAN, 2003, p. 8)

O segundo efeito proposto, então, seria “o monstro abriu a 
porta”, no qual o excesso da presença do inimaginável nos enche de 
temor. Esse momento, na narrativa, estende-se desde o momento 
em que Coraline chegou no outro mundo até o final, porém ele 
fica bem explicitado quando a menina retorna para o mundo real 
e percebe que seus pais estão desaparecidos, implicando que ela 
deveria voltar para o outro mundo e arriscar sua vida para resgatá-
los. Assim, antes de abrir a porta para o outro mundo novamente, 
ela conta para o gato a história de quando seu pai perdeu os óculos 
ao ser atacado por vespas e voltou depois para buscá-los, mesmo 
sabendo que as vespas ainda estariam lá, para fazer uma analogia 
com sua situação atual.

Logo após a cena mencionada acima, é a primeira vez que a 
menina demostra medo genuíno perante a Bela Dama e o outro 
mundo, pois, antes do sequestro de seus pais, tudo era desconfiança, 
mau pressentimento, mas depois todas as suas preocupações 
ficaram reais demais: “— Vocês não me assustam — disse Coraline, 
embora eles a assustassem na realidade, e muito. — Quero meus 
pais de volta” (GAIMAN, 2003, p. 38).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Coraline (2003), obra escrita pelo escritor britânico Neil Gaiman, 
conta a história de uma garota que descobre em sua nova casa 
um portal secreto que a leva para o outro mundo: uma realidade 
alternativa na qual sua vida era perfeita, com pais amorosos e 
aventuras sem fim. Porém, logo a menina percebe que aquele lugar 
é, na verdade, uma ilusão criada por um ser chamado Bela Dama, 
para aprisionar crianças infelizes e se alimentar de suas almas. 
Assim, a menina precisa resgatar seus pais verdadeiros, com as 
outras crianças raptadas, e salvar a si mesma antes da ilusão entrar 
em colapso e levar todos com ela.

Nesse trabalho, analisamos a narrativa de terror fantasioso 
em busca da presença de elementos do grotesco, categoria 
estética muito discutida por Wolfgang Kayser e Mikhail Bakhtin. 
O grotesco, por sua vez, de acordo com Kayser é tudo o que há 
de sinistro, assustador e capaz de despertar nos receptores o 
estranhamento. Diferentemente, Bakhtin defende que o grotesco é 
a dessacralização, ou seja, o rebaixamento de tudo o que é sagrado, 
relacionando, assim, o termo com caricatura, máscara, imitações, 
liberdade, o carnaval. O teórico também afirma que a mistura de 
opostos, a atribuição de características animalescas e bestiais em 
humanos, o exagero e a disformidade do corpo exterior fazem 
parte da composição do grotesco.

Assim, conclui-se que, no texto de Gaiman, é possível identificar 
a atuação do grotesco e sua importância para o efeito que a obra 
causa nos leitores. Desse modo, esse conceito se mostra presente 
majoritariamente nas descrições dos personagens e do espaço, 
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pois os habitantes do outro mundo possuem formas corpóreas 
disformes, animalescas e exageradas, além de serem apenas 
caricaturas e imitações deformadas da realidade.

O outro mundo, por fim, mostra sua forma grotesca enquanto 
a narrativa brinca com a aproximação de elementos opostos (bem 
e mal, vida e morte, real e ideal, liberdade e aprisionamento, medo 
e coragem). Portanto, ao fazer com que todos esses elementos 
trabalhem juntos, Gaiman consegue construir em Coraline (2003) 
uma história marcante não só para o gênero terror fantástico, mas 
também para o imaginário de uma geração inteira de leitores.
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Abstract: The shadow archetype is one of the most 
productive in fiction, where it usually manifests through 
personifications, characters which embody its principles 
of haunting, permanent returning, questioning, and 
debt: the villains and the creatures of the dark. The 

1  Título em língua portuguesa: “Reciclando sombras: a influência de Tolkien na 
composição de Voldemort e dos dementadores de Rowling”.
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embodiment of the shadow is a compositional procedure 
that, in the case of Fantasy worlds, works by the means of 
creatively recycling and refiguring elements of previous 
personifications of the shadow. Thus, departing from a 
short theoretical consideration on Fantasy as the branch 
of the Fantastic that is the best place for dealing with 
the shadow archetype, we intend to demonstrate, as an 
example on how the two procedures of personification 
of the shadow work in fiction, the influence of Tolkien on 
J. K. Rowling’s composition of the villain Voldemort and 
the Dementors in her Harry Potter series.
Keywords: Shadow archetype. Fantasy. Compositional 
procedures. Recycling. Refiguring.

Resumo: O arquétipo da sombra é um dos mais 
produtivos na ficção, na qual geralmente se 
manifesta por meio de personificações, personagens 
que incorporam seus princípios de assombro, 
permanente retorno, questionamento e dívida: 
os vilões e os seres das trevas. A incorporação da 
sombra é um procedimento composicional que, no 
caso dos universos de Fantasia, funciona por meio 
da reciclagem e refiguração criativas de elementos 
de personificações anteriores da sombra. Assim, 
a partir de uma breve consideração teórica sobre a 
Fantasia como o ramo do Fantástico que se mostra o 
melhor lugar para se lidar com o arquétipo da sombra, 
pretendemos demonstrar, a título de exemplo de 
como funcionam na ficção os dois procedimentos de 
personificação da sombra mencionados, a influência 
de Tolkien na composição do vilão Voldemort e dos 
Dementadores da série Harry Potter, de J. K. Rowling.
Palavras-chave: Arquétipo da sombra. Fantasia. 
Procedimentos composicionais. Reciclagem. Refiguração.

The Fantastic is in permanent change. From its inception 
in the 18th century British Gothic novel (FURTADO, 2018) to its 
establishment as a genre along the 19th century (TODOROV, 1975) 
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and its evolvement as a mode along the 20th century (BESSIÈRE, 
1974), the Fantastic pervades virtually all manifestations and 
supports of fiction existent today due to its power of adaptation. 
It conforms to any fictional structure and to any fictional genre. It 
also adapts to any historical and sociocultural context, to the point 
its perception sometimes depends on the cultural repertoire of the 
reader/consumer/audience (ABREU RIBEIRO, 1983). As a mode (a 
way of doing, a modalization, a style, an aesthetics), the Fantastic 
is one of the most important tools for meaning generation and 
meaning subversion at the disposal of authors, artists, writers, and 
world modelers.

Like all major genre-modes of fiction, the Fantastic changes 
and adapts in a double way: from the outside and from the inside. 
From the outside it receives constant influences from the historical 
and social contexts, as well as different uses in the hands of fiction 
writers. It transits from the pages of books to the screens of movies, 
TV series, and videogames; to the images of graphic novels and card 
games; to the virtual world of the internet, and then it goes back 
again to literature. It is also in permanent encounter with the human 
conceptions of reality and unreality, which render it a philosophical 
issue beyond the realms of fiction. And from the inside the Fantastic 
is in a never-ending conversation with all the other fictional genres 
and modes, from Realism to Modernism, from the fairy tales to the 
Sci-fi, from the classics to the contemporaries.

And what does it say in all these conversations? The Fantastic 
preaches and offers the languages of the marvelous, the uncanny, 
hesitation, fear. It puts into question all certainties, all conventions, 
everything taken for granted, by simply reminding through its 
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techniques and themes that there is nothing solid, there is nothing 
permanently fixed; all (fiction including) is in-solid, transient, 
infixed, plastic, adaptable. The Fantastic is also a reminder that, 
before Realism and Positivism, before the Enlightenment, before 
any materialism, logics, and rationality, there is imagination, and 
imagination is within the basic definition of humanity, the very 
cognitive ability that makes humans different from other animals. 
Nothing exists in material reality before existing in imagination, so 
nothing becomes real before being fantastic.

Obviously, in some moment of the human history such a 
compelling force called up the attention of more philosophical and 
theoretical minds, which tried to understand, conceive, even define, 
its whithertos and whyfors. Thus, when we take the Fantastic within 
the fields of Theory, we find three major approaches: Tzvetan 
Todorov in his The Fantastic: A Structural Approach to a Literary 
Genre (1975), David Roas in all his academic work but particularly in 
Behind the Frontiers of the Real: A Definition of the Fantastic (2018), 
and J. R. R. Tolkien in his academic essay “On Fairy-Stories” (2014).

For Todorov, the Fantastic expresses hesitation upon the 
limits between the natural and the supernatural. It is a means of 
perception, either by the reader, the narrator, or the characters, 
which depends too much on a previous and totally established idea 
of material reality (the solid, the fixed) that will serve as a background 
to emphasize the manifestation or not (and then the existence or 
not) of the supernatural. If the supernatural truly manifests, then 
the hesitation solves into the marvelous; if the supernatural is 
just a figment of imagination, then the hesitation solves into the 
uncanny (which is not exactly the Freudian uncanny). Rarely the 
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hesitation remains unsolved, but only in these cases Todorov finds 
the Fantastic pure, the Fantastic as a genre-mode of fiction — also 
known as the Todorovian Fantastic or the traditional Fantastic.

For Roas (2018), the Fantastic conveys an outburst of the 
supernatural within the natural, a direct manifestation of the unreal 
within the real. In both cases, a mimetic representation of the 
material reality is mandatory to the occurrence of the disturbing 
effect. It is a means of invasion, a transgression of the laws that 
sustain the fabric of material reality as understood either by the 
reader, by the narrator, or by the characters. It is an act of violence, 
a threatening to the status quo and to all other delusions of fixity 
and steadiness created by the Western metaphysics. The Fantastic 
is then an aesthetic effect of fear, more sophisticated than terror, 
horror, panic, or gore. Such conception gives back this genre-mode 
to its inception, the Gothic fiction, and renders it a contemporary 
development of the latter.

As for Tolkien (2014), the Fantastic is the only true reality, the 
source of everything and everyone: imagination itself. It is a means 
of meaning generation and meaning subversion since the author 
conceives the supernatural as an undetachable part of reality, a part 
that has been conveniently denied and suppressed by the economic 
and political forces that guide humanity since the Enlightenment 
and the industrial revolution. Such denial and suppression have the 
purpose of breaking the bonds between the human and the natural 
world, an essential disconnection to the maintenance of Capitalism, 
the social and economic system based on the dialectics of opposition 
and hierarchy adopted by the Western world. Resultant of this kind 
of dialectic relation is precisely the oppositional and hierarchical 
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separation between nature and culture in which nature must submit 
to culture. In this way of thinking, the Fantastic gets a double function: 
resistance against the Capitalist procedure of disconnection (which is 
also a means of depersonalization); and a metaphoric and symbolic 
way back, by the means of fiction, to the organic connection and 
balance between nature and the humankind.

Like all theories, these three approaches have their advantages 
and disadvantages at the same time they are complementary to 
each other. However, Tolkien’s conception of the Fantastic updates 
the genre-mode from the inside in the very moment it releases 
imagination from the mandatory connection to the material reality 
the other two theories depend upon. With such a detachment, 
the Fantastic widens its boundaries by attaching another branch 
to its realms, this one independent either of hesitation or fear of 
the reader/narrator/character, but also a user of both feelings as 
narrative tools, not as narrative effects, so hesitation and fear are 
now within textuality, not without it. Fantasy is this dimension of 
the Fantastic.

In terms of structural and thematic conventions, Fantasy 
features the marvelous, the archetypal, the heroic, the quest 
pattern, and the epic (ALEXANDER, 1971), all enclosed in a mythic 
time and space detached from the historical chronology where the 
reader/consumer/audience is immersed (BAKHTIN, 1981). Due to 
the complexity of blending these architectural elements, Fantasy 
writers usually compose entire fictional universes developed in 
multiple volumes. In terms of rhetoric, Fantasy fictional universes 
might be arranged within four categories (MENDLESOHN, 2008): 
portal-quest, immersive, intrusion, and liminal.
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In portal-quest Fantasies the plot starts in a realistic 
representation of the material reality and then the protagonist, 
as well as the reader/consumer/audience, crosses a threshold 
between universes and is taken into a Fantasy world (J. K. Rowling’s 
Harry Potter series is an example here); immersive Fantasies cast 
the reader/consumer/audience direct into a Fantasy world without 
any interface or reference to his/her material world (Tolkien’s The 
Lord of the Rings is a perfect example of this rhetoric); intrusion 
Fantasies perform the collision (and its results) between a mimetic 
representation of the material world and the Fantasy world in a 
way the first is invaded by the second (Rick Riordan’s Percy Jackson 
series exemplifies this trope); liminal Fantasies, the rarest among the 
four categories, is quite similar to the Todorovian Fantastic since it 
depends upon the hesitation resultant of the relationship between 
the material and the Fantasy worlds, as well as the connection 
between the reader/consumer/audience and the storyteller 
(narrator, character, or the implicit author) — Lovecraft’s “The Call 
of Cthulhu” might be an example of liminal Fantasy.

In terms of aesthetic effects, Fantasy is more effective than the 
traditional Fantastic since it is the individual and subjective mind 
of the reader/consumer/audience, his/her personal imagination, 
which gets in touch straightforward with the fictional universe 
created by Fantasy worlds. Such straightforwardness establishes 
stronger bonds of identification and a more powerful suspension of 
disbelief than the usually demanded by fiction. While the traditional 
Fantastic tends to detach the reader/consumer/audience from the 
text and make him/her look in a reviewing way to his/her own 
reality, Fantasy invites the reader/consumer/audience to go as 
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deeper as possible into the realms of imagination to find his/her 
own self, the singularity of his/her humanity.

An immersive experience no matter the rhetoric or aesthetics 
category it fits, Fantasy moves the reader/consumer/audience from 
the material reality that surrounds him/her to the inner and true 
reality of imagination where there are answers to the questions 
of life and death, practical ways of solving problems, philosophies 
of life, missions to be accomplished, everything that is missing or 
distorted in his/her material reality. In possession of such knowledge, 
the reader/consumer/audience comes back to the hard life he/she 
lives with an empowered self, which makes him/her stronger and 
more balanced to face the difficulties of daily life, as well as more 
confident of his/her own personal abilities and skills. Bit by bit, and 
as much as it is read/consumed/watched, Fantasy puts the reader/
consumer/audience back in control of his/her own life, something 
discouraged by Capitalism. As Fantasy was also transformed into 
a Capitalist product along time, such re-empowerment of the 
reader/consumer/audience turns, in a coup démoniaque, into a 
direct reaction to and a questioning of Capitalism itself — made 
from within in both cases, which makes Capitalism clockwork to 
function differently, but without collapsing it. In this sense, Fantasy 
is a means of freedom and independence of the mind and soul, as 
well as a privileged tool of criticism.

With the reader/consumer/audience immersed in its realms — 
which might be an experience of totality — and (un)conscious of 
its therapeutic effects, Fantasy becomes a proper place for dealing 
with the archetypes that constitute human psyche, existence, and 
condition. One of these archetypes is the shadow, the dark side of 
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(un)consciousness. Either taken in a common, dictionaried sense, or 
as the Jungian concept (JUNG, 1980), the shadow is phantasmatic, 
something from the past that constantly comes back into the 
present to charge its debt, and debt is its synonym since the shadow 
is the result of repressions. It is “something that has been repressed 
and now returns” (FREUD, 2003, p. 147), the Freudian uncanny per 
se, but in permanent returning and not necessarily dependent 
on a detectable cause — the shadow doesn’t need a cause to 
be or manifest; it simply is. Readers/consumers/audiences and 
characters might come to terms with their personal shadow and 
find psychological balance, but the archetype, which is collective, 
belongs to and results from society and culture. It can never be 
solved or exorcized; it never disappears. It is there, a bequest, a 
specter always lurking through the gaps of the collective (un)
conscious, just waiting for an opportunity to breaking out.

And “what is the being-there of a specter? what is the mode of 
presence of a specter?” (DERRIDA, 1994, p. 38). A possible answer 
for these questions is that the shadow, or the specter, only recycles 
itself (it is a principle of recycling), it reconfigures itself in different 
representations along time and space (it is adaptative), it transmigrates 
from one text to another in permanent repetition (it is phantasmatic), 
it is fluid and infixed like water (it is a principle of contamination), it can 
assume any form or appearance or symbol it wants (it is a shapeshifter; 
it is a cypher), it eternally survives because it is disembodied and 
doesn’t depend on materiality for anything (it is a phantasmagoria). 
As all archetypes, it is irreducible but in never-ending manifestation 
through uncountable symbols and conventions. The shadow haunts the 
Text (BARTHES, 1986) from within as a “teratological coincorporation” 
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(DERRIDA, 1990, p. 67). It is the principle of textuality, of which all 
literature, fiction, philosophy, and theory are effects; quite like Fantasy 
when understood as imagination itself (TOLKIEN, 2014): frightening 
and tantalizing at the same time, alluring, an emanation of Desire, the 
very pleasure of the Text (BARTHES, 1975).

In Fantasy worlds the reader/consumer/audience might stumble 
upon many representations of the shadow, including the ones of 
his/her own. Because it is usually personified by the villain, the 
protagonist nemesis (who might be the reader/consumer/audience 
nemesis as well), dealing with the shadow is always a dangerous, 
delightful, terrifying, and tempting experience, nonetheless. 
Obviously, villains are privileged and sophisticated manifestations 
of the shadow in Fantasy fictions, but they are not the only ones. 
Other specific characters, like the minions of the villains and the 
beings of darkness, are also shadow impersonators.

Something that calls attention in these personifications of 
the shadow is that, in one way or the other, they never truly die: 
defeating the villain or the beings of darkness doesn’t mean the 
shadow was defeated. It keeps returning in diverse ways, beings, 
things, and every time it returns it either updates textuality or results 
in new texts, usually intertextual ones. Fantasy is the dimension of 
the Fantastic that better takes advantage of this characteristic to 
keep growing and evolving as a literary and fictional genre, and it 
does so in two ways: by producing prequels and sequels about the 
personifications of the shadow (reusing them), and by recycling and 
refiguring pre-existent impersonations of the archetype. In both 
ways the characters are given an afterlife through their remains, 
which guarantees their shadow condition.
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An example of the first way might be found in one of the most 
important and canonical Fantasy universes ever created: Tolkien’s 
legendarium. In the last volume of The History of Middle-earth, 
a collection of books edited by Christopher Tolkien containing 
unpublished texts written by the British author, there is an unfinished 
story entitled “The New Shadow”. Though clearly a draft, this tale is 
Tolkien’s attempt to create a sequel to The Lord of the Rings, as its 
first lines imply:

This tale begins in the days of Eldarion, son of that 
Elessar [Aragorn] of whom the histories have much 
to tell. One hundred and five years had passed since 
the fall of the Dark Tower [Barad-dûr, Sauron’s 
stronghold], and the story of that time was little 
heeded now by most of the people of Gondor [the 
largest human kingdom], though a few were still 
living who could remember the War of the Ring [the 
battle that happens in the last chapters of the third 
volume of The Lord of the Rings] as a shadow upon 
their early childhood. (TOLKIEN, 2000, p. 410-411)

The plot of “The New Shadow” takes place more than a century 
after the conclusion of The Lord of the Rings and deals with a new 
threatening that grew up slowly and in secret among the people of 
Gondor: a devilish cult to Melkor conceived by a certain Herumor, of 
whom the story mentions only the name. The idea of a devilish cult 
to Melkor is something that sends the reader/consumer/audience of 
Tolkien’s legendarium back to The Silmarillion, a collection of stories 
published posthumously that tells how Middle-earth was created 
and what happened in its first ages of existence. Melkor is one of 
the Valar, the deities responsible for shaping Arda, where Middle-
earth is placed. Corrupted by greed and ambition, Melkor, also 
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known as Morgoth, sought for unlimited power and thus became 
the first Dark Lord who tried to conquer and submit all the free folk 
of this Fantasy world. He was defeated by an alliance among the 
other Valar, the elves, and the humans. Sauron, the second Dark 
Lord in Tolkien’s legendarium and the archenemy in The Lord of the 
Rings, was Melkor’s chief lieutenant.

It is quite interesting that Tolkien had a character from The 
Silmarillion in mind when he wrote “The New Shadow”. If we 
consider The Lord of the Rings as the centrality of his Fantasy 
world, then The Silmarillion becomes a prequel in the same way 
“The New Shadow” is a sequel. This creates a cyclic composition 
between the beginning and the final developments of the 
legendarium that promotes the return of the past in the present 
as well as the generation-subversion of new and old meanings. 
Though the beautiful, emotional, and sad close of The Lord of the 
Rings, when order is reestablished upon Sauron’s defeat, it was 
the shadow, the enemy, the villain that Tolkien had in mind for his 
masterpiece sequel.

This villain could be Herumor, the cult leader, and then 
we would have a new personification of the shadow in the 
legendarium. However, “The New Shadow” text makes it clear 
that what moved Herumor and his followers was the conceptual 
and idealistic inheritance left by Melkor, a villain of the dawns of 
Middle-earth now reused in a new text and context. Melkor was 
the spiritual inspiration for Herumor and the other cultists in their 
distorted understanding of sacred things: “The evils of the world 
were not at first in the great Theme [the song of creation sang in 
the “Ainulindalë”, the first part of The Silmarillion], but entered with 
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the discords of Melkor. Men did not come with these discords; they 
entered afterwards as a new thing direct from Eru, the One, and 
therefore they are called His children, and all that was in the Theme 
they have, for their own good, the right to use” (TOLKIEN, 2000, p. 
412). So, behind a new threatening there is the phantasmatic return 
of a much older threatening, and the shadow rises again on Middle-
earth since “the roots of Evil lie deep, and from far off comes the 
poison that works in us, so that many do these things – at times, 
and become then indeed like the servants of Melkor” (TOLKIEN, 
2000, p. 414).

We will never know how Tolkien intended to develop the plot 
of “The New Shadow”. Nevertheless, if we take into consideration 
Melkor’s destiny in The Silmarillion we may have a glimpse of what 
he could have written: Melkor was defeated but not killed; he was

thrust through the Door of Night beyond the Walls 
of the World, into the Timeless Void [...]. Yet the 
lies that Melkor, the mighty and accursed, Morgoth 
Bauglir, the Power of Terror and of Hate, sowed in 
the hearts of Elves and Men are a seed that does 
not die and cannot be destroyed; and ever and 
anon it sprouts anew, and will bear dark fruit even 
unto the latest days. (TOLKIEN, 2022, p. 244)

An anew sprout of Melkor’s lies is precisely what we have in 
“The New Shadow”, but with a worsening situation: there is a cult, 
which means there are rituals, invocations, summons, and possibly 
sacrifices. Though “a guard is set for ever on those walls [the Walls 
of the World], and Eärendil keeps watch upon the ramparts of the 
sky” (TOLKIEN, 2022, p. 244), there is nothing preventing Melkor’s 
return. What if, by chance or by power, he can hear the invocations 
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and summons and respond the sacrifices from the Timeless Void, 
the exterior darkness he was cast upon? If the answer were positive 
in Tolkien’s mind, should he had developed “The New Shadow” 
and we would have another three-decker novel like The Lord of 
the Rings, the legendarium would be larger than it already is, and 
Fantasy would have grown and evolved with another masterpiece 
by the simple reuse of an old character.

Regarding the second way Fantasy takes advantage of the 
endless return of the shadow, the recycling and refiguring of 
pre-existent impersonations of this archetype, the examples are 
abundant, especially in the postmodern and contemporary contexts 
of fiction. Either as a refiguring — a parodistic tribute, a repetition 
with critical difference (HUTCHEON, 1985) —, or as a recycling, 
a total recall, Fantasy has been exploring these procedures of 
recasting and resurrecting personifications of the shadow as a 
means of genre survival, revival, and updating. It is precisely the 
repetition of such procedures that consolidated Fantasy as a major 
dimension of the Fantastic and one of the most important and 
stirring fictional genres of the 20th and 21st centuries.

Among the many possible examples worth exploring where 
these procedures might be found, a most representative is J. K. 
Rowling’s Harry Potter series. A portal-quest Fantasy featuring an 
aesthetics that combines elements of the marvelous (magic, fantastic 
beings, the hero monomyth etc.) with a realistic representation of 
the material world (Britain of the 1980s and 1990s), Harry Potter is 
one of the most famous and influential Fantasy worlds of the 21st 
century. Like Sapkowski’s The Witcher and Martin’s A Song of Ice 
and Fire (a.k.a. Game of Thrones), it is one of the few contemporary 
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Fantasy universes that was able to create and maintain a lore, 
which is obviously inspired and inescapably influenced by Tolkien’s 
legendarium — the first fictional lore after the traditional and 
cultural mythologies —, though such inspiration and influence can 
only be alleged upon a close reading.

Starting by the composition of the villain itself, Lord Voldemort 
is a remarkable antagonist: cunning, powerful, and mortally 
dangerous. Moved by greed and ambition “to conquer death” 
(ROWLING, 2020a, p. 549), he is an archetypal manifestation of the 
shadow in Fantasy. At the summit of his power over the magical 
folk of the series, when he had established himself as the Dark Lord 
and then referred as “You-Know-Who” and “He-Who-Must-Not-
Be-Named” (ROWLING, 2017) by others, a prophecy foretelling his 
downfall came to his knowledge pronouncing that

The one with the power to vanquish the Dark Lord 
approaches... born to those who have thrice defied 
him, born as the seventh month dies... and the Dark 
Lord will mark him as his equal, but he will have 
power the Dark Lord knows not... and either must 
die at the hand of the other for neither can live 
while the other survives... the one with the power to 
vanquish the Dark Lord will be born as the seventh 
month dies... (ROWLING, 2020b, p. 774, highlights 
in the original)

Two children were born in the end of July (“as the seventh 
month dies”): Harry Potter and Neville Longbottom. The parents of 
both had previously defied the villain’s power three times (“those 
who have thrice defied him”), but Voldemort chose the child born 
to the Potter family to “mark him as his equal”. One year after 
Harry Potter’s birth, Voldemort went to the Potter’s manor with the 
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single intention to kill “the one with the power to vanquish” him, as 
expected of any antagonist. He killed Harry Potter’s parents, but 
when he cast the Killing Curse (the Avada Kedavra) on Harry the 
spell rebound and hit him instead of the child. Voldemort didn’t die 
because he had already created horcruxes to protect his soul from 
death, but he lost his body and became, in his own words, “Mere 
shadow and vapour” (ROWLING, 2017, p. 316), “less than spirit, 
less than the meanest ghost” (ROWLING, 2020a, p. 549). From this 
moment on, and more than just a manifestation of the archetype, 
Voldemort turns into a recycled and refigured personification of the 
shadow, and it is through this turning that Tolkien’s inspiration and 
influence over Rowling’s Fantasy world becomes evident for the 
first time to the reader/consumer/audience who read/consumed/
watched closely both fictional universes.

In The Lord of the Rings, we may find meaningful passages that 
clarify not only this inspiration and influence, but the recycling 
and refiguring procedures Rowling used in the composition of 
her astounding personification of the shadow. A way to start an 
interpretive exploration of these procedures is by the name of the 
villain, “That name even you [...] have heard of, like a shadow on 
the borders of old stories. Always after a defeat and a respite, the 
Shadow takes another shape and grows again” (TOLKIEN, 2004, p. 
51). As the personification of the shadow, the villain’s name will 
always be “a shadow on the borders of old stories” that “takes 
another shape and grows again”.

In the plot of Tolkien’s masterpiece, Sauron, the archenemy 
and the personification of the shadow in that work, is sometimes 
referred as “him that we do not name” (TOLKIEN, 2004, p. 243). The 
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text of The Lord of the Rings also notes that Sauron does not “use 
his right name, nor permit it to be spelt or spoken” (TOLKIEN, 2004, 
p. 416). In addition, Sauron and Voldemort are referred as the Dark 
Lord by other characters in the fictional worlds they belong, being 
the epithet Dark Lord of common use in Fantasy fiction as a means 
of not pronouncing the name of the villain since this name is usually 
a source of fear or accursed — Sauron means “The Abhorred” in 
one of the dialectics of the Elvish language created by Tolkien, and 
in Harry Potter we are told that Voldemort bewitched his own name 
in a way if it is pronounced the villain will know who pronounced 
and where (ROWLING, 2021).

Another interpretation upon this question of the name is the 
classic one that comes from folklore and fairy tales, which states that 
calling someone by his/her proper, birth, or given name is a way of 
wielding authority, power, and control over that person — we are 
here in the philosophical realms of the power of the name within the 
core of identity (DERRIDA, 1995): as a means of protecting his/her 
real identity, the villain changes his/her name. Such a name changing 
works somewhat as follows: the power of the real name, which is 
immanent because endowed in the moment of its giving and thus 
a power that can be exerted only by others over the villain since 
the villain will not know about it until he/she becomes a villain, is 
transferred to another name, a name carefully selected by the villain 
himself/herself and totally under his/her control, so we have the 
power of the chosen name, which is a transcendent power because it 
is exerted over the others after the villain becomes a villain.

As the given name is also in the core of identity, and villains 
want to protect their primary identities (which they consider 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO371 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.77010

fragile) by creating another to overlay the first, this one composed 
according to the principles of power and domination, we have 
then the reason why villains, who do not want to lose their power, 
always change their real names to other, safer, and more sounding 
names — Sauron is more remarkable than Mairon, Sauron’s real 
name, and also a way of protecting it from others who may possibly 
exert power over him in knowing his real name, which is the name 
of a deity; the same happens in the case of Voldemort, a more 
remarkable name than Tom Marvolo Riddle, his real name, and also 
a way of protecting it from others who may possibly exert power 
over him in knowing his real name, which is the name of a non-
pureblood2 wizard. Also, the composition of the villain’s name of 
these two characters is meaningful: while Sauron just changes the 
first three letters of his real name, Voldemort literally transforms 
his real name into a riddle (Tom Marvolo Riddle, when shuffled in an 
anagram, becomes I am Lord Voldemort). As his surname is Riddle 
too, we have a riddle within a riddle, a cypher, an enigmatic and 
mysterious being, but also someone arrested and lost in the maze 
of his own identities. In both cases, and because the implications of 
each case, he is mortally dangerous.

In this question of naming, a last element of interest specifically 
in the case of Rowling’s villain is the expression “He-Who-Must-
Not-Be-Named”, extensively used in Harry Potter to denote the 
personification of the shadow. Rowling clearly recycled Tolkien’s 
reference to Sauron as “him that we do not name” in its arrangement. 

2  In Rowling’s Fantasy world, non-purebloods are wizards or witches who were born 
to parents of whom the mother or the father is a non-magic person. Voldemort, his 
followers, and other evil characters of the series despise them, though, ironically, 
Voldemort is one of them.
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By minor changings in the original sentence phraseology, mere 
stylistic usages of personal pronouns and verb tenses — “him” 
became “He”, “that” became “Who”, “we do not” became “Must-
Not”, and “name” became “Be-Named” —, Rowling created a 
remarkable indirect reference to her villain that helped to make 
it extremely popular even among those who never read the Harry 
Potter novels or watched their film adaptations (“He-Who-Must-
Not-Be-Named”, in its translated version into Portuguese, “Aquele-
Que-Não-Deve-Ser-Nomeado”, was used in some Brazilian memes 
and political circles to refer to the man who was the president of 
the country between 2018 and 2022).

For sure these are minute details that only call the attention of 
the reader/consumer/audience who is proceeding a comparative 
close reading of Rowling’s and Tolkien’s Fantasy worlds. A more 
concrete demonstration that Rowling is recycling and refiguring 
shadows from Tolkien’s legacy in the composition of her 
personification of the shadow is the body of her villain.

As mentioned elsewhere in this text, Voldemort lost his 
body in his first attempt to kill Harry Potter. However, due to his 
horcruxes — magical objects, products of dark arts, that conceal 
part of the soul of the wizard or witch who made them; while these 
objects exist their owner is prevented from death —, he didn’t die 
and was transformed into a vaporous and shadowy form, a ghost 
hovering over the world which can “have form only when [it] can 
share another’s body” (ROWLING, 2017, p. 316). In other words, 
Voldemort’s soul endured and remained conscious and as cunning 
as ever. He just needed to recollect his body to bring back the rule 
of darkness over the magical folk, what eventually he almost did.
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Exiled in the forests of Albania, Voldemort’s ghostly shape 
was found by a former follower who helped him to create a new 
body for himself by the means of the dark arts. The ritual of this re-
embodiment takes place in one of the last chapters of Harry Potter 
and the Goblet of Fire, the fourth volume of the series, and is among 
the most notable scenes of Fantasy ever written. This is its result:

Voldemort looked away from Harry, and began 
examining his own body. His hands were like large, 
pale spiders; his long white fingers caressed his own 
chest, his arms, his face; the red eyes, whose pupils 
were slits, like a cat’s, gleamed still more brightly 
through the darkness. He held up his hand, and 
flexed the fingers, his expression rapt and exultant. 
(ROWLING, 2020a, p. 542)

A body that was lost, a disembodied shape, a soul that endures, 
red eyes, a shadow that returns. Such compositional elements 
clearly demonstrate that Rowling is recycling and refiguring 
Tolkien’s Sauron in the picture of Voldemort, for in The Silmarillion 
we are told that during a battle Sauron had the One Ring, an object 
he had infused great part of his power, cut from his hand. When 
this happened “he forsook his body, and his spirit fled far away and 
hid in waste places; and he took no visible shape again for many 
long years” (TOLKIEN, 2022, p. 282). His body lost and his spirit 
wandering in places unknown, Sauron’s soul endured and, after a 
long time and through the powers of the dark arts, he took again a 
visible shape, a most terrible one:

There above the valley of Gorgoroth was built 
his fortress vast and strong, Barad-dûr, the Dark 
Tower; and there was a fiery mountain in that 
land that the Elves named Orodruin. Indeed for 
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that reason Sauron had set there his dwelling long 
before, for he used the fire that welled there from 
the heart of the earth in his sorceries and in his 
forging; and in the midst of the Land of Mordor 
he had fashioned the Ruling Ring. There now he 
brooded in the dark, until he had wrought for 
himself a new shape; and it was terrible, for his 
fair semblance had departed for ever when he was 
cast into the abyss at the drowning of Númenor. He 
took up again the great Ring and clothed himself in 
power; and the malice of the Eye of Sauron few 
even of the great among Elves and Men could 
endure. (TOLKIEN, 2022, p. 280)

What the text calls “the Eye of Sauron” is the last shape 
Tolkien’s personification of the shadow assumes before its 
complete obliteration (which happens in the end of The Lord of 
the Rings), and shape is the proper word here since Sauron is 
described in The Silmarillion as a shapeshifter who can transform 
into werewolf, wolf, serpent, and vampire (TOLKIEN, 2022, p. 165). 
The dreadful Eye of Sauron is a single, huge, and lidless eye writhed 
in fiery flames and placed on the top of Barad-dûr, the Dark Tower 
built near the Orodruin, a volcano also known as Mount Doom, in 
the Land of Mordor, Sauron’s realm. In The Lord of the Rings, we 
read: “The Eye was rimmed with fire, but was itself glazed, yellow 
as a cat’s, watchful and intent, and the black slit of its pupil opened 
on a pit, a window into nothing” (TOLKIEN, 2004, p. 364). In the 
same work, it is made clear that the Eye of Sauron is ever watchful 
and casts a red light that peruses the entire Land of Mordor as a 
devilish beacon: “A single red light burned high up in the Towers 
of the Teeth [...]. For many miles the red eye seemed to stare at 
them” (TOLKIEN, 2004, p. 648); “now and again a dull red light 
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flickered up under the lowering clouds” (TOLKIEN, 2004, p. 709); 
“now the orc-tower was right above him [...], and in it the red eye 
glowed” (TOLKIEN, 2004, p. 733).

Differently from Voldemort, Sauron never regains a physical 
body, and in this sense Rowling’s character is a step ahead of the 
one it recycles and refigures. On the other hand, Sauron could 
transform into a serpent, while Voldemort could not, even though 
he was surrounded by the signs of the serpent — he was the heir 
of Slytherin, the member of the Slytherin House at Hogwarts, a 
Parselmouth (someone who can talk the language of serpents), had 
a serpent as a pet, and his second body bared serpent features3. 
Sauron’s last visible shape was a red eye, a slit one, like those of the 
cats. Voldemort’s second and last body had also cats’ slit red eyes. 
Hardly could someone endure the red eyes of these personifications 
of the shadow since both, according to the Fantasy worlds they 
belong, could pierce flesh, mind, and spirit with them. If the eye is 
the window of the soul, as the popular saying goes, then these red 
eyes, cat-like as they are, eyes of sorcery and witchcraft, reveal that 
darkness, evil, sorrow, pain, corruption, destruction, and the void 
have mighty souls and are windows to nothingness.

A last but not least recycled and refigured personification of the 
shadow in Rowling’s Harry Potter, which is also inspired by Tolkien’s 
legendarium, are the creatures called Dementors. As stated 
elsewhere in this essay, other characters different from the villain 
may impersonate the shadow in Fantasy worlds, and sometimes 
3  These are compositional elements of the character which are fully developed along 
the series. I can only summarize them here: Salazar Slytherin, the founder of the 
Slytherin House at Hogwarts, is Voldemort’s ancestral; the Slytherin House is one of the 
four student’s houses that compose Hogwarts boarding school structure (the others are 
Gryffindor, Ravenclaw, and Hufflepuff); Voldemort’s serpent pet is called Nagini.
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they might be even more efficient than the antagonist in the 
prospect of keep the shadow returning. The villain can be defeated, 
as it usually is in fiction, but the shadow cannot. The shadow has 
many means of enduring, one of them is fostering immortality in 
malign creatures. That is precisely the case of Rowling’s Dementors.

At the first time a Dementor appears in Harry Potter, which 
happens at the fifth chapter of Harry Potter and the Prisoner of 
Azkaban, the third volume of the series, the name Dementor had not 
yet been mentioned in the text; even though, it is described this way:

Standing in the doorway, illuminated by the 
shivering flames in Lupin’s hand, was a cloaked 
figure that towered to the ceiling. Its face was 
completely hidden beneath its hood. Harry’s eyes 
darted downward, and what he saw made his 
stomach contract. There was a hand protruding 
from the cloak and it was glistening, greyish, slimy-
looking and scabbed, like something dead that had 
decayed in water...
It was visible only for a split second. As though the 
creature beneath the cloak sensed Harry’s gaze, 
the hand was suddenly withdrawn into the folds of 
the black material.
And then the thing beneath the hood, whatever it 
was, drew a long, slow, rattling breath, as though 
it was trying to suck something more than air from 
its surroundings.
An intense cold swept over them all. Harry felt 
his own breath catch in his chest. The cold went 
deeper than his skin. It was inside his chest, it was 
inside his very heart. (ROWLING, 2019, p. 88)

According to the same Lupin from the previous quotation 
(Remus Lupin, the Professor of Defense Against the Dark Arts at 
Hogwarts along the plot of Harry Potter and the Prisoner of Azkaban),
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Dementors are among the foulest creatures that 
walk this earth. They infest the darkest, filthiest 
places, they glory in decay and despair, they drain 
peace, hope and happiness out of the air around 
them. Even Muggles [non-magic folk] feel their 
presence, though they can’t see them. Get too near 
a Dementor and every good feeling, every happy 
memory, will be sucked out of you. If it can, the 
Dementor will feed on you long enough to reduce 
you to something like itself – soulless and evil. You’ll 
be left with nothing but the worst experiences of 
your life. (ROWLING, 2019, p. 197)

Other characters from the third volume of the series also 
add important information that must be considered about the 
Dementors: Albus Dumbledore, Hogwarts Headmaster, warns that 
“It is not in the nature of a Dementor to understand pleading or 
excuses” (ROWLING, 2019, p. 97), and Sirius Black, a former prisoner 
of Azkaban and Harry Potter’s godfather, tells that “Dementors can’t 
see, you know [...]. They feel their way towards people by sensing 
their emotions” (ROWLING, 2019, p. 394).

Apart the information given by the narrator and characters 
from Harry Potter and considering every appearance and attack 
of Dementors along the seven books of the series, these creatures 
are sentient beings of darkness, immensely powerful ones, and 
not totally controllable. In terms of looks, they are giant figures, 
cloaked and hooded in black and fluttering fabric, that glide upon 
the ground and bring coldness to the places and to the hearts of 
human beings in their ways. Purely instinct, blinded, and rotten in 
their remnants of corporeality, they are guided by the emotions of 
others since they seem to not have their own, which also makes 
them feed upon the good feelings of humans. When they attack 
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to kill, they perform what the series calls the Dementor’s Kiss, the 
act of a Dementor sucking out a person’s soul until this person is 
left lifeless. Along the series these creatures are introduced as the 
guards of Azkaban, a prison for magic folk criminals, and they are 
at first under the control of the Ministry of Magic4, though, when 
Voldemort regains his body and starts reestablishing his rule of 
darkness over the magic folk, the Dementors change to his side.

Such compositional elements, looks, abilities, and personality 
imply the Dementors are a kind of undead, beings from the in 
between life and death, neither living nor dead. Like vampires, 
another sort of undead, they can only be in the Fantastic reality of 
the Fantasy world they belong by feeding upon other living beings, 
including the non-magic folk (who cannot see but can feel and be 
attacked by them). Emphasizing this interpretation are two facts 
on Dementors acknowledged by the series lore: no one knows 
how they came to be or how they reproduce (and whether they 
reproduce or simply spring out from darkness), and no one has ever 
killed one of them (no one knows even if they can be killed). Thus, 
it seems Dementors are immortal creatures, like other powerful 
undead of fiction (vampires, liches, specters, ghosts); they can be 
expelled using a charm (the Patronus Charm), but never killed or 
destroyed. They personify the endurance, the indestructibility, and 
the returning power of the shadow archetype.

The way the Dementors are described and affect other 
characters makes it clear their composition was inspired, recycles, 
and refigures the famous Ringwraiths (also called the Nazgûl, the 
Black Riders, and the Úlairi), the chief servants of Sauron from 

4  The government of the magical people in Rowling’s Fantasy world.
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Tolkien’s legendarium. The Ringwraiths were nine human kings who 
were presented by the Dark Lord with nine rings of power. Through 
the powers of the One Ring, which can control other sixteen rings, 
these kings were deceived and became slaves of Sauron. Immortals 
unless Sauron and the One Ring are destroyed, they are specters, 
undead in permanent craving for the power of the One Ring — 
specters, differently from ghosts, can interfere with materiality in 
Fantasy worlds. Evil and dangerous creatures loyal only to Sauron, 
they will kill anyone in the way of their intent or do something 
worst: transform the person into one of them.

The Ringwraiths are just mentioned in The Silmarillion. It will be 
in The Lord of the Rings they will fully appear and act in the story 
and, in its conclusion, it can be inferred they have been destroyed 
at the same time of Sauron’s obliteration. Since the very moment 
Frodo Baggins, the main hero of Tolkien’s masterpiece, leaves his 
home in the Shire, the Black Riders, tall figures cloaked in black 
and riding black horses, get in his track. On the path to Rivendell, 
Frodo’s first major destination, they attack him and his friends at 
Weathertop, a hilltop which is the place of old ruins:

Over the lip of the little dell, on the side away from 
the hill, they felt, rather than saw, a shadow rise, 
one shadow or more than one. They strained their 
eyes, and the shadows seemed to grow. Soon there 
could be no doubt: three or four tall black figures 
were standing there on the slope, looking down 
on them. So black were they that they seemed like 
black holes in the deep shade behind them. Frodo 
thought that he heard a faint hiss as of venomous 
breath and felt a thin piercing chill. Then the shapes 
slowly advanced [...].
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Frodo was hardly less terrified than his companions; 
he was quaking as if he was bitter cold, but his 
terror was swallowed up in a sudden temptation to 
put on the Ring. [...]. He shut his eyes and struggled 
for a while; but resistance became unbearable, and 
at last he slowly drew out the chain, and slipped 
the Ring on the forefinger of his left hand.
Immediately, though everything else remained as 
before, dim and dark, the shapes became terribly 
clear. He was able to see beneath their black 
wrappings. There were five tall figures [...]. In their 
white faces burned keen and merciless eyes; under 
their mantles were long grey robes; upon their 
grey hairs were helms of silver; in their haggard 
hands were swords of steel. Their eyes fell on him 
and pierced him, as they rushed towards him. 
Desperate, he drew his own sword, and it seemed 
to him that it flickered red, as if it was a firebrand. 
Two of the figures halted. The third was taller than 
the others: his hair was long and gleaming and on 
his helm was a crown. In one hand he held a long 
sword, and in the other a knife; both the knife and 
the hand that held it glowed with a pale light. He 
sprang forward and bore down on Frodo.
At that moment Frodo threw himself forward on 
the ground, and he heard himself crying aloud: O 
Elbereth! Gilthoniel! At the same time he struck at 
the feet of his enemy. A shrill cry rang out in the 
night; and he felt a pain like a dart of poisoned ice 
pierce his left shoulder. (TOLKIEN, 2004, p. 195-
196, highlights in the original)

The Ringwraiths rise like the shadow itself and “So black 
were they that they seemed like black holes” in their “black 
wrappings”. Quite like the Dementors, which “drew a long, slow, 
rattling breath, as though it was trying to suck something more 
than air” (ROWLING, 2019, p. 88), the only sound heard from the 
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Ringwraiths is “a faint hiss as of venomous breath”, and their mere 
presence makes the others quiver in bitter cold. When Frodo cries 
“O Elbereth! Gilthoniel!” the tallest among them — that the story 
reveals to be their leader, the dreadful Witch-king of Angmar, 
which is the reason there is a crown in his helmet — hurts him 
with a Morgul blade (the knife in one of the creature’s hands). This 
is a darkness magical blade that has the power to leave its shards 
on the wound it produces, and these shards will crack deeper and 
deeper the victim’s body until they find his/her heart. Along this 
process the victim’s life is gradually sucked out and, if the wound 
is not healed in time, the person vanishes and is transformed into 
one of the servants of Sauron. In the same way, if a Dementor feeds 
on its victim long enough the person reduces into something like 
the creature itself, “soulless and evil” (ROWLING, 2019, p. 197).

In contrast to these similarities, while the Ringwraiths feature 
human and terribly clear form when seen in the Shadow Plane — 
a distorted spiritual subdimension ruled by Sauron and inhabited 
by all who were transformed into shadow beings by the One Ring; 
everyone who puts the One Ring on is taken to this subdimension, 
which is the reason the person disappears when wearing the object 
—, the Dementors display putrid bodies beneath their black cloaks. 
Also, the Ringwraiths cannot glide upon the ground, though they 
are hardly seen touching the soil since they are always riding horses 
or mounting dragon-like beasts along the story, and, unlikely the 
Dementors, they are in total allegiance to their master.

Though contrasting these elements are, they actually emphasize 
the procedures of recycling and refiguring Tolkien used by Rowling in 
the composition of the personification of the shadow in her Fantasy 
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world. The ultimate evidence that the Dementors are not only 
inspired by Tolkien’s Ringwraiths, but also and mainly recycled and 
refigured Nazgûl to the point it wouldn’t be mistaken to conclude 
that they are decayed Black Riders, what the Nazgûl would have 
become had they survived Sauron’s obliteration, is depicted in the 
following passage from The Lord of the Rings:

‘Can the Riders see?’ asked Merry. ‘I mean, they 
seem usually to have used their noses rather than 
their eyes, smelling for us, if smelling is the right 
word, at least in the daylight. [...].
‘I was too careless on the hill-top,’ answered 
Strider. ‘[...] For the black horses can see, and the 
Riders can use men and other creatures as spies, 
as we found at Bree. They themselves do not see 
the world of light as we do, but our shapes cast 
shadows in their minds, which only the noon sun 
destroys; and in the dark they perceive many signs 
and forms that are hidden from us: then they are 
most to be feared. And at all times they smell the 
blood of living things, desiring and hating it. Senses, 
too, there are other than sight or smell. We can feel 
their presence – it troubled our hearts, as soon as 
we came here, and before we saw them; they feel 
ours more keenly. Also,’ he added, and his voice 
sank to a whisper, ‘the Ring draws them’. (TOLKIEN, 
2004, p. 189, highlights in the original)

Like the Dementors, the Ringwraiths sense the world and the 
living beings instead of seeing them with their eyes, and they do 
that not through emotions as the first ones but through shadowy 
shapes cast in their minds, which means their connection to the 
shadow is so deep that they can read it. Likewise, the presence of 
the Nazgûl is felt by humans, who will have their hearts troubled 
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by fear and despair in the same way the Dementors are felt by the 
magic and non-magic people.

With the example of the Dementors as recycled and refigured 
personifications of the shadow in Rowling’s Harry Potter, we 
conclude our considerations and analysis in this article. We hope to 
have made it clear that the procedures of recycling and refiguring 
Tolkien are the compositional techniques used by Rowling in the 
creation of her villain and of her most dangerous creatures of the 
darkness. Nevertheless, these are examples taken from just one 
Fantasy world in comparison to another, a previous and most 
influential one. Now is Voldemort and the Dementors, once was 
Sauron and the Ringwraiths. Who will be the next personification 
of the shadow which, by the means of recycling and refiguring its 
predecessors, will manifest again and maintain the endless and 
undying returning of the shadow through Fantasy worlds, the 
realms of imagination, the true human reality? It is just a matter of 
time until it happens again in fiction.
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Resumo: Neste trabalho, procuramos analisar a obra 
fantástica de J. R. R. Tolkien (1892-1973) como um 
produto de suas experiências e de suas memórias 
pessoais. As lembranças e os traumas estão ali, mas 
em um estado plasmático, já que na modernidade, 
em especial no Pós-Primeira Guerra e em tudo o 
que ela representou, é difícil transmitir experiências 
claras. No caso de The Lord of the Rings, suas ideias 

1 Título em língua estrangeira: “The lord of the memories: remembrances, identities 
andforgetfullness in J. R. R. Tolkien”
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podem se relacionar a, pelo menos, três memórias 
de seu autor: a do soldado que sobreviveu às 
trincheiras, a despeito da perda de seus amigos; ao 
jovem que, junto a esses mesmos amigos, vasculhava 
o passado mitológico em busca das origens de seu 
povo; à criança que cresceu em um lar onde se lia 
e se ouvia histórias fantásticas e contos folclóricos. 
Para levar a cabo tudo o que escreveu, Tolkien, assim 
como tantos outros escritores, sofreu os efeitos de 
uma profunda mudança na relação entre passado e 
presente. O futuro, diferentemente do que apregoava 
o velho sonho iluminista do século XVIII, não parece 
ser belo e pródigo, mas sombrio e apavorante. Daí 
o recurso ao passado pré-moderno, não urbano 
e não industrial, como um instrumento para dar 
sentido às coisas. Esse sentido não viria por meio 
de um constructo alegórico, com correspondências 
explícitas no mundo real, e sim um produto final 
gerado a partir de uma atmosfera de ideias, formada 
por memórias e, sobretudo, por esquecimentos.
Palavras-chaves: Tolkien. Literatura Fantástica. 
Memória. Identidade. Esquecimento.

Abstract: In this work, we seek to analyze the fantastic 
work of J. R. R. Tolkien (1892-1973) as a product of his 
experiences and personal memories. The memories 
and the traumas are there, but in a plasmatic state, 
since in modernity, especially in the Post-First World 
War and in everything it represented, it is difficult to 
convey clear experiences. In the case of The Lord of the 
Rings, his ideas can relate to at least three memories 
of his author: that of the soldier who survived the 
trenches despite the loss of his friends; to the young 
man who, together with these same friends, scoured 
the mythological past in search of the origins of his 
people; to the child who grew up in a home where 
fantastic stories and folktales were read and listened 
to. To carry out all that he wrote, Tolkien, like so many 
other writers, suffered the effects of a profound 
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shift in the relationship between past and present. 
The future, unlike the old Enlightenment dream of 
the 18th century, does not seem to be beautiful and 
lavish, but dark and terrifying. Hence the use of the 
pre-modern, non-urban and non-industrial past, as 
an instrument to make sense to things. This meaning 
would not come through an allegorical construct, 
with explicit correspondences in the real world, but a 
final product generated from an atmosphere of ideas, 
formed by memories and, above all, by forgets. 
Keywords: Tolkien. Fantastic Literature. Memory. 
Identity. Oblivion.

ESCREVER SOBRE SI MESMO

Na modernidade, todo romance tem sempre algo de 
autobiográfico. Escrever sobre os outros é escrever sobre si mesmo. 
Ao elaborar uma trama, ou melhor, um universo ficcional, o autor 
necessariamente perscruta sua mente em busca de referências para 
a composição do enredo, das personagens, do espaço, do tempo e 
dos pontos de vista presentes na narrativa. Tais referências, por sua 
vez, estão ligadas as suas próprias visões de mundo e aos seus valores, 
os quais são forjados a partir de lembranças, traumas e demais 
experiências pessoais. Portanto, em um texto literário, conhecer o 
lugar de onde se constroem os enunciados, quem os constrói e para 
quem são construídos é necessário à produção de sentidos.

Antonio Cândido (1993, 2000, 2004) define a obra literária 
como uma produção cultural de dimensões coletivas por atuar 
esteticamente na representação de um povo, uma nação ou uma 
comunidade. Dessa forma, compreende-se a literatura como 
um instrumento que desvela os aspectos mais íntimos de uma 
sociedade, sendo impossível dissociar-se dela.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO389 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.77336

Experiências individuais e dimensões coletivas não se 
configuram como elementos contraditórios, uma vez que, desde os 
aportes clássicos sobre a memória, é sabido que

[…] não podemos pensar nada, não podemos 
pensar em nós mesmos, senão pelos outros 
e para os outros, e sob a condição desse 
acordo substancial que, através do coletivo, 
persegue o universal e distingue […] o sonho da 
realidade, a loucura individual da razão comum. 
(HALBWACHS, 1990, p. 15-16)

É o mesmo Maurice Halbwachs quem diz que, se supostamente 
o sujeito participa de dois tipos de memória (uma coletiva e outra 
individual), a memória dita individual não está isolada ou fechada. Isso 
porque o seu funcionamento não é possível sem instrumentos, isto é, 
palavras e ideias, que o indivíduo — e o escritor de ficção não é exceção 
— absolutamente não inventou e que pediu emprestado de seu meio.

O texto literário, assim, direta ou indiretamente, está carregado 
de marcas que revelam a vida de seu autor: onde nasceu, quem 
foram seus amigos, por quais dramas e angústias passou, em quais 
contextos esteve inserido. Não de forma simples e categórica como 
uma fotografia da realidade, já que, por óbvio, nenhuma pessoa 
sozinha consegue abarcá-la totalmente. Mas como sua pintura, em 
que, a partir da criatividade e da industriosidade de cada um, certos 
elementos são enfatizados e outros rejeitados. Mesmo porque, 
via de regra, um romancista é uma pessoa extraída das camadas 
médias de uma sociedade, e seu olhar para o real está filtrado por 
essa condição socioeconômica.

Dito de outra maneira, as obras literárias de um modo geral, e 
os romances, em particular, do ponto de vista do historiador, não 
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são textos meramente informativos, como jornais. Não falam de 
uma suposta conjuntura. Enquanto fontes a serem analisadas, o seu 
papel é muito mais complexo, obscuro. Um ladino se ocultando nas 
sombras, não um cavaleiro trajando uma armadura reluzente.

Essa relação indireta do texto com a realidade ficou mais 
evidente a partir dos anos iniciais do século XX, sobretudo após o fim 
da Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e de toda a catástrofe que 
ela significou. É possível, por exemplo, traçarmos um paralelo entre 
essa questão e os estudos de Walter Benjamin sobre narração e 
experiência. Segundo o filósofo alemão, a experiência transmissível 
ficou em choque a partir daquele conflito. Das trincheiras e dos 
fronts da guerra os homens voltaram emudecidos:

[…] Uma das causas desse fenômeno é óbvia: 
as ações da experiência estão em baixa, e tudo 
indica que continuarão caindo até que seu valor 
desapareça de todo. Basta olharmos um jornal 
para percebermos que seu nível está mais baixo 
que nunca, e que da noite para o dia não somente 
a imagem do mundo exterior mas também a 
do mundo ético sofreram transformações que 
antes não julgaríamos possíveis. Com a guerra 
mundial tornou-se manifesto um processo que 
continua até hoje. No final da guerra, observou-
se que os combatentes voltavam mudos do 
campo de batalha não mais ricos, e sim mais 
pobres em experiência comunicável. E o que se 
difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros 
sobre a guerra, nada tinha em comum com uma 
experiência transmitida de boca em boca. Não 
havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve 
experiências mais radicalmente desmoralizadas 
que a experiência estratégica pela guerra de 
trincheiras, a experiência econômica pela inflação, 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO391 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.77336

a experiência do corpo pela guerra de material e a 
experiência ética pelos governantes. Uma geração 
que ainda fora à escola num bonde puxado por 
cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem 
em que nada permanecera inalterado, exceto as 
nuvens, e debaixo delas, num campo de forças de 
torrentes e explosões, o frágil e minúsculo corpo 
humano. (BENJAMIN, 1995, p. 182-183)

Sabemos que o argumento de Benjamin não pode ser tomado 
como uma regra, uma vez que houve quem voltasse da Primeira 
Guerra orgulhoso dos cadáveres que havia empilhado. Ou ainda, 
que visse em um conflito de proporções gigantescas não um mal 
em si mesmo, mas a certeza de que a solução para os problemas 
do mundo não estava na política e na diplomacia, e sim na agressão 
e na vitória do mais forte. Não por acaso, os principais líderes do 
nazifascismo estiveram envolvidos diretamente nos campos de 
batalha e, segundo eles próprios, o único mal da guerra era não 
tê-la vencido.

Seja como for, para muitos ex-combatentes, entre explosões de 
granadas e rajadas de metralhadoras automáticas, simplesmente 
não era possível relatar o que fora vivido. Mais do que isso, o próprio 
ato de transmitir em palavras algo que, até então, estava acoplado 
no corpo e na mente, minorava-o, reduzia a sua importância e o 
seu impacto. Nas palavras de Beatriz Sarlo (2007, p. 35): “porque 
comunicado, é uma versão incompleta”. Tudo o que acontecera ali 
era simplesmente inacreditável.

É a mesma autora quem adverte que nos tempos modernos é 
difícil encontrar um narrador, pois, como vimos acima, tornou-se 
muito difícil intercambiar experiências. As demais catástrofes do 
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século XX (o Holocausto, os Gulags, as guerras de limpeza étnica e os 
terrorismos patrocinados pelo Estado) só reforçarão esse problema.

Entre suas funções, a narrativa oral possuía uma dimensão 
utilitária – o saber dar conselhos. E essa sabedoria, incapaz de ser 
transmitida, está a definhar. Em seu lugar, emerge o romance (que já 
existia, é verdade), atrelado ao livro-objeto, à imprensa, ao indivíduo 
isolado e ao leitor solitário. Esse indivíduo não quer (e, se quisesse, não 
conseguiria) aconselhar e, muito menos, ser aconselhado por alguém. 
Seu tempo é curto, imediato. Não há lugar para “moral da história”:

[…] Com efeito, ‘o sentido da vida’ é o centro em 
torno do qual se movimenta o romance. Mas 
essa questão não é outra coisa que a expressão 
da perplexidade do leitor quando mergulha na 
descrição dessa vida. Num caso, ‘o sentido da 
vida’, e no outro, ‘a moral da história’ — essas duas 
palavras de ordem distinguem entre si o romance 
e a narrativa, permitindo-nos compreender o 
estatuto histórico completamente diferente de 
uma e outra forma. […] Com efeito, numa narrativa 
a pergunta — e o que aconteceu depois? — é 
plenamente justificada. O romance, ao contrário, 
não pode dar um único passo além daquele limite 
em que, escrevendo na parte inferior da página 
a palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o 
sentido de uma vida. (BENJAMIN, 1995, p. 196)

Em outras palavras, o romance pode ser entendido em termos 
de um mundo em rupturas. Rompe-se a relação da narração com 
o corpo (e, consequentemente, do narrador com a sua audiência), 
e do passado com o presente. Não se pode representar tudo o que 
a experiência foi para o sujeito. O vínculo entre o texto literário e a 
realidade é feito às apalpadelas.
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A literatura, em suma, carrega um vínculo com o real, mas não 
é a sua cópia (PESSOA, 2013). Ela possui autonomia de significado, 
sem, contudo, desligar-se do real e atuar sobre ele. Por isso, a obra 
literária se relaciona tão intimamente com as questões existenciais 
do ser humano. Enquanto arte, ela proporciona ao leitor reconhecer 
os sentidos dos fenômenos e perceber como tais fenômenos estão 
conectados a contradições sociais e históricas.

Em suma, estamos diante de três premissas: 1) a obra literária 
(e o romance, por excelência) é um produto feito por e sobre 
um autor; 2) não se trata de um artefato puramente individual, 
feito no vazio, mas que é atravessado por diversos contextos; 3) 
sua relação com a realidade é difusa, e não direta e objetiva. É 
a partir delas que buscaremos, em nosso trabalho, investigar a 
obra ficcional de J. R. R. Tolkien, desde seus primeiros escritos 
na forma de poemas e contos (1917), até a conclusão de sua 
obra maior: The Lord of the Rings (1949), em forma de romance. 
Buscamos, igualmente, fornecer uma contribuição para o diálogo 
entre a História do século XX e a literatura de fantasia, gênero que 
o mesmo autor ajudou a criar.

LEMBRANÇAS

Com a eclosão da Primeira Guerra — “os últimos dias da 
humanidade” (HOBSBAWM, 1995, p. 29) —, John Ronald Reuel 
Tolkien procurou conciliar sua vida acadêmica (um promissor 
estudante de idiomas antigos em Oxford) com o posto de Segundo 
Tenente no Corpo de Fuzileiros de Lancashire. Os oficiais não podiam 
fazer amigos entre si, pois o sistema não o permitia; mas cada um 
deles tinha uma ordenança, um empregado incumbido de cuidar do 
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oficial e do seu equipamento. Foi assim que Tolkien veio a conhecer 
muito bem vários dos seus subordinados. Muitos anos mais tarde, 
ao comentar um dos principais personagens de The Lord of the 
Rings, escreveu: “Meu ‘Sam Gamgee’ é, na verdade, um reflexo do 
soldado inglês, dos soldados rasos e ordenanças que conheci na 
guerra de 1914, e reconheci como tão superiores a mim” (TOLKIEN 
apud CARPENTER, 2018, p. 56).

Essas palavras são frutos das lembranças de um homem no 
ocaso de sua vida. E as memórias que evoca nesse momento, como 
não poderia deixar de ser, estão ligadas ao contexto vivido por ele 
no presente. Já diria Halbwachs, “lembrar o passado é refletir sobre 
o semelhante”, ou ainda: “a lembrança é, em larga medida, uma 
reconstrução do passado com a ajuda de dados emprestados do 
presente, preparada por outras reconstruções feitas em épocas 
anteriores e de onde a imagem de outrora manifestou-se já bem 
alterada” (HALBWACHS, 1990, p. 67).

Ecléa Bosi, em seu ensaio Memória e sociedade: lembranças de 
velhos (1994) foge um pouco da perspectiva de Maurice Halbwachs. 
Sua influência maior é Henri Bergson. Mesmo assim, no caso de 
se analisar a memória dos velhos, a pergunta que ela mesma se 
faz é: trata-se de uma evocação pura ou de uma reconstrução? E a 
resposta é que, mesmo sob uma ótica mais individualista, a hipótese 
coletiva do primeiro autor ainda vale.

O conceito-chave para entender essa questão vem de Frederic 
Bartlett — “remembering”: O processo pelo qual as imagens e as 
ideias, recebidas por um grupo, acabam assumindo uma forma de 
expressão ajustada às técnicas e convenções já estabelecidas há 
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longo tempo pelo grupo. Isto é, ambos os autores — Halbwachs e 
Bergson — nos ensinam que a vida atual é inerente à reconstrução 
do passado.

Nesse sentido, é relevante dizer que, segundo seus biógrafos 
(CARPENTER, 2018, p. 85) durante os últimos anos de sua vida, 
Tolkien fez amizade com os motoristas de táxi cujos carros 
costumava tomar, com o policial que patrulhava as ruas em volta 
de seu bangalô de Bournernouth e com um scout do colégio e 
sua esposa, que cuidaram dele no fim da vida. Não havia nenhum 
elemento de condescendência nessas amizades; ele simplesmente 
gostava de companhia, e essas pessoas eram as que estavam mais 
próximas. Não que lhe faltasse consciência de classe: pelo contrário. 
Mas era precisamente por causa da certeza de sua própria posição 
na vida que nada havia nele de presunção intelectual ou social.

Samwise Gamgee, que possui um papel fundamental em toda a 
trama de The Lord of the Rings, representa o servidor fiel aos seus 
ofícios e leal ao seu patrão. Não é muito inteligente2, mas é bastante 
audacioso. O autor pode conceber um personagem dessa forma, 
pois, forjou as suas visões de mundo com base nessas experiências. 
Sam seria, tal qual seus antigos companheiros de armas, um exemplo 
de que, no mundo real, há indivíduos superiores e inferiores. Sendo 
o dever dos primeiros proteger, e o dos segundos, servir. Não é de 
se estranhar que Tolkien buscasse no passado pré-moderno e pré-
Revolução Francesa a inspiração para as suas histórias.

Em 1916, Tolkien partiu para a França, onde teve participação 
na linha de frente da Batalha do Somme. Entre as impressionantes 
2  “Samwise é antigo inglês para ‘meio-sábio’ ou ‘débil mental’. Descreve o Sam que 
conhecemos primeiro, não o companheiro verdadeiramente sábio em que se torna” 
(COLBERT, 2002, p. 125).
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1,1 milhão de vítimas resultantes desse combate, estava Rob 
Gilson (1893-1916), um de seus amigos do clube de leitura da 
faculdade. O impacto dessa experiência o arrebatou terrivelmente 
durante muitas décadas, talvez por toda a sua vida. Mesmo nos 
anos 1940, enquanto compunha The Lord of the Rings, isso pode 
ser percebido ao vermos o autor se despir da linguagem poética 
tão característica do restante da obra, e substituí-la por uma 
descrição crua e fria da paisagem.

O trecho em questão se encontra em um capítulo intitulado 
The passage of the marshes (“A passagem dos pântanos”). Nela três 
personagens (Frodo, o já citado Sam e Gollum) estão diante de uma 
imensa zona pantanosa, palco de uma épica batalha vários séculos 
antes. Um deles (Gollum) fala aos outros a respeito dos cadáveres 
submersos, e é como se o ex-oficial Tolkien falasse aos seus leitores 
acerca da Batalha do Somme pela boca do personagem:

[...] Jazem em todas as poças, rostos pálidos, nas 
profundezas das águas escuras. Eu os vi. Rostos 
repugnantes e maus, e rostos nobres e tristes. 
Muitos rostos altivos e belos, e ervas em seus 
cabelos prateados. Mas todos nojentos, podres, 
todos mortos. Ali nada vivia, nem mesmo as 
excrescências leprosas que se alimentam da 
podridão. As poças sufocantes estavam cheias 
de cinzas e lama que se espalhava, como se as 
montanhas tivessem vomitado a imundície de suas 
entranhas sobre as terras que as circundavam. 
(TOLKIEN, 2018a, p. 237)

“Poças”, “cinzas”, “lama”, “mortos”: elementos típicos da 
guerra de trincheiras do Front Ocidental, mais ainda, da chamada 
Terra de Ninguém: “um caos de crateras de granadas inundadas de 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO397 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.77336

água, tocos de árvores calcinadas, lama e cadáveres abandonados” 
(HOBSBAWM, 1995, p. 27).

Tal descrição poderia ser facilmente encontrada em um 
romance realista do Pós-Guerra, como Nada de novo no front, de 
Erich Maria Remarque:

[...] Passamos por algumas semanas de chuva: céu 
pardacento, terra encharcada, pardacenta, morte 
pardacenta. Quando partimos [...] a umidade logo 
penetra em nossos casacos e fardas, e ficamos 
assim encharcados durante todo o tempo em que 
estamos nas trincheiras. [...] Os fuzis ficam cobertos 
de crostas de lama endurecida, os uniformes 
também, tudo é fluido, tudo se dissolve e se 
desagrega: a terra é uma massa que pinga, úmida 
e oleosa, formando poças amarelas nas quais se 
desenham espirais vermelhas de sangue, em que 
os mortos, os feridos e os sobreviventes afundam-
se pouco a pouco. (REMARQUE, 2004, p. 139)

Contudo, insisto: o texto literário não é um espelho da 
realidade. Como Benjamin e Sarlo já assinalaram, ele não carrega 
esse compromisso. Afinal, muito provavelmente, não havia entre 
os corpos vistos pelo jovem Tolkien quem possuísse “cabelos 
prateados” (uma referência aos fantásticos elfos); tampouco havia 
“montanhas” naquele lugar (em toda a região do Rio Somme, no 
nordeste da França, a altitude chega a, no máximo, 300m). No 
entanto, essa é a guerra como nosso autor a conheceu. Fazia 
parte de suas memórias, e elas são transpostas com criatividade 
e imaginação para o texto ficcional, ou seja, guardam zonas de 
contato com o real.

É como nos diz Maurice Halbwachs:
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[…] Acontece com muita frequência que nos 
atribuímos a nós mesmos, como se elas não 
tivessem sua origem em parte alguma senão em 
nós, ideias e reflexões, ou sentimentos e paixões, 
que nos foram inspirados por nosso grupo. 
Estamos então tão bem afinados com aqueles que 
nos cercam, que vibramos em uníssono, e não 
sabemos mais onde está o ponto de partida das 
vibrações, em nós ou nos outros. Quantas vezes 
exprimimos então, com uma convicção que parece 
toda pessoal, reflexões tomadas de um jornal, de 
um livro, ou de uma conversa. Elas correspondem 
tão bem a nossa maneira de ver que nos 
espantaríamos descobrindo qual é o autor, e que 
não somos nós. ‘Já tínhamos pensado nisso’: nós 
não percebemos que não somos senão um eco. 
(HALBWACH, 1990, p. 43)

Também faziam parte as histórias que ouviu e leu desde a 
infância, como as obras de George Macdonald (1824-1905) e os 
livros de fadas de Andrew Lang (1844-1912), que serviram de base 
para a sua concepção dos elfos. Eles seguem a tradição das lendas 
nórdicas, nas quais Tolkien sempre se inspirou. Tratam-se de seres 
inferiores aos deuses, mas, ainda assim, possuidores de grande 
poder. Além disso, altos, belos e solenes.

Autores como Macdonald e Lang, inseridos no romantismo 
vitoriano do século XIX, compuseram suas obras em um ambiente 
de crítica à Revolução Francesa e a todo o seu ideal racionalista 
e universalizante. O projeto das Luzes era tido como um mal e 
deveria ser rechaçado. Nada mais compreensível que enfatizassem, 
em suas criações, aquilo que supostamente poderia constituir a 
essência inglesa, ou suas origens: contos folclóricos e tradicionais, 
ambientados em florestas ou regiões rurais.
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Tudo isso estava em voga. O nacional ao invés do cosmopolita, 
o local ao invés do universal, o particularismo inglês ante 
uma paisagem urbana e industrial, cada vez mais monótona e 
semelhante ao resto da Europa. Que Sir Walter Scott (1771-1832) 
tenha inaugurado o romance histórico por essa época, reavivando 
as lendas arturianas – esquecidas desde o século XVI – com o seu 
Ivanhoe (1820), não é coincidência.

Ora, é certo que Tolkien não era nenhum aristocrata. Mesmo 
assim, ele tinha acesso a livros e à instrução em instituições de elite 
(chegou a Oxford), como bolsista. Seu pai fora um alto funcionário 
do Bank of Africa, e mesmo que tenha falecido tragicamente (Tolkien 
tinha somente quatro anos de idade), deixou à esposa e aos filhos 
uma pensão satisfatória, sobretudo durante a sua primeira infância, 
até a morte da mãe (ele então com 11 anos). Nesse meio tempo, 
sua família construiu boas relações com sacerdotes católicos, o 
que também foi fundamental para povoar o seu imaginário e suas 
memórias de infância com o que era escrito e lido na virada do 
século XIX para o XX. 

Pela mesma razão, desde a sua adolescência, Tolkien guardou um 
profundo interesse pelas origens do idioma inglês. Ele leu bastante 
material sobre e em inglês médio (como os Contos da Cantuária, de 
Chaucer3), e, sobretudo, em anglo-saxão (ou inglês antigo), a língua 
falada na Bretanha antes da invasão normanda no século XI. Como 
não poderia deixar de ser, mais cedo ou mais tarde, ele se encontraria 
(e se encantaria) com o poema Beowulf. Considerada a mais antiga 
obra literária em inglês, foi provavelmente composto no século VIII.
3  Geoffrey Chaucer (1343-1400) foi um escritor, cortesão e diplomata inglês. Embora tenha 
escrito muitas obras, é mais lembrado pela sua narrativa inacabada, “Os Contos da Cantuária” 
(“The Canterbury Tales”), uma das mais importantes da literatura inglesa medieval.
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Este poema, curiosamente, passa-se inteiramente fora da 
Inglaterra. Toda a ação transcorre na Escandinávia, porque o 
poema se baseia em lendas levadas à Inglaterra junto com a nova 
língua. Era de lá que nosso autor buscava as origens dos ingleses. 
Um cenário de relevo acidentado, mares bravios, fiordes e repleto 
de altas montanhas, uma marca registrada no relevo do seu próprio 
universo. As tais montanhas que “vomitavam a imundície de suas 
entranhas sobre as terras que as circundavam”, como visto na já 
citada Passagem dos pântanos.

Aliás, naquela curta cena de The Lord of the Rings pudemos 
identificar, ao menos, três memórias embaralhadas de Tolkien: 
a) a de ex-combatente da Batalha do Somme; b) a da criança de 
classe média com acesso a livros de fantasia; c) a do estudante pós-
vitoriano interessado nas origens linguísticas da nação inglesa.

Dito de forma esquemática, tratam-se de três eixos que 
representam três dos grupos sociais dos quais ele fez parte ao 
longo de sua vida. Embebidos nestes eixos estão três formas de 
pensamento e três concepções de tempo distintas. Cada uma 
dessas linhas imaginárias não tem começo nem fim, mas tem um 
ponto em comum: a consciência do escritor. É do cruzamento delas 
que nasce o seu talento e a especificidade da sua obra.

Vejamos o que diz Joël Candau, autor de Antropología de la 
memoria, a esse respeito:

[...] podemos admitir que la sociedad produce 
“percepciones fundamentales” [...] que por 
analogías, por uniones entre lugares, personas, 
ideas, etc., provocan recuerdos que pueden ser 
compartidos por varios individuos, incluso por 
toda la sociedad [...]. Aun cuando existiera un 
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corpus de recuerdos constitutivos de la memoria 
colectiva de una sociedad dada, las secuencias 
de evocación de estos recuerdos estarían 
obligatoriamente diferenciadas individualmente, 
simplemente porque los individuos no piensan 
todos las mismas cosas en el mismo momento [...].  
Podemos afirmar que existen configuraciones de la 
memoria características de cada sociedad humana 
pero que, al fin de cuentas, en el interior de estas 
configuraciones cada individuo impone su propio 
estilo, estrechamente dependiente por una parte 
de su historia y, por otra, de la organización de su 
propio cerebro que, recordemos, siempre es única. 
(CANDAU, 2002, p. 62-63)

Em termos mais simples, é possível imaginar que houve vários 
ex-combatentes que sobreviveram aos horrores da Primeira Guerra 
(como C. S. Lewis); houve também crianças de classe média, com 
acesso a MacDonald, Lang e Scott, na virada do XIX para o XX (como 
o irmão de Tolkien, Hilary); igualmente, houve estudantes fascinados 
por Beowulf e outros clássicos do inglês antigo (como aqueles que 
compunham, com Tolkien, o círculo de leituras chamado Tea Club 
Barrovian Society4). No entanto, o único a fazer parte dos três 
grupos simultaneamente, e de mesclar os três ingredientes em um 
mesmo elixir foi J. R. R. Tolkien.

IDENTIDADES

Meses depois da Batalha do Somme, em dezembro de 1916, 
também morreria G. B. Smith (1894-1916), outro dos amigos 

4  J. R. R. Tolkien e seus amigos do King Edward’sSchool, em Birmingham, reuniam-se 
regularmente nas lojas de Barrow, de onde o TCBS adotou o seu nome. Os membros do 
núcleo foram considerados os “quatro grandes”: Tolkien, Geoffrey Bache Smith (1894-
1916), Christopher Wiseman, e Robert Gilson (1893-1987). Os amigos continuaram a 
estar contato um com o outro, e com o TCBS e suas obras literárias, até 1916.
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íntimos de Tolkien. Este último deixara a ele uma breve carta, como 
um incentivo para, no futuro, desenvolver seus talentos de escritor: 
“possa você dizer as coisas que tentei dizer, muito tempo depois de 
eu não estar aqui para dizê-las” (CARPENTER, 2018, p. 62).

E assim, nos anos que se seguiram, nosso autor atenderia ao 
pedido do amigo moribundo e criaria toda uma mitologia. Porém, 
mais do que uma motivação pessoal ou uma missão a cumprir, é 
relevante mencionarmos o que dizem Bernard Droz & Anthony 
Rowley a respeito da remodelação das sociedades no pós-Guerra:

[...] a Guerra, os seus grandes homens e os 
seus acontecimentos dramáticos alimentam, 
simultaneamente, a literatura, as artes e o 
movimento das sociedades, sem permitir aos 
contemporâneos o tempo suficiente para uma 
habituação ao novo cenário. Como se a memória, a 
lenda e a nostalgia tivessem precipitado a sua ação. 
(DROZ & ROWLEY, 1999, p. 213)

A nostalgia de uma Belle Époque (1871-1914) e a noção de 
descontinuidade entre o passado e o futuro foram as marcas 
desse período. Era preciso, inclusive artisticamente, reinventar 
tradições e regressar a um suposto equilíbrio rural pré-capitalista. 
Obviamente, tais ações não significavam uma análise mais “pura” 
sobre o passado, mas sim uma utilização com fins políticos, ou 
mesmo existenciais, isto é, uma memória/ficção lançada para trás 
no tempo a partir de um problema real no presente.

Sobre esse processo de imaginação do passado, é bastante 
relevante a obra El pasado, instrucciones de uso: historia, memoria, 
política. Nela, Enzo Traverso (2007) procura analisar o processo de 
emergência da memória, e o que ele mesmo chama de “obsessão 
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memorial”, isto é, um processo de verdadeira “reificação do passado”, 
com usos na indústria do turismo ou do cinema, por exemplo.

Essa obsessão, segundo Traverso, advém de uma crise de 
transmissão de valores, que pôs frente a frente a experiência 
transmitida (a tradição) e a experiência vivida (a modernidade), 
exatamente a partir das grandes catástrofes do século XX (a iniciar-
se pela Primeira Guerra), ou mesmo de todas as transformações 
oriundas da Segunda Revolução Industrial (meados do XIX). 
Nas palavras do autor, tudo isso “é um produto do declínio da 
experiência transmitida num mundo que perdeu suas referências, 
desfigurado pela violência e atomizado por um sistema social que 
apaga as tradições e fragmenta as existências” (TRAVERSO, 2007, p. 
15). Logo, para dar conta desse universo “fraturado”, era necessário 
recorrer a rituais: religiosos, seculares etc., a fim de construir do 
zero ou reformular identidades já existentes.

No caso de Tolkien, sua preocupação em criar uma mitologia 
para a Inglaterra (com narrativas, por sua vez, inspiradas nos mitos 
nórdicos) vai ao encontro dessa ideia, é fruto desse momento e 
dessa busca por sentido. É como se perguntasse: “Quem são os 
ingleses? De onde vieram seus hábitos, suas histórias, sua língua?”

[…] ‘Estas baladas mitológicas’, disse, ‘estão 
cheia daquele substrato muito primitivo que a 
literatura da Europa como um todo vem mutilando 
e reduzindo continuamente por muitos séculos, 
com diferentes graus de eficiência e rapidez entre 
diferentes povos’. E acrescentou: ‘Gostaria que 
nos houvesse restado mais – de algo semelhante 
que pertencesse aos ingleses’. (TOLKIEN apud 
CARPENTER, 2018, p. 43)
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Mais do que isso: Tolkien recorreu a um passado longínquo para 
desenvolver as suas narrativas. Embora não seja um romancista 
histórico, isto é, seus contos não são ambientados no Medievo real, 
o imaginário é exatamente esse, pré-moderno. “Localizei a ação 
num período puramente imaginário da Antiguidade” (TOLKIEN apud 
CARPENTER, 2018, p. 63). Não há grandes cidades ou indústrias, 
nem armas de fogo ou degradação ambiental. As relações entre 
as pessoas se dão com base na lealdade e na proteção para com 
os mais fracos. Muitos vivem em comunidades fechadas e, por isso 
mesmo, possuem uma capacidade de reflexão e análise pequena, 
dura e sistemática. Há indivíduos mais nobres e elevados (até 
mesmo racialmente) do que outros.

Esses cenários, claro está, surgem a partir de suas memórias, 
tanto da infância quanto do pré-guerra. E, novamente recorrendo 
a Traverso (2007, p. 21-23), a história e a memória partilham um 
mesmo objeto: a elaboração do passado. A memória está relacionada 
a impressões singulares, subjetivas, que vão se construindo com o 
passar dos anos, de acordo com os sentimentos do presente. Se o 
mundo possui um aspecto cataclísmico e devastador no presente, 
de onde se deve fugir, é de se supor que ele deve ter tido um 
aspecto glorioso e belo no passado, para o qual se deve caminhar.

Walter Benjamin percebe essa questão ao discutir a obra do 
escritor russo Nikolai Leskov (1831-1895), e de como o desencanto 
com o presente se tornou a palavra de ordem. O ser humano 
encontra-se agora profundamente só, mas houve, ou melhor, deve 
ter havido um tempo em que isso não era assim. É o que vemos no 
conto A Alexandrita, que coloca o leitor nos velhos tempos em que
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[...] as pedras nas entranhas da terra e os planetas 
nas esferas celestes se preocupavam ainda com o 
destino do homem, ao contrário dos dias de hoje, 
em que tanto no céu como na terra tudo se tornou 
indiferente à sorte dos seres humanos, e em que 
nenhuma voz, venha de onde vier, lhes dirige 
a palavra ou lhes obedece. Os planetas recém-
descobertos não desempenham mais nenhum 
papel no horóscopo, e existem inúmeras pedras 
novas, todas medidas e pesadas e com seu peso 
específico e sua densidade exatamente calculados, 
mas elas não nos anunciam nada e não têm 
nenhuma utilidade para nós. O tempo já passou 
em que elas conversavam com os homens. (LESKOV 
apud BENJAMIN, 1995, p. 193)

Em outras palavras, houve uma revolução profunda nos artistas 
e em sua relação com o mundo. Na literatura de língua inglesa isso 
se manifestou de várias formas: ora enfatizando-se as desilusões do 
período, o caso de autores como Siegfried Sasson (1886-1967), T. E. 
Lawrence (1888-1935), Wilfred Owen (1893-1918) e Virginia Woolf 
(1882-1941); ora por meio da criação de universos desconhecidos e 
cenários distópicos: H. G. Wells (1866-1946), Aldous Huxley (1894-
1963), George Orwell (1903-1950); ora de mundos de fantasia e de 
espanto: H. P. Lovecraft (1890-1937), C. S. Lewis (1898-1963), Robert 
Howard (1906-1936), além do próprio J. R. R. Tolkien.

Podemos constatar que, em sua obra, Tolkien representou uma 
mistura de sentimentos. As desilusões trazidas pela experiência 
nas trincheiras mais a criação de um mundo fantástico, porém 
com um grau refinado de complexidade, deram origem ao que ele 
mesmo chamou de The Book of Lost Tales. Os três contos desse 
compêndio – The Fal lof Gondolin (2018), The Children of Húrin 
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(2007), e Beren & Lúthien (2017), escritos entre 1917 e 1930 (mas 
só publicados em épocas bem posteriores5), diziam respeito às 
aventuras e às desventuras vivenciadas por personagens humanas 
e semi-humanas em um passado longínquo e grandioso.

ESQUECIMENTOS

No segundo tópico deste trabalho, vimos a importância 
dos estudos de Maurice Halbwachs para as análises da memória 
coletiva. Ele enfatiza a força dos diferentes pontos de referência 
que estruturam nossa memória e que a inserem na memória da 
coletividade a que pertencemos. Em outras palavras, o ato de 
lembrar não é puramente fruto de escolhas individuais, mas de 
uma série de condições criadas desde fora.

Da mesma forma, ideias ou temas em textos literários – ainda 
que de fantasia – não são produzidos no vazio, apenas a partir 
do talento e da criatividade de quem os redige. Esses atributos, 
é claro, existem, porém não se tratam de fins em si mesmos. 
Algo lhes dá suporte. É como se a construção da memória do 
escritor, e consequentemente de sua obra, se desse em uma 
grande biblioteca imaginária, em que livros de outras pessoas 
são retirados das prateleiras aqui e ali. Cada um desses livros, 
devidamente organizados por seções em longos corredores, 
corresponde a um dos grupos sociais aos quais o escritor fez parte 
ao longo de sua vida.
5  As três histórias foram todas publicadas após a morte de Tolkien. Inicialmente, 
apareceram em conjunto, nas obras The Silmarillion (1977), Unfinished Tales of Númenor 
and Middle-earth (1980) e History of the Middle-earth (1983-86). Mais recentemente, 
em volumes separados: The Children of Húrin (2007), Beren and Lúthien (2017), e The 
Fall of Gondolin (2018). No Brasil, à exceção de History of the Middle-earth, todos os 
títulos foram traduzidos e publicados, tanto pela Martins Fontes quanto pela Harper 
Collins Brasil.
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[...] Para que nossa memória se beneficie da 
dos outros, não basta que eles nos tragam seus 
testemunhos: é preciso também que ela não tenha 
deixado de concordar com suas memórias e que 
haja suficientes pontos de contato entre ela e as 
outras para que a lembrança que os outros nos 
trazem possa ser reconstruída sobre uma base 
comum. (HALBWACHS, 1990, p. 12)

A importância de Halbwachs, ainda dentro dessa metáfora, está 
em dizer que aqueles livros não foram colocados ali pelo indivíduo. 
Ele consulta o que já está lá.

Contudo, e é aí que reside a importância do clássico, o sociólogo 
francês não é suficiente em suas análises (lembremos que seus 
ensaios foram publicados há mais de 80 anos), mas, por isso mesmo, 
nos incita a fazer uma série de questionamentos. Por exemplo: ele 
não se preocupa em perguntar como é que os livros disponíveis 
em nossa biblioteca foram parar ali. Como se deu essa construção? 
Quem fez a triagem? Certamente, existe um número infinito de 
outros tomos que ficaram de fora. Onde eles estão? Por que não 
foram trazidos também? Para um durkheimiano como Halbwachs, 
isso não importa muito. As coisas são como são.

No entanto, diversos autores ao longo da segunda metade do 
século XX, especialmente a partir dos anos finais da Guerra Fria 
(1946-1991), viram as questões anteriores como problemáticas e 
se propuseram a respondê-las. Um deles, e cuja obra – Memória, 
esquecimento, silêncio (1989) – representou uma verdadeira inflexão 
nos estudos da memória, foi o austríaco radicado em Paris, Michael 
Pollak. Sua preocupação não é olhar para os componentes da 
memória, mas sim como e, sobretudo, por quem eles são formados:
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[...] Numa perspectiva construtivista, não se trata 
mais de lidar com os fatos sociais como coisas, mas 
de analisar como os fatos sociais se tornam coisas, 
como e por quem eles são solidificados e dotados 
de duração e estabilidade. Aplicada à memória 
coletiva, essa abordagem irá se interessar portanto 
pelos processos e atores que intervêm no trabalho 
de constituição e de formalização das memórias. 
(POLLAK, 1989, p. 4, grifos nossos)

Nesse sentido, entram em cena duas considerações: a) as 
memórias coletivas são estruturadas não naturalmente, e sim 
como algo destruidor, uniformizante e opressor. Quer-se produzir 
uma certa memória a partir da inclusão e da ênfase em ideias, 
valores, fatos e personagens, e da exclusão e do apagamento de 
tantos outros. Aquilo que ficou de fora também importa, e, mais do 
que isso, quem deixou, o fez conscientemente.

A partir daí, e em segundo lugar, as memórias coletivas são um 
campo de disputas. Aquilo que vemos como pronto e acabado – as 
coisas como elas são – é somente o resultado final de uma batalha 
sanguinolenta. Grupos inteiros, e o Estado entre eles, trazem as 
suas próprias memórias para o campo. Umas conseguem ser mais 
fortes do que outras.

Cabe ao cientista social, ao contrário de olhar somente para 
quem venceu (a realidade visível, a ponta do iceberg), necessita 
trazer à tona quem perdeu e por quais razões veio a perder (a 
realidade na penumbra, a parte submersa do iceberg). Em outras 
palavras, é necessário fazer emergir as memórias que, à primeira 
vista, não estavam ali: são proibidas, clandestinas etc., mas nem 
por isso inexistentes.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO409 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.77336

Pois bem, sabemos que J. R. R. Tolkien concebeu a sua mitologia 
a partir de, pelo menos, três conjuntos de memórias: como 
combatente da Primeira Guerra, como leitor de contos fantásticos 
infantojuvenis, como um jovem entusiasta pelas origens do seu 
país. A mistura de todas essas questões o fez conceber um cenário 
fantástico – a Middle-earth – o qual, do ponto de vista étnico e 
geográfico, é similar à Terra. Vejamos o que diz a esse respeito um 
dos seus biógrafos:

[...] Mais especificamente, os países em que The 
Lord of the Rings é ambientado e nos quais a ação 
acontece são uma versão distorcida da Europa. 
Tolkien deixou isso muito claro para si mesmo. 
Quando perguntado sobre a geografia da Terra-
Média, ele afirmou: ‘Rhûn é a palavra élfica para 
leste. Ásia, China, Japão e todas as coisas que as 
pessoas no ocidente consideram muito distantes. 
E ao sul de Harad está a África, os países quentes’. 
Quando lhe perguntavam ‘Isso faz da Terra-
Média a Europa, não?’, Tolkien respondia: ‘Sim, 
claro, o noroeste da Europa […] de onde vem a 
minha imaginação’. Quando questionado por um 
jornalista sobre a localização de Mordor [a terra 
do Inimigo], ele respondeu: ‘perto dos Bálcãs’. E, 
em uma carta escrita quando de férias em Veneza, 
em 1955, Tolkien descreveu a cidade que estava 
visitando como ‘Gondor’. (WHITE, 2013, p. 189)

E nas palavras do próprio escritor inglês:

[...] Se quiser escrever uma história desse tipo [The 
Lord of the Rings], é preciso consultar suas raízes, e 
um homem do noroeste do Velho Mundo colocará 
seu coração e ação de sua história em um mundo 
imaginário daquela atmosfera e daquela situação: 
com o Mar Sem Praias de seus inumeráveis 
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ancestrais ao Oeste e as terras intermináveis (das 
quais os inimigos na maioria das vezes vêm) ao 
Leste. (TOLKIEN, 2006, p. 204-205)

“Um homem do Noroeste da Europa”. Em ambas as passagens, 
vemos que Tolkien buscou explicar a origem para as suas ideias 
dessa forma. As histórias e tramas que criou, no que se refere ao 
espaço físico e aos lugares de onde provêm as ameaças aos seus 
protagonistas, ainda que não possuam uma mensagem ou intenção 
explícitas, têm uma razão de ser. Em outras palavras, o seu universo 
imaginário possui uma correspondência com o universo real, segundo 
ele mesmo, graças à sua formação pessoal, às suas memórias. Ou 
melhor, ao contexto no qual essas memórias se deram.

Uma explicação desse tipo, holística e causal, se certamente 
bastaria à sociologia de Halbwachs, não é suficiente para autores 
como Michael Pollak. Assim como um peixe não reconhece a água 
na qual está a nadar, um autor, por si só, não consegue esquadrinhar 
a realidade na qual as suas memórias estão inseridas. É impossível, 
para ele, verificar o que ele mesmo chama de contexto ou de onde 
este contexto vem.

Seguindo Pollak, não há uma memória única para os “homens 
do Noroeste da Europa”, há múltiplas. O que Tolkien acreditava 
ser uma estrutura natural e imóvel, de onde suas ideias partiam, 
era somente uma possibilidade. Várias outras memórias estavam 
ali, às escondidas. Porém, sem condições para se manifestar. Dito 
de outra maneira, um “homem do Noroeste da Europa” não é um 
dado, é um conceito.

E o que esse conceito quer dizer? Ao menos para figuras 
esclarecidas como Tolkien, é acreditar que a Civilização Europeia 
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está no centro (inclusive geográfico) do Mundo. Com todas as suas 
imperfeições, é o que de melhor a espécie humana conseguiu 
construir em termos de beleza e sofisticação. Um lugar superior, 
inspirador, de esperança. Para lá devem caminhar todas as pessoas. 
Não por acaso, os termos “Ocidente” e “Oeste” (TOLKIEN, 2001, p. 
1092) são sinônimos das Terras Imortais, o Paraíso, em sua mitologia.

Nesse sentido, todas as demais sociedades, em maior ou 
menor grau, devem algum tipo de vassalagem à Europa: política, 
econômica, acadêmica, religiosa. É observar o mapa-múndi e 
constatar, sobretudo no caso britânico, que boa parte da África, da 
Ásia e da Oceania, está sob controle de seu império. Em 1914, às 
vésperas da Primeira Guerra, somente dois países do Continente 
Africano são independentes. Igualmente, o que chamamos hoje de 
Ciências Humanas nascem embebidas dessas premissas.

No caso de Tolkien, isso fica ainda mais claro: ele nasceu fora 
da Europa, em Bloemfontein, no então Estado Livre de Orange6. 
Seus pais haviam saído da Inglaterra pelo caminho aberto pelo 
expansionismo do Império Britânico e sua busca por mercados na 
África do Sul. É verdade que viveu somente quatro anos naquele 
lugar, porém, segundo Michael White (2013, p. 25), “algumas 
histórias da família sobreviveram e eram lembradas por ele, que as 
contava para seus próprios filhos”.

6  A República do Estado Livre de Orange foi um estado Bôer independente na 
África Meridional durante a segunda metade do século XIX, e depois tornou-se 
uma província da República da África do Sul. É o precursor da atual província do 
Estado Livre. Estendia-se entre os rios Orange e Vaal com fronteiras determinadas 
pelo Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda em 1848 quando a região foi declarada 
como Soberania do Rio Orange, com sede em Bloemfontein. Pouco antes de seus pais 
migrarem para lá, o lugar “estava se tornando uma importante região de mineração, 
com novas jazidas de ouro e diamante, encorajando investidores europeus e norte-
americanos” (White 2013, 22).



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO412 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.77336

Dentre essas memórias, a de que o lugar em que habitavam 
era um “enorme deserto! Um ermo horrível!” (CARPENTER, 2018, 
p. 13), uma visão não muito incomum em se tratando de burgueses 
europeus sobre o continente africano. Outras memórias diziam 
respeito a situações extravagantes, como quando “o macaco 
do vizinho escapou e pulou a cerca para entrar no jardim, onde 
começou a rasgar em pedaços três dos babadores dos meninos 
pendurados no varal” (WHITE, 2013, p. 25).

Curiosamente, os únicos indivíduos negros com os quais 
tivera contato eram os criados da família. Sobre isso, vejamos 
a descrição de uma fotografia da família Tolkien, tirada em 
Bloemfontein, em 1892:

[...] Sua mãe evidentemente gozava de excelente 
saúde, enquanto Arthur [o pai], de certo 
modo, sempre um janota, posava de forma 
positivamente garbosa, de terno tropical branco 
e palheta. Atrás deles estavam de pé dois criados 
negros, uma empregada [de nome desconhecido] 
e um valete chamado Isaak, aparentemente 
satisfeitos e um pouco espantados por serem 
incluídos na fotografia. Mabel [nome da mãe de 
Tolkien] reprovava a postura dos bôers frente aos 
nativos. Na Casa do Banco reinava a tolerância. 
(CARPENTER, 2018, p. 14)

Não é o caso aqui de afirmar que os Tolkien eram eugenistas 
ou defensores das ideias de Herbert Spencer (1820-1903), mas de 
deixar claro que a memória do jovem John Ronald foi moldada 
nesses termos: a África é um lugar exótico e seus habitantes, 
embora não mereçam ser maltratados, encontram-se em uma 
condição subalterna.
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Tanto é assim que, ao longo da trama de The Lord of the 
Rings, serão os nativos de Harad7 (o que, nas palavras de Tolkien, 
corresponderia à África) os aliados do Inimigo na chamada Guerra 
do Anel. É interessante notar que não é de lá que vem o Mal, a 
Sombra, mas eles lhes prestam homenagem. Ao passo que Aragorn, 
o rei que se revela ao final, é marcado como um dos descendentes 
dos dúnedain – “homens do Poente”.

Mais do que isso, tomando a Europa como referência, o Leste 
como a fonte das ameaças (talvez uma referência aos turcos 
otomanos ou ao exército alemão da Primeira Guerra) e a África como 
um lugar de desconfiança, nada mais compreensível para Tolkien do 
que representar seus personagens mais puros e solenes – os elfos 
– como indivíduos de pele branca, quase translúcida. Em Beren & 
Lúthien, a história de amor entre um homem e uma elfa, assim é 
descrita a personagem-título, considerada a mais bela das criaturas:

[...] Azul era a sua vestimenta, feito o céu sem 
nuvens, mas seus olhos eram cinzentos como o 
anoitecer estrelado; o seu manto era bordado com 
flores douradas, mas seu cabelo era escuro, feito as 
sombras do crepúsculo. Como a luz sobre as folhas 
das árvores, como a voz de águas claras, como as 
estrelas acima das brumas do mundo, tal era a 
sua glória e a sua delicadeza; e em seu rosto havia 
brilhante luz. (TOLKIEN, 2019, p. 227, grifos nossos)

O mesmo se pode dizer com relação ao seu interesse por 
Beowulf, pelos idiomas antigos e pelas origens germânicas da nação 

7  Os haradrim, como são chamados, utilizam-se de bestas colossais chamadas 
“Olifantes”, seja como animais de carga ou também em batalhas, de forma muito 
semelhante ao uso de elefantes de guerra no mundo real (por cartagineses, persas etc.). 
Uma caracterização típica daquilo que se opõe ao Ocidente Europeu, cujos exércitos 
lutam montados em cavalos.
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inglesa. Afinal, buscar em um passado remotíssimo uma pretensa 
essência para o seu povo, como herdeiros dos normandos, ou 
ainda, de anglos, saxões e jutos, de certa forma, é desconsiderar 
imigrantes, colonos e demais súditos da Coroa britânica, dentro ou 
fora da Inglaterra.

Não por acaso, segundo seus biógrafos, Tolkien “nunca se 
considerou um ‘britânico’. Na verdade, via a si mesmo mais 
precisamente como um ‘inglês’ [...]. Ele não aprovava a ideia do 
Império Britânico e menos ainda de uma Comunidade Britânica” 
(WHITE, 2013, p. 166).

A sua visão sobre um ideal germânico vai ao encontro disso:

[...] Passei a maior parte da minha vida [...] estudando 
assuntos germânicos (no sentido geral que inclui a 
Inglaterra e a Escandinávia). Há muito mais força 
(e verdade) do que as pessoas ignorantes possam 
imaginar no ideal ‘germânico’. Fiquei muito atraído 
por ele quando era um estudante universitário. 
(TOLKIEN, 2006, p. 58)

Anos mais tarde, ao se deparar com os horrores do nazismo, 
Tolkien percebeu que o erro de Hitler e de seus asseclas não estava 
em defender esse ideal, e sim em corrompê-lo:

[...] Tenho nesta Guerra [o conflito de 1939-45] um 
ardente ressentimento particular [...] contra aquele 
maldito tampinha ignorante chamado Adolf Hitler 
[...] que está arruinando, pervertendo, fazendo mau 
uso e tornando para sempre amaldiçoado aquele 
nobre espírito setentrional, uma contribuição 
suprema para a Europa, que eu sempre amei 
e tentei apresentar sob sua verdadeira luz. Em 
nenhum outro lugar [...] ele foi mais nobre do que 
na Inglaterra. (TOLKIEN, 2006, p. 58)
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Portanto, ao estabelecer certos padrões estéticos e geográficos 
para, a partir daí, escrever as suas histórias, Tolkien não está 
simplesmente agindo de acordo com o seu contexto, em uma 
relação determinística. Ele está, é verdade, escavando as suas 
memórias em busca de inspiração. E, como já dissemos, essas 
memórias não são neutras ou inocentes.

Seja por meio de textos acadêmicos, jornais, propaganda, conflitos 
armados, monumentos, rituais universitários nos quais Tolkien tomou 
parte, e tudo o mais que envolveu as políticas imperialistas em meados 
do XIX, trata-se da metologiaeurocêntrica em ação: criar memórias para 
os colonizadores e fazer silenciar os dominados.

Tal processo vai ao encontro das análises do historiador Edward 
Said, em seu ensaio seminal Orientalismo. Nele, o autor chama a 
atenção para o papel exercido pela literatura ocidental ao criar uma 
determinada imagem do mundo oriental, a qual colaborou para o 
domínio imperialista das potências europeias sobre o Oriente. Ele 
explicita o modo como a literatura pode desempenhar essa função 
de submissão ideológica:

[...] Meu argumento é que muitas das atitudes, as 
referências ao mundo não europeu estiveram em 
certo sentido moldadas e preparadas pelo que se 
poderia chamar documentos culturais, incluindo 
os literários, e sobretudo a narrativa. Desde 
meu ponto de vista, o romance tem um papel 
extraordinariamente importante ao ajudar a criar 
atitudes imperialistas frente ao resto do mundo 
(SAID, 2001, p. 63)

Em outras palavras, a literatura, direta ou indiretamente, pode 
se tornar cúmplice de formas de sujeição de povos e indivíduos. Ou 
ainda, ser formada a partir desses processos de sujeição.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A obra fantástica de J. R. R. Tolkien, um autor tipicamente 
moderno, é vasta e admirável. Neste trabalho, procuramos analisá-
la como um produto de suas experiências e de suas memórias 
pessoais. É contar através da ficção a sua própria história. E contar 
a própria história é sempre contar a de mais alguém, já que as 
experiências nunca são puramente individuais.

Ao fazer isso, o escritor de literatura, diferentemente do 
jornalista ou do cientista, estabelece uma relação indireta com a 
realidade. É como um espelho curvo, não plano. As lembranças 
e os traumas estão ali, mas em um estado plasmático, já que na 
modernidade, em especial no Pós-Primeira Guerra e em tudo o que 
ela representou, é difícil transmitir experiências claras. As mudanças 
são abruptas, o tempo é curto e o ser humano é esmagado.

No caso do autor de The Lord of the Rings, suas ideias podem 
se relacionar a, pelo menos, três memórias de seu autor: a do 
soldado que sobreviveu às trincheiras, a despeito da perda de seus 
amigos; ao jovem que, junto a esses mesmos amigos, vasculhava 
o passado mitológico em busca das origens de seu povo; à criança 
que cresceu em um lar onde se lia e se ouvia histórias fantásticas e 
contos folclóricos.

Para levar a cabo tudo o que escreveu, Tolkien, assim como 
tantos outros escritores, sofreu os efeitos de uma profunda 
mudança na relação entre passado e presente. As consequências 
da Revolução Industrial e, em maior medida, da Guerra Mundial 
são nefastas. O futuro, diferentemente do que apregoava o velho 
sonho iluminista do século XVIII, não parece ser belo e pródigo, mas 
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sombrio e apavorante. Não há como enfrentá-lo, quando muito se 
pode fugir dele. Daí o recurso ao passado pré-moderno, não urbano 
e não industrial, como um instrumento para dar sentido às coisas.

E esse sentido veio por meio da criação de todo um cosmos: 
povos, raças, línguas, geografia, história, cultura, estética; até hoje, 
inigualável em profundidade e complexidade. Não um constructo 
alegórico, com correspondências explícitas no mundo real, e sim um 
produto final gerado a partir de uma atmosfera de ideias – e de seus 
respectivos tropos. E da mesma forma que a atmosfera terrestre 
é formada por certos elementos químicos, enquanto outros ficam 
de fora, essa atmosfera de ideias é formada por memórias, mas, 
sobretudo, por esquecimentos.
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Resumo: Luigi Capuana, seja como autor de textos 
literários ou até mesmo como crítico, é decerto 
classificado como um dos maiores responsáveis pela 
consolidação do verismo, corrente italiana de cunho 
realista inspirada principalmente no naturalismo 
francês. Ao longo da sua carreira literária, Capuana 
foi catalogado pela sua fortuna crítica, exceto por 
breves e raras ressalvas, como um escritor vinculado 
a uma estética objetiva e impessoal, embora a sua 
obra, de um modo geral, ofereça uma versatilidade 
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2 Título em língua estrangeira: “Luigi Capuana’s vampire: fantastic texts under the pen 
of a realist máster”.
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mais ampla do que o que é normalmente debatido 
em textos críticos e contenha exemplares que vão de 
fábulas, passando pelo terror e pela ficção científica, 
à escrita realista. Propomos, neste artigo, reforçar a 
sua relação com a escola verista, mas, mais do que isso, 
cuidaremos de expor trabalhos seus menos conhecidos, 
e não menos relevantes, que justamente evidenciam 
o caráter versátil da sua prosa narrativa. Na última 
seção, nos concentraremos na análise do conto “Un 
vampiro” (1904), aquele que talvez melhor sintetize a 
sua estilística, com base na dinâmica do personagem 
fantástico e na produção dos efeitos de medo.
Palavras-Chave: Luigi Capuana.Verismo. Realismo. 
Fantástico. Terror. Vampiro.

Abstract: Luigi Capuana, either as an author of 
literary texts or even as a critic, is certainly classified 
as one of the most responsible for the consolidation 
of verismo, an Italian realist current inspired mainly 
by French naturalism. Throughout his literary career, 
Capuana has been catalogued for his critical fortune, 
except for brief and rare caveats, as a writer bound 
to an objective and impersonal aesthetic, although 
his work, on the whole, offers a broader versatility 
than what is normally debated in critical texts and 
contains fictions ranging from fables, through horror 
and science fiction, to realistic writing. We propose, 
in this paper, to strengthen his relationship with the 
verista school, but, more than that, we will take care 
of exposing his less known works, and no less relevant, 
which precisely evidence the versatile character of his 
narrative prose. In the last section, we will focus on 
the analysis of the short story “Un vampiro” (1904), 
the one that perhaps best synthesizes its stylistics, 
based on the dynamics of the fantastic character and 
the production of the effects of fear.
Key words: Luigi Capuana.Verism. Realism.Fantastic. 
Horror. Vampire.
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INTRODUÇÃO

Falar da obra literária de Luigi Capuana (1839-1915) é 
praticamente falar de verismo, corrente estética italiana, do 
século XIX, que se inspirou nas regras canônicas do realismo e 
do naturalismo, em especial na obra de Émile Zola, o mestre dos 
scrittoriveriste. Capuana, para além de um membro importante 
dessa mesma escola como autor de textos literários, foi o 
idealizador e o cérebro por trás da sua organização, embora tenha 
sido Giovanni Vergao principal contista e romancista da escola em 
questão, sendo este, a propósito, mais conhecido por romances 
como Os Malavoglia (1881), uma das maiores obras-primas da 
literatura novecentista da Itália segundo a crítica especializada.

Luigi Capuana, nos seus numerosos comentários críticos, chegou 
a afirmar, naquela época, que “Os Malavoglia eram um romance de 
vanguarda, que tinham alcançado o ideal da impessoalidade narrativa, 
como nenhum outro romance moderno” (CAPUANA apud ANDRADE, 
2010, p. 47). Sobre um conto verguiano chamado “Nedda” (1874), 
enxergado como um divisor de águas na literatura do seu autor pela 
razão de marcar a sua fase de transição para uma proposta estética 
mais pendida ao realismo e à temática fortemente social do verismo, o 
mesmo Capuana destacou a sua “bruta realidade do campo siciliano”3 
(1972, p. 34). Nota-se, nesses breves comentários, a forma como o 
idealizador do movimento verista se referia à obra do amigo, através 
da sua “impessoalidade narrativa” e da sua “bruta realidade”.

Em outra ocasião, ele disse que “[a] originalidade Verga a achou 
de primeira no seu sujeito, depois no método impessoal levado às 
suas extremas consequências”, e que os pescadores retratados na 
3 O pedaço original é: “[...] la rozza realtà della campagna siciliana”. Salvo qualquer 
indicação, as traduções que se encontram no corpo do texto são de minha autoria.
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sua obra “são os verdadeiros pescadores sicilianos, na verdade de 
Trezza, e não se assemelham a nenhum dos personagens de outros 
romances”4 (CAPUANA, 1972, p. 42, grifo do autor). Não há dúvidas 
de que Capuana era um grande admirador de suas obras, e Verga 
de fato é dono de um extenso e engenhoso conjunto de textos 
literários, de contos a romances. É preciso que pensemos, contudo, 
no cenário político da Itália naquela segunda metade do século XIX, 
país recentemente unificado e envolvido por inúmeras incertezas, o 
que nos permite arriscar a hipótese de que o verismo, assim como 
essas frases elogiosas de Capuana ao amigo, transcende as fronteiras 
puramente estilísticas e se alinha igualmente a uma proposta política, 
atrelada a um desejo de uma Itália literariamente mais relevante.

Tudo isso, diga-se de passagem, torna-se ainda mais evidente 
quando o mesmo Capuana traça uma “diferença entre um organismo 
incipiente [a literatura italiana] e um organismo que tenha quase 
alcançado o seu desenvolvimento completo [a literatura francesa]”5 
(CAPUANA, 1972, p. 37), e que

[e]scritos em francês, a essa altura I Malavoglia 
teriam alavancado de modo célebre o nome do 
autor também na Europa, e alcançariam, pelo 
menos, a vigésima edição. Na Itália, contudo, 
a sensação é a de que poucos parecem notar 
ou querem mostrar que estão cientes disso.6 
(CAPUANA, 1972, p. 33-34)

4 O trecho original é: “L’originalità il Verga l’ha trovata dapprima nel suo soggetto, poi nel 
método impersonale portato fino alle sue estreme conseguenze. Quei pescatori sono dei veri 
pescatori siciliani, anzi di Trezza, e non rassomigliano a nessuno dei personaggi d’altri romanzi”.
5 O excerto original é: “[...] differenza tra un organismo incipiente e un organismo quasi 
arrivato al suo completo sviluppo”.
6 A passagem original é: “Scritti in francese, a quest’ora I Malavoglia avreberro reso celebre 
il nome dell’autore anche in Europa, e tocherebbero, per lo meno, la ventesima edizione. In 
Italia, intanto, pare che pochi se n’accorgano o vogliano mostrare d’esserne accorti”.
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É notável nas suas falas, portanto, uma espécie de extensa 
admiração à literatura francesa, “um organismo” já desenvolvido 
naquele período, uma literatura consolidada, que poderia ter 
elevado a obra-prima verguiana a um status global no instante do 
seu lançamento. Nessas passagens de tons lamentosos, parece 
haver, nas entrelinhas, um desejo de um dia esse “organismo 
incipiente”, justamente a literatura italiana, se tornar o “organismo” 
quase que plenamente desenvolvido. É diante desse mesmo cenário 
que mais nos chamam a atenção aqueles termos que qualificam 
Giovanni Verga como um gênio da impessoalidade, como um 
mestre da objetividade, algo que, ainda que em menor grau e em 
menor volume, está presente também na literatura do próprio 
Capuana: “Capuana defende um narrador e uma linguagem que, 
de tão impessoais, parecem deixar que a narrativa se faça por si” 
(GASPARI, 2007, p. 322).

Embora tenha sido de fato um colaborador fundamental para 
os desdobramentos da escola verista, seja como crítico ou como 
escritor, sobretudo por trabalhos como Profilididonne (1878) e 
Giacinta (1879), Capuana foi um autor que, contrariando a maior 
parte da crítica, explorou “uma forte intertextualidade e um intenso 
experimentalismo”7 (FUSARO, 2013, p. 1). Ele foi responsável por 
elaborar narrativas que escapam de uma estilística mais íntima 
às estratégias textuais situadas nos entornos da objetividade e da 
impessoalidade, elementos, aliás, tão caros a escritores como Émile 
Zola,8 o seu mestre, e Giovanni Verga. Podem ser encontrados, 

7  O fragmento original é: “[...] una forte intertestualità e un intenso sperimentalismo”.
8  A admiração de Luigi Capuana por Émile Zola era tão evidente que, para além dos aspectos 
estilísticos que influenciaram a sua obra em geral, o escritor italiano dedicou o seu romance 
mais conhecido e reconhecido, Giacinta, ainda inédito no Brasil, ao escritor francês.
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na obra capuaniana, um estilo embrionário da ficção científica e 
o terror, que vão na contramão da proposta central do verismo, 
como podemos ver com as definições mais tradicionais de Antonio 
Gramsci (1978, p. 98), que afirma que a escola em questão tinha 
como alguns dos seus dogmas canônicos “uma atitude de fria 
impassibilidade científica e fotográfica”, e de Massaud Moisés:

[a]dotava, como eles [Taine e Émile Zola], uma 
concepção literária fundada nas ciências, no 
caráter documental da narrativa ficcional, mas 
distinguia-se pela ênfase posta nas camadas mais 
humildes, os deserdados da fortuna, os marginais, 
os dignos de piedade, os ‘vencidos’, os ‘humilhados 
e ofendidos’. (2002, p. 465, grifos nossos)

Já nos primórdios da carreira literária de Luigi Capuana 
encontramos textos que se aproximam do que mais tarde seria 
sistematizado como ficção científica, a exemplo do que vemos em 
“Il dottor Cymbalus” (1867), e isso se estende até o final da vida 
do escritor italiano, já que, décadas mais tarde, publicaria contos 
de estilo semelhante, como “L’acciaio vivente” (1913). Mesmo que 
sejam de uma maneira geral desconhecidas, são numerosas as 
narrativas escritas por Capuana atreladas a essa modalidade. Por 
isso mesmo, Fusaro (2013, p. 6), discutindo a possibilidade de o autor 
escrever ficção científica, esquematiza as temáticas predominantes 
dos seus textos pendidos a esse tipo: 1) os que narram o controle 
das paixões; 2) os que narram a criação artificial; 3) aqueles focados 
nas possibilidades de regeneração da espécie humana.

Alargando ainda mais a versatilidade de Capuana, em “Un 
vampiro” (1904) nos deparamos com uma narrativa de medo, 
um conto aparentemente não tão conhecido nem mesmo em 
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território italiano, escondido e ocultado, digamos assim, devido à 
dedicação mais enérgica do próprio Capuana ao movimento verista 
e à insistente catalogação mais superficial da sua fortuna crítica. 
Na história, acompanhamos um poeta que, casado com uma viúva 
chamada Luisa, passa a ser perseguido possivelmente pelo fantasma 
do ex-marido desta, o que acaba por provocar uma atmosfera 
tenebrosa desencadeada pelos poltergeists originados pela 
suposta aparição maligna. À luz dessa breve sinopse, percebemos 
como alguns dos aspectos presentes, como o “fantasma”, os 
“poltergeists” e a “atmosfera de medo”, vão na contramão de uma 
proposta impessoal e fotográfica, como havia assinalado Gramsci, 
e de uma narração com foco nas “camadas mais humildes”, como 
havia assinalado Moisés.

Analisaremos, mais adiante neste trabalho, exatamente o 
conto “Un vampiro” com o objetivo de compreendermos como 
os artifícios fantásticos estão dispostos e quais são os efeitos 
por eles conferidos, concedendo uma ênfase à dinâmica dos 
personagens no interior da trama. A nossa análise nos permitirá, 
ainda, evidenciar como Luigi Capuana não pode e não deve ser lido 
somente à frente de uma poética realista, já que o autor, como já 
antecipamos e como veremos com maior profundidade, explorou 
estéticas diversas dessa estilística, o que, por conseguinte, confere 
à sua carreira literária um grau de versatilidade mais extenso. Antes 
disso, no entanto, apresentaremos uma breve discussão sobre a 
teoria da literatura fantástica, a qual nos permitirá investigar com 
mais cuidado, na terceira seção deste trabalho, a parafernália 
técnica explorada pelo escritor italiano no seu conto de terror.
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COM O REAL E CONTRA O REAL: A ENUNCIAÇÃO 
DESCRITIVA DA LITERATURA FANTÁSTICA E A DINÂMICA DO 
PERSONAGEM FANTÁSTICO

Não é necessário ter um conhecimento teórico e crítico 
aprofundado sobre a literatura fantástica para que seja entendido 
que existe uma relação íntima dessa modalidade com algumas das 
propriedades que envolvem o estilo realista de narração. Quando 
Tzvetan Todorov (2017) discute sobre a ambiguidade nos entornos 
do conceito em questão, esse elemento é exatamente composto 
por aquilo que há de natural e de sobrenatural, de real e de ilusório: 
“[...] é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo 
das personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar 
entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos 
acontecimentos evocados” (TODOROV, 2017, p. 38-39, grifo nosso).

O crítico vai mais além e afirma que, diferentemente de discussões 
segundo ele indignas de atenção, “não é possível definir o fantástico 
como oposto à reprodução fiel da realidade, ao naturalismo” 
(TODOROV, 2017, p. 42). Diante de uma premissa semelhante, David 
Roas infere que “[a] transgressão que define o fantástico só pode ser 
produzida em narrativas ambientadas em nosso mundo, narrativas em 
que os narradores se esforçam por criar um espaço semelhante ao do 
leitor [...]” (2014, p. 42, grifo nosso). Um pouco mais adiante no seu 
mesmo texto, é destacado que

[a] literatura fantástica é aquela que oferece uma 
temática tendente a pôrem dúvida nossa percepção 
do real. Portanto, para que a ruptura antes descrita 
se produza é necessário que o texto apresente o 
mundo o mais real possível que sirva de termo de 
comparação com o fenômeno sobrenatural [...] 
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O realismo se converte assim em uma necessidade 
estrutural de todo texto fantástico. (ROAS, 2014, p. 
51, grifos nossos)

De acordo com esse mesmo ponto de vista, de que deve ser 
apresentado um mundo o mais real possível, de que existe essa 
necessidade estrutural, o “fantástico, portanto, está inscrito 
permanentemente na realidade, a um só tempo se apresentando 
como um atentado contra essa mesma realidade que o circunscreve” 
(ROAS, 2014, p. 52). Assim como Todorov, a ambiguidade da 
narrativa fantástica está, pois, igualmente presente nas hipóteses 
de Roas sobre o estilo em debate, mas é instigante, para as nossas 
reflexões, o fato de o crítico espanhol aprofundar ainda mais a sua 
discussão no que consta de realista nas obras dessa modalidade:

[...] poderíamos pensar o fantástico como uma 
espécie de ‘hiper-realismo’, uma vez que, além 
de reproduzir as técnicas dos textos realistas, ele 
obriga o leitor a confrontar continuamente sua 
experiência da realidade com a dos personagens: 
sabemos que um texto é fantástico por sua 
relação (conflituosa) com a realidade empírica. 
Porque o objetivo fundamental de toda narrativa 
fantástica é questionar a possibilidade de um 
rompimento da realidade empírica. (ROAS, 2014, 
p. 53, grifos nossos)

Roas, explorando um volumoso léxico de palavras que se 
assemelham ou que derivam do vocábulo “realismo”, compreende 
“o fantástico como uma espécie de hiper-realismo” graças à soma 
das duas realidades, a do leitor e a dos personagens. Ele, ademais, 
nesse mesmo excerto, aproxima o mesmo estilo à ficção realista 
em termos de certas reproduções técnicas e comenta, mesmo 
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que mais implicitamente, que existe uma espécie de trajetória 
teleológica em tais textos, visto que há um caminho a ser trilhado 
até que, finalmente, seja alcançado o objetivo central desse tipo de 
narrativa, a quebra da realidade empírica. Em suma,

[o] fantástico narra acontecimentos que 
ultrapassam nosso quadro de referência; é, 
portanto, a expressão do inominável, o que 
supõe um deslocamento do discurso racional: 
o narrador se vê obrigado a combinar de forma 
insólita substantivos e adjetivos para intensificar 
sua capacidade de sugestão. (ROAS, 2014, p. 57, 
grifos nossos)

Interessa-nos pensar, com base nesses últimos excertos, 
na maneira como diversos relatos fantásticos, primeiramente, 
exploram com maestria o quesito ambientação. Tendo em vista que 
em muitos dos casos o sobrenatural e o horror são os principais 
temas e estilos atrelados a essa modalidade, é justo pensarmos 
que o discurso descritivo terá uma função primordial, pois é ele que 
configurará importantes efeitos de atmosfera. Em um dos textos 
mais emblemáticos dessa literatura, por exemplo, n’A outra volta do 
parafuso (1898), de Henry James, notamos a maneira como o léxico, 
com destaque para os substantivos e para os adjetivos, auxilia na 
composição de uma atmosfera macabra e ameaçadora. Citemos 
um breve trecho no qual isso se comprova, quando a protagonista, 
uma governanta recém-contratada, tem o seu primeiro contato 
mais intenso com uma suposta aparição paranormal na mansão 
onde trabalha:

[...] seu olhar fixo em meu rosto, atravessando a 
vidraça e a sala, era tão profundo e duro quanto 
da vez anterior, porém desprendeu-se de mim 
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por um momento, durante o qual pude continuar 
a observá-lo e vê-lo fixar-se sucessivamente em 
outras coisas. Naquele instante me veio o choque 
adicional da certeza de que não fora por mim que 
ele viera. Ele viera por outra pessoa. (JAMES, 2011, 
p. 40, grifos nossos)

Repara-se, aqui, no fato de que a dinâmica da observação9, quase 
como um jogo de esconde-esconde, elabora os efeitos de medo. 
O léxico explorado no fragmento, que se dirige principalmente às 
ações de ver e de observar, compõe um cenário intimidador, mas 
é por meio da adjetivação, principalmente, que esses mesmos 
efeitos são mais bem sedimentados, quando “profundo e duro”, 
por exemplo, qualificam o olhar ameaçador da criatura sobre a 
governanta. Esses artifícios estão presentes em toda a novela de 
James, é por meio de um específico campo lexical escolhido pela 
narradora-personagem, seja através dos verbos ou dos adjetivos, 
que pode ser notado o seu choque diante das aparições na mansão 
onde está situada. Lembramo-nos com isso, a propósito, das 
reflexões de Gerard Genette, que diz que

a mais sóbria designação dos elementos e 
circunstâncias de um processo pode já passar por 
um esboço de descrição: uma frase como ‘A casa 
é branca com um telhado de ardósia e janelas 
verdes’ não comporta nenhum traço de narração, 
enquanto uma frase como ‘O homem aproximou-
se da mesa e apanhou uma faca’ contém pelo 
menos, ao lado dos dois verbos de ação, três 

9  As numerosas vezes nas quais as observações e os olhares aparecem no texto 
de Henry James vão ao encontro do que Maria Cristina Batalha (2012, p. 488), em 
seu artigo, destaca em relação às referências dos vocábulos atrelados às aparições 
fantasmagóricas: “Lembramos aqui que o vocabulário que nos remete às ‘aparições’ faz 
referência ao sentido da visão: fantasma de phainò, ‘eu apareço’; phastasma, ‘vision, 
apparition’; spectro deriva de specere, ‘olhar, via spectrum’”.
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substantivos que, por menos qualificados que 
estejam, podem ser considerados como descritivos 
somente pelo fato de designarem seres animados 
ou inanimados; mesmo um verbo pode ser mais ou 
menos descritivo. (GENETTE, 1972, p. 263)

Os verbos, os substantivos e em especial os adjetivos são, 
portanto, fundamentais para a confecção de qualificações e de 
cenas descritivas. Conforme Genette, a descrição pode ser formada 
por cada pedaço da sintaxe dos textos, isto é, cada vocábulo, 
independentemente da sua classe gramatical e da sua função, 
é fundamental para a formação da enunciação descritiva. Faz-
se oportuno abrigar à nossa discussão o que Todorov, em outra 
ocasião, afirma: “Existem, por conseguinte, dois tipos de episódios 
numa narrativa: os que descrevem um estado (de equilíbrio ou 
de desequilíbrio) e os que descrevem a passagem de um estado 
a outro” (TODOROV, 2006, p. 139). O mesmo crítico basicamente 
compreende os verbos como expressões encarregadas de formar 
uma espécie de transição no interior da trama, enquanto os adjetivos 
trabalharão como termômetros: “[o]s ‘adjetivos’ narrativos serão 
pois aqueles predicados que descrevem estados de equilíbrio ou de 
desequilíbrio, os ‘verbos’, aqueles que descrevem a passagem de 
um a outro” (TODOROV, 2006, p. 139, grifos nossos).

Se nas narrativas em geral a descrição indubitavelmente 
provocará importantes efeitos, no relato fantástico a sua função 
torna-se também deveras importante. A enunciação descritiva terá 
ao menos duas grandes funções, exatamente atreladas à já citada 
e comentada ideia de ambiguidade. Como já entendemos com 
Roas e com Todorov, a técnica realista está presente no fantástico, 
visto que haverá, primeiramente, uma ambientação, pautada por 
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artifícios de cunho referencial, conduzida por um léxico específico, 
e será por meio dos elementos descritivos, igualmente, que será 
realizado, posteriormente, o movimento da transgressão, ou da 
hesitação, característica central do relato fantástico.

Novamente n’A outra volta do parafuso, antes de a personagem 
principal se deparar com as supostas presenças fantasmagóricas, há 
descrições consideravelmente longas sobre pessoas e principalmente 
sobre paisagens, num movimento que, em muitos casos conectados a 
uma proposta de ambientação, vai ao encontro de um dos principais 
aspectos da poética realista. Citemos uma passagem:

Lembro que me causaram uma impressão muito 
agradável a fachada larga e límpida, as janelas 
abertas com cortinas novas e as duas empregadas 
olhando para fora; lembro-me do gramado e das 
flores de cores vivas e do ruído das rodas de meu 
cabriolé sobre o cascalho e do aglomerado de copas 
de árvores sobre as quais gralhas voavam em círculos 
e grasnavam no céu dourado. (JAMES, 2011, p. 17-18)

A disposição volumosa de adjetivos que qualificam os 
substantivos a que se referem compõe com certo detalhamento 
o ambiente no qual a governanta está inserida. Destacam-se, 
também, os sentidos aguçados da narradora pelas “cores vivas”, por 
exemplo, além da dinâmica da natureza, a qual, inclusive, marcada 
pelos animais e pela vegetação local, mesmo que mais brevemente, 
auxilia no quesito ambientação, a exemplo do que visualizamos no 
voar das gralhas e no aglomerado de copas de árvores. Há, nessa 
cena localizada ainda nos primeiros passos da obra, uma narração 
perfeitamente natural/realista, tipo que seria retomado em outras 
situações nos instantes iniciais da novela de James.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO432 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.79164

Em um dos seus estudos mais emblemáticos, Roland Barthes, 
no “Efeito de Real” (1968), discorre sobre determinadas operações 
executadas pelas narrativas modernas do ocidente e se apoia 
principalmente em dois exemplos, um de Gustave Flaubert e um 
de Jules Michelet, para desdobrar a sua reflexão. Enquanto analisa 
uma passagem específica de “Um coração simples” (1877), conto 
escrito por Flaubert, o teórico reflete sobre uma série de fatores 
atrelados à produção de um efeito de real na ficção. Barthes abre o 
seu estudo com uma questão, comentando que quando “Flaubert, 
descrevendo a sala onde se encontra a senhora Aubain, patroa de 
Felicité, diz-nos que ‘um velho piano suportava, sob um barômetro, 
um monte piramidal de caixas e cartões’” (1988, p. 158),

é, a rigor, possível ver na notação do piano um 
índice do padrão burguês da sua proprietária e, na 
das caixas, um sinal de desordem e como que de 
desesperança próprias a conotar a atmosfera da 
casa de Aubain, [mas] nenhuma finalidade parece 
justificar a referência ao barômetro que não é 
nem descabido nem significativo e não participa, 
portanto, da ordem do notável. (BARTHES, 1988, p. 
159, grifo do autor)

O crítico francês afirma que a “notação insignificante [...] 
aparenta-se com a descrição, mesmo que o objeto só pareça 
denotado por uma única palavra” (BARTHES, 1988, p. 159), como 
é o caso do barômetro. Ele diz, ainda, que “os ‘pormenores inúteis’ 
parecem pois inevitáveis: toda narrativa, pelos menos toda narrativa 
ocidental de tipo corrente, possui alguns” (BARTHES, 1988, p. 159). 
Mais adiante no seu ensaio, o crítico infere que, diferentemente 
da enunciação narrativa, a descrição “não tem qualquer marca 
preditiva; ‘analógica’, sua estrutura é puramente somatória e não 
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contém esse trajeto de escolhas e alternativas que dá à narração 
um desenho de vasto dispatching” (BARTHES, 1988, p. 160).

Avançando na sua reflexão, conforme o próprio Barthes, 
vemos que a “descrição aparece assim como algo ‘próprio’ das 
linguagens ditas superiores, na medida, aparentemente paradoxal, 
em que ela não se justifica por nenhuma finalidade de ação ou de 
comunicação” (1988, p. 160). Após discorrer sobre a descrição no 
período da Antiguidade, que “teve, por muito tempo, uma função 
estética” (1988, p. 160-161) e o “belo” como propósito, em especial 
na retórica, ele logo aponta o objetivo do discurso descritivo na era 
do romance moderno, apoiando-se mais uma vez em Flaubert, mas 
desta vez em Madame Bovary (1856). Barthes diz que, de fato, “a 
finalidade estética da descrição é ainda fortíssima” (BARTHES, 1988, 
p. 161), porém, em determinas situações, “a finalidade estética da 
descrição flaubertiana é toda mesclada de imperativos ‘realistas’, 
como se a exatidão do referente, superior ou indiferente a qualquer 
outra função, ordenasse e justificasse sozinha, aparentemente, 
descrevê-lo, ou [...] denotá-lo” (1988, p. 162).

Flaubert, como podemos ver, é um autor metonímico nas 
reflexões barthesianas, pois ele representa uma parte que 
representa um todo de romances modernos da literatura ocidental. 
Compreendemos, então, que em vez de determinadas expressões 
ou vocábulos descritivos terem alguma função “mais direta”, vide o 
barômetro de “Um coração simples”, “o ‘ter-estado-presente’ das 
coisas é um princípio suficiente da palavra” (1988, p. 163), essa é a 
significância da insignificância questionada por Barthes na abertura 
do seu ensaio teórico, é o que o mesmo crítico chama, em suma, de 
“efeito de real”. Essa expressão pode ser definida, resumidamente 
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falando, como aquilo que é “produzido no momento em que a 
própria carência do significado em proveito só do referente torna-
se o significante mesmo do realismo” (BARTHES, 1988, p. 164), 
um tipo de técnica, aliás, “que forma a estética de todas as obras 
correntes da modernidade” (BARTHES, 1988, p. 164).

Com base nessa discussão, é possível que encontremos 
passagens, n’A outra volta do parafuso, nas quais há a incidência 
de vocábulos ou de expressões, no contexto da narrativa, isentas 
de um valor funcional mais direto, o que provoca exatamente o 
debatido efeito de real. Dentre as várias estratégias narrativas 
exploradas nas prosas narrativas modernas, o efeito de real, 
causado por aquilo que Barthes chama de “real concreto”10, é mais 
uma ferramenta estilística que, seja na literatura fantástica ou em 
outras modalidades narrativas, é acolhida pelo narrador com o 
intuito de construir o estilo referencial.

Naquela cena transcrita anteriormente sobre a chegada da 
governanta na mansão onde permaneceria até o final da trama, a 
indicação da “roda do cabriolé” talvez seja um exemplo de “real 
concreto”, que causa, por sua vez, o efeito de real. Mais importante 
do que entrar nesse mérito, porém, é entender que a descrição 
mais ou menos detalhada sobre a chegada da mesma naquele local 
é composta por técnicas, lideradas pela enunciação descritiva, que 
desenham a ambientação do espaço narrativo e, de acordo com a 
literatura fantástica, compõem um marco referencial perfeitamente 
natural para o leitor.

10  “Os resíduos irredutíveis da análise funcional têm em comum denotarem o que 
correntemente se chama o ‘real concreto’ (pequenos gestos, atitudes transitórias, 
objetos insignificantes, palavras redundantes).” (BARTHES, 1988, p. 162)
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Depois de conferida uma ambientação realista mais sólida, a 
transgressão, na novela de James, começa a ser formada quando 
a governanta ignora sinais mais discretos das supostas presenças 
paranormais, e isso é consolidado de vez quando a mesma 
personagem se depara com o que julga ser uma aparição:

Um homem desconhecido num lugar solitário é um 
objeto que se permite que inspire medo a uma jovem 
criada em circunstâncias protegidas; e a figura diante 
dos meus olhos era – como ficou claro após mais 
alguns segundos – tão diferente de qualquer outra 
pessoa por mim conhecida quanto o era da imagem 
que eu tinha em mente. (JAMES, 2011, p. 32-33)

Os adjetivos em destaque no fragmento chamam a atenção 
para o grau de ameaça. Iniciando o excerto com um discurso mais 
generalista, em que uma jovem protegida pode sentir medo de 
um homem desconhecido em um lugar solitário, de imediato a 
narradora-personagem especifica a situação ao focalizar a figura 
misteriosa que estava à sua frente, “tão diferente de qualquer outra 
pessoa”, diferenciação, evidenciada por uma expressão de cunho 
descritivo, que justamente monta, ainda que ligeiramente naquela 
altura do parágrafo, uma obscuridade nos entornos da aparição. 
Em outro pedaço, ela relata que,

[o]lhando para baixo do alto, uma vez reconheci a 
presença de uma mulher sentada num dos degraus 
mais baixos de costas para mim, o corpo meio 
curvado e a cabeça, numa atitude de desemparo, 
nas mãos. Eu mal havia chegado à escada, porém, 
quando ela desapareceu sem olhar para trás nem 
me ver. Eu sabia, não obstante, qual o exato rosto 
terrível que ela teria me mostrado[...]. (JAMES, 
2011, p. 79-80)
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Nesse último caso, a posição e a postura da mulher misteriosa, 
“de costas” e com o “corpo meio curvado e a cabeça nas mãos”, 
aciona imediatamente o receio. É também a enunciação descritiva 
que, por meio de um relato de uma ação de ocultação, cria os 
efeitos de medo. A qualificação do substantivo “rosto”, por meio do 
adjetivo “terrível”, aguça a nossa imaginação e conduz a imagem 
da mesma moça, não revelada, ao horror. É mais notável ainda a 
presença do verbo “desaparecer”, responsável por solidificar de vez 
a atmosfera enigmática da situação, já que, se nos apoiarmos nos 
preceitos de Genette, de que os verbos podem, sim, ser descritivos, 
e nos de Todorov, de que o verbo descreve a passagem de um 
estado a outro, nesse momento específico compreendemos que 
há aparentemente uma presença fantasmagórica naquela escada, 
em vez de uma mulher em carne e osso. A utilização do verbo 
“desapareceu” provoca, especificamente nessa cena, levando em 
consideração o apoio de todo o contexto da narrativa até então, a 
transição do natural ao sobrenatural, ou a um possível sobrenatural.

É justamente essa transição que marca, finalmente, a 
transformação na dinâmica da personagem do relato fantástico e 
consequentemente a transformação da dinâmica do texto como um 
todo. Como Todorov (2017, p. 100) já havia debatido, os primeiros 
objetivos do fantástico são causar, no espectador, “medo, ou 
horror, ou simplesmente curiosidade”, sentimentos que são, em 
muitos dos casos, espelhados do narrador em primeira pessoa no 
público. Na própria Introdução à Literatura Fantástica (1968), o 
teórico abriga uma série de exemplificações com o intuito de guiar 
a compreensão do leitor, e são nelas mesmo que observamos como 
as transições do real para o sobrenatural modificam a dinâmica da 
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obra. Nesse sentido, para além de um questionamento criado sobre 
a veracidade ou não dos acontecimentos diegéticos, o próprio 
comportamento do personagem é completamente transformado, 
pois a ruptura do natural lhe causa geralmente espanto, no mínimo 
instiga a sua curiosidade. Independentemente da forma como 
reage à situação, a figura diante da presença sobrenatural passa a 
atuar de outra maneira.

A mistura dessas três emoções (o medo, o horror e a curiosidade) 
atinge a governantad’A outra volta do parafuso depois de ela se 
deparar com a possível aparição fantasmagórica. Esses sentimentos 
são responsáveis por modificar as movimentações posteriores da 
narrativa. A princípio, a personagem jura proteger as crianças da 
mansão, Miles e Flora, esse é o seu objetivo central, embora seja um 
tanto desafiador para ela: “‘Não estou conseguindo!’, soluçava em 
desespero; ‘não estou conseguindo salvá-las nem protegê-las! É muito 
pior que eu sonhava – elas estão perdidas’” (JAMES, 2011, p. 62).

Já após a primeira manifestação mais impactante, ela logo 
afirma que “estava tão profundamente intrigada quanto abalada” 
(JAMES, 2011, p. 35), e vimos no seu discurso exclamativo, citado no 
final do parágrafo antecessor, o quão chocada e desgastada ela se 
encontra momentos à frente. Conforme continuamos a percorrer 
o trajeto narrativo, compreendemos a maneira como essa mesma 
personagem é tomada pelo horror e como ela continua a se sentir 
perseguida e assombrada pelas entidades misteriosas, sendo a 
dúvida, não relacionada somente às presenças, mas também sobre 
o modo como as crianças se relacionam com os fantasmas, um dos 
aspectos mais relevantes na sua dinâmica.
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Existem outras tantas passagens d’A outra volta do parafuso 
sobre as quais poderíamos nos debruçar para detalharmos os nossos 
debates acerca da parafernália técnica explorada pela literatura 
fantástica, mas, diferentemente do que veremos na próxima seção, 
a novela de Henry James não é o nosso foco principal de análise, 
ela mais nos serviu, aqui, como um apoio central para as discussões 
teóricas, para que os apontamentos críticos ganhassem mais solidez 
ao serem colocados em diálogo com a ficção, o seu principal alvo 
de investigação. Esperamos ter cristalizado nesta parte uma noção 
que previa em especial três frentes: 1) a ambiguidade da literatura 
fantástica; 2) a maneira como essa ambiguidade é imposta, diante 
de um campo lexical realista e de outro responsável por transgredir, 
por meio do sobrenatural, o primeiro; 3) como a transição de um 
estado para o outro transforma completamente a dinâmica do 
personagem dentro da narrativa fantástica. Concentrar-nos-emos, 
doravante, na investigação de “Un vampiro”, de Luigi Capuana.

UM FINGIDO CASO DE VAMPIRISMO? ENTRE A CRENÇA E A 
CIÊNCIA EM “UN VAMPIRO”

Já nas primeiras linhas de um dos raros estudos mais 
aprofundados sobre “Un Vampiro”, Cristina Della Coletta afirma 
que tantos os “aportes teóricos quanto narrativos de Luigi Capuana 
sobre a difusão do verismo italiano contribuíram parcialmente 
para o ofuscamento do Capuana ‘original e secreto’ dos contos de 
tema fantástico e do idealizador do singular ensaio Spiritismo?”11 
(1995, p. 192, grifos nossos). A mesma autora, tendo em mente 
11  O trecho original é: “[...] apporti sia teorici che narrativi di Luigi Capuana alla 
difusione del verismo italiano hanno parizalmente contribuito all’offuscasmento del 
Capuana ‘originale e segreto’ dei racconti brevi di argomento fantastico e dell’ideatore 
del singolare saggio Spiritismo?”.
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que a narrativa fantástica depende das técnicas realistas para o seu 
desenvolvimento, elege o citado conto capuaniano como exemplar 
para tais investigações e mais à frente sintetiza a sua leitura sobre 
ele: “Teatralizando a controversa união de técnicas realistas e 
de elementos fantásticos, ‘Un vampiro’ nos leva a reexaminar os 
pressupostos ideológicos responsáveis por ter tradicionalmente 
separado os dois sistemas opostos”12 (COLETTA, 1995, p. 197).

A mesma estudiosa, no seu trabalho, oferece uma análise 
bastante detalhada do conto, sem perder de vista esse diálogo entre 
o real e o fantástico, e ela aponta que o texto em questão “[sacrifica] 
a interpretação dramática do evento fantástico”, pois “Capuana 
insistiria mais no projeto, por parte dos personagens, e enfim do 
narrador, de categorizá-lo e de defini-lo”13 (COLETTA, 1995, p. 198). 
Levando em consideração o papel dos eventos paranormais, sendo 
eles o impulso para os principais desdobramentos da narrativa e 
o principal foco da narração, discordamos da premissa da autora. 
Ainda assim, existem pontos de contato entre o nosso artigo e o de 
Coletta, a exemplo do que comentamos acerca do ofuscamento das 
narrativas não veristas de Capuana, ou do equilíbrio entre o discurso 
realista e fantástico do conto. Enquanto a autora, todavia, pende 
a sua análise para uma brilhante argumentação acerca das noções 
de desejo e de uma ideia de existir mais de um tipo de vampirismo, 
o nosso olhar estará mais direcionado para uma investigação do 
campo lexical e da dinâmica geral dos personagens centrais.

12  A passagem original é: “Teatralizando la controversa unione di tecniche realiste 
e di elementi fantastici, ‘Un vampiro’ ci spinge a riesaminare i presupposti ideologici 
responsabili di aver tradizionalmente separato i due opposti sistemi”.
13  O fragmento original é: “[...] Capuana insisterebbe piuttosto sul progetto, da parte 
dei personaggi, ed infine del narratore, di categorizzarlo e di definirlo”.
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Resumimos, na introdução deste trabalho, a história de “Un 
vampiro”, conto que tem como elemento central a manifestação 
ameaçadora de um ser sobrenatural. É bem verdade que a 
tonalidade predominante da narrativa é aquela do medo, já que 
as ações tenebrosas do espírito maligno são o que mais chama a 
atenção na trama, mas, inicialmente, o texto nos surpreende diante 
de um tom mais jocoso. Na abertura, acompanhamos uma conversa 
já iniciada entre dois amigos: “‘Não, não ria!’, exclamou Lelio Giorgi, 
interrompendo-se”14 (CAPUANA, 1995, p. 5). E logo na sequência: 
“‘Como você quer que eu não ria?’, respondeu Mongeri. ‘Eu não 
acredito em espíritos’”15 (CAPUANA, 1995, p. 5).

Conforme o diálogo avança, é instalado no interior da narrativa 
um debate entre esses dois personagens. Ao passo que um deles, 
Lelio Giorgi, acredita na manifestação sobrenatural justamente por 
ser, no presente da história, vítima de uma perseguição tenebrosa, 
o discurso cientificista de Mongeri se opõe o tempo inteiro às 
palavras do amigo. Este chega a debochar do primeiro, como 
vimos no parágrafo acima. Em uma parte específica da discussão, 
lembrando que a obra é pautada exatamente por um conflito entre 
a crença e a descrença no evento sobrenatural, Mongeri diz:

Fatos?... Você quer dizer alucinações. Significa que 
está doente e que precisa se curar. A alucinação, 
sim, é também um fato; mas aquilo que representa 
não tem efeitos externos a nós, na realidade. 

14  O texto original é: “‘No, non ridere!’, esclamò Lelio Giorgi, interrompendosi”. 
Sabemos da existência de uma tradução brasileira de “Un vampiro”, publicada pela 
editora Berlendis & Vertecchia em uma antologia de história de vampiros intitulada 
Caninos (2010). Pela razão de investigarmos minuciosamente o campo lexical do conto, 
porém, optamos por uma tradução própria.
15 A passagem original é: “‘Come vuoi che non rida?’, rispose Mongeri. ‘Eu não acredito 
em espíritos’”.
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É, para me exprimir melhor, uma sensação que vai 
do interior ao exterior; uma espécie de projeção 
do nosso organismo. E assim o olho vê aquilo 
que realmente não vê; o ouvido escuta aquilo 
que realmente não escuta. Sensações passadas, 
muitas vezes acumuladas inconscientemente, 
despertam dentro de nós, organizam-se como 
acontece nos sonhos. Por quê? De qual maneira? 
Não sabemos ainda. E sonhamos (é a expressão 
certa) de olhos abertos. É necessário distinguir. 
Existem alucinações momentâneas, brevíssimas, 
que não implicam em nenhum problema orgânico 
ou psíquico.16 (CAPUANA, 1995, p. 5)

É notável, nesse fragmento, a presença de uma enunciação 
expositiva e analítica, que se apoia em uma série de jargões e de 
argumentações científicas que deixam claro o lado mais racional 
de Mongeri, o qual não acredita, em suma, que o seu amigo está 
de fato presenciando uma perseguição fantasmagórica, mas que 
aquilo tudo não passa de “alucinações momentâneas”. Os primeiros 
passos de “Un vampiro” se configuram justamente através desses 
discursos praticamente monológicos do personagem em questão, 
sendo o humor pontualmente acionado, como nos momentos em 
que Lelio Giorgi tenta se explicar — “Se você deixasse eu falar...”17 
(CAPUANA, 1995, p. 5). —, mas é engolido pelas falas expositivas do 
seu interlocutor.
16  O fragmento original é: “‘Fatti?... Allucinazioni vuoi dire. Significa che sei malato e che 
hai bisogno di curarti. L’allucinazione, sì, é un fatto anch’essa; ma quel che rappresenta non 
ha riscontro fuori di noi, nella realtà. È, per esprimermi alla meglio, una sensazione che 
va dall’interno all’esterno; una specie di proiezione del nostro organismo. E così l’occhio 
vede quel che realmente non vede; l’udito sente quel che realmente non sente. Sensaioni 
anteriori, accumulate spesso inconsapevolemente, si ridestano dentro di noi, si organizano 
come avviene nei sogni. Perché? In che modo? Non lo sappiamo ancora... E sogniamo (è la 
giusta espressione) a occhi aperti. Bisogna distinguere. Vi sono allucinazioni momentanee, 
rapidissime che non implicano nessun disordine orgânico o psichico”.
17 O excerto original: “‘Se tu mi permettessi parlare...’”.
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Mesmo que saibamos que um desses personagens esteja sendo 
perseguido por uma entidade maligna, independentemente de isso 
ser uma perseguição puramente psicológica ou não, entendemos 
que as linhas inaugurais do conto de Capuana são envolvidas 
por uma atmosfera um pouco menos aterradora, liderada em 
especial pelo cômico e pelas enunciações científicas e explicativas 
de Mongeri. Quando finalmente tem a palavra, o que demora 
consideravelmente para ser estabelecido devido às interrupções 
seguidas de extensos monólogos, Lelio Giorgi finalmente mergulha 
no seu passado para traçar a trajetória que o levou àquela sua atual 
situação delicada.

A vítima da perseguição narra a sua paixão por uma mulher 
chamada Luisa. Lelio Giorgi comenta sobre como os pais desta 
foram contra o casamento deles e como a moça, em um primeiro 
momento, se casou com um outro homem, que morreu seis meses 
depois do casório e que acabou por abrir uma nova oportunidade 
para o reencontro de ambos, dado que, de imediato, dois meses 
depois da morte do indivíduo, a moça escreveu uma carta para 
o protagonista: “Sou viúva. Eu te amo para sempre. E você?”18 
(CAPUANA, 1995, p. 7). Eles se casam e, muito rapidamente, ela 
engravida, o que, segundo o seu marido, foi um momento feliz: “E 
por causa disso a vi radiante de alegria, quando ela estava segura 
de poder me anunciar que um fruto do nosso amor palpitava no 
seu seio”19 (CAPUANA, 1995, p. 7).

Diante dos excertos transcritos, acompanhamos o modo 
harmônico como vive a dupla, ainda que aconteça uma morte no 
18 O pedaço original é: “‘Sono vedova. T’amo sempre. E tu?’”.
19 O texto original é: “‘E per ciò la vidi raggiante di gioia, quando ella fu sicura di potermi 
annunciare che un frutto del nostro amore le palpitava nel seno’”.
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meio do caminho, que é simplesmente varrida pelos instantes mais 
alegres e mais marcantes do casal. As coisas começam a cambiar 
para os apaixonados, assim como a estilística da obra como um 
todo, quando os primeiros relatos paranormais são cristalizados, 
configurando os indícios inaugurais de transgressão, do natural 
para o sobrenatural.

Após aquela fala de Luisa, de que ela estava feliz pela gravidez, 
Lelio diz: “Ouvi um grande golpe na porta, como se alguém tivesse 
batido forte com o punho. Assustamo-nos. Eu corri para ver, 
suspeitando de um descuido da camareira ou de um funcionário; 
no quarto ao lado não tinha ninguém”20 (CAPUANA, 1995, p. 7, 
grifos nossos). O próprio personagem, em seguida, tenta dar uma 
explicação racional para o caso, entendendo já como reagiria o 
amigo para quem conta a história no presente da trama: “Parecerá 
para você um soco, algum estrondo talvez produzido na madeira 
da porta por causa do calor da estação”21 (CAPUANA, 1995, p. 7). 
Ele mesmo, a propósito, buscava explicara situação racionalmente 
à própria Luisa, visto que esta se encontrava bastante apavorada 
frente ao ocorrido: “Dei tais explicações devido à grandíssima 
perturbação de Luisa, mas eu não estava convencido”22 (CAPUANA, 
1995, p. 7). Depois do parto, após alguns meses, Lelio relata:

[...] eu percebi que daquele sentimento de medo, 
na verdade de terror, ela havia se recuperado. 

20 O trecho original é: “‘Si udì un gran colpo all’uscio, quasi qualcuno vi avesse picchiato 
forte col pugno. Trasalimmo. Io corsi a vedere, sospettando una sbadataggine della 
cameriera o di un servitore; nella stanza allato non c’era nessuno’”.
21 O excerto original é: “‘Vi sarà parso colpo di pugno qualche schianto forse prodotto 
nel legno dell’uscio dal calore dela stagione’”.
22 O fragmento original é: “‘Diedi tale spiegazione, visto il turbamento grandissimo di 
Luisa; ma non ne ero convinto’”.
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 À noite, de repente, ela se agarrava a mim, gelada, 
trêmula. ‘O que foi? Se sente mal?’, lhe perguntava 
ansioso. ‘Tenho medo... Você não ouviu?’. ‘Não’. 
‘Não ouve?...’, ela insistiu na noite seguinte. ‘Não’. 
Mas naquela vez ouvi um som fraco de passos 
pelo quarto, acima e abaixo, em torno da cama; 
dizia que não para não a aterrorizar ainda mais. 
Levantava a cabeça, olhava... ‘Deve ter entrado 
algum rato no quarto...’. ‘Tenho medo!... Tenho 
medo!’. Por várias noites, antes da meia-noite, 
sempre aquele barulho, aquele inexplicável ir e 
vir, abaixo e acima, de pessoa invisível ao redor 
da cama. Já esperávamos por isso.23 (CAPUANA, 
1995, p. 7-8)

Neste fragmento, novamente são manifestadas as ações de um 
suposto caso sobrenatural, de uma “pessoa invisível” que, pelos 
sons fracos dos seus passos, aterroriza ambos os personagens, 
sobretudo Luisa. Mais uma vez eles são assombrados por barulhos, 
seja por aquela pancada mais forte, porém mais breve, que eles 
ouviram na porta, seja pelos ruídos mais brandos em termos de 
sonoridade, mas mais contínuos. Ambas as ocorrências, inclusive, 
vão ao encontro daquilo que, mais ou menos um século depois, 
Alfred Hitchcock designaria como terror e como suspense:

Para qualquer um que já tenha vivenciado ataques 
de ambas as bombas [a bomba voadora e a V-2], a 
distinção é clara. A bomba voadora fazia o barulho 

23 A passagem original é: “‘[...] mi accorsi che quel senso di paura, anzi di terrore, 
l’aveva ripresa. La notte, tutt’a un tratto, ella si avvinghiava a me, diaccia, tremante. 
‘Che cosa hai? Ti senti male?’ le domandavo ansioso. ‘Ho paura... Non hai udito?’. ‘No’. 
‘Non odi?...’ insistette la sera appresso. ‘No’. Invece quella volta udivo un fioco suono 
di passi per la stanza, su e giù, attorno al letto; dicevo di no per non atterrirla di più. 
Levavo il capo, guardavo... ‘Dev’essere entrato qualche topo in camera...’. ‘Ho paura!... 
Ho paura!’. Per parecchie notti, ad ora fissa prima della mezzanotte, sempre quello 
scalpiccio, quell’inesplicabile andare e venire, su e giù, di persona invisibile, attorno al 
letto. Lo attendevamo’”.
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de um motor de popa, e o ruído no ar acima da 
gente servia como aviso de sua chegada iminente. 
Quando o motor parava, a bomba começava a cair 
e muito em breve explodiria. Os momentos entre o 
instante em que o motor começava a ser ouvido e 
sua explosão final eram momentos de suspense. A 
V-2, por sua vez, não fazia barulho até o momento 
da explosão. Qualquer um que tenha ouvido uma 
V-2 explodir e continuou vivo experimentou o 
terror. (HITCHCOCK, 1998, p. 146, grifos nossos)

Resumidamente falando, “o terror é induzido pela surpresa; 
o suspense, pelo aviso prévio” (HITCHCOCK, 1998, p. 147). No 
conto em análise, em relação ao comportamento dos personagens 
acossados pelo espírito maligno, notamos que, primeiramente, 
eles são surpreendidos pela forte batida na porta, quando é 
cristalizado o terror, ao passo que, na segunda manifestação 
do possível fantasma, eles são torturados pelo andar do mesmo 
pelo quarto onde estão situados, momento em que, baseados 
nas falas de Hitchcock, é concretizado o que chamamos de 
suspense. Luigi Capuana explora esses dois tipos de efeito, ambos 
bastante presentes nas narrativas de medo, e ainda que, é claro, 
não estejamos analisando uma obra cinematográfica, percebe-
se como a autoridade enunciativa, no caso Lelio Giorgi, utiliza 
alguns verbos, na sua fala, que se ligam perfeitamente às noções 
de terror e de suspense: ele respectivamente utiliza o verbo “nos 
assustamos” [trasalimmo] na primeira aparição da criatura e o 
verbo “esperávamos” [attendevamo] na segunda aparição.

Observamos, até o momento analisado de “Un vampiro”, que 
a narrativa não deixa claro se a manifestação tenebrosa é mesmo 
real ou se é uma mera ilusão de Lelio e da sua esposa Luisa, o que 
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justamente situa o texto em questão no campo do fantástico, que, 
conforme Todorov “se fundamenta essencialmente numa hesitação 
do leitor – um leitor que se identifica com a personagem principal 
– quanto à natureza de um acontecimento estranho” (2017, p. 
166, grifo nosso). Tendo em mente que na maior parte dos casos, 
segundo o mesmo teórico, “[o] fantástico ocorre nesta incerteza” 
(TODOROV, 2017, p. 31), percebemos que Lelio revela apenas aos 
poucos os ocorridos, alimentando, por conseguinte, a atmosfera 
de mistério através dessa suspensão, sendo tais revelações 
combatidas com constância por Mongeri, mediante suas vias 
racionais, o que justamente reforça as incertezas.

Para além, portanto, de causar alguns efeitos de humor e 
de provocar certo suspense por impedir o desenvolvimento da 
história do amigo, Mongeri, como vimos, ainda possui uma função 
fundamental no interior da narrativa, a de provocar ou reforçar a 
hesitação sobre aquele caso. Quando Luisa passa a desconfiar de 
que o espírito maligno que os persegue é o fantasma do ex-marido, 
que havia morrido um pouco antes do seu casamento com Lelio, 
Mongeri intervém com a suas hipóteses:

‘Desculpa’, o interrompeu Mongeri, ‘não te digo 
isso para colocar problemas entre você e a sua 
esposa, mas eu não me casaria com uma viúva por 
todo o ouro do mundo! Alguma coisa permanece 
sempre do marido morto, apesar de tudo, na viúva. 
Sim. ‘É ele! É ele!’. Ainda não é, como acredita a sua 
esposa, a alma do defunto. É aquele ele, ou seja, 
são aquelas sensações, aquelas impressões de ele 
permanecer inapagável na sua carne. Estamos em 
plena fisiologia’. (CAPUANA, 1995, p. 8)24

24 O fragmento original é: “‘Scusa’ lo interruppe Mongeri “non te lo dico per metter 
male tra tua moglie e te, ma io nonsposerei una vedova per tutto l’oro del mondo! 
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A intervenção do personagem, sob uma enunciação de base 
cientificista, em que ele chega a relacionar as questões da viúva à 
fisiologia, é mais um instante de hesitação no interior da narrativa, 
pois ainda não sabemos mesmo se os fenômenos vivenciados pelo 
casal são ilusão ou realidade. Há um conflito brutal entre as duas 
premissas, posto que os argumentos racionalistas de Mongeri são 
fortes e volumosos, mas a narrativa de Lelio é tenebrosa e bem 
estruturada, posto que ela cresce pouco a pouco em termos de 
tensão, como já apontamos. Estamos, no final das contas, diante 
de uma espécie de um embate retórico, dado que ambos os lados 
tentam defender a sua premissa e convencer um ao outro, cada um 
ao seu modo e estilo.

Se antes, então, falamos da crescente apreensão no interior da 
narração de Lelio, cada vez mais as manifestações sobrenaturais 
vão ascendendo em termos de horror. Foi relatado primeiramente 
o estrondo da batida na porta e em seguida foram evidenciados os 
passos na noite. Mais adiante, é descrita a seguinte situação:

Acontecia que ouvíamos o mesmo barulho dos 
passos, na mesma direção, ora lento, ora acelerado; 
o mesmo choque na cabeceira da cama, o mesmo 
rasgo nas cobertas e na mesmíssima circunstância, 
isto é, quando eu tentava, com um carinho, com 
um beijo, acalmar o seu terror, de impedi-la 
de gritar ‘É ele! É ele’, é como se aquele beijo, 
aquele carinho, provocassem o desdém da pessoa 
invisível. Depois, numa noite, Luisa, se agarrando 
ao meu pescoço, encostando os lábios na minha 
orelha, com um tom de voz que me assustou, me 

Qualcosa permane sempre del marito morto, a dispetto di tutto, nella vedova. Sì. “È 
lui! È lui!”. Non già, come crede tua moglie, l’anima del defunto. È quel lui, cioè sono 
quelle sensazioni, quelle impressioni di lui rimaste incancellabili nelle sue carni. Siamo 
in piena fisiologia’”.
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sussurrou: ‘Falou!’, ‘O que disse?’, ‘Não ouvi bem... 
Ouve? Ele disse: Você é minha!’. E como eu também 
a segurava mais fortemente no meu peito, senti 
que os braços de Luisa estavam sendo puxados 
para trás, violentamente, por duas mãos poderosas 
[...].25 (CAPUANA, 1995, p. 8, grifos nossos)

Temos aqui mais um relato atrelado à perturbação do casal em 
relação à assombração, e isso é manifestado em especial por meio 
do pronome demonstrativo “mesmo”, repetido algumas vezes, 
em diferentes formas, no excerto. O que há de mais relevante, 
entretanto, são justamente as ações mais violentas do fantasma, que 
parecem responder às carícias de Lelio sobre Luisa, uma resposta 
que é veiculada verbalmente (“És minha!”) e de maneira física, visto 
que a mulher tem os seus braços puxados “violentamente”, e sobre 
esse último caso nos chama a atenção principalmente o adjetivo 
“poderosas”. A qualificação em destaque, referente à palavra 
“mãos”, realça a força e a fúria daquela figura misteriosa, o que 
consequentemente evoca alguns importantes efeitos de medo no 
interior da trama, pois o fantasma se consolida de vez como ameaça 
e exibe o seu poder.

Logo nas linhas seguintes, outra manifestação é relatada por 
Lelio, e, seguindo o estilo crescente do conto, de maneira ainda 
mais violenta:
25 O trecho original é: “Risultava che avevamo sentito l’identico rumore di passi, nella 
stessa direzione, ora lento, ora accelerato; la stessa scossa alla spalliera del letto, lo 
stesso strappo alle coperte e nella stessissima circostanza, cioè quando io tentavo, 
con una carezza, con un bacio, di calmare il suo terrore, d’impedirle di gridare: ‘È lui! 
È lui!’ quasi quel bacio, quella carezza provocassero lo sdegno della persona invisibile. 
Poi, una notte, Luisa, aggrappandosi al collo, accostando le labbra al mio orecchio, con 
un suono di voce che mi fece trasalire, mi sussurrò: ‘Ha parlato!’, ‘Che dice?’, ‘Non ho 
sentito bene... Odi? Ha detto: Sei mia!’. E siccome anch’io la stringevo più fortemente 
al petto, sentii che le braccia di Luisa venivano tratte indietro, violentemente, da due 
mani poderose [...]”.
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Mas eu senti também um obstáculo, de uma 
pessoa que se colocava entre mim e ela, de uma 
pessoa que queria impedir, a qualquer custo, o 
contato entre mim e ela... Eu vi a minha esposa 
ser jogada para trás com um empurrão... Já que 
Luisa queria estar em pé, por causa do menino 
que dormia no berço ao lado da cama, agora 
ouvíamos rangerem os ferros sobre os quais o 
berço estava suspenso e víamos o berço balançar, 
sacudir, e as cobertas voarem pelo quarto, jogadas 
ao ar caoticamente. Isso não era alucinação. Eu as 
recolhia; Luisa, trêmula, as recolocava no lugar; 
mas, dali a pouco, tudo voava pelos ares de novo, 
e o menino, acordado pelo choque, chorava.26 
(CAPUANA, 1995, p. 8)

Para além de serem alçados em termos de violência 
gradualmente, com o passar das páginas observamos que os relatos 
tenebrosos se tornam menos espaçados, ou seja, estão cada vez 
mais concentrados dentro do conto, são cada vez mais volumosos, 
são eles que, agora, engolem os discursos de Mongeri, mais 
silencioso nesta altura do texto. Luisa, em determinado pedaço da 
trama, de tão estressada que está para com a situação, chega até 
mesmo a conversar com o espírito maligno:

Ela falava com ele e, das suas respostas, eu entendia 
o que ele a dizia. ‘Que culpa tenho eu se você está 
morto? Oh! não, não!... Como pode pensar nisso? 
Eu te envenenei?... Para me livrar de você?... 

26 O excerto original é: “Ma ho sentito l’ostacolo anche io, di persona che si frapponeva 
tra me e lei, di persona che voleva impedire, a ogni costo, il contatto tra me e lei... Ho visto 
mia moglie rigettata indietro con una spinta... Giacché Luisa voleva stare in piedi, per via 
del bambino che dormiva nella culla accanto al letto, ora che sentivamo scricchiolare i 
ferri a cui la culla era sospesa e vedevamo la culla dondolare, traballare e le copertine 
volare via per la camera, buttate per aria malamente... Non era allucinazione questa. Le 
raccoglievo; Luisa, tremante, le rimetteva al posto; ma di lì a poco esse volavano per aria 
di nuovo, e il bambino, destato dalla scossa, piangeva”.
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É uma infâmia! E qual é a culpa do menino? Você 
sofre? Vou rezar por você, vou às missas... Você 
não quer missas?... Me quer?... Mas por quê? 
Você está morto!....’.27 (CAPUANA, 1995, p. 8-9, 
grifos do autor)

A tonalidade impressa nas falas de Luisa já não é aquela mais 
suave de outrora, elas vão ao encontro do estilo crescentemente mais 
agressivo da narrativa, evidenciado em especial pelas manifestações 
poderosas e violentas do espírito maligno. A violência na fala da 
personagem é marcada pelos seus questionamentos e pelas suas 
exclamações, com destaque para “Você está morto!”, palavras que 
podem ser interpretadas como uma espécie de enfrentamento 
naquela situação. A dinâmica de Luisa é marcada pela transição 
do seu sentimento de medo à sua ação de enfrentamento, 
desencadeada nitidamente pelo seu esgotamento frente àquele 
cenário e pela necessidade de defender a sua prole.

Lelio diz que “não tinha ouvido nada, mas entendia muito bem 
que Luisa não estava maluca, não delirava”28 (CAPUANA, 1995, p. 
9), e quando a dupla chama um padre para benzer a casa, tipo de 
figura que se tornaria quase que uma regra canônica nas narrativas 
desse estilo, sobretudo em terreno cinematográfico, a água benta 
é ineficaz. Diante disso, o racional Mongeri, que parece ter um 
argumento para todas as ocasiões narradas pelo amigo, responde 
novamente com base na ciência:

27 A passagem original é: “Parlava con colui e, dalle sue risposte, capivo quel che colui le 
diceva. ‘Che colpa ho io, se tu sei morto? Oh! no, no!... Come puoi pensarlo? Avvelenarti 
io?... Per sbarazzarmi di te?... È un’infamia! E il bambino che colpa ha? Soffri? Pregherò per 
te farò dire delle messe... Non vuoi messe?... Me, vuoi?... Ma come mai? Sei morto!..’”.
28 O trecho original é: “[...] non avevo udito niente, ma capivo benissimo che Luisa non 
era pazza, non delirava...”.
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A ciência também recorre às vezes a meios similares 
nas doenças mentais. Temos o caso daquele tal que 
acreditava que lhe fosse alongado enormemente o 
nariz. O médico finge que faz nele uma operação, 
com toda a parafernália de instrumentos, de 
ligação de veias, de ataduras... e o doente se cura.29 
(CAPUANA, 1995, p. 9)

No último dos relatos, finalmente, observamos mais uma vez 
os ataques sinistros da entidade obscura subir mais um degrau em 
termos de violência, e ao final do fragmento, surpreendentemente, 
Lelio convida o seu amigo para que ele veja com os próprios olhos 
o drama tenebroso, isto é, o cientista vai ao espaço tomado por 
uma possível manifestação para observar e confirmar ou não as 
suas hipóteses, o que cria expectativas (e as expectativas são um 
dos principais alimentos de qualquer suspense) por uma resposta:

Eu tremia diante do espetáculo dela, que segurava 
desoladamente os braços no berço, enquanto 
ele – dizia-me Luisa –, inclinado sobre o menino 
adormecido, fazia coisas terríveis, boca a boca, 
como se dele sugasse a vida, o sangue... São três 
noites em sequência que a operação nefasta se 
repete, e o menino, o meu querido filhinho... não 
pode ser mais reconhecido. Branco, e era tão 
rosado! como se realmente ele tivesse sugado o seu 
sangue; foi deteriorado de modo incrível, somente 
em três noites! Isso é imaginação? É imaginação? 
Venha ver!30 (CAPUANA, 1995, p. 9, grifos nossos)

29  O pedaço original é: “‘Anche la scienza ricorre talvolta a mezzi simili nelle malattie 
nervose. Abbiamo il caso di quel tale che credeva gli si fosse allungato enormemente il 
naso. Il medico finse di fargli l’operazione, con tutto l’apparato di strumenti, di legatura 
di vene, di fasciature... e il malato guarì’”.
30  O fragmento original é: “‘Io tremavo allo spettacolo di lei che tendeva desolatamente 
le braccia verso la culla, mentre colui - me lo diceva Luisa - chinato sul bambino 
dormente, faceva qualcosa di terribile, bocca con bocca, come se gli succhiasse la vita, il 
sangue... Sono tre notti di seguito che la nefanda operazione si ripete e il bambino, il caro 
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Assim como Luisa, o marido desta exprime o esgotamento na 
tonalidade da sua fala. Nota-se, em primeiro lugar, a adjetivação 
explorada por ele (“terríveis”; “nefasta”) para expressar o seu pavor 
diante desse cenário, mas é possível também enfatizar o diminutivo 
“filhinho”, que confere um sentimento de pena e de pânico por 
causa da transformação negativa da criança, além das interrogações 
e das exclamações. Uma enunciação mais agressiva é executada à 
luz de uma série de diferentes estratégias linguísticas, seguindo 
com maestria o poder violento das investidas fantasmagóricas e 
vampirescas da criatura maligna. Tudo isso é resumido em uma fala 
do próprio protagonista:

Não vivemos mais, meu amigo. São meses e meses 
que suportamos essa perturbação, sem contar 
nada a ninguém pelo medo de as pessoas que se 
dizem sem escrúpulos rirem de nós... Você é o 
primeiro a quem eu tive a coragem de me confessar 
por causa do desespero, para pedir um conselho, 
uma fuga...31 (CAPUANA, 1995, p. 10)

Mongeri, então, como um bom cientista, vai finalmente até o 
local para investigar, momento em que nos situamos no clímax do 
conto, e ele, sempre tão racional, sugere uma solução que vai de 
encontro à sua linha de raciocínio recorrente: “Mandem cremar o 
cadáver. É um teste que me interessa para além de amigo, mas como 
um cientista. À esposa, embora não seja mais viúva, será concedido 

figliuolino... non si riconosce più. Bianco, da roseo che era! come se realmente colui gli 
abbia aspirato il sangue; deperito in modo incredibile, in tre sole notti! È immaginazione 
questa? È immaginazione? Vieni a vederlo’”.
31  O texto original é: “Non viviamo più, amico mio. Sono mesi e mesi che sopportiamo 
questo tormento, senza farne parola a nessuno per timore di far ridere di noi le persone 
che si dicono spregiudicate... Tu sei il primo a cui ho avuto il coraggio di farne la 
confidenza per disperazione, per invocare un consiglio, uno scampo”.
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facilmente; vou te ajudar nas práticas exigidas pelas autoridades”32 
(CAPUANA, 1995, p. 10). A solução buscada por Mongeri, ainda que 
bem demarcada por ele mesmo como um interesse de um cientista, 
é no mínimo uma surpresa para nós leitores, e é interessante 
notar que isso marca, no conto, o primeiro momento no qual esse 
personagem começa a mudar de opinião.

Por mais que ao amigo o cientista mantenha na sua fala a 
desconfiança dos eventos presenciados, o narrador, que passa a 
estar mais presente explicitamente apenas nos momentos finais do 
texto,33 nos informa:

Mongeri saiu com a convicção de que a sua 
presença teria impedido a manifestação do 
fenômeno. Pensava: ‘Acontece quase sempre 
assim. As forças desconhecidas são neutralizadas 
por forças indiferentes, estranhas. Acontece quase 
sempre assim. Como? Por quê? Um dia certamente 
saberemos. Precisamos, porém, observar, 
estudar’.34 (CAPUANA, 1995, p. 11)

A sua fala não deixa dúvidas de que ele elabora os seus 
pensamentos tal qual um cientista, ele tem mesmo como objetivo 

32 O escrito original é: “Fate cremare il cadavere. È una prova che m’interessa, oltre che 
come amico, come scienziato. Alla moglie, quantunque non più vedova, sarà facilmente 
concesso; ti aiuterò nelle pratiche occorrenti presso le autorità”.
33 Até a cena em questão, o narrador-observador aparecia mais explicitamente somente 
nos verbos dicendi, isto é, praticamente dentro das falas dos personagens. Coletta (1995, 
p. 199) chama a atenção para isso no seu artigo, quando diz que “[o] espaço do discurso no 
presente [da narrativa] é agora domínio de um narrador que é, segundo a convenção realista 
da impessoalidade, certamente pouco evidente”. Essa estratégia, seja dito de passagem, é 
comumente encontrada em narrativas veristas, como em Mastro Don Gesualdo (1888), de 
Giovanni Verga, um dos romances mais emblemáticos dessa corrente estética.
34 O trecho original é: “Il Mongeri era andato con la convinzione che la sua presenza avrebbe 
impedito la manifestazione del fenomeno. Pensava: ‘Accade quasi sempre così. Queste forze 
ignote vengono neutralizzate da forze indifferenti, estranee. Accade quasi sempre così. 
Come? Perché? Un giorno certamente lo sapremo. Intanto bisogna osservare, studiare’”.
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observar e estudar o fenômeno, mas, ao mesmo tempo, os seus 
questionamentos e principalmente a sua afirmação de que quase 
sempre “as forças desconhecidas são neutralizadas por forças 
indiferentes, estranhas” soam como uma ligeira confissão sua, 
revelada pela onisciência do narrador, frente às manifestações 
paranormais. Em uma das situações que presencia, o narrador, 
focado nas reações do cientista, relata que “os olhos de Mongeri 
eram involuntariamente fixados, o berço balançava e saltitava”35 
(CAPUANA, 1995, p. 11). Um pouco mais à frente no conto, 
deixando cada vez mais evidente a transformação do ponto de 
vista desse mesmo personagem, Mongeri se mostra impactado 
quando presencia um momento específico. Após Luisa gritar com o 
fantasma, “Para com isso! Te ordeno!”36 (CAPUANA, 1995, p. 12), o 
narrador relata: “Ela tinha colocado na expressão uma tal força de 
vontade que o mandamento deveria se impor à exaltação nervosa 
da senhora, superá-lo – ele pensava. A sarcástica e longa risada que 
respondeu subitamente àquele “te ordeno” o chocou, o fez titubear 
um instante”37 (CAPUANA, 1995, p. 12, grifo do autor).

Essa risada, debochando do sofrimento de uma mulher 
assustada e esgotada, é um ato tão cruel e tão macabro que atinge 
até mesmo o cientificista Mongeri, que, como é relatado, titubeia. 
No ápice dessa manifestação, vemos que “[o] menino gemia, gemia, 
se debatendo sobre a opressão de alguma coisa que parecia intervir 

35 O pedaço original é: “[...] gli occhi di Mongeri si erano involontariamente fissati, la 
culla si dondolava e sobbalzava”.
36 A passagem original é: “Finiscila! Te l’ordino!”.
37 O escrito original é: “Aveva messo nell’espressione tale sforzo di volontà che il 
comando avrebbe dovuto imporsi all’esaltamento nervoso della signora, superarlo - egli 
pensava -. La sardonica e lunga risata che rispose subito a quel te l’ordino, lo scosse, lo 
fece titubare un istante”.
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sobre a sua boca e o impedisse de gritar”38 (CAPUANA, 1995, p. 12). 
Depois desse ataque, finalmente, não aconteceu mais outro, e

[d]e manhã, indo embora, Mongeri não pensava 
apenas que os cientistas estão errados de não 
quererem estudar de perto casos que coincidem 
com as superstições populares, mas voltava a 
repetir mentalmente aquilo que havia dito dois 
dias atrás ao seu amigo: não me casaria com uma 
viúva nem por todo o ouro do mundo. (CAPUANA, 
1995, p. 13, grifos do autor)39

O personagem antes inclinado ao mais puro racionalismo não 
muda o seu comportamento cientificista, mas parece mudar o 
seu ponto de vista, pensa que os cientistas estão errados e que 
devem estudar esses casos de crença popular. Mais importante 
do que isso, ele repete mentalmente — é fundamental para os 
rumos do conto a onisciência da autoridade narrativa — que não se 
casaria com uma viúva de forma alguma, deixando nas entrelinhas, 
conforme a fala em discurso indireto do narrador, que sente 
certo medo, digamos assim, de se arriscar nesse tipo de situação. 
Diferentemente do que pensava sobre as questões fisiológicas que 
expôs anteriormente, quando disse pela primeira vez que não se 
casaria com uma viúva, desta vez parece que o temor é originado 
por causa das manifestações fantasmáticas. Na sequência dessa 
situação, o próprio narrador, em tom crítico, o alfineta:

[...] Mongeri, contudo, não soube se mostrar 
inteiramente sincero. Não disse: ‘Os fatos 

38 O fragmento original é:“Il bambino gemeva, gemeva, dibattendosi sotto l’oppressione 
di qualcosa che sembravaaggravarglisi sulla bocca e gli impedisse di gridare”.
39 A passagem original é: “La mattina, andando via, Mongeri non pensava soltanto 
che gli scienziati hanno torto di non voler studiare da vicino casi che coincidono con le 
superstizioni popolari, ma tornava a ripetersi mentalmente quel che aveva detto due 
giorni avanti ai suo amico: Non sposerei una vedova per tutto l’oro del mondo”.
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são estes, e isso é o resultado do remédio; a 
pretensa superstição popular tem tido razão 
sobre as negações da ciência; o Vampiro morreu 
completamente logo depois do seu corpo ser 
cremado’. Não. Ele colocou tantos ‘ses’, tantos 
‘poréns’ na narração das mínimas circunstâncias, 
mostrou tanta alucinação, tanta sugestão, tanta 
indução nervosa no seu raciocínio científico, para 
confirmar aquilo que havia confessado em outra 
ocasião, isto é: que a inteligência também é uma 
questão de hábito e que mudar de opinião iria 
irritá-lo.40 (CAPUANA, 1995, p. 13, grifos do autor)

No último parágrafo, o narrador consolida o seu tom de 
reprovação contra o cientista, destacando-o, pela sua incoerência 
e pelas suas contradições, como um sujeito orgulhoso, e revelando, 
pela fala de Mongeri que é exposta neste último parágrafo do 
conto, a mudança de opinião do personagem. É concretizada uma 
situação mais bem-humorada diante da resposta do mesmo e é 
executado, por conseguinte, um final cíclico em termos de estilo, já 
que o cômico, visto na abertura do conto, é retomado:

O mais curioso é que ele não se mostrou tão 
coerente como homem. Ele que proclamava que 
‘não se casaria com uma viúva nem por todo o 
ouro do mundo’, casou-se com uma por muito 
menos, por sessenta mil liras de dote! Lelio Giorgi 
ingenuamente lhe disse: ‘Mas como?... Tu!...’; ele 
respondeu: ‘Nesse momento não existem juntos 

40 O excerto original é: “[...] il Mongeri però non ha saputo mostrarsi interamente 
sincero. Non ha detto: ‘I fatti sono questi, e questo il resultato del rimedio: la pretesa 
supersitizione popolare ha avuto ragione su le negazioni della scienza: il Vampiro è 
morto completamente appena il suo corpo venne cremato’. No. Egli ha messo tanti se, 
tanti ma nella narrazione delle minime circostane, ha sfoggiato tanta allucinazione, tanta 
suggestione, tanta induzione nervosa nel suo ragionamento scientifico, da confermare 
quel che aveva confessato l’altra volta, cioè: che ance la intelligenza è affare d’abitudine 
e che il mutar di parere lo avrebbe seccato”.
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nem mesmo dois átomos do corpo do primeiro 
marido. Morreu faz seis anos’, sem se dar conta de 
que, falando assim, contradizia o autor do trabalho 
científico Um fingido caso de Vampirismo, ou seja, 
ele mesmo.41 (CAPUANA, 1995, p. 13)

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Não restam dúvidas sobre o fato de que “Un vampiro”, embora 
centralizado pela enunciação do terror, vai além de uma simples 
e pura narrativa de medo, já que, como enfatizamos ao longo da 
nossa análise, um intenso debate (uma espécie de embate retórico) 
entre crença e descrença sobre os fenômenos naturais atravessa 
o texto como um todo, além de haver certos excertos nos quais 
uma enunciação mais bem-humorada é executada. Essa estilística 
versátil da obra é somente uma pequena amostra do que pode 
ser encontrado na vasta bibliografia de Capuana. Este decerto 
“defendia um narrador scienziato-dimezzato, ou seja, um cientista 
partido ao meio, meio cientista meio escritor” (GASPARI, 2007, p. 
323-324), mas entendemos que sintetizar as letras capuanianas 
com esse tipo de classificação é uma prática reducionista por parte 
da crítica literária.

Capuana, ao contrário, para além de um mestre realista, 
escreveu textos diversos, dentre contos e romances, e com estilos 
completamente diferentes, como já foi apontado. Mas, muitas 
vezes, as obras-primas de um escritor ofuscam uma parte da sua 
41 A passagem original é: “Il più curioso è che non si è mostrato più coerente come 
uomo. Egli che proclamava: ‘Non sposerei una vedova per tutto l’oro del mondo” ne 
ha poi sposata una per molto meno, per sessantamila lire di dote! E a Lelio Giorgi che 
ingenuamente gli disse: ‘Ma come?... Tu!...’, rispose: ‘A quest’ora non esistono insieme 
neppure due atomi del corpo del primo marito. È morto da sei anni!’, senza accorgersi 
che, parlando così, contraddiceva l’autore della memoria scientifica Un preteso caso di 
Vampirismo, cioè se stesso”.
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bibliografia, e esse foi justamente o destino dos textos fantásticos e 
de outros estilos trabalhados pelo mesmo autor. Algo de semelhante, 
aliás, sucedeu com Giovanni Verga, visto que a sua fase antecessora 
ao verismo foi simplesmente esquecida após a publicação de 
capolavori como Os Malavoglia e Mastro Don Gesualdo. Fusaro42 
(2013, p. 1), com sensatez, resume o que representa, na verdade, a 
literatura capuaniana:

De fato, o seu corpus constitui um caldeirão de 
experimentações literárias, em grande parte ligadas 
ao fascínio testado nos conflitos das disciplinas 
científicas – física, química, biologia, fisiologia, 
anatomia, medicina, etc. –, com uma particular 
predileção para a medicina, para a psicologia e 
para aquelas que então lhe pareciam as ciências 
do futuro: aquelas ocultas (teosofia, magnetismo, 
espiritualismo). (FUSARO, 2013, p. 1)

Ainda que timidamente, somente nos últimos tempos é que 
alguns estudos mais concentrados em um Capuana para além do 
verismo têm sido publicados na Itália (no Brasil parece não existir 
ainda); Coletta (1995) e Fusaro (2013), citados neste trabalho, 
são alguns dos melhores exemplos. A pequena quantidade de 
estudos de um Capuana não verista é surpreendente se levarmos 
em consideração o grande número de contos de sua autoria que 
escapam de uma catalogação realista/verista.

“Un vampiro”, um texto fantástico sob a pena de um mestre 
realista, é apenas uma pequena amostra do que pode ser oferecido 

42 O texto original é: “Infatti il suo corpus costituisce um crogiolo di sperimentazioni 
letterarie, in gran parte legate al fascino provato nei confronti delle discipline scientifiche 
– fisica, chimica, biologia, fisiologia, anatomia, medicina, ecc. –, con una particolare 
predileione per la medicina, la psicologia e quelle che allora gli apparivano come le 
scienza dell’aveenire: quelle occulte (teosofia, magnetismo, spiritismo)”.
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pelo talentoso autor siciliano, um experimentador das narrativas 
literárias. Tal qual observamos com a dinâmica do personagem 
Mongeri, que distribui hipóteses sobre o caso que vivencia e que 
se aproxima do mesmo para estudá-lo mais de perto, com mais 
cuidado e com mais detalhes, é importante não nos limitarmos 
exclusivamente àquilo que é mais superficialmente apontado pela 
fortuna crítica de Luigi Capuana, já que precisamos escavar o que 
existe de mais profundo e oculto na sua bibliografia. É apenas 
diante dessa prática que expandiremos as nossas premissas 
acercado escritor e traremos luz à sua própria obra, a nosso 
ver ainda mal iluminada em âmbito mundial. No momento da 
nossa análise, somente é necessário termos cautela para que 
não sejamos orgulhosos e covardes como foi Mongeri nas suas 
avaliações posteriores.
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Resumo: O ser humano tem imputado à sombra 
um forte poder simbólico e, ao considerá-la como 
uma parte vital de si mesmo ou como correlativa da 
alma, assume a condição de duplo do homem, dando 
origem a uma série de tabus e crendices que povoou o 
imaginário humano em diversas culturas. Na literatura, 
a sombra tem-se mostrado um importante signo, 
possibilitando, dentre outros aspectos, a representação 
da clássica dualidade humana. Nesta perspectiva, este 
trabalho objetiva analisar as configurações do duplo no 
conto fantástico “A sombra”, (1835) de Hans Christian 
Andersen que aborda, na construção da trama ficcional, 
o motivo literário da perda da sombra. Do ponto de 
vista teórico, este trabalho filia-se aos postulados 
sobre identidade, visto que aborda uma das facetas 
pelas quais o duplo é representado na literatura, e 
aos estudos sobre a literatura fantástica. A análise da 
referida narrativa de Andersen permite afirmar que 
a perda ou a ausência de sombra, fenômeno insólito 
por natureza, é fruto de uma cisão e problematiza a 
identidade da personagem, quando esta é confrontada 
com seu duplo. É, pois, através dessa alquimia secreta 
que os escritores, artífices da palavra, mantêm a 
literatura e, especificamente, o motivo da perda da 
sombra, vivos e pulsantes.
Palavras-chave: Fantástico. Duplo. Sombra. Conto. 
Andersen.
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Abstract: Human beings have attributed a strong 
symbolic power to the shadow and, when considering 
it as a vital part of themselves or as a correlative of 
the soul, they assume the condition of man’s double, 
giving rise to a series of taboos and beliefs that 
have populated the human imagination in different 
cultures.In literature, the shadow has been shown to 
be an important sign, enabling, among other aspects, 
the representation of classic human duality. From 
this perspective, this paper aims at analyzing the 
configurations of the double in the fantastic short story 
“The Shadow”, (1835) by Hans Christian Andersen, 
which addresses, in the construction of the fictional 
plot, the literary motif of the loss of the shadow.From 
a theoretical point of view, this work is affiliated with 
the postulates about identity, as it addresses one of 
the facets through which the double is represented 
in literature, and with studies on fantastic literature. 
The analysis of Andersen’s aforementioned narrative 
allows us to affirm that the loss or absence of shadow, 
an unusual phenomenon by nature, is the result of a 
split and problematizes the character’s identity, when 
he is confronted with his double. It is, therefore, 
through this secret alchemy that writers, craftsmen of 
the word, keep literature and, specifically, the motifof 
the loss of the shadow, alive and pulsating.
Keywords: Fantastic. Double. Shadow. Short story. 
Andersen.

INTRODUÇÃO

Questões relacionadas à identidade dos sujeitos têm sido 
objeto de representação pela literatura ao longo dos séculos. A 
partir do Romantismo, observa-se um renovado interesse por essa 
temática, revelando, progressivamente, as nuances de um sujeito 
em crise. Por estarem intrinsecamente relacionadas à problemática 
da identidade, as representações do duplo na literatura seguem 
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essa mesma tendência, pois se inserem nesse debate maior sobre 
a construção das identidades ao longo da história. Entretanto, o 
interesse pelo duplo é bem mais antigo e apresenta-se, desde 
sempre, como uma inquietação humana frente a uma questão 
fundamental para o sujeito. A possibilidade de duplicação pode 
revelar-se, por um lado, como um alívio para o sujeito, diante do 
medo da destruição representado pela morte; por outro, como 
uma angústia, por romper com a ideia de unicidade, quando o 
sujeito vê sua personalidade duplicada. Esses dois sentimentos 
extremos diante do ato contemplativo com o outro revelam, 
antes de tudo, a contradição e a ambivalência que estão inscritas 
no cerne dessa problemática. Isso, irremediavelmente, afeta a 
subjetividade das personagens envolvidas, causando, via de regra, 
uma crise de identidade.

Convém ressaltar que a temática do duplo não é exclusiva 
da literatura. Suas representações estão presentes em várias 
mitologias, como a grega, na qual são emblemáticos os mitos de 
Narciso e de Hermafrodito; na filosofia, principalmente em Platão 
e na tradição metafísica que é tributária do platonismo; na religião, 
especificamente a cristã, na qual o ato cosmogônico da criação é 
permeado pelo duplo. Apesar disso, a literatura aparece como um 
lugar privilegiado de manifestação do duplo, resgatando, sob as mais 
variadas formas, muitos desses discursos. Seja pela via da oralidade ou 
da escrita, a literatura é um dos ramos que tem mostrado, ao longo 
do tempo, uma infinita capacidade para plasmar esses diferentes 
discursos sobre o duplo, que continuamente se reinventam e se 
atualizam. Conforme Lamas (2002, p. 45), o tema do duplo “[…] 
há muito está presente na literatura mundial, representando os 
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eternos antagonismos humanos e as dicotomias da existência, 
exacerbadas no contexto contemporâneo”. Entretanto, é com o 
movimento romântico que o mito do duplo é transformando num 
motivo literário clássico, ao qual diversos autores, em especial o 
alemão Hoffmann, passaram a recorrer de forma sistemática para 
abordar a questão da construção da identidade em suas obras: 
“[…] a constituição do duplo como motivo literário tem lugar no 
final do século XVIII, ponto de inflexão em que se condensam 
velhas tradições e se começa a elaborar um modelo canônico que 
influirá em todas as suas formulações posteriores”2 (LÓPEZ, 2006, 
p. 17, tradução nossa). Assim, o mito do duplo é transformado, 
pela literatura, em um motivo literário fértil, que, embora assuma 
diferentes configurações ao longo da história da literatura universal, 
mantém em sua essência o questionamento sobre a identidade e a 
unidade do sujeito.

O Romantismo consagrou o termo Doppelgänger, cunhado pelo 
alemão Jean Paul em sua novela Siebenkäs, publicada em 1796, para 
se referir às narrativas que tematizavam a questão da duplicidade. 
Entretanto, outros nomes são comumente usados para se referir a 
fenômenos de desdobramento da personalidade, como “alter-ego”, 
“sósia”, “o outro” e “segundo eu”.

Enquanto motivo literário, o duplo se caracteriza pela 
coexistência, em um mesmo espaço ficcional, de duas ou mais 
encarnações de uma mesma personagem, ou seja, o sujeito “[…] 
se contempla a si mesmo como um objeto estranho graças a uma 

2  No original: “[…] la constitución del doble como motivo literario tiene lugar en las 
postrimerías del siglo XVIII, punto de inflexión en que se condensan viejas tradiciones 
y comienza a elaborarse un modelo canónico que influirá en todas sus formulaciones 
posteriores” (LÓPEZ, 2006, p. 17).
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espécie de autoscopia”3 (LÓPEZ, 2006, p. 18, tradução nossa). Desse 
modo, o desdobramento, conforme afirmam Jourde e Tortonese 
(2005), nunca é puramente abstrato, pois requer coabitação ou 
separação de corpos, semelhanças visíveis ou, no mínimo, simetrias 
físicas. Ademais, a personagem estabelece uma relação complexa 
com seu duplo, que varia da complementariedade à oposição: 
“O Duplo surge frequentemente como uma imagem que possui, 
simultaneamente, aspectos miméticos, complementares e opostos 
relativamente à personagem original” (OLIVEIRA, 2008, p. 127). 
Lamas (2002) enumera uma série de mecanismos que, no imaginário 
humano, se presta à representação do duplo, como a sombra, a 
imagem no espelho, o retrato, o reflexo, a alma, os gêmeos, o sósia, 
o anjo da guarda, o fantasma, o animal, a máscara e o disfarce.

Com o intuito de apresentar uma melhor compreensão sobre as 
formas pelas quais o duplo tem se manifestado ao longo da tradição 
literária, vários autores propuseram tipologias que buscavam 
classificar, de acordo com determinadas especificidades, o fenômeno 
em questão. São apresentadas, aqui, duas dessas tipologias, 
consideradas pertinentes para o desenvolvimento deste trabalho.

Bargalló (1994) apresenta uma tipologia em que o duplo 
literário é classificado, segundo sua origem, em três categorias 
distintas: fusão, cisão e metamorfose.

No primeiro caso, acontece, em um indivíduo, a fusão de dois 
seres originalmente diferentes. Essa fusão pode ser “[…] o resultado 
de um processo lento de mútua aproximação até alcançar a 
identificação […] ou pode produzir-se de maneira imprevista e 

3  No original: “[…] el individuo se contempla a sí mismo como un objeto ajeno gracias a 
una suerte de autoscopia” (LÓPEZ, 2006, p. 18).
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repentina, como se se tratasse de uma aparição […]”4 (BARGALLÓ, 
1994, p. 17, tradução nossa). O duplo por cisão acontece quando, 
de um único indivíduo, surgem “[…] duas personificações do que 
originariamente não existia mais que uma […]”5 (BARGALLÓ, 1994, 
p. 17, tradução nossa). Por fim, no duplo por metamorfose, um 
indivíduo transforma-se física ou psicologicamente em outro ser.

Jourde e Tortonese (2005) propõem uma tipologia que 
estabelece dois tipos de duplo: subjetivo e objetivo. No primeiro 
caso, o protagonista (que é também muito frequentemente um 
narrador-personagem) é confrontado com seu próprio duplo, ou 
seja, vivencia uma experiência de desdobramento de si mesmo. 
Conforme salienta Cecilia (2011, p. 25), o duplo subjetivo “[…] 
instaura a desintegração da instância unificadora da consciência do 
eu individual, tanto como sujeito (frente a si mesmo) quanto como 
objeto (frente aos demais)”6 (tradução nossa). Nesses casos, o duplo 
é representado através de “[…] sombras, reflexos, retratos que 
reificam o sujeito, inscrevendo-o no mundo das coisas”7 (JOURDE; 
TORTONESE, 2005, p. 93, tradução nossa). Caso o duplo subjetivo 
se manifeste fisicamente no mundo da diegese, fala-se de duplo 
subjetivo externo; contrariamente, se o duplo subjetivo não assume 
uma configuração física exterior, restringindo-se à psicologia da 
personagem, fala-se de duplo subjetivo interno. No segundo caso, 
4  No original: “[…] el resultado de un proceso lento de mutua aproximación hasta 
alcanzar la identificación […] o puede producirse de manera imprevista y repentina, 
como si se tratara de una aparición […]” (BARGALLÓ, 1994, p. 17).
5  No original: “[…] dos personificaciones del que originariamente no existía más que una 
[…]” (BARGALLÓ, 1994, p. 17).
6  No original: “[…] plantea la desintegración de la instancia unificadora de la conciencia 
del yo individual, tanto como sujeto (frente a sí mismo) que como objeto (frente a los 
demás)” (CECILIA, 2011, p. 25).
7  No original: “[...] ombres, reflets, portraitsréifient le sujet,l’inscriventdans le monde 
des choses” (JOURDE; TORTONESE, 2005, p. 93).
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o do duplo objetivo, a personagem é confrontada com o duplo que 
se afigura como cópia idêntica de outra personagem. Dessa forma, 
o duplo objetivo “[…] instaura principalmente a problemática da 
relação entre o sujeito e o mundo frente ao qual se situa (e não 
a problemática do sujeito frente a si mesmo)”8 (CECILIA, 2011, p. 
28, tradução nossa). O duplo objetivo, em muitos casos, gera-se 
como “[…] resultado das obsessões que dominam a mente ou a 
consciência do sujeito preceptor chegando até o delírio e a loucura 
[…]”9 (CECILIA, 2011, p. 29, tradução nossa).

Ciente das variadas formas que o duplo literário pode assumir 
nas representações artísticas, este trabalho interessa-se por uma 
maneira de manifestação muito peculiar desse fenômeno: trata-se 
das narrativas em que o duplo é representado através do motivo 
literário da perda da sombra. Esse tema tem sua origem na tradição 
popular europeia e foi utilizado por Aldalbert von Chamisso em sua 
emblemática narrativa “A maravilhosa história de Pedro Schlemihl”, 
publicada em 1814. Essa narrativa influenciou a criação de diversos 
outros textos em diferentes épocas, nos quais a personagem se vê, 
numa situação insólita, separada de sua sombra, o que problematiza, 
em maior ou menor grau, a identidade das personagens e leva-as ao 
confronto com outras facetas do eu. 

É sabido que a sombra é “[…] indissociável do, coexistente 
e simultânea ao objeto que ela duplica” (STOICHITA, 2011, p. 
170). Essa proximidade levou muitas sociedades tradicionais a 
considerarem a sombra como manifestação e corporificação da 
8  No original: “[...] plantea principalmente la problemática de la relación entre el sujeto 
y el mundo frente al cual se sitúa (y no la problemática del sujeto frente a sí mismo)” 
(CECILIA, 2011, p. 28).
9  No original: “[...] resultado de las obsesiones que dominan la mente o la conciencia del 
sujeto perceptor llegando hasta el delirio y la locura [...]” (CECILIA, 2011, p. 29).
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alma e, portanto, o duplo do homem: “Uma série de investigações 
relacionadas ao folclore mostrou, sem dúvida alguma, que os 
homens primitivos consideram seu misterioso duplo, a sombra, 
como a real essência da alma” (RANK, 2014, p. 102). Este 
misticismo atribuído à sombra transformou-a num poderoso 
símbolo, como reconhece Hendricks: “A sombra há muito tem 
sido investida de poder e significado ligados à tradição e cultura. 
Consequentemente, a sombra tem sido usada como metáfora na 
religião e na literatura”10 (2005, p. 1, tradução nossa).

Stoichita (2011), em seu livro A short history of the shadow, 
propõe uma análise mais geral da sombra, inscrevendo-a na origem 
da história de toda representação ocidental. Em sua análise, esse 
autor reconhece que a sombra está presente não apenas no mito 
platônico sobre a origem do conhecimento, mas de igual modo na 
origem da representação artística. Da análise desses dois mitos, 
Stoichita conclui que:

O que é bastante aparente em ambos os textos é que 
o propósito primeiro de basear a representação na 
sombra foi possivelmente o de transformá-la num 
recurso mnemônico; o de fazer uma ausência tornar-
se presente. Neste caso, a semelhança da sombra 
(similitudo) com o original desempenha um papel 
crucial. Outra possível função provém do fato de que a 
imagem/sombra é a imagem de alguém; ela, ao mesmo 
tempo, se assemelha e pertence à pessoa de cuja 
imagem é.11 (2011, p. 15, grifo do autor, tradução nossa)

10  No original: “The shadow has long been vested with power and meaning linked by 
tradition and culture. Consequently, you need not explore or search long before you 
find numerous ways the shadow has been used as a metaphor in religion and literature” 
(HENDRICKS, 2005, p. 1).
11  No original: “What is fairly apparent from both texts is that the primary purpose of 
basing a representation in the shadow was possibly that of turning it into a mnemonic 
aid; of making the absent become present. In this case the shadow’s resemblance 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO470 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.79317

Dessa análise, duas características principais da sombra podem 
ser depreendidas: sua capacidade mnemônica, ou seja, de tornar 
presente o que está ausente; e sua relação de pertencimento 
a alguém. Além disso, Stoichita (2011) destaca que a tradição 
platônica embasa toda uma reputação negativa atribuída à sombra 
na história da representação ocidental, o que, de certo modo, 
justifica o pouco estudo a ela dedicado ao longo dos séculos.

A literatura tem-se mostrado, ao longo dos anos, um campo 
do saber em que vários discursos sobre a sombra se entrecruzam, 
formando uma pluralidade de narrativas em que tal temática ganha 
vida. Para Parreño “[...] a sombra tem proporcionado à literatura 
algumas de suas invenções mais memoráveis, mais inquietantes 
e sutis”12 2005, p. 9, tradução nossa). A relação entre a sombra e 
o duplo, há muito tempo reconhecida pelo homem, é largamente 
utilizada durante o Romantismo, precipitando a criação de diversas 
narrativas em que o motivo da sombra configura o fio norteador 
da trama. Nessas narrativas, prevalece a dimensão fantástica, em 
que a sombra, de mera entidade física, passa à condição de duplo 
de personagens em narrativas que extrapolam os limites do real: 
“Em sua dimensão fantástica, [a sombra] deixa de ser uma mera 
projeção corporal para se converter em uma entidade que cobra 
vida própria, um duplo necessário e perigoso ao mesmo tempo 
para o ser humano”13 (LÓPEZ, 2006, p. 91, tradução nossa).
(similitude) to the original plays a crucial rule. Another possible function stems from the 
fact that the image/shadow is somebody’s image; it both resembles and belongs to the 
person whose image it is” (STOICHITA, 2011, p. 15, grifo do autor).
12  No original: “[…] la sombra ha proporcionado a la literatura algunas de sus invenciones 
más memorables, más inquietantes y sutiles” (PARREÑO, 2005, p. 9).
13  No original: “En su dimensión fantástica, [la sombra] deja de ser una mera proyección 
corporal para convertirse en una entidad que cobra vida propia, un doble necesario y 
peligroso a la vez para el ser humano” (LÓPEZ, 2006, p. 91).
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Em seu livro O corpo impossível, Moraes (2002) reconhece 
duas variantes do motivo literário da perda da sombra, a saber: 
(1) a ênfase no encontro e na confrontação com o duplo; e (2) a 
perda da sombra pelas personagens. Sobre essa segunda variante, 
Moraes (2002, p. 101) acrescenta: “Uma das particularidades dessa 
variante reside no fato de que, embora a sombra seja, também 
neste caso, a extensão de alguém, ela acaba por tornar-se uma 
entidade independente ao separar-se de seu protótipo”. O conto 
selecionado para análise vincula-se a segunda variante do motivo 
apresentada por Moraes (2002), em que se verifica a perda da 
sombra e o consequente confronto da personagem com seu duplo. 
Ao tematizar o referido motivo, a narrativa coloca em evidência a 
identidade dos sujeitos, flagrando momentos de crise e abrindo 
espaço para a representação do duplo.

As representações do duplo na literatura, via motivo literário 
da perda da sombra, ancoram-se, inegavelmente, numa arquitetura 
textual em que a figuração do insólito é possibilitada pelo discurso 
fantástico. Vários estudiosos da literatura vêm dedicando-se a 
pesquisas sobre a relação entre o duplo e o fantástico em obras 
literárias de diferentes épocas. 

A maioria dos teóricos concorda que o surgimento da literatura 
fantástica se deu na Europa, no século XVIII, como resultado 
de condicionamentos histórico-sociais e concepções filosóficas 
específicas. Tal afirmação é duplamente importante: em primeiro 
lugar, traça a historicidade do fantástico, situando seu surgimento num 
dado momento histórico; em segundo, reconhece a determinação 
social do fantástico, uma vez que seu surgimento ocorreu e evoluiu 
no seio de uma sociedade com características específicas. 
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A sociedade europeia do século XVIII reuniu, segundo Roas (2011), 
as condições necessárias para o florescimento de uma literatura 
singular, que rompe com os modelos tradicionais de representação 
vigentes à época. Nessa sociedade oitocentista, caracterizada pelo 
predomínio da razão e da ciência como formas de compreender e 
explicar o mundo, há cada vez menos espaço para o inexplicável e 
o sobrenatural. O racionalismo atua, portanto, como um centro 
de gravidade, irradiando sua força sobre os diferentes aspectos da 
vida humana. É sob esse pano de fundo que brota uma literatura 
inteiramente oposta à onda de racionalismo imperante na sociedade, 
ao trazer para o plano principal da representação o insólito: “[...] a 
emoção do sobrenatural, expulsada da vida, encontrou refúgio na 
literatura”14 (ROAS, 2011, p. 17, tradução nossa).

Roas (2001) considera o romance gótico inglês como a primeira 
experiência do fantástico na literatura. O romance gótico de 
Horace Walpole, O castelo de Otranto, publicado originalmente em 
1764, marca o surgimento de uma tradição romanesca em que o 
sobrenatural e o inexplicável ocupam lugar de destaque.

Com o Romantismo, o fantástico alcança maturidade. Opondo-
se ao racionalismo, a literatura envereda pelos meandros da 
subjetividade egoica, ao explorar as facetas ocultas e misteriosas 
do ser humano. Ademais, o Romantismo promove uma paulatina 
aproximação entre o contexto social do leitor e a diegese literária, 
de modo a inscrever o sobrenatural em situações corriqueiras 
da vida social. Essa engenharia narrativa procura engajar o leitor 
nos fatos representados, visando a criar, a um só tempo, os 

14  No original: “La emoción de lo sobrenatural, expulsada de la vida, encontró refugio 
en la literatura” (ROAS, 2011, p. 17).
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sentimentos de familiarização e de estranhamento característicos 
do fantástico.

Apesar da proliferação de estudos e da abundância de 
perspectivas teóricas, alguns pontos aparecem como centrais 
quando se trata da literatura fantástica. Roas (2014) reconhece que 
a confrontação entre o real e o impossível é o ponto nodal para 
o qual a maioria das definições sobre o fantástico, em maior ou 
menor grau, convergem. Nesse caso, a realidade crível torna-se 
fundamental para que o fantástico se aloje, como bem observam 
Roas (2001, 2011, 2014), Calvino (2004) e Cortázar (2006). Ademais, 
grande parte dos estudiosos do fantástico procuram traçar a 
especificidade dele, diferenciando-o de categorias vizinhas, como o 
estranho, o maravilhoso e o realismo fantástico, por exemplo.

As teorizações mais recentes sobre o fantástico procuram 
focalizar o conflito que se estabelece na trama narrativa entre as 
noções de realidade e irrealidade. Roas (2014) comunga dessa ideia, 
ao afirmar que o relato fantástico questiona a percepção que se tem 
da realidade, através do jogo incessante entre real e irreal, lógico e 
ilógico, racional e irracional. Esse jogo se estabelece pela inserção 
do sobrenatural e do inexplicável na realidade, os quais, por se 
contradizerem às leis e normas que regem a vida social, tornam-se 
ameaças para a estabilidade da sociedade. É esse confronto entre 
duas realidades irreconciliáveis que causa o efeito característico do 
texto fantástico no leitor: “O relato fantástico coloca o leitor diante do 
sobrenatural, não como evasão, mas, pelo contrário, para interrogá-
lo e fazê-lo perder a segurança frente ao mundo real”15 (ROAS, 
15  No original: “El relato fantástico pone el lector frente a lo sobrenatural, pero no 
como evasión, sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerlo perder la seguridad 
frente al mundo real” (ROAS, 2001, p. 8).
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2001, p. 8, tradução nossa). É a partir disso que Roas estabelece a 
diferença entre o fantástico e o realismo maravilhoso, uma vez que 
neste último não se verificam o enfrentamento e o confronto entre 
dois planos de realidade.

A concepção do fantástico de Roas (2001) é extremamente 
dependente da noção de realidade que, indubitavelmente, se liga 
ao contexto sociocultural em que a narrativa se insere, visto que 
tal noção de realidade é determinada social e culturalmente: “[...] 
necessitamos contrastar o fenômeno sobrenatural com a nossa 
concepção do real para poder qualificá-lo como fantástico. Toda 
representação da realidade depende do modelo de mundo de 
que uma cultura parte”16 (ROAS, 2001, p. 14-15, tradução nossa). 
Entretanto, o autor reconhece que, principalmente no contexto da 
modernidade e da contemporaneidade, trabalhar com o conceito 
de realidade é problemático, porque relativizado e subjetivado.

[...] a realidade deixou de ser uma entidade 
ontologicamente estável e única, passando a 
ser contemplada como uma convenção, uma 
construção, um modelo criado pelos seres humanos 
(até um simulacro, como diria Baudrillard). Torna-se 
evidente que já não se pode conceber (reconstruir) 
um nível absoluto de realidade, um critério 
definitivo ou infalível dela. (ROAS, 2014, p. 86)

Apesar disso, em cada sociedade, os membros compartilham 
um modelo de realidade mais ou menos estável, no qual estão 
inclusas as leis, as normas e as convenções que distinguem o real do 
irreal. É a partir dessa concepção convencionalizada de realidade 

16  No original: “[…] necesitamos contrastar el fenómeno sobrenatural con nuestra 
concepción de lo real para poder calificarlo de fantástico. Toda representación de la 
realidad depende del modelo de mundo del que una cultura parte” (ROAS, 2001, p. 14-15).
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que o leitor, ao ler um texto, interpreta os fatos como possíveis ou 
impossíveis, confronto do qual emerge o efeito fantástico. Assim, 
pode-se afirmar que a literatura fantástica se apoia no que está 
fora do aceitado socioculturalmente.

Nesse sentido, é necessária a participação ativa do leitor na 
determinação do fantástico: “[...] necessitamos pôr em contato a 
história narrada com o âmbito do real extratextual para determinar se 
um relato pertence a dito gênero. O fantástico [...] dependerá sempre 
do que nós consideramos como real, e o real depende diretamente 
daquilo que conhecemos”17 (ROAS, 2001, p. 20, tradução nossa). 
Assim, o fantástico carece de um leitor cooperativo, que ponha em 
contato e contraste sua realidade extratextual com a intratextual, 
de modo a avaliar a verossimilitude dos eventos narrados. A teoria 
de Roas requer, pois, um leitor participativo, na medida em que o 
efeito do fantástico será resultado do confrontamento entre o real 
e o irreal a partir da perspectiva de um sujeito situado numa dada 
cultura. Portanto, essa concepção de leitor e sua importância para 
a criação do efeito fantástico diferem substancialmente do que é 
postulado por Todorov (2008), que o concebe apenas como uma 
função implícita ao próprio texto. 

Ademais, a inexplicabilidade do acontecimento insólito, que 
instaura a ruptura na ordem cotidiana, gera um efeito prático e 
característico no leitor: o sentimento de medo. Enquanto Todorov 
(2008) exclui de suas explanações o medo, por considerá-lo não 
específico do fantástico, Roas (2014) considera-o como seu efeito 

17  No original: “[...] necesitamos poner en contacto la historia narrada con el ámbito de 
lo real extratextual para determinar si un relato pertenece a dicho género. Lo fantástico 
[...] va a depender siempre de lo que consideremos como real, y lo real depende 
directamente de aquello que conocemos” (ROAS, 2001, p. 20).
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fundamental. Esse sentimento de medo advém, precisamente, da 
ruptura no cotidiano que o evento inexplicável provoca, levando o 
sujeito a questionar e problematizar a maneira natural e habitual com 
que lida com os eventos do dia a dia. Para Roas, a desestabilização 
de noções convencionalizadas é o objetivo do fantástico, e o medo 
é seu efeito fundamental: “E diretamente ligada a essa transgressão 
[da realidade], a essa ameaça, aparece outro efeito fundamental do 
fantástico: o medo” (ROAS, 2014, p. 135).

Para Lovecraft, o medo é uma emoção que acompanha o ser 
humano desde os primórdios da humanidade: “A emoção mais 
forte e mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais forte 
e mais antiga de medo é o medo do desconhecido” (LOVECRAFT, 
1987, p. 1). Considerando que a literatura fantástica lida 
essencialmente com o desconhecido e o inexplicável, Lovecraft 
postula que o medo é o que constitui e diferencia o fantástico de 
outras categorias estéticas. 

O tipo de medo que Lovecraft associa ao fantástico (ou à 
literatura de horror, como ele denomina) consiste em um medo 
cósmico que se diferencia qualitativamente do meramente físico, 
este último associado ao poder de suscitar o horror pelo apelo 
a imagens de “sacrifícios secretos”, “ossos ensanguentados” ou 
“formas amortalhadas”, citando os exemplos sugeridos pelo próprio 
Lovecraft. Não se trata, portanto, apenas da repulsa que o horror 
físico desencadeia, mas da criação de uma atmosfera que envolva 
as personagens num contexto misterioso, sufocante e inexplicável.

Sendo assim, este trabalho objetiva analisar as configurações 
do duplo no conto “A sombra”, de Hans Christian Andersen, 
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narrativa que tem como marca o motivo literário da perda da 
sombra pela personagem. Nesse sentido, busca-se discutir como 
o conto selecionado se apropria de tal atributo para problematizar 
a construção da identidade da personagem, compreendendo 
como o fazer artístico atualiza esse motivo. Por fim, partindo da 
já reconhecida ligação entre o duplo e o fantástico, procura-se 
estabelecer um paralelo entre a representação do duplo, através 
da temática da perda da sombra, e do fantástico, a partir do 
entrecruzamento de tais instâncias ficcionais.

“A SOMBRA” (1847), DE HANS CHRISTIAN ANDERSEN

Hans Christian Andersen nasceu em 2 de abril de 1805, na 
cidade dinamarquesa de Odense, vindo de uma família humilde 
(filho de um sapateiro e uma lavadeira). Aos 11 anos, perdeu o pai e, 
dada sua condição social, foi obrigado a abandonar a escola. Graças 
à amizade que desenvolveu com a família Jonas Collin, conseguiu 
retomar os estudos e ingressou na universidade de Copenhague, 
em 1828.

Andersen demonstrou, desde cedo, interesse pela escrita, 
produzindo poemas e peças. Em 1829, publicou seu primeiro 
livro, Viagem a pé do canal de Holmen à Ponta Leste de Amager. 
Suas primeiras produções não foram bem recebidas pela crítica 
da época, o que, porém, não o impediu de continuar produzindo 
relatos de viagens e ficções frutos de suas incursões por diversos 
países da Europa. Em 1835, lançou sua primeira coletânea de 
contos, intitulada Contos narrados para crianças. Em 1844, ano em 
que publicou sua segunda coletânea de contos, Andersen retirou 
do título a expressão “para crianças”, pois o autor rechaçava “[...] 
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a ideia de ser reconhecido como um autor de contos infantis; antes, 
preferia ser visto e valorizado como um poeta” (OLIVEIRA, 2009, 
p. 64). Isso parece, de certo modo, irônico, pois Andersen ficou 
mundialmente conhecido graças a suas produções no âmbito da 
literatura infantil. 

Escreveu, ao todo, 156 contos, sendo sua vivência e a vida das 
pessoas que o rodeavam as principais fontes de inspiração (RISCADO, 
2004). Isso explica, até certo ponto, a predileção desse autor 
por temáticas que desnudam as relações de poder na sociedade, 
numa clara simpatia pelos pobres e desfavorecidos, possivelmente 
resultado da infância e juventude humildes: “O foco principal dessas 
histórias está baseado no confronto desigual entre os poderosos 
e os fracos, nas atitudes pessoais de cada um, nas vicissitudes da 
vida, na compaixão e no arrependimento” (OLIVEIRA, 2009, p. 65).

Entretanto, Riscado (2004) reconhece na contística de 
Andersen um processo de evolução e amadurecimento, afastando-
se, paulatinamente, dos temas populares “[...] para desenvolver 
um estilo, cada vez mais pessoal e único, em que as suas vivências 
afloram constantemente [...]” (RISCADO, 2004, p. 141). Aqui, 
Andersen parece se aproximar do conto literário, que ganhava cada 
vez mais importância como gênero na Dinamarca do século XIX. O 
conto “A sombra”, aqui analisado, confirma esse avanço, na junção 
do popular com o literário para a criação de uma obra singular.

De qualquer forma, Andersen permanece, na atualidade, como 
um célebre autor e contador de histórias. Suas narrativas continuam 
a despertar no imaginário humano o deleite que originalmente 
provocaram no público do século XIX: “Suas histórias têm sido o 
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deleite de nossas crianças por três gerações, e sua popularidade 
entre nós aumenta ao invés de diminuir com o passar do tempo”18 
(BAIN, 1895, p. 5, tradução nossa).

O conto “A sombra” foi publicado em 1847, na obra New Fairy 
Tales, Second Volume. É narrado em terceira pessoa e apresenta 
as desventuras de uma personagem que se vê transformada, 
ironicamente, em sombra de sua própria sombra. A narrativa inicia 
relatando a exuberância dos países quentes e as pessoas “cor de 
caju” que neles habitam. O sábio, personagem central do enredo, 
vinha dos países frios e, por isso, não estava habituado ao clima 
quente: “O sábio dos países frios, ainda jovem, julgava-se dentro de 
uma fornalha acesa; começou a emagrecer e ficou com uma sombra 
muito exígua. O sol punha-o doente. Só se sentia verdadeiramente 
vivo depois do Sol-pôr” (ANDERSEN, 1983, p. 203). A vida, em 
toda a sua expressividade, cores e movimentos, manifestava-se 
plenamente apenas após o pôr do sol, quando as pessoas saíam às 
varandas das casas e às ruas:

Tudo se enchia de animação. Os sapateiros, os 
alfaiates, toda a gente se espalhava pelas ruas; 
uns falavam, outros cantavam, todos passeavam; 
rolavam carruagens, passavam burros que faziam 
tilintar os guizos; ao som dos salmos, os mortos 
iam a enterrar; os garotos lançavam petardos, 
bimbalhavam os sinos das igrejas, numa palavra, as 
ruas animavam-se. (ANDERSEN, 1983, p. 204)

Entretanto, aos olhos do sábio, uma casa contrasta com o 
ambiente de euforia e agitação despertado pelo pôr do sol: trata-

18  No original: “His stories have been the delight of our children for three generations, 
and their popularity among us increases rather than diminishes as time goes on […]” 
(BAIN, 1895, p. 5).
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se da casa em frente à sua morada. Apesar dos sinais de que 
poderia existir habitante naquela residência — “[…] na varanda as 
flores vicejavam, sinal de que eram regadas” (ANDERSEN, 1983, 
p. 204) —, nem o sábio nem vizinhos dispunham de informações 
detalhadas sobre seu morador: “O dono da casa onde morava 
afirmou-lhe não saber o nome do morador da casa fronteiriça; 
nunca ninguém vira qualquer morador e, quanto à música, toda 
a gente a considerava fastidiosa” (ANDERSEN, 1983, p. 204). 
Esse fato atrai a atenção do sábio, que se vê diante de uma 
incógnita: quem seria esse vizinho misterioso, esse outro que 
aguça a tal ponto a sua curiosidade? Para seu desespero, a casa 
do vizinho permanecia inacessível ao sábio, fazendo as perguntas 
e inquietações se multiplicarem em sua mente.

Certa noite, uma situação em particular chama atenção do sábio. 
Está ele na varanda e tem por trás de si uma vela que ilumina o ambiente. 
Dada sua posição, seria natural que sua sombra se projetasse para a 
varanda do vizinho. Diante dessa situação, o sábio vislumbra a seguinte 
possibilidade, evidentemente num tom de brincadeira:

Julgo que a minha sombra é a única habitante 
daquela casa em frente: é ver como ela está 
sentada ali no meio das flores, junto da porta! O 
que ela devia fazer era entrar, ver o que se passa 
lá dentro e vir depois contar-me tudo. Anda, entra, 
vai (ordenou, brincalhão), mostra que serves para 
alguma coisa. Entra! (ANDERSEN, 1983, p. 205)

A sombra, até o momento, ainda responde aos movimentos 
de seu dono: “[...] o sábio levantou-se e a sombra fez o mesmo. 
Voltou-se e a sombra voltou-se também” (ANDERSEN, 1983, p. 
205). Nessa noite, a última ação do sábio é recolher-se ao seu leito. 
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Nesse momento, a narrativa torna-se ambígua. Ao que parece, o 
movimento da sombra de “[...] entrar, pela porta entreaberta, na 
casa vizinha” (ANDERSEN, 1983, p. 205), concomitante à ação do 
sábio de entrar no quarto e puxar a cortina, representa o momento 
em que se opera uma cisão no sujeito, quando a sombra se separa 
do corpo físico que a projeta. Entretanto, apenas no dia seguinte, 
o sábio se apercebe de sua ausência de sombra: “Mas então que 
é feito de minha sombra? Terá ela abalado ontem e ainda não 
regressou? Seria caso digno de lástima” (ANDERSEN, 1983, p. 205). 
A princípio, ele adota uma postura cautelosa: “Resolveu não dizer 
nada a ninguém” (ANDERSEN, 1983, p. 206).

À noite, o sábio retorna à varanda e arma o mesmo 
estratagema da noite anterior, posicionando-se em frente à luz 
da vela para forçar a projeção da sombra. Apesar disso, a sombra 
não regressa, o que o entristece. Para sua sorte, cresce no sábio 
uma nova sombra: “[…] nos países quentes, as coisas crescem 
rapidamente e, passados oito dias, para sua grande satisfação, 
percebeu que, sempre que andava ao sol, lhe crescia uma sombra 
aos pés” (ANDERSEN, 1983, p. 206). A princípio, a perda da sombra 
não traz qualquer implicação mais séria para o sábio, pois uma 
outra sombra cresce no lugar daquela que sumira, resolvendo 
momentaneamente o problema. Passadas três semanas, o sábio já 
é novamente portador de uma sombra “jeitosa” e decide regressar 
às terras do Norte “[…] convencido de que ali lhe bastava metade 
da sombra” (ANDERSEN, 1983, p. 206).

Certo dia, o sábio é surpreendido por visitante incomum: “[…] 
um homem altíssimo e magríssimo, muito bem vestido e com muito 
bom aspecto” (ANDERSEN, 1983, p. 206). O sábio não reconhece a 
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fisionomia desse visitante, que estava a bater a sua porta. Este, por 
sua vez, apressa-se logo a esclarecer sua condição:

Eu já suspeitava de que não ia reconhecer-me – 
respondeu o cavalheiro. – Já reparou? Transformei-
me em corpo; tenho carne e uso roupas. Não 
reconhece a sua velha sombra? Já estava a julgar 
que eu não regressava. Tenho sido bafejado pela 
sorte; estou rico e tenho fortuna bastante para o 
resgate. (ANDERSEN, 1983, p. 206-207)

Aqui, há uma situação inusitada: a sombra, mera projeção de 
um ser físico, adquire corporeidade e substância física, ao se separar 
de seu eu original. A vida autônoma, que a partir da cisão passa 
a ser um atributo da sombra, posiciona-a perante o mundo como 
um ser com identidade própria e definida. A separação é vista, pela 
sombra, como uma possibilidade de libertação, resultado de um 
processo de amadurecimento: “Eu, por meu lado, tenho seguido 
todos os seus passos desde a infância. Quando me senti maduro 
para seguir o meu próprio caminho, foi o senhor que me pôs a 
andar e eu fui bem-sucedido” (ANDERSEN, 1983, p. 207). Observa-
se que a sombra que regressa em forma de homem tenta se colocar 
em uma posição de igualdade em relação ao sábio: a configuração 
daquela como uma personalidade autônoma e bem-sucedida 
corrobora esse entendimento. A sombra sai, portanto, de uma 
posição de inferioridade e submissão para assumir papel ativo na 
construção de sua própria vivência, seguindo caminhos diferentes 
e exitosos. Entretanto, a ausência de sombra ainda é uma marca de 
falta de humanidade que persegue a sombra recém-liberta. A ânsia 
por preencher essa falta será, como se verá adiante, uma das forças 
motivadoras da ação dessa personagem.
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Embora a sombra se alce ao mundo como uma individualidade, 
ela ainda compartilha com o sábio uma enormidade de experiências 
subjetivas anteriores ao momento da cisão. Isso faz com que ainda 
exista entre os dois uma ligação afetiva significativa: “Tive desejos 
de o visitar antes de morrer e aproveitar para ver a minha pátria. O 
amor à pátria nunca morre” (ANDERSEN, 1983, p. 207).

A sombra, agora em forma de homem, aproveita o encontro 
para perguntar ao sábio se lhe deve alguma coisa: “Diga quanto 
devo – insistiu o homem. Não me agrada dever nada a ninguém” 
(ANDERSEN, 1983, p. 207). O sábio responde negativamente em 
relação à dívida e trata a sombra como um “velho amigo”, o que 
denota o clima de amistosidade entre os dois.

A partir da intimidade que o sábio mantém com sua ex-sombra, 
pergunta-lhe sobre o que esta vira na casa do antigo vizinho no 
país do Norte. Ela, habilmente, impõe ao sábio a seguinte condição, 
que assume contornos de um pacto: “Hei de contar tudo, mas com 
uma condição: de que nunca dirá a ninguém, aqui na cidade, que 
fui a sua sombra. A minha intenção é casar-me; tenho meios para 
sustentar a família e até para mais” (ANDERSEN, 1983, p. 207). 
Nesse fragmento, observa-se claramente a intenção da sombra 
de reafirmar sua condição humana, adotando comportamentos 
condizentes com o que se espera de um homem na sociedade. Ela 
sabe que apenas o sábio é capaz de denunciar sua antiga condição 
e arruinar seus planos de construir uma vida social estável. O sábio 
aceita a proposta, e a sombra discorre sobre o que experienciara 
na casa vizinha:

Adivinhe quem é que vivia nos aposentos do 
vizinho – começou a primeira sombra. Era uma 
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pessoa encantadora, era a Poesia. Estive lá três 
semanas, mas três semanas que valeram por 
três mil anos. Li todos os poemas existentes, sei-
os todos de cor. Graças a eles, vi tudo e sei tudo. 
(ANDERSEN, 1983, p. 208)

A sombra descreve para o sábio, de maneira genérica e pouco 
específica, sua estadia na casa do vizinho, o que lá vira e aprendera, 
além de destacar momentos que considera decisivos para seu 
sucesso e para a formação de sua personalidade: “Repito que vi 
tudo. E o senhor, se lá tivesse entrado, não passaria a ser homem; 
mas eu sim. Aprendi a conhecer minha verdadeira natureza, os 
meus talentos e o parentesco que me liga à Poesia. Quando vivia 
consigo, não pensava em tais coisas” (ANDERSEN, 1983, p. 209). 
Assim, para a sombra se constituir como uma individualidade, foi 
necessário não apenas a separação em relação ao seu dono, mas 
também momentos de convivência íntima consigo, de aprendizado 
e de maturação vividos após a cisão. Além disso, a sombra já situa 
aqui o sábio numa categoria subumana, quando afirma que ele, 
diferentemente dela, jamais passaria a ser homem mesmo que 
percorresse o mesmo caminho.

Esse período é, inclusive, descrito pela sombra como uma etapa 
difícil, mas decisiva, quando afirma: “Estava já maduro quando 
recebi a sua [do sábio] ordem de partir, mas o senhor ia-se logo 
embora e deixava-me quase nu. Breve senti vergonha por me ver 
num tal estado; precisava de roupa, de botas, de todo aquele verniz 
que faz o homem” (ANDERSEN, 1983, p. 209). Evidentemente, a 
sombra aqui não se refere apenas aos ornamentos e indumentárias 
que constituem o homem, mas, por meio de uma metáfora, a todo 
o conjunto de vivências e experiências que torna o homem um 
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ser social. É essa a nova perspectiva da vida e a nova visão que a 
separação proporciona à sombra ao adotar uma existência errante:

Subia e descia ao longo das paredes, espreitava 
pelas janelas e pelas claraboias, via o que se 
passava nos salões e nas águas-furtadas. Observei 
o que ninguém mais observou, o que ninguém viu 
ou pode ver. […] Vi coisas inimagináveis nas casas 
dos homens, das mulheres, dos pais e dos filhos. 
Vi o que pessoa alguma devia saber mas todos 
anseiam por saber: o mal do próximo. (ANDERSEN, 
1983, p. 209-210)

Dessa forma, a sombra vivencia uma gama de situações que, 
em sua plenitude, englobam o conhecimento do bem e do mal. A 
posse desse conhecimento vasto se torna uma arma a seu favor, 
usada para alcançar os objetivos traçados. A sombra consegue 
estabelecer uma vida estável pessoal e financeiramente, é temida 
e respeitada por todos os locais por onde passa e cortejada pelas 
mulheres. Em suma, ela consegue individualizar sua posição no 
mundo e assume a condição de humano que tanto almejara.

Enquanto a sombra conta sobre o período em que se libertou 
do sábio, seu processo de amadurecimento e desenvolvimento, 
a pequena sombra que jazia ao pé do sábio ouve atentamente a 
conversa, imaginando também quando e como poderia se libertar 
daquele senhor: “Esta [a pequena sombra do sábio] ficou muito 
sossegada a ouvir, impaciente por saber qual a maneira de se 
libertar e de ser senhora de si” (ANDERSEN, 1983, p. 208). Essa 
passagem, que adiciona um teor cômico ao relato, é digna de nota 
porque demonstra, desde sempre, os desígnios e a intenção oculta 
de libertação cultivados pela atual sombra do sábio.
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A sombra transformada em homem parte para um destino não 
informado pelo narrador e, um ano após, retorna para o convívio 
do sábio, encontrando-o em um momento pouco feliz de sua vida. 
Ele estava a escrever sobre a verdade, a beleza e o bem, temas 
filosóficos de natureza transcendental, mas se decepcionava com a 
pouca atenção dada pelas pessoas aos seus escritos. Aproveitando-
se desse ensejo, a sombra faz ao sábio uma proposta que, a 
princípio, o desnorteia: “Olhe para mim, veja a minha gordura. É 
o que interessa. O senhor não conhece o mundo. Aconselho-o a 
fazer uma viagem. Mais: como tenho intenção de viajar, este Verão, 
pode acompanhar-me, na qualidade de sombra. Gostaria muito. 
Pago eu a viagem” (ANDERSEN, 1983, p. 210). Surpreso, o sábio a 
recusa de início. Porém, com o passar do tempo, seu aspecto só 
piora, chegando ao ponto de as pessoas dizerem-lhe: “O senhor 
tem todo o aspecto duma sombra” (ANDERSEN, 1983, p. 211). Isso 
o afeta, e a sombra, aproveitando-se da situação, não desiste da 
empreitada: “Pago eu a viagem: o senhor descreve-me o que vê e 
vamos divertir-nos muito. Seja razoável, aceite a oferta; viajaremos 
como velhos colegas” (ANDERSEN, 1983, p. 211). O sábio cede à 
pressão e acaba se tornando a sombra da sombra:

Puseram-se a caminho. A sombra era dono e senhor e 
o homem passou a ser sombra. Iam sempre pegados 
um ao outro, um atrás e outro à frente, consoante 
a posição do Sol. A sombra tinha artes para ocupar 
sempre a posição nobre e o sábio não se melindrava. 
Tinha bom coração [...]. (ANDERSEN, 1983, p. 211)

Observa-se nitidamente nesse fragmento a inversão de papéis 
entre o sábio e a sombra. Disso resulta também a inversão na 
relação de poder: o sábio passa a ser subjugado pela sombra. A 
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cisão anteriormente imposta a ambos gera uma condição de 
não pertencimento mútuo, criando-se, portanto, uma dinâmica 
inusitada entre a sombra e o ser. Esse momento é emblemático na 
narrativa porque demarca o processo de inferiorização ao qual o 
sábio é submetido, verificado não apenas pela inversão da relação 
hierárquica, mas, linguisticamente, pela recusa da sombra do 
tratamento pelo pronome “tu” sugerido pelo sábio:

Como sábio que é, deve saber que a natureza é 
estranha. Há pessoas que não podem tocar num 
papel pardo sem se magoarem, outras arrepiam-se 
quando ouvem friccionar um prego numa vidraça; 
quanto a mim, tenho essa sensação quando alguém 
me trata por tu, dá-me a impressão de me arrastar 
como no tempo em que era a sua sombra. Já vê que 
não se trata de orgulho mas de sentimento. Não 
posso permitir que me trate por tu, mas vou tratá-
lo por tu a si; faço assim metade da sua vontade. 
(ANDERSEN, 1983, p. 211-212)

Para compreender o significado e a simbologia dessa passagem, 
é necessário ter em mente que a tradução utilizada para essa 
análise é uma edição portuguesa do texto de Andersen. Sendo 
assim, é preciso interpretar as nuances de sentido que o pronome 
de tratamento “tu” tem no contexto português.

Lešková (2012) assinala que o tratamento por “tu” no 
português europeu envolve questões centrais de familiaridade e 
de superioridade de quem o emprega. Geralmente, é utilizado em 
relação a pessoas íntimas e próximas. O fato de a sombra recusar 
ser tratada por “tu” indica clara intenção de distanciamento em 
relação ao sábio, que agora se vê rebaixado à condição de sombra. 
Esse tratamento assimétrico sinaliza também nítida postura de 
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superioridade desta em relação àquele: “Eu [o sábio] trato-o por 
senhor e ele [a sombra] trata-me por tu” (ANDERSEN, 1983, p. 212). 
A palavra “senhor” serve para mostrar a relação de subordinação, 
de respeito e de formalidade requerida pela sombra ao seu antigo 
dono, enquanto o vocábulo “tu” usado pela sombra denota 
intimidade e informalidade.

Vale destacar que essa não é a única passagem em que a sombra 
recusa o tratamento pelo pronome “tu”. Após libertar-se do sábio e 
retornar em forma de homem, a sombra já havia sugerido que não 
se sentia confortável com esse tratamento, indicando tentativa de 
distanciamento e independência: “Não se trata de vaidade minha; 
mas, como homem livre e sabedor que sou, não falando já nos 
bens de fortuna que possuo, é meu desejo não ser tratado por tu” 
(ANDERSEN, 1983, p. 208). Essa disparidade no uso dos pronomes 
de tratamento entre o sábio e a sombra, com vistas a construir uma 
hierarquia, também é observado na versão do conto em inglês. 
Nesta língua, os pronomes utilizados são thou e you.

Conforme observa Walker (2003), o uso pelo falante do pronome 
thou para se referir ao seu interlocutor demonstra a superioridade 
daquele em relação a este: “[...] o uso do thou pelos poderosos 
para abordar os socialmente inferiores é o uso compartilhado por 
todos os tipos de textos [analisados] [...]”19 (WALKER, 2003, p. 339, 
tradução nossa). Por outro lado, o pronome you é considerado um 
uso mais neutro, ao não implicar superioridade ou qualquer outro 
fator emocional (WALKER, 2003).

Conforme combinado, os dois personagens dão início à viagem 
e chegam a uma estação de águas com poderes supostamente 
19  No original: “[...] the use of thou by the powerful to address social inferiors is the use 
shared by all the text types [...]” (WALKER, 2003, p. 339).
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medicinais. Nesse local, encontram numerosas pessoas estrangeiras 
e, dentre elas, uma princesa, que possuía a doença de ter a vista 
muito aguda. Ao ver os dois visitantes, a princesa imediatamente 
percebe a “doença” da sombra que se tornara homem: “Ao que me 
dizem, veio a banhos para fazer crescer a barba, mas a verdadeira 
causa da viagem é a privação de sombra” (ANDERSEN, 1983, p. 
212). Astutamente, a sombra responde à princesa, conseguindo 
contornar a situação e manter as aparências:

Vossa Real Alteza, felizmente, está melhor – 
respondeu a sombra. Padecia de ver claro demais, 
mas vejo que sarou, pois não percebeu ainda que 
eu tenho sombra e uma sombra extraordinária. 
Vê a pessoa que me segue continuamente? Não é 
uma sombra vulgar. Da mesma forma que às vezes 
se dá aos criados, como libré, pano melhor e mais 
fino do que o da respectiva roupa, assim eu vesti a 
minha sombra como se de gente se tratasse. Fui ao 
ponto de lhe dar uma sombra. Apesar de pagar isso 
caro, gosto de ter coisas que os outros não têm. 
(ANDERSEN, 1983, p. 212)

A princesa agrada-se da sombra transformada em homem e, 
à noite, dança com ela no salão de baile, quando é surpreendida, 
dessa vez, pela destreza na dança e o vasto conhecimento daquele 
suposto cavalheiro. A princesa imediatamente se vê atraída por 
aquele homem, mas, cautelosa e ajuizada, interroga-se: “É um 
homem instruído, e isso é ótimo; ótimo é que dance bem; mas 
possuirá conhecimentos profundos? É o mais importante. Vou fazer-
lhe perguntas” (ANDERSEN, 1983, p. 213). Com essa resolução, a 
princesa começa a interrogar a sombra, perguntando “[...] coisas 
tão difíceis que nem ela [a princesa] sabia dar as respostas” (1983, 
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p. 213). Sem saber as respostas para as perguntas, a sombra 
ardilosamente monta um estratagema que acaba dando certo: 
“Sabia essas coisas quando era criança – respondeu a sombra – e 
tenho até a certeza de que a minha sombra, aquela que está além 
à sombra, sabe responder a tudo sem dificuldade” (1983, p. 213). 
Surpresa com a proposta, a princesa é ainda advertida pela sombra: 
“Aquela sombra [o sábio] sente tal orgulho em pertencer a um 
homem que, para ela ficar bem disposta, condição necessária para 
responder certo, é necessário tratá-la como se trata um homem” 
(ANDERSEN, 1983, p. 213). Assim procede a princesa, que tem as 
respostas para todas as suas perguntas. Diante disso, toma a decisão 
de desposar o homem cuja sombra era tão sábia. Ao chegarem ao 
reino da princesa, a sombra propõe o seguinte acordo para o sábio:

Ouve, meu amigo: atingi o auge da felicidade e do 
poderio e vou dar-te uma prova da minha bondade. 
Ficarás no meu palácio, irás sempre ao meu lado 
no coche real e receberás cem mil moedas anuais. 
Mas ponho uma condição: deixarás que toda a 
gente te chame de sombra. Nunca dirás a quem 
quer que seja que já foste homem e, uma vez por 
ano, quando eu me mostrar ao povo, na varanda 
iluminada pelo sol, tu dormirás aos meus pés na 
tua qualidade de sombra. Ficou acordado que vou 
casar com a princesa e as bodas são esta noite. 
(ANDERSEN, 1983, p. 214)

Evidentemente, o sábio não aceita o acordo e promete 
desmascarar as atitudes da sombra: “Não posso consentir; eu vou 
denunciar-te à princesa e ao país todo. Quero dizer a verdade: sou 
um homem e tu não passas de uma sombra vestida” (ANDERSEN, 
1983, p. 214). Entretanto, a sombra impede que o sábio interfira 
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em seus planos, encarcerando-o sob o pretexto de que este 
havia enlouquecido: “Acabei de resolver um problema terrível. A 
minha sombra enlouqueceu. Imagina que se convenceu de que 
é homem e de que a sombra sou eu” (1983, p. 215). A princesa 
acredita na história contada pela sombra transformada em homem 
e esta sugere que se tire secretamente a vida do sábio travestido 
de sombra. A princesa casa-se com a sombra em uma cerimônia 
luxuosa: “À noite, toda a cidade foi iluminada, soou o canhão; 
entoaram-se hinos e cânticos. A princesa e a sombra apareceram 
na varanda e o povo, inebriado de alegria, gritou três vezes viva!” 
(ANDERSEN, 1983, p. 215, grifo do autor). Quanto ao sábio, “[…] 
nada viu e nada ouviu, porque tinha sido morto” (1983, p. 215).

Apesar de o conto de Andersen apresentar uma perspectiva 
nova no tratamento do motivo literário da perda da sombra, ele 
dialoga abertamente com o texto de Chamisso, que é, inclusive, 
referido textualmente: “Sentiu despeito, não tanto por a sombra se 
ter sumido quanto por saber a história dum homem sem sombra, 
história que nos países frios toda a gente conhece. Se ele acaso, 
ao voltar para a sua terra, contasse o caso, acusá-lo-iam de plágio 
sem qualquer motivo” (ANDERSEN, 1983, p. 205-206). Contudo, a 
narrativa de Andersen apresenta a singularidade de uma sombra 
que se liberta de seu eu original e adquire existência autônoma. 
Como se isso não fosse suficiente, a sombra é bem-sucedida em 
sua vida independente e, usando de sua esperteza, consegue que 
o sábio, o seu eu original, rebaixe-se e assuma o papel de sombra, 
transformando-se na sombra de sua sombra. Essa inversão na 
hierarquia é levada ao extremo, quando a sombra, para se casar 
com a princesa e usufruir dos privilégios que sua nova posição lhe 
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proporcionaria, decide encarcerar e matar o sábio, que se recusara 
a continuar desempenhando o papel de sombra. Ironicamente, 
o sábio, detentor de conhecimento e sabedoria inigualáveis, não 
consegue visualizar as intenções maléficas da sombra, deixa-se usar 
por ela e ser tragado por ardilosas armadilhas.

Nesse conto, o tema da duplicidade se manifesta por meio da 
relação incomum entre o sujeito e sua sombra. Desse modo, a sombra 
é considerada como duplo da personagem que, na narrativa, acaba 
ganhando existência autônoma, revelando um comportamento 
independente entre sombra e corpo, conforme a classificação de 
Parreño (2005). A relação entre os dois pode ser configurada como 
ambígua, pois a sombra liberta-se de seu eu original, mas parece 
manter uma dependência para com ele: a sombra retorna uma 
primeira vez, quando se apresenta como sombra transformada em 
homem e, um ano após, regressa novamente, quando consegue 
convencer o sábio a se tornar sua sombra para uma viagem a uma 
estação de águas medicinais. Essa inversão na hierarquia homem 
versus sombra é levada às últimas consequências: a sombra não 
apenas manda matar seu eu original, mas, surpreendentemente, 
consegue sobreviver a esse evento catastrófico, desfazendo, 
então, o laço de dependência originalmente existente entre eles. 
Sendo assim, a sombra atinge um grau de humanidade nunca 
antes visto, ocupando um lugar socialmente reservado aos seres 
humanos. De acordo com a tipologia de Bargalló (1994), ocorre um 
duplo por cisão: o corte imposto ao sujeito acaba por gerar duas 
individualidades com pensamentos autônomos. Segundo a tipologia 
de Jourde e Tortonese (2005), o duplo se configura subjetivo, pois 
o desdobramento acomete a personagem principal da narrativa, e 
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externo, uma vez que a sombra adquire uma existência autônoma 
e uma corporeidade que lhe possibilita integrar o convívio humano.

Nesse conto, o fenômeno da duplicidade é propiciado por uma 
atmosfera fantasiosa criada pelo narrador. Reconhecidamente um 
autor de contos de fadas e narrativas maravilhosas, Andersen faz 
uso do sobrenatural e da fantasia como recursos que ancoram a 
ação das personagens. O conto parte do acontecimento insólito em 
que a sombra se separa de seu dono, adquirindo vida autônoma. 
Inegavelmente, a história apresenta elementos característicos 
das narrativas maravilhosas, como personagens tradicionais que 
desempenham funções específicas no texto. Ademais, o conto 
demonstra, ao mesmo tempo, uma forte ligação com o popular, 
pois a perda da sombra integra o imaginário dos povos europeus, 
e com o literário, pois se vincula a uma tradição inaugurada pela 
emblemática narrativa de Chamisso de personagens sem sombra.

Embora dialogue com essa tradição maravilhosa, o conto de 
Andersen foge um pouco à regra por apresentar um final pouco 
convencional, em que o sábio, personagem principal, é levado à 
morte por sua ação imprudente de aceitar tornar-se sombra de sua 
própria sombra. O evento principal da perda da sombra permanece 
inexplicável na narrativa, contrapondo-se, portanto, à ordem racional 
cotidiana. Sendo assim, a referida narrativa pode ser enquadrada no 
escopo de textos fantásticos que fazem uso do sobrenatural e da 
fantasia como elementos estruturantes do enredo.

CONCLUSÃO

Aristóteles (2008), em sua Arte poética, já reconhecia como 
natureza essencial da literatura representar mimeticamente o mundo 
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através de recursos e técnicas linguísticas específicas e próprias da 
ficção. A literatura, conjuntamente a outras manifestações artísticas, 
integra o campo da produção cultural humana e tem-se prestado, 
historicamente, a representar o mundo, através da abordagem 
dos mais diferentes temas de interesse humano, refletindo as 
preocupações, as inquietações e as paixões cultivadas em cada 
momento histórico. Nesse cenário, um tema que sempre logrou um 
estatuto diferenciado e privilegiado foi a identidade, inscrito nas 
mais diversas formas de representação literária, das mais antigas 
até as contemporâneas. Sendo assim, cada época reagiu de forma 
diferente diante da clássica pergunta “quem sou eu?”, e as respostas 
a este questionamento, variadas e provisórias, refletiram a tentativa 
de apreender o sujeito na angustiante e complexa relação consigo 
mesmo, com os outros e com o mundo.

No Romantismo, a temática da identidade ganhou especial 
destaque, uma vez que os conflitos passaram a incidir de maneira 
mais flagrante sobre a constituição subjetiva das personagens, 
provocando, via de regra, uma crise interior. Inserido nesse debate 
maior sobre a identidade, as representações do duplo vão do 
homogêneo ao heterogêneo (BRAVO, 1998), o que demonstra, 
a um só tempo, uma paulatina fragmentação da personalidade 
e a interiorização dos conflitos. Esse cenário torna-se possível 
principalmente após os frequentes questionamentos sobre a 
subjetividade, quando se perde a ilusão da personalidade una do 
Renascimento, e depois da florescência de estudos sistemáticos 
sobre a mente humana, notadamente a Psicanálise e a Psicologia.

O duplo, como figura arcaica que é, inscreve-se historicamente 
em diferentes discursividades, como a filosofia, a religião e a 
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mitologia, encontrando na literatura campo profícuo para sua 
manifestação. Não por acaso, as representações do duplo literário 
recuperam muitos desses discursos, criando uma rede intertextual 
extremamente produtiva e significativa. Isso faz também com que 
o tema do duplo se renove e se atualize, num constante movimento 
entre apropriações metafóricas, evoluções e rupturas que mantêm 
a literatura viva e pulsante. Seguindo tal linha de pensamento, optou-
se por estudar uma variação do motivo do duplo muito particular 
que Moraes (2002) denomina de motivo literário da perda da 
sombra. Sobre a noção de sombra recai uma série de simbolismos, 
tabus e lendas herdados de sociedades e crenças primitivas. Frazer 
(2012) afirma que a sombra, para muitas sociedades, era uma parte 
vital do humano, e Rank (2014) aponta a correlação da sombra com 
a alma humana. Inspirado por muitos desses discursos, o motivo da 
sombra adquire na literatura força e poder metafórico significativos. 
A sombra é, a um só tempo e irredutivelmente, “símbolo do mal e 
da morte, do duplo, da alma e do espírito, do transitório e do irreal, 
do castigo, da ignorância, do abrigo. Noite em miniatura, abreviação 
da escuridão, mas também um dedo que aponta para o dia, um yin-
yang cósmico que gira sem parar”20 (PARREÑO, 2005, p. 9). Além de 
resgatar esse simbolismo, o motivo literário da perda da sombra 
permite também o diálogo produtivo com a literatura fantástica. 
O próprio Parreño (2005) considera que a sombra acabou por se 
transformar em símbolo da fantasia. Nesse sentido, a perda ou a 
ausência de sombra inscreve-se na narrativa como o acontecimento 

20  No original: “Símbolo del mal y de la muerte, del doble, del alma y del espíritu, de 
lo pasajero y lo irreal, del castigo, de la ignorancia, del cobijo. Noche en miniatura, 
abreviatura de la oscuridad, pero también dedo que señala el día, yin-yang cósmico que 
gira sin cesar” (PARREÑO, 2005, p. 9).
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insólito que, contrário à racionalidade, promove o questionamento 
da realidade imediata, abrindo caminho para a representação do 
inexplicável e do impossível.

Constatou-se que a perda ou ausência da sombra na narrativa 
analisada é um acontecimento capital que problematiza de maneira 
muito incisiva a identidade da personagem. A separação entre corpo 
e sombra é fruto de uma cisão imposta ao sujeito, desmembrando 
o que antes era concebido como uno. Como consequência dessa 
separação, a personagem é confrontada com seu duplo, através 
do jogo especular em que o outro funciona como alteridade da 
personagem. Desse modo, observa-se que a sombra é alçada à 
condição de duplo, estabelecendo relações com o sujeito que vão 
da complementaridade à oposição. Neste conto, a significação da 
sombra extrapola o aspecto meramente físico para assumir um 
sentido psicológico, ou seja, um estrato da personalidade humana, 
conforme definição de Jung (2008). Nessa acepção, a sombra 
está em franca oposição ao sujeito, formada pelos conteúdos 
reprimidos e excluídos da mente consciente durante o processo de 
formação de ego. Desse modo, a sombra paira sobre o ser ficcional 
como uma ameaça, pois parte dos conteúdos que a formam foi 
reprimida justamente por se opor às regras e às normas da vida 
em sociedade, capazes de desestabilizar o sujeito. A sobreposição 
da sombra à personalidade pode resultar na aniquilação do sujeito, 
como é representado no conto “A sombra” de Andersen. 

A partir da leitura do conto, percebe-se que o fazer artístico 
atualiza o motivo literário da perda da sombra constantemente, 
o que permite vislumbrar a atemporalidade do duplo via motivo 
literário da perda da sombra, que se presta à representação de 
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sujeitos em crise, desencadeando um processo de reflexão sobre o 
ser e o estar no mundo. A perda da sombra inscreve a dualidade no 
âmago do sujeito, mas a busca pela reintegração dela à personagem 
simboliza uma tentativa, mesmo que idealizada, de reconstrução 
de uma unicidade perdida durante a cisão.

Por fim, foi possível estabelecer um paralelo entre a evolução 
da representação do duplo, via motivo literário da perda da 
sombra, e do fantástico, a partir do entrecruzamento de tais 
instâncias ficcionais. No conto analisado, o acontecimento insólito 
e inexplicável da perda da sombra foi ancorado em um discurso 
narrativo característico do fantástico. De maneira geral, a realidade 
da personagem é fraturada por um fenômeno incomum não 
explicado a partir dos códigos de realidade disponíveis e de um 
ponto de vista racional, instaurando o ilógico e o absurdo no cerne 
da trama narrativa. Via de regra, o confronto com o desconhecido 
e com aquilo que está além da compreensão humana racionalizada 
provoca desconforto (ROAS, 2014). Desse modo, pode-se afirmar 
que, historicamente, o motivo da perda da sombra, como na 
narrativa analisada, é indissociável do fantástico: na verdade, o 
fantástico, com seus meios e suas técnicas específicas, dá o suporte 
necessário para que o evento da perda da sombra provoque o efeito 
desejado de imprevisibilidade e estranheza. Entretanto, é possível 
observar que a narrativa em análise tende a destacar a visibilidade 
do evento insólito, caracterizando-se como um fantástico visionário 
(CALVINO, 2004).

Diante disso, percebe-se que a configuração do duplo, via 
motivo literário da perda da sombra, se processa por meio de 
apropriações metafóricas e ressignificações que o tema adquire ao 
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longo dos anos, sempre em estreita conexão com o fantástico, que 
o torna possível. Desse modo, ao mesmo tempo que a narrativa 
recupera marcas tradicionais do motivo da perda da sombra, numa 
relação intertextual e dialógica com outras produções discursivas 
(literárias e não literárias), há também atualização e renovação do 
motivo, visto que cada narrativa, original e única, realiza-se dentro 
de um horizonte cultural que demanda adequações e variações, na 
tentativa de representar a crise identitária vivenciada pelos sujeitos 
em cada momento histórico.
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Resumo: Este estudo focalizou uma análise 
acerca de personagens femininas nos romances 
distópicos contemporâneos O conto da Aia (1985) 
e Os testamentos (2019), de Margareth Atwood, 
focando, de modo especial, na personagem Tia 
Lydia por entender que ela representa uma inovação 
em termos de concepção e atuação no centro de 
ação da narrativa no que se refere às questões 
como as concepções ideológicas que levaram a 
reduplicações de papéis de gênero. A arquitetura 
dessas narrativas apresenta inovações ao introduzir 
elementos não presentes na literatura distópica, 
anterior ao século XX, o que situa Atwood como 
uma autora propositiva dessa forma literária. Isso 
se dá, sobretudo, porque, muito mais do que uma 
postura de contestação, há uma voz autoral que 
reformula as vozes narrativas femininas, confluindo 
para a promoção de uma voz-consciência, tal qual a 
concebe Spivak (2010). 
Palavras-chave: Distopia. Papéis de gênero. Patriarcado. 
Personagem feminina.

Abstract: This study focused on an analysis of female 
characters in the contemporary dystopian novels The 
handmaid tales (1985) and The testaments (2019), 
by Margareth Atwood, focusing in particular on the 
character Aunt Lydia, understanding she represents 
an innovation in terms of conception and action at the 
novels with regard to issues such as the ideological 
conceptions that led to the roles gender reduplication. 
These narratives present innovations by introducing 
elements absent from dystopian literature prior to the 
20th century, which places Atwood as a great author 
of this literary form. This is mainly since these novels 
are marked by an authorial voice that reformulates 
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female narrative voices, leading to the promotion of a 
conscience-voice, as conceived by Spivak (2010).
Keywords: Dystopia. Gender roles. Patriarchy. Female 
character.

INTRODUÇÃO

Atualmente, as narrativas distópicas vêm aquecendo o 
mercado editorial e promovendo novos autores e obras dentro 
desse gênero. Em comum, são conhecidas por ressignificarem as 
relações de poder em cenários pós-apocalípticos, apresentando 
sociedades marcadas pela censura, pelo totalitarismo e pela rígida 
hierarquização e delimitação de papéis sociais. 

Considerando essas marcas indissolúveis, este estudo 
busca oferecer um questionamento acerca da composição das 
personagens femininas em narrativas desse filão, escritas por 
mulheres. O mote da análise aqui pretendida parte do princípio 
de que, recorrentemente, as personagens femininas de distopias 
clássicas, como Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, 
1984, de Jorge Orwel, e Farenheit 451 se mantêm em um papel 
coadjuvante ou meramente figurativo e o universo feminino é 
sempre uniformizado e idealizado no sentido de representar uma 
mulher totalmente submissa e condicionada pelo sistema em que 
se encontra. Em contrapartida, nas distopias contemporâneas, há 
uma mudança em curso no que toca à composição e à atuação das 
personagens e isso é efetivado ao alçar as mulheres à condição 
de narradoras e protagonistas em um cenário de transformações 
socioculturais e político-ideológicas. Entretanto, não se trata da 
recondução das personagens femininas ao papel de heroínas 
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à imagem clássica das epopeias, mas, conforme propõe Lukács 
(2000), como indivíduo tipicamente humano e, portanto, 
problemático, que busca se encontrar em meio ao caos. Em 
paralelo, redesenha-se a ideia de uma narradora que se apresenta 
com a voz-consciência (SPIVAK, 2010).

Na abordagem aqui desenvolvida, compreende-se que as 
narrativas distópicas contemporâneas conseguem captar os 
movimentos sociais de combate às reduplicações ideológicas de 
papéis de gênero ao criarem ficções nas quais o universo feminino 
não é uniformizado. Tal condição é efetivada, sobretudo, pela 
voz autoral, já que são textos escritos por mulheres ou, como 
ressalta Rago (2000), são escritas que engendram uma marca da 
especificidade feminina, tendencialmente emancipatória. É com 
esse olhar que esse texto procura entender a personagem Tia Lydia 
que aparece em O conto da Aia (1985) e Os testamentos (2019), 
de Margareth Atwood. No primeiro romance, essa personagem 
aparece de forma quase figurativa, colaborando para reforçar o 
cenário cruel de tipificação feminina em Gilead, nação fictícia em 
que se passa a trama, e retorna como protagonista no segundo 
romance, oferecendo uma reviravolta em termos de enredo e de 
formação de personagem, sobretudo, no que tange às concepções 
ideológicas da cultura falocêntrica patriarcal que levaram a 
reduplicações ideológicas de gênero e a uma categorização binária 
que Héritier (2002) classifica como valência diferencial dos sexos.

Nas narrativas distópicas, há uma crítica ao contemporâneo 
e um alerta para o futuro, pois para Claeys (2017), a arquitetura 
formal desses textos demonstra uma grande habilidade de retomar 
problemas do passado e de realocá-los no presente em uma nova 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO505 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.75231

conjuntura, mas que, como no passado, apontam para o perigo 
iminente do cerceamento das liberdades individuais e da perda 
de direitos. Dentre os romances que permitem refletir como 
aspectos do passado e elementos das sociedades tradicionais 
podem apontar para a formação de novos ordenamentos sociais 
tirânicos e fundamentalistas estão os romances aqui analisados, 
cuja arquitetura narrativa apresenta inovações, por introduzir 
elementos não presentes na literatura distópica anterior ao século 
XX, o que situa Atwood como uma autora propositiva dessa forma 
literária. Seus romances apresentam um alerta acerca dos modelos 
de pensamento unificadores e totalitários e destacam a importância 
da luta por direitos sociais, sobretudo, no que diz respeito à mulher.

As narrativas em análise revelam mudanças em relação aos 
elementos da narrativa, sobretudo pela presença de mulheres 
protagonistas, as quais precisam ser lidas à luz da voz autoral que 
conduz o processo criativo: a voz das mulheres que lutam por 
direitos no pós-guerra.

A MULHER QUE FALA: ENTRELAÇANDO FATO E FICÇÃO

A revisão da personagem feminina em narrativas de teor 
marcadamente político e ideológico se apresenta como uma 
estratégia de problematização e de desconstrução da ideia de 
que há um lugar subalterno destinado à mulher nas sociedades 
patriarcais. Isso contribui para ressignificar o espaço feminino, 
seja do ponto de vista da narrativa ou do protagonismo da 
ação. Narrativas que engendram esse debate no texto ficcional 
evidenciam uma estética que coloca em xeque os engessamentos 
sociais criados a partir da cultura de colonização e do discurso 
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colonial, o qual, segundo Bhabha (1998, p. 106) é marcado pela 
“dependência do conceito de “fixidez” na construção ideológica da 
alteridade.” Ao negar essa fixidez, a estética pós-colonial nega a 
rigidez na delimitação de papeis sociais, a lógica das organizações 
sociais e o modo estereotipado de olhar para a alteridade, criando 
narrativas que nascem de deslocamentos, questionando lugares 
comuns e fornecendo uma crítica à modernidade.

Para Spivak (2010), a estereotipagem e o silenciamento são 
problemas a serem reformulados e solucionados tanto na crítica 
quanto na produção literária em si e as distopias contemporâneas 
de autoria feminina oferecem um bom caminho para tanto, 
em especial, porque esse foi, durante muito tempo, um lugar 
tipicamente masculino. Zolin (2021) reforça que colocar em 
evidência a produção literária feminina e a crítica literária feminista 
é uma atividade que contribui para a desconstrução dos discursos 
de opressão e de discriminação e para o desnudamento de estilos, 
temas e práticas literárias nas quais as representações femininas 
não se reduzem à reprodução dos tradicionais papéis de gênero 
ideologicamente reduplicados. Trata-se, portanto, de evidenciar a 
perspectiva sociocultural das mulheres, engajando múltiplos rostos, 
interesses e demandas e apresentando personagens femininas que 
“protagonizam as narrativas escritas por mulheres, narrando suas 
próprias histórias, trazendo a lume as questões que lhes povoam 
o imaginário, as angústias que lhes marcam o cotidiano e as 
identidades” (ZOLIN, 2021, p. 296).

Trata-se, em essência, de evitar reduplicações de gênero e 
estereótipos e as narrativas distópicas praticada por romancistas 
mulheres se configura como instrumento de resistência à medida 
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que incorpora novas representações femininas nas tramas, bem 
como novos entendimentos acerca dos papéis de gênero como se 
observa nas produções de Margareth Atwood.

A ATWOOD DE O CONTO DA AIA: DENÚNCIA EM FORMA DE ARTE

Propõe-se, aqui, analisar a produção escrita de Atwood 
como resultado de uma crítica pós-colonial que rejeita a 
reprodução da matriz colonizadora no que tange ao discurso 
patriarcal de determinação dos papéis sociais, emancipando os 
tipos de dominação e desmistificando o conceito romantizado 
de colonização. Entende-se que essas narrativas permitem uma 
reflexão acerca das heranças do processo colonizador, contudo, 
faz-se necessário enfatizar o que não reflete um discurso 
decolonial, dada a condição nortecêntrica da autora. Trata-se de 
narrativas que provocam deslocamentos comuns no discurso pós-
colonial por ser esse também o papel da voz autoral de Atwood.

As personagens centrais da autora, na quase totalidade de 
suas obras, são mulheres brancas, de classe média e trabalhadoras, 
contudo, a reflexão que se pretende traçar amplia essa categorização 
ao questionar o papel subalterno que seria destinado às mulheres na 
sociedade. Evidentemente que não se trata de aceitar esse “padrão” 
de personagens como representante universal do sofrimento das 
mulheres subjugadas pela cultura do patriarcado, sobretudo, porque 
latinas, indígenas, negras e periféricas, por exemplo, não podem 
ter suas insistentes lutas por direitos planificadas por um modelo 
branco de representação. No entanto, o que se busca é analisar 
como alguns elementos comuns a todas as lutas dos movimentos 
feministas são simbolicamente recriados nas narrativas em estudo.
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Compartilha-se assim, do pressuposto de que a literatura é 
um constructo cultural e um modo de perpetuar relatos sociais 
que evidenciam espaços de luta, lugares de fala, jogos de poder e 
modos de vida e é por essa razão que deve ser produzida sob outros 
olhares que não apenas o do colonizador. Entre aqui, a necessidade 
de a mulher ocupar o espaço da expressão artística enquanto 
sujeito promotor do discurso, criando um espaço pós-colonial em 
que as margens (vozes femininas) e o centro (vozes masculinas) 
negociam o direito de se manifestar por meio da linguagem. Nesse 
movimento, ocorre o que Spivak (2010) denomina como contra-
narrativa, na qual o subalterno deixa a subalternidade e passa a falar 
por si mesmo, haja vista que “a construção ideológica de gênero 
mantém a dominação masculina. Se, no contexto da produção 
colonial, o sujeito subalterno não tem história e não pode falar, 
o sujeito subalterno feminino está ainda mais profundamente na 
obscuridade” (SPIVAK, 2010, p. 66-67).

É esse lugar de contra-narratvia que parece ser ocupado 
pela autora no contexto das distopias, dentre as quais O conto 
da Aia e Os testamentos, que abordam com maior profundidade 
a representação e a apropriação do corpo feminino e o acesso 
das mulheres ao poder político e econômico. São distopias 
em cujas tramas pode-se delinear uma representação social 
historicamente resgatável e assustadoramente próxima daquilo 
que se desenha no presente em boa parte do mundo: o medo do 
discurso tradicional religioso fundamentalista retomar o controle 
corporativo e substituir o poder do Estado, subordinando e 
explorando a população e delimitando um modo de ser mulher 
que não corresponde à contemporaneidade.
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Ao evidenciar o posicionamento político e ideológico de 
Atwood no texto, o que se pretende é, de fato, ler suas narrativas 
como fruto de uma autora engajada, de seu tempo, que se articula 
em seu lugar de fala e utiliza a literatura como instrumento para 
criar um espaço de expressão e de representação próprios. É por 
isso, então, que “a explicação da obra é sempre procurada ao lado 
de quem a produziu, como se, de uma maneira ou de outra, a obra 
fosse uma confissão, não podendo representar outra coisa que não 
a confidência” (COMPAGNON, 2001, p. 50).

A fortuna crítica de O conto da Aia é fortemente marcada 
pelo tema do feminismo e coloca em pauta um alerta acerca de 
um movimento que ganhava força na década de 1980, nos Estados 
Unidos da América: o efeito backlash (FALUDI, 2001). Trata-se uma 
forma de reação com forte teor político e ideológico acerca de 
temas considerados polêmicos, como a ascensão dos direitos das 
mulheres. Esse movimento tecia um discurso pernicioso contra 
as conquistas femininas, impulsionando um movimento cultural 
que condenava moral e socialmente qualquer mulher que não se 
comportasse dentro de um padrão ideal de retidão e honestidade, 
um discurso que “enfeita-se pomposamente com um halo de 
verdade e proclama que as mesmas iniciativas que levaram a 
mulher a uma posição superior foram responsáveis pela sua ruína” 
(FALUDI, 2001, p. 17).

No clima da década de 1980, o que Atwood faz é justamente 
replicar esse discurso em uma sociedade fictícia, potencializando o 
que já existia para mostrar em que poderia se tornar. Em essência, 
é um alerta para os problemas que podem advir de uma conduta 
fundamentalista e conservadora para toda uma sociedade, mas 
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especialmente para as mulheres. Como reforça Booker: “o conto 
da Aia é uma reação ao crescente poder político da direita religiosa 
americana na década de 1980, projetando um futuro de pesadelo 
em que tais forças estabeleceram o controle do governo” (1994, p. 
162, tradução nossa).

O entendimento moral que sustentava esse pensamento que 
Atwood denunciava era tendenciosamente religioso, amplamente 
encontrado nas sociedades bíblicas patriarcais e ainda hoje 
presente em países como Afeganistão em que, a despeito de toda 
a luta, a mulher era entendida como ser desprovido de qualidades 
intelectuais e, portanto, dependente do homem em tudo o que 
se referisse à economia, à política e à vida social. Héritier (2002) 
vê a matriz dessa compreensão a partir do conceito de valência 
diferencial dos sexos e explica sua origem nas sociedades patriarcais 
antigas como fruto de uma inversão de valores que desqualificou 
a mãe criadora para entronizar o pai provedor, tomando como 
parâmetro a diferença sexual.

Na sociedade fictícia de Gilead, a população vivencia um 
“encolhimento” devido a um contexto climático e ambiental tóxico 
que levou ao declínio acentuado da fertilidade humana: poucos 
homens e mulheres são férteis e são raras as que conseguem 
gestar e parir filhos saudáveis, sem anomalias genéticas ou que 
não sejam natimortos. Nessa sociedade, todos os bens pertencem 
ao governo e uma mulher fértil se torna um dos maiores bens, 
devido ao poder de procriar os filhos da nação. Contudo, longe de 
valorizá-la, o que se preza é o corpo reprodutor, o que coloca a 
mulher como “objeto” que só pode ser utilizado por homens que 
ocupem posições políticas importantes e que possam adquiri-la 
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para gerar para si e sua esposa um filho que não poderiam ter de 
outra forma.

Na trama, essas mulheres são denominadas Aias e vivem como 
propriedades do governo, desempenhando a função política de 
reproduzir filhos, embora não tenham o direito de serem mães, 
apenas de procriar. Para controlar esse processo, essas mulheres 
são “educadas” e classificadas para que possam ser identificadas à 
distância: têm o corpo coberto por uma veste vermelha e a cabeça 
coberta por uma toca branca, de modo a ocultar qualquer marca 
de sensualidade e, ao mesmo tempo, demarcá-las, classificá-las e 
reeducá-las para desempenhar satisfatoriamente esse papel. Na 
trama, a figura de Tia Lydia é essencial para isso e sempre aparece 
nessa narrativa em situações em que se evidencia as regras cruéis 
de Gilead quanto à apropriação do corpo feminino e a objetificação 
das mulheres.

Isso porque a narradora de O conto da Aia é Offred, uma aia 
que conhece Tia Lydia a partir de seu lugar de fala, como mulher 
subjugada que é ressocializada pelas Tias para se tornar um útero a 
serviço do Estado. A estrutura narrativa divide o romance em duas 
partes: na primeira, que ocupa 90% do texto, sobressai-se a narrativa 
em primeira pessoa, dessa Aia. Suas memórias são descritas com 
um forte cunho autobiográfico e com intensas digressões, narrando 
o momento histórico em que vive e as lembranças do passado, 
antes da ascensão do Estado teocrático e totalitário de Gilead.

Na segunda parte, denominada Notas históricas sobre O conto 
da aia, leitores e leitoras descobrem que a narração é a transcrição 
de gravações de áudios em fitas cassete, realizada por dois 
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acadêmicos. O que se lê é, então, “uma transcrição parcial das atas 
do Décimo Segundo Simpósio sobre Estudos de Gilead” (ATWOOD, 
2017, p. 351), que foram apresentadas em um congresso acadêmico 
futurístico no dia 25 de junho de 2195. Trata-se de inovação 
narrativa pelo fato de colocar em evidência dois pares narrativos: 
o da Aia Offred, cuja natureza é descontínua e fragmentada, e o 
do professor James Darcy Pieixoto, da Universidade de Cambridge, 
que transcreveu o material com a ajuda do professor Knotly Wade.

Essa forma de construção do texto narrativo cria uma espécie 
de moldura da narrativa central, a da Aia, e revela dois elementos 
importantes que devem ser analisados à luz das discussões sobre 
o papel feminino que foram apresentadas até aqui: o primeiro se 
reporta ao fato de que se cria uma forma literária que dialoga com 
elementos contemporâneos que vinham ganhando força no final do 
século XX, quando o romance foi escrito: o recurso de testemunhos 
orais utilizados para reconstituir violações de direitos humanos. 
Tecendo uma abordagem histórica da relação entre o uso de fontes 
orais e os direitos humanos, Canabarro e Strücker (2019) recordam 
que essa prática ganhou força na segunda metade do Século XX, 
por meio da utilização de entrevistas gravadas.

Desse modo, a referência às fitas apenas reforça a presença de 
uma voz autoral atenta a seu tempo e crítica à medida que percebe 
a importância de olhar para o passado, revisitando a memória, para 
entender o presente e os riscos que se desenham no futuro, que é, 
neste caso, o alerta que se corporifica em Gilead. Para Bernd (2013), 
a memória é o elemento que pode conduzir à liberdade no sentido 
de permitir a construção de uma identidade individual e coletiva. 
Analisando a questão sob o ponto de vista do que é individual e 
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do que é coletivo, Halbwachs (1990), reforça que a memória é um 
fenômeno social que se manifesta de forma coletiva, individual e 
histórica. A memória social é a de um grupo que perpetua uma 
história vivida, a histórica é uma forma de conhecimento do passado 
que é exterior ao domínio da experiência vivida e a individual será 
sempre um modo de olhar a história coletiva. Nesse percurso: “a 
lembrança é em larga medida uma reconstrução do passado com a 
ajuda de dados emprestados do presente e, além disso, preparada 
por outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a 
imagem de outrora manifestou-se já bem alterada” (HALBWACHS, 
1990, p. 71).

O segundo elemento importante a ser analisado à luz das 
discussões sobre o papel feminino decorre do primeiro, visto que 
se reporta ao lugar da memória e as manipulações que podem 
surgir neste percurso, e retoma a questão da voz que fala por si 
mesma, da contra narrativa. Ao compreender a estrutura narrativa, 
pode-se ficar com a sensação de que o principal, senão único 
narrador do romance é o Professor Pieixoto, o que leva a uma 
incômoda impressão de que a voz masculina ainda prevalece sobre 
a feminina e que o romance não apresenta uma inversão do papel 
de protagonistas e de vozes narrativas.

Contudo, uma leitura mais atenta da conjuntura da obra, 
desvela outros aspectos sob essa forma de narrar: primeiramente, 
é preciso considerar que, de fato, a forma com que o Professor 
Pieixoto é apresentado pela Professora Maryann Crescent Moon, 
do Departamento de Antropologia Caucasiana da Universidade de 
Denay, parece evocar a presença de uma autoridade que coloca em 
xeque a validade da narrativa anterior, o que se deve a vários fatores 
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encadeados: o primeiro deles é o título da palestra “Problemas de 
Autenticação com Relação à O conto da aia” (ATWOOD, 2017, p. 
352) que deixa entrever a ideia de que o relato de Offred poderia 
não ser autêntico, argumento também relacionado às dificuldades 
encontradas para lidar com o sotaque, as referências desconhecidas 
e os arcaísmos. Em segundo lugar, deve-se analisar a grande crítica 
por trás de uma pequena passagem: a forma como a plateia reage, 
com aplausos e congratulações, a cada uma das piadas machistas do 
professor em pleno ano de 2195, o que funciona diacronicamente 
como um gatilho de reflexão: se atitudes não forem tomadas 
para reverter a cultura falocêntrica de dominação, o contexto de 
apropriação e exploração do corpo feminino não se alterará em futuro 
algum, seja utópico ou distópico. Por fim, é preciso considerar que o 
dolorido relato de Offred integra um material de trinta fitas cassetes 
cujo conteúdo foi organizado do modo como os pesquisadores 
julgaram mais apropriado, séculos após o relato ter sido proferido. 
Tudo isso é intensificado pelo modo como batizam o relato “The 
handmaid’s tale” que é, segundo o texto, uma homenagem a The 
Canterbury tales, de Chaucer, e que se apresenta, propositalmente, 
como um deboche, dada a proximidade fonética entre “tale”, conto, 
e “tail”, rabo, no sentido original da Língua Inglesa, partes íntimas. 
Assim, o relato íntimo da Aia, na fala desses homens, parece ser 
comparado a um relato erótico no sentido que o termo sugere 
pejorativamente em inglês, gracejo que é recebido pela plateia com 
aplausos e risos. Além disso, a própria existência de Offred acaba 
reduzida a de um simples objeto histórico que, da forma e no tempo 
em que é apresentado, parece soar mais como uma frugalidade da 
história cultural do que uma experiência social e política.
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Entre digressões e a apresentação do material, o professor 
dá detalhes do caso e se atém a dados que até então, apenas se 
supunha acerca de Offred. Sabe-se, então, pelas notas históricas, 
que é uma mulher norte-americana, branca, de 33 anos que não 
deixa nenhuma referência a seu nome real:

Ela parece uma mulher instruída tanto quanto se 
poderia dizer que qualquer pessoa diplomada por 
uma faculdade norte-americana da época fosse 
instruída (Risos, alguns gemidos). Mas as classes 
trabalhadoras brancas, como se costuma dizer 
por aqui, eram repletas de mulheres como ela, 
de modo que isso não ajuda em nada. Ela não 
achou conveniente oferecer seu nome original e 
de fato todos os registros oficiais dela teriam sido 
destruídos por ocasião de sua entrada no Centro de 
Reeducação Raquel e Lea. (ATWOOD, 2006, p. 359)

Todas as outras revelações históricas que o professor Pieixoto 
faz são construídas entre a narrativa histórica e a pilhéria, o 
que leva à imagem de um homem machista, que minimiza a 
importância dos relatos de Offred e esse é o ponto central do 
segundo elemento, acima apontado: embora o título “Notas 
históricas” pareça funcionar como um gatilho de verdade, ainda 
continua sendo ficção e uma ficção criada por uma mulher com 
um propósito bem definido: fazer o leitor perceber como o efeito 
da cultura patriarcal de dominação masculina opera. Ao criar esta 
situação narrativa, Atwood demonstra a conjuntura social, cultural 
e política do momento em que estava escrevendo, aqui analisada 
à luz do conceito de backlash e o risco iminente que uma forma 
conservadora e patriarcal de pensar representaria para as mulheres 
naquele contexto, daí ser uma escrita inovadora.
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A sustentação de tal argumento se pauta no fato de que a 
narrativa de Offred não deve ser lida de forma deslocada, como a 
idealização de um “ato de resistência” tão ofuscante que oculte o 
peso negativo e misógino desvelado na segunda parte. É preciso 
analisar o conjunto dessas narrativas revelando o que de fato são, 
uma distopia em que as memórias do sofrimento de uma mulher 
são editadas por dois homens e que parece terminar com um fim 
duplamente trágico: primeiro porque a voz que fecha a narrativa é 
masculina e segundo porque o leitor termina sem saber o que, de 
fato, aconteceu a Offred.

Do ponto de vista assumido na discussão ora ensejada, o 
grande trunfo narrativo de O conto da Aia reside no fato de que as 
memórias de Offred também vão revelando fissuras do sistema no 
cerne da suposta sociedade patriarcal perfeita: ela passa a viver um 
jogo de encontros proibidos com seu Comandante durante a noite, 
forjados e ocultados com ajuda do Anjo, o motorista Nick, ao ponto 
de se tornar, como ela mesma se vê, sua amante: “o fato é que eu 
sou amante dele. Homens no poder sempre tiveram as amantes, 
por que as coisas haveriam de ser diferentes justamente agora? As 
combinações e arranjos não são os mesmos, é verdade” (ATWOOD, 
2017, p. 195). Depois é inserida num jogo de encontros com o Nick 
forjados e ocultados por Serena Joy e tem sua vida completamente 
objetificada por essas pessoas.

Na trama, será Nick quem salvará Offred, embora ela imagine 
ter sido entregue aos Olhos. Tanto suas palavras finais “e assim eu 
entro, embarco na escuridão ali dentro; ou então na luz” (ATWOOD, 
2017, p. 347) quanto as de Pieixoto: “teria a nossa narradora chegado 
ao mundo exterior em segurança e construído uma nova vida para si 
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mesma? (ATWOOD, 2017, p. 366) apontam para um final entreaberto, 
que encontrará a plena voz da contra narrativa em Os testamentos, 
pela mão da personagem aparentemente simples, Tia Lydia.

TIA LYDIA E A ESCRITURA DE UM NOVO TESTAMENTO: 
POR TRÁS DE UM GRANDE HOMEM...

Após mais de 30 anos da publicação de O conto da aia, Margaret 
Atwood lança Os testamentos (2019), como segundo livro da mesma 
saga. Embora retome e explique elementos fragmentados do 
primeiro romance, em Os testamentos, a trama não volta a apresentar 
o desfecho de personagens cujo fim deixa um grande suspense. 
Contudo, longe de significar uma perda, há um ganho narrativo nessa 
nova trama, que dá voz a personagens novas que permitem conhecer 
Gilead sob um novo ponto de vista, quinze anos após sua ascensão.

O nó narrativo da trama é introduzido por um novo elemento: 
a retirada clandestina de um bebê da república de Gilead, a Bebê 
Nicole, a bebê de Offred, que conseguiu escapar. A saída de uma 
filha de Gilead deixa explícitas as fissuras do Estado que o romance 
publicado em 1985 prenunciou, bem como a certeza de que há 
agentes infiltrados no regime teocrático. Tal percepção enxerta na 
narrativa confabulações, segredos e descobertas de um modo mais 
explícito do que aquele que se encontra em O conto da Aia, aspectos 
que vão sendo revelados por três narrativas distintas que compõem 
o romance e que vão amarrando fragmentos de memórias acerca 
do passado de cada uma das personagens e do modo como estas 
interpretam o tempo em que estão vivendo.

As três narrativas que compõem o romance se cruzam ao final: a 
de Tia Lydia, que escreve o Hológrafo de Ardua Hall, coadjuvante em 
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O conto da Aia, e personagem central em Os testamentos; a de Agnes, 
identificada na trama como Testemunha 369A, filha de um importante 
Comandante, que narra sua trajetória de dentro de Gilead, onde 
cresceu, e a de Daisy, a Testemunha 369B, uma adolescente do Canadá 
que cresceu ouvindo as histórias sobre Gilead.

O entrelaçamento dessas três narrativas contribui para 
apresentar pontos de vista diferentes acerca de um mesmo sistema 
e acrescenta níveis mais profundos à trama. Essas narradoras, 
uma idosa e duas jovens, têm experiências de vida distintas e 
conhecem Gilead a partir de focos também distintos: Tia Lydia 
vivenciou a queda da democracia e a ascensão do sistema, por 
isso sua narrativa é mais densa, podendo ser interpretada à luz das 
considerações de Benjamin, para quem “o narrador pode recorrer 
ao acervo de toda uma vida: uma vida que não inclui apenas a 
própria experiência, mas em grande parte a experiência alheia” 
(1985, p. 221). Tal experiência é inacessível a Agnes, que nasceu 
dentro do sistema já instaurado e, diferentemente de Tia Lydia, 
não tem memórias de um tempo anterior, narrando sua trajetória 
a partir daquilo que cresceu entendendo como verdade. Daisy, 
por fim, conhece o sistema como uma expectadora e o avaliará 
de fora e, posteriormente, de dentro dele, o que não a tornará 
uma especialista, mas uma personagem movida pelos arroubos 
da juventude, coerentemente com seu foco narrativo.

No conjunto, essa tríade narrativa apresenta visões particulares 
e lugares distintos, bem como pontos de vista, angulações, 
focos narrativos e focalizações diferentes. Para Genette (1995), 
a focalização pode ser interna ou externa. A externa leva o leitor 
a conhecer ações, entender os fatos de modo mais objetivo 
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e a interna faz com que a narração dos fatos seja envolvida por 
emoções, sentimentos e pensamentos do personagem em foco. 
É o caso das narrativas em análise, nas quais o foco narrativo 
enquadra a história de um determinado ângulo, ampliando o nível 
de significação do narrado para uma focalização intradiegédica e 
homodiegética, ou seja, “um narrador do segundo grau que conta a 
sua própria história” (GENETTE, 1995, p. 247). Tal narrador enxerta 
suas experiências ao contexto do narrado, complementando os 
fatos com impressões pessoais e utilizando monólogos interiores 
que não seguem a lógica do tempo cronológico, mas os impulsos 
pessoais que dão ênfase ao fluxo de consciência. É exatamente isso 
que se nota no conjunto dessas três vozes narrativas.

Em Os Testamentos, as regras sociais e os mandamentos que 
regem as relações interpessoais em Gilead já estão consolidados, 
tornando-se hábitos que a nova geração de meninas não 
questiona, parecendo prenunciar o definitivo nivelamento das 
mulheres à condição de submissas e impensantes e controle de 
seus corpos e sua sexualidade. No entanto, o que se assiste é uma 
reviravolta do caso que nasce pelas mãos das mesmas mulheres 
que pareciam impotentes.

Considerando a questão do medo da sexualidade feminina e 
da necessidade de manter a mulher sob controle, Dottin-Orsini 
(1996), olhando para a sociedade francesa do fim do século XX, 
associa essa tendência ao discurso falocêntrico da mulher como 
fatal, irresistível e por isso mesmo, perigosa. Parece ser exatamente 
essa mulher fatal — não porque é sexualmente irresistível, mas 
porque se reveste de um poder de articulação — que a estrutura 
narrativa de Os testamentos deixa entrever: a forma como cada 
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relato é iniciado e os interditos que são habilmente deixados nos 
fluxos de pensamento de cada narradora colaboram para manter 
um ambiente de tensão, marcado por segredos urdidos que são aos 
poucos esclarecidos, ampliando uma sensação de mudança que é 
vagamente sugerida no final de O conto da Aia.

A arquitetura formal do texto revela-se, ao final, semelhante a 
do romance anterior, quando associa o conjunto de relatos como 
parte do material apresentado pelo Professor Pieixoto no “Décimo 
Terceiro Simpósio em Estudos Gileadeanos”, no ano de 2197, agora 
presidido pela Professora Maryann Crescent Moon, que galgou 
posições acadêmicas ao ponto de criticar as falas anteriores do 
professor, acerca das quais ele se desculpa: “levei a sério seus 
comentários sobre minhas piadinhas no Décimo Segundo Simpósio 
— admito que algumas delas não foram lá de muito bom gosto — e 
vou me empenhar em não ofendê-la novamente” (ATWOOD, 2019, 
p. 436). Nota-se que não há um pedido de desculpas às mulheres 
enquanto gênero, mas à pessoa da professora Maryann, o que se 
revela o início de uma mudança em curso. É importante destacar 
também, o sobrenome de Maryann, que significa lua crescente. 
A fase da lua desempenha um papel metafórico central no que 
concerne à atuação feminina: as mulheres, até então invisíveis como 
a lua nova, passam a ter alguma visibilidade como a lua crescente, 
ocupando um espaço maior, contudo, ainda longe do espaço que 
seria ocupado pela lua cheia.

Essa mesma mudança também aparece na estrutura narrativa, 
pois sabe-se, desde o início, que as três narrativas são relatos de 
testemunhas — mulheres que assumem a voz narrativa — já que 
a apresentação do romance deixa claro o que se encontrará no 
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texto e de que lugar falam as mulheres. Isso impacta, inclusive, 
no discurso de apresentação do professor Pieixoto, ao final do 
romance, quando o leitor se defronta com o relato do papel efetivo 
de três mulheres no processo de derrocada de Gilead.

Além disso, o entrelaçamento dessas três narrativas coloca em 
evidência o argumento já enunciando na análise de O Conto da Aia 
quanto à complexidade do universo feminino na trama, no qual se 
movimentam mulheres astutas, que percebem o entorno e agem a 
partir dele. Tal percepção revela um complexo quadro de relações 
sociais que, embora seja estruturado a partir dos ditames do Antigo 
Testamento, não se limita a uma simples transposição, posto que 
interesses particulares redefinem as ações e as personagens, que 
não são cópias mimetizadas das sociedades patriarcais.

No romance, as mulheres, embora estejam indiscutivelmente 
subjugadas, não compõem um grupo coeso de sofredoras caladas 
que aceitam tudo sem agir, posto que vivem e se movimentam em 
um universo que não é idealizado, no qual há rivalidades e disputas 
com as quais se envolvem, tanto entre si, quanto de si para com o 
sistema que as reprime. É isso que se depreende a partir da fala de 
Tia Lydia, quando, reportando-se diretamente ao leitor em um de 
seus relatos, ressalta que:

A essa altura você já deve estar se perguntando 
como evitei ser expurgada pelos maiorais — se não 
nos primeiros dias de Gilead, pelo menos quando o 
regime amadureceu e se tornou um mundo onde 
é cada um por si. Àquela altura, uma série de ex-
notáveis havia sido enforcada no Muro, pois aqueles 
no pináculo da hierarquia se precaviam para que 
nenhum ambicioso viesse a lhes tomar o lugar. 
Talvez você presuma que, sendo mulher, eu estivesse 
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especialmente vulnerável a ser descartada feito joio 
do trigo, mas você estaria errado. Simplesmente por 
ser mulher, eu estava fora da lista de usurpadores 
em potencial, pois nenhuma mulher jamais poderia 
tomar assento no Conselho dos Comandantes, 
então, nesta frente, ironicamente, eu estava segura. 
(ATWOOD, 2019, p. 71)

Não oferecer risco ao sistema por ser mulher (por ser vista 
como impotente e ignorante) é o que permitirá a Tia Lydia agir 
contra ele, atuando dentro dele. Além disso, sua ambição não era 
a de ocupar um lugar no conselho, mas de destruí-lo, o que amplia 
sua densidade psicológica, agindo de modo sutil, mas certeiro. 
Analisando a questão da sutileza feminina no estabelecimento 
de estratégias de manipulação e controle do ponto de vista da 
psicologia social, Rocha-Coutinho (1994, p. 143), observa que 
“os estereótipos indicam que as mulheres devem agir como se 
não estivessem tentando controlar, quando na realidade elas o 
estão fazendo.” Em decorrência, ao não se enunciarem de forma 
direta, todas as suas ações são tomadas como manipulativas e, em 
decorrência, como tipicamente femininas.

Essa forma de navegação social parece ser potencializada em 
Tia Lydia, fazendo com que leitores e leitoras releiam suas atitudes 
em O conto da Aia e percebam como é complexa, multifacetada 
e não apenas o estereótipo da mulher carrasca. Essa sutileza no 
agir é tipificada como algo negativo e condenável que a cultura 
machista caracterizou como condição inerente à mulher fatal, uma 
mulher objeto de desejo “naturalmente destinada à falsidade e 
à crueldade, à mentira pronta e as mãos manchadas de sangue” 
(DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 14). Essa mulher perigosa seria tanto mais 
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ameaçadora quanto mais conhecimento tivesse, pois, segundo o 
entendimento da cultura catequética do Antigo Testamento, toda 
a atenção da mulher deveria ser dedicada ao marido, aos filhos e à 
casa com o intuito de garantir que a mulher não se fiasse a questões 
financeiras e econômicas.

Em outras palavras, a leitura de O Conto de Aia narra de forma 
explícita a tirania e a vileza do sistema personificadas na figura cruel 
das Tias, deixando a latente sensação de que são mulheres cruéis 
e alienadas, que participaram da criação das regras culturais de 
Gilead. Contudo, essa imagem vai sendo desconstruída a partir das 
primeiras páginas de Os Testamentos, quando se pode ver o que a 
vida nessa sociedade significa para elas e como tudo começou. O 
Hológrafo da Ardua Hall — hológrafo é, literalmente um testamento 
escrito pela mão da testadora — apresenta como o sistema se 
edificou, o que essas Tias eram antes da ascensão de Gilead, como 
foram escolhidas e como é viver em Ardua Hall.

O Ardua Hall é o espaço de formação das Tias e de formatação 
de um pensamento educacional que seria ensinado nas escolas de 
Gilead como lei maior: fazer as mulheres cumprirem a obrigação 
do Plano Divino de gerar filhos para a nação, a qualquer custo, daí 
o sistema das Aias. No romance, quinze anos após a fundação do 
Regime já há Tias novas se formando, contudo, todo o sistema gira 
em torno de quatro figuras exponenciais: Tia Lydia, Tia Elizabeth, 
Tia Vidala e Tia Helena, as quatro mulheres às quais foi atribuído 
o dever de ler e escrever as regras das escrituras do Antigo 
Testamento para ensinar as novas Tias a lerem e a escreverem e ter 
certo “poder” em Gilead.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO524 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.75231

Dentre as Tias, o papel e a função articuladora de Tia Lydia é 
o mais importante: ela é a única personagem de O conto da Aia 
presente no centro de ação da narrativa de Os Testamentos, cujo 
conjunto de capítulos permite analisar toda a conjuntura de Gilead. 
À medida que se avança na trama, descobre-se uma mulher que 
tenta promover a justiça, como a juíza que ela fora antes do golpe, 
mesmo que a custa da aplicação de castigos desnecessários e 
cruéis. Essa mulher age sub-repticiamente no sentido de debelar 
o sistema, perfilando um plano arquitetado e executado durante 
anos. Ao se apresentar ao leitor e à leitora buscando demonstrar 
como conseguiu sobreviver ao sistema e no sistema, ela ressalta:

Existem outros três motivos para minha 
longevidade política. Em primeiro lugar, o regime 
precisa de mim. Eu controlo o lado feminino 
do empreendimento deles com um punho de 
ferro dentro de uma luva de couro sob uma luva 
de tricô, e mantenho tudo em ordem: feito um 
eunuco num harém, estou em posição única para 
fazê-lo. Em segundo, sei demais sobre os líderes 
— sujeira demais — e eles não sabem muito 
bem o que eu posso ter feito a partir disso em 
matéria de documentação. Se me mandarem para 
a forca, será que essa sujeira poderia vir a ser 
vazada? Eles podem muito bem desconfiar de que 
tomei precauções para o caso de algo acontecer, 
e estariam corretos. Em terceiro lugar, eu sou 
discreta. Cada uma desses homens eminentes 
sempre sentiu que seus segredos estão a salvo 
comigo. (ATWOOD, 2019, p. 72)

Depreende-se desse trecho dois importantes elementos da 
constituição da personagem e da compreensão de sua angulação 
narrativa. O primeiro está ligado ao fato irônico de que a grande 
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educadora personificada em Tia Lydia não é casada, o que parece 
contradizer a lógica do sistema, contudo mais do que considerar 
sua sexualidade, ressalta-se o peso do papel que exerce ao agir 
como um eunuco, ou seja, como homem castrado que guarda as 
mulheres do perigo que são os homens e que assegura que todas 
atuem no espaço da casa e nunca no externo. O segundo, está 
relacionado ao fato prenunciado de que a queda do sistema virá a 
partir daquilo que ela organiza e documenta.

Tia Lydia tem um papel fundamental à medida que, no 
movimento de sujeição pela força, ao mesmo tempo em que 
constrói a ordem, trabalha para a sua desagregação, o que é 
percebido nos muitos interditos que ela deixa em seus fluxos de 
pensamento, como é icônico o recorte a seguir:

Então abri a porta trancada e me enfurnei pelos 
Arquivos das Linhagens Genealógicas, com suas 
pastas sigilosas. É essencial registrar quem tem 
parentesco com quem, tanto oficialmente, quanto 
de fato: devido ao sistema das Aias, o filho de um 
casal pode não ser biologicamente descendente 
da mãe de elite, porque uma Aia desesperada tem 
chances de tentar engravidar seja lá como puder. É 
nossa função informar, porque o incesto deve ser 
prevenido; já está bom de Não bebês. Também é 
função do Ardua Hall guardar este conhecimento 
ciosamente: os arquivos são o coração do Ardua 
Hall. (ATWOOD, 2019, p. 43, grifos nossos)

Os grifos elucidam dois pontos importantes para a compreensão 
do sistema e da atuação de Tia Lydia: o primeiro remete ao fato de 
que o oficial, nem sempre será o real, pois o movimento realizado 
pelas lideranças políticas de Gilead trabalha para criar um referencial 
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identitário e construir uma memória oficial a partir de seu interesse, 
o que implica a extinção de arquivos e a propagação de outros 
que atendam ao interesse do grupo no poder. Para Le Goff (1990) 
esses arquivos estão sempre à mercê dos governantes, que “podem 
controlar esta memória tão estreitamente como os novos utensílios 
de produção desta memória, nomeadamente a do rádio e a da 
televisão” (LE GOFF, 1990, p. 477). Assim, o que Tia Lydia faz é manter 
o que é oficial e o que é fato, condição que leva ao segundo grifo: os 
arquivos são o coração do Ardual Hall, mas ela é cérebro. Tanto que 
a produção de seus testamentos é realizada em uma biblioteca, em 
meio à literatura universal proibida, local do qual ninguém poderia 
desconfiar, tampouco frequentar:

Uma vez isolada, retirei meu manuscrito em 
gestação de seu esconderijo, um retângulo oco 
no interior de um de nossos livros sob censura 
máxima: Apologia pro vita sua: Uma defesa da 
própria vida, do Cardeal Newman. Ninguém mais 
lê aquele tomo tão pesado, sendo o catolicismo 
uma heresia e praticamente um irmão do vodu, de 
forma que dificilmente devem espiar aqui dentro. 
Ainda assim, se alguém espiar será uma bala na 
cabeça para mim; uma bala prematura, porque 
ainda estou longe de estar pronta para partir. Se e 
quando eu partir, planejo fazê-lo com um estrondo 
bem maior do que esse. (ATWOOD, 2019, p. 44)

É exatamente isso que ela tece ao longo de toda sua longa 
jornada: um estrondo maior que envolverá a figura mais icônica de 
Gilead: a Bebê Nicole. Nesse ponto, é importante ressaltar como a 
personagem transita de uma imagem austera e cruel, no primeiro 
romance, para uma figura curiosa, ardilosa e, gradativamente, 
heroica no sentido épico, no segundo romance.
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O ato de escrever, de ocultar seus escritos e de ocultar dos 
líderes políticos aquilo que registra contra eles pode ser lido como 
uma metáfora moderna do mito de Penélope, que tece para se 
manter viva. No mito, Penélope, mulher de beleza incomparável e 
de conduta ilibada, casou-se com Ulisses e quando ele partiu para a 
guerra, resistiu aos pedidos de casamento e às investidas de outros 
homens alegando estar empenhada em tecer uma mortalha para o 
dossel funerário de Laertes, pai de seu marido, comprometendo-se 
a escolher um novo marido dentre os pretendentes quando a obra 
estivesse pronta. Contudo, tecia durante o dia, aos olhos de todos e 
à noite, secretamente destecia.

No caso em análise, Tia Lydia, tecia escondida, à noite, a mortalha 
do sistema, desmascarando-o para o futuro. O ato de tecer, no caso de 
Penélope e de Tia Lydia, não pode ser lido como uma simples metáfora 
da mulher que espera até que algo aconteça, mas da mulher que 
trama, que amarra os pontos com um propósito específico e por isso 
mesmo, sutil e manipulador, retomando aqui o argumento de Rocha-
Coutinho (1994) de que se valer de estratégias sutis de controle é o 
único caminho deixado à mulher. Em suas palavras: “esta forma de 
controle indireto não é apenas uma das formas de controle abertas às 
mulheres, mas, mais do que isso, a principal forma de controle que a 
sociedade permite que elas usem” (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 143).

Problematizando essa questão ao olhar para a condição das 
mulheres na América Latina, Sarlo (2005), enfatiza que a estratégia 
feminina para abrir novos caminhos e conquistar novos espaços 
se constituiu historicamente muito mais como uma reforma do 
que propriamente uma revolução, dado que nunca houve um 
enfrentamento direto.
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Nessa sutileza, Tia Lydia se desenha como a mulher subserviente 
perante os homens, tirana perante as meninas e humana em face do 
que tece para sobreviver dentro do sistema e tramar sua derrocada. 
Tais características a tornam uma personagem complexa, que negocia 
e se envolve em disputas de um modo diverso daquele que ensina 
nas escolas das meninas, como se depreende do trecho abaixo:

A tinta negra para desenho que venho usando 
está quase no fim: logo vou mudar para a azul. 
Requisitar um frasco dos suprimentos da Escola 
Vidala não deve apresentar dificuldades: eles têm 
aulas de desenho por lá. Nós, Tias, costumávamos 
conseguir canetas esferográficas no mercado 
paralelo, mas agora isso acabou: nosso fornecedor 
de New Brunswick foi preso, finalmente pego a 
se esgueirar mais uma vez por debaixo da cerca. 
(ATWOOD, 2019, p. 129)

É possível afirmar que Tia Lydia aprendeu a jogar com o sistema 
para sobreviver a ele. Essa habilidade é empregada para sobreviver 
ao Comandante Judd e se fazer um elemento indispensável para, 
superficialmente, garantir o sucesso do sistema e, subliminarmente 
o desarticular:

— Se tem de ser um círculo feminino à parte — disse 
eu — então deve ser separado de verdade. Dentro 
dele, o comando deve ser das mulheres. Exceto 
em caso de extrema necessidade, os homens não 
devem penetrar nos limites de nossas instalações, 
nem questionar nossos métodos. Seremos julgadas 
unicamente pelos nossos resultados. Embora, é 
claro, não seja nossa intenção deixar de notificar as 
autoridades quando e se for necessário. 
Ele me mediu de cima a baixo, depois abriu as mãos 
e mostrou as palmas.
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— Carta branca — disse ele — dentro do razoável, 
e dentro do orçamento. Sujeito é claro, à minha 
aprovação final. (ATWOOD, 2019, p. 195)

Atwood parece compor uma personagem tipicamente humana ao 
demonstrar que as mulheres servis de Gilead, dentre as quais, as Tias 
seriam o maior exemplo de devoção a serviço de Deus e do Estado, 
também se envolvem em disputas de poder e, naquele contexto, vencê-
las significava sobreviver ao sistema. Para tanto, além de saber lidar 
com os homens, era indispensável estar acima das outras mulheres e 
foi isso o que Tia Lydia percebeu, que precisava se sobrepor às demais 
Tias fundadoras: “apesar de nossa fingida harmonia, ou até fingida 
colegialidade, a hostilidade subjacente já estava se criando. Se aqui é um 
galinheiro, pensei, quero ser a galinha-alfa. Para isso, preciso estabelecer 
minha hierarquia dentro da lei do galinheiro” (ATWOOD, 2019, p. 195).

Assim, compreender a importância dessa personagem na trama 
implica entender o modo como ela navega socialmente para sobreviver 
ao sistema, movimentando-se a partir de um duplo jogo de interesses: o 
jogo dos fundadores, que conduz à formação de um sistema social rígido 
que Tia Lydia se vê obrigada a implementar, e o seu jogo, encampado ao 
longo de anos, como estratégia para solapar esse mesmo sistema que 
ajudou a erigir. A complexidade dessa personagem pode ser notada 
também, no modo como o universo feminino é desenhado na trama: 
quando olhado de fora, parece coeso, com mulheres desempenhando 
papéis sociais rigidamente delimitados, entretanto, quando observado 
a partir do olhar de Tia Lydia, o que se desvela é um universo feminino 
complexo, no qual as mulheres também se envolvem em disputas e no 
qual há rivalidades que se forjam e se estabelecem independentemente 
do domínio patriarcal.
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A narrativa, como um todo, põe em evidência que o universo 
feminino não é uniforme e que há nele um constante cabo de guerra 
entre as mulheres. Tais disputas podem ocorrer à revelia do sistema 
patriarcal ou serem engenhadas por ele como forma de minar as 
“tramas” dos grupos femininos. Ainda assim, Tia Lygia supera suas 
adversarias ao usar as disputas como forma de minar o sistema, isto 
é, ela joga se movimentando, na superfície, a partir dos interesses 
do sistema, e em profundidade, a partir do interesse de desarticulá-
lo. Para isso, precisa minar também seu grupo feminino.

Nota-se uma mulher estrategista desde o início, que se constituirá 
como a grande heroína do romance. Em O conto da Aia, a protagonista 
é Offred como representante de todas as Aias, em Os Testamentos, 
a bebê Nicole é a protagonista enunciada mas, no conjunto da obra, 
Tia Lydia se revela como a personagem principal. Sua estruturação 
enquanto heroína integra, em um novo arranjo, todas as características 
do herói clássico que morre por uma causa: supera desigualdades 
sociais e de gênero para estudar, torna-se juíza e luta pelos direitos 
iguais. Entretanto, a despeito de tamanha luta, tem todos os direitos 
cerceados no golpe de Estado, é presa e torturada em um estádio 
de futebol e tratada de forma propositalmente desumanizadora e 
animalesca: “eles estavam nos reduzindo a bichos — bichos de cativeiro 
— à nossa natureza animal. Estavam esfregando a nossa natureza 
animal na nossa cara. Para que nos considerássemos sub-humanas” 
(ATWOOD, 2019, p. 159). Depois disso, é presa pelo Comandante Judd, 
seu algoz e inimigo, em uma solitária, interrogada e forçada a aceitar o 
papel de Fundadora Cultural de Gilead.

Tia Lydia se edifica como a mulher que, superficialmente, como 
forma de sobrevivência, se rendeu totalmente ao sistema, contudo, 
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subliminarmente, ao se render, ela engendra sua destruição, o 
que demonstra como é superior no jogo de articulação do mundo 
distópico no qual fora aprisionada. Assim, como Penélope, ela 
desmancha a malha masculina de perversidade tecida pelos novos 
patriarcas, denotando uma força muito grande de articulação e 
de caráter que se verifica na “justificativa” que dá para que Agnes 
e Becka coadunem com o plano, justificativa que é carregada de 
sentidos e significados:

— No começo, as metas de Gilead eram puras e 
nobres, todas nós concordamos com isso — disse 
ela. — Mas foram subvertidas e conspurcadas 
por egoístas com sede de poder, como tantas 
vezes já aconteceu no decorrer da história. Deve 
ser da vontade de vocês que isso seja corrigido. 
(ATWOOD, 2019, p. 360)

Em seu discurso, não deixa de evocar como corretos, aspectos 
que, de fato, ela nunca considerou como tal, o que revela seu grande 
poder de persuasão: ela sabe que lidava com meninas que não 
conheceram outra visão além daquela da educação recebida em 
Gilead e que, por mais que os arquivos lidos tivessem demonstrado 
à própria Agnes que “prestar falso testemunho não era a exceção, 
era o costume. Por baixo de seu verniz de virtude e pureza, Gilead 
estava podre” (ATWOOD, 2019, p. 328), ainda assim não venceria 
se incitasse um motim. O que se depreende dessa forma de agir é o 
estímulo a cultivar nessas meninas o pensamento de que construir 
uma Gilead purificada das corrupções que a corroem por dentro é 
uma tarefa que depende da ação de mulheres, já que os homens, 
representantes naturais da política, da economia e da civilidade 
apenas se enredaram em jogos de poder.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO532 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.75231

Conforme argumentado até aqui, não se pretende criar uma 
dualidade masculino-feminino no que tange à participação em jogos 
de poder, pois isso incorreria em simplificar o universo feminino e 
tratar todas as mulheres como sujeitos de pensamento uniforme. 
Entender, como enunciado anteriormente, a grande virada no 
protagonismo das distopias implica entender a complexidade 
do universo feminino, que não pode ser reduzido a personagens 
planas. Inclui-se aqui, também, a ressignificação do herói na figura 
de Tia Lydia, o qual, como argumenta Lukács (2000), consegue 
compreender o abismo existente entre seu mundo interior e o 
mundo externo e organizar a vida sem parar de lutar, pois precisa 
continuar vivendo num mundo hostil e saber lidar com pessoas 
cujos valores são diversos dos seus. 

Esse herói se move a partir de uma melancolia de saber que “a 
confiança absoluta e pueril na voz interior da vocação se rompe ou 
diminui, mas de que também é impossível extrair do mundo exterior 
[...] uma voz que indique sem equívocos o caminho e determine 
os objetivos” (LUKÁCS, 2000, p. 87). Parece ser exatamente essa a 
situação de Tia Lydia.

Em suas palavras finais — “que outros mais jovens se 
empenhem nessa bravura. Ainda que talvez não tenham escolha 
sobre isso, já que a eles faltam meus privilégios” (ATWOOD, 
2019, p. 432) — Tia Lydia parece incorporar o chamado a um 
levante juvenil, o que não deixa de ser também, uma observação 
da voz autoral: perceber o feminino como elemento capaz de 
desestruturar o poder e de reestruturá-lo.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como protagonista, a importância de Tia Lydia na trama reside 
no peso de seu papel para debelar o universo distópico em que 
se encontra, o que a qualifica como grande referencial da prática 
de tecer por baixo dos panos, pois Gilead cai pelas mãos de uma 
mulher que aparentemente parecia servir ao sistema.

Tal característica, como já analisado, não aparece em O 
Conto da Aia, romance em que Tia Lydia é coadjuvante e sempre 
é apresentada de forma unilateral, reforçando o estereótipo de 
“poder” e disciplina que marca o segmento a que pertence. Isso, no 
entanto, deve-se ao foco narrativo de Offred, que desconhece toda 
a trajetória de formação das Tias, o que retoma o argumento de 
que há diferentes pontos de vista e distintas formas de resistência 
que se desenham ao longo da trama e que desvelam diferentes 
formas de sentir a distopia.

O modo de navegação social de Tia Lydia permite uma 
associação imediata com o argumento de Sarlo (2005) de que, na 
história das mulheres, os espaços foram conquistados muito mais 
por meio de uma conduta reformista do que revolucionária, isto 
é, foram conquistados à base de uma transformação silenciosa: 
“essa peculiaridade pode explicar a estratégia que consiste no 
movimento duplo de conquistar espaços e reassegurar aos homens 
que seus privilégios e sua hegemonia não estejam em jogo em cada 
movimento” (SARLO, 2005, p. 172).

Assim, a atuação de Tia Lydia na trama deve ser lida sempre a 
partir de um duplo movimento, enquanto ela age dando a entender 
ao alto comando de Gilead e a suas subordinadas que faz tudo o 
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que lhe é determinado, recolhe provas, mantém relações com o 
mercado paralelo, comunica-se com os movimentos de resistência e 
elabora todo o plano de saída da bebê Nicole e da queda do regime 
em Gilead. A narrativa de Tia Lydia revela o quão improvável seria 
obter a coesão para tecer um plano coletivo em meio a um contexto 
em que a tirania segmenta e opõe as mulheres entre si, por meio de 
castas, todas subjugadas, mas em níveis distintos, ou seja, evidencia 
a ausência de sororidade no espaço de ação. Em tais condições, agir 
sorrateiramente, por meio de ardis e sem contar com as demais Tias 
termina por se revelar não como mero desejo individual, embora 
deixe entrever um gosto pela desforra, mas como prática consciente 
de alguém que sabe que para levar seu plano adiante teria que 
submeter a própria vida, como de fato acontece.

No conjunto, sua forma de agir a coloca como elemento 
central da narrativa, reconfigurando o entendimento cultural do 
patriarcado de que as mulheres deveriam ser sempre delicadas, 
caprichosas, solícitas, emocionais e, especialmente, passivas. Isto 
é, devem se assumir como seres fracos a quem restaria apenas 
estratégias sutis e manipulativas, vistas como tipicamente femininas. 
Esses estereótipos, como observa Rocha-Coutinho (1994), foram 
construídos pela própria cultura patriarcal, pois espera-se que, pela 
sua condição social “elas sejam menos diretas e mais sutis do que 
os homens” (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 143).

Na atitude de Tia Lydia o que se vê é uma manipulação 
desses estereótipos, que são incorporados para demonstrar 
aceitação, mas mobilizados segundo seus próprios interesses 
para transformar o espaço em que se encontra. Essa personagem, 
portanto, não combate com um armamento bélico e explosivo, mas 
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silencioso e incisivo: ela escreve para deixar provas. A escrita, neste 
caso, revela-se como elemento de constituição do ardil feminino 
exatamente de modo contrário ao determinado por Gilead: as 
mulheres não poderiam ler e escrever, mas é a escrita de uma 
mulher que fundamentará as provas contra o sistema. Seus escritos 
serão analisados futuramente no décimo terceiro simpósio de 
estudos Gileadeanos, comprovando que as fissuras abertas por ela 
no sistema foram significativas em termos de mudanças.

Importa destacar que, para tanto, Tia Lydia precisou, muitas 
vezes, atuar como carrasca, executando as punições que ela 
mesma ajudou a elaborar e, em tal percurso, como deixa entrever a 
narrativa de Offred em O conto da Aia, ela foi cruel, demonstrando-
se totalmente dedicada à missão de Gilead. No entanto, como 
assinalado anteriormente, a transição da narrativa de Offred para 
a da própria Tia Lydia permite confirmar o que se evidencia com 
todas as demais personagens: o ser humano não é bom ou mal o 
tempo todo e sua ação ao longo da trama deve ser lida para além 
da ambivalência bem versus mal.

A análise dessa personagem neste estudo busca elucidar a 
tirania masculina imposta às mulheres e os modos de navegação 
social dentro desse contexto. Assim, é imprescindível que se tenha 
em mente que o carrasco não pode ser o único culpado pelas 
maldades cometidas contra a pessoa que pune: sua atitude é 
abominável, mas ela segue ordens. Sob essa chave de compreensão, 
as Tias se configuram como instrumentos do trabalho masculino e 
encontram no ardil feminino pequenas brechas para resistir a isso.

Evidentemente que esse movimento não é marcado por um final 
feliz, o que se deve à própria natureza da distopia. As protagonistas 
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das distopias aqui estudadas devem ser analisadas a partir de 
uma transcontextualização de seus papéis sociais, pois analisá-
las com a intenção de encontrar elementos que apontem para a 
superação dos problemas sociais que marcam a condição feminina 
na contemporaneidade é esperar que a literatura cumpra um papel 
utilitário que ela não tem. Por outro lado, se o texto distópico aponta 
para o perigo de um futuro aterrador para homens e mulheres, 
parece significativo se apoiar nas leituras de narrativas desse filão 
para refletir sobre os meios de caminhar em busca da utopia perdida.
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Abstract:The Middle Ages have been a source of 
interest to audiences around the world nearly since 
the period ended until modern times. While many 
themes, stories and characters have been reimagined 
and recreated, or, in other words, ‘palimpsested’, 
no other has held as much sway as King Arthur, ‘the 
once and future king’, around whom a constellation 
of equally celebrated charactersaligned and remain 
as one of the most widely acknowledged medieval 
legacies in the modern world.Focusing on cinema in 
particular, this study aims at analysing one of the most 
recent film adaptations of the Arthurian legend to the 
big screen, King Arthur: Legend of the Sword (Dir. Guy 
Ritchie, 2017), to understand how films and audiences 
engage in the process of scraping, erasing, and re-
writing Arthur in the twenty-first century.
Keywords: Arthurian legend. Medievalism. 
Palimpsest. Arthuriana. Cinema.

Resumo: A Idade Média tem sido uma fonte de 
interesse para o público em todo o mundo quase 
desde o fim do período até à contemporaneidade. 
Embora muitos temas, histórias e personagens 
tenham sido reimaginadas e recriadas, ou, por outras 
palavras, ‘palimpsestadas’, nenhuma outra teve tanta 
influência quanto a do Rei Artur, ‘o antigo e futuro 
rei’, em torno do qual uma variedade de personagens 
igualmente célebres se alinhou e continua, ainda 
hoje, a constituir um dos legados mais emblemáticos 
da Idade Média. Com foco no cinema em particular, 
este estudo tem como objetivo analisar uma das 
mais recentes adaptações cinematográficas da lenda 
arturiana para o grande ecrã, King Arthur: Legend 
of the Sword (Realizador Guy Ritchie, 2017), para 
compreender como os filmes e o público se envolvem 
no processo de raspar, apagar e reescrever Artur no 
século XXI.
Palavras-Chave: Lenda Arturiana. Medievalismo. 
Palimpsesto. Arthuriana. Cinema.
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MEDIEVALISM AS A PALIMPSEST OF THE MIDDLE AGES

In its original sense, a palimpsest refers to the act of erasing 
a text by scraping it out of the manuscript page, so the page can 
be reused for another document. This practice was recurrent in 
the Middle Ages because parchments made of lamb, calf, or goat 
skin were not readily available and were expensive. The word 
‘palimpsest’ comes from the Greek compound word ‘παλίμψηστος’ 
which can be translated as ‘scraped again’, and in medieval times 
it indicates the act of scraping, rubbing, or even washing a text 
from a parchment. This process of erasing a text from a manuscript 
started in Antiquity and was first used on papyrus, which could be 
used several times in this fashion (DECLERCQ, 2007, p. 7). In the 
Middle Ages, documents also went through the process of erasure, 
or even destruction, and “[...] medieval manuscripts that have been 
palimpsested — their original inscription rubbed or washed away 
to provide a fresh writing surface [...] —” (CHAI-ELSHOLZ, 2011, p. 
1) are often found. The process of recovering original ancient texts 
started in the nineteenth century with the use of harsh chemicals 
that often damaged the pages of the manuscripts. However, in the 
first decade of the twentieth century, Benedictine monk Raphael 
Kögel developed a non-destructive technique based on the use of 
ultraviolet illumination in photography to show the hidden script. 
Nowadays, better results can be obtained in the recovery of an 
unknown text with the development of digital imaging (DECLERCQ, 
2007, p. 9-10).

The idea of scraping, erasing, and re-writing the text of a 
manuscript can also be applied as a concept to literature. In his 
seminal work Palimpsests: Literature in the Second Degree (1982), 
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Gerard Genette states that a palimpsest is a text that has been 
rewritten over an earlier text, with traces of the earlier text still visible 
or detectable beneath the surface. His exploration constitutes an 
example of what Genette calls Open Structuralism, which explores 
the relationship between texts, and how they are rewritten and 
reread. In the foreword written by Gerald Prince, he states that 
“[r]ather than insisting on the ‘text itself’, its closure, the relations 
within it that make it what it is, he focuses on relations between 
texts, the ways they reread and rewrite one another, the ‘perpetual 
transfusion or transtextual perfusion’ of literature” (GENETTE, 
1997, p. 4). Genette’s concept of palimpsests has been influential 
in literary theory, as it highlights how texts are interconnected and 
influenced by other texts and cultural artifacts. By viewing texts 
as palimpsests, literary critics and theorists can better understand 
the complex interplay between texts and the cultural and historical 
contexts in which they were produced.

In this work, Genette distinguishes between two types of 
palimpsests: ‘architextual’ and ‘hypertextual’. The architextual 
palimpsests refer to cases where a literary work explicitly refers to 
an earlier literary work: “The subject of poetics [...] is not the text 
considered in its singularity [...], but rather the architext or, if one 
prefers, the architextuality of the text [...]. By architextuality I mean 
the entire set of general transcendent categories [...] from which 
emerges each singular text” (GENETTE, 1997, p. 1). Thus, the architext 
acts as a hypotext, which is the earlier source text that serves as 
the basis for a new one. This new text is called hypertext because 
it draws on the hypotext in some way. Therefore, the hypertextual 
palimpsests refer to cases where an earlier text is present implicitly 
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or indirectly in a later text, through allusions, borrowings, or echoes. 
Bearing this in mind, Genette’s concept of palimpsest can be used to 
describe literary texts that incorporate or reuse earlier texts, such as 
intertextual references, adaptations, or rewritings.

Accordingly, Genette identifies five types of transtextual 
palimpsests. The first, he names Intertextuality in reference to 
the “[...] relationship of copresence between two texts or among 
several texts: that is to say [...] the actual presence of one text 
within another” (GENETTE, 1997, p. 1-2). This can be done through 
allusions, quotes, or even plagiarism. Genette also argues that all 
texts are intertextual in this sense, as they are influenced by earlier 
texts and cultural artifacts. The second type is Paratextuality, which 
corresponds to the elements that surround a text, such as the title, 
preface, footnotes, and book covers. These usually show a “[...] less 
explicit and more distant relationship that binds the text properly 
speaking, taken within the totality of the literary work” (GENETTE, 
1997, p. 3). Paratextual elements mightalso be palimpsests because 
they can be altered or adapted over time to reflect changes in the 
text or cultural context. The third type he calls Metatextuality, 
which is how a text reflects upon or comments on its own status 
as a text, or on the status of other texts (GENETTE, 1997, p. 4). In 
other words, Metatextuality is a form of self-reflexivity in which a 
text becomes aware of its own status as a constructed object and 
of its relationship to other texts. This can take many forms that 
include, for example, a critical text on another text. The fourth 
type he identifies is Hypertextuality, which corresponds to texts 
that are directly derived from other texts, such as adaptations 
or translations, but are not commentaries (GENETTE, 1997, p. 5). 
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Thus, it means that a second text is directly derived from a previous 
one. According to Genette, this can be done in two ways: the first 
derivation can be “[...] of the descriptive or intellectual kind, where 
a metatext [...] ‘speaks’ about a second text [...]”, such as Aristotle’s 
Poetics mentioning Sophocles’ Oedipus Rex (1997, p. 5). The second 
way is when the hypertext does not mention the hypotext but it 
cannot exist without the former, in a process that Genette calls 
‘transformation’. In this case, there is an evocation of the hypotext 
without a direct reference to it. An example of this is Virgil’s Eneid 
and James Joyce’s Ulysses, since both texts derive from the same 
hypotext, Homer’s Odyssey. Finally, the last type is the Architextual 
palimpsest, a generic or formal structure that underlies a text, such 
as the epic or the novel. This is the most abstract and implicit one 
because the relationship with the hypotext is,

[...] completely silent, articulated at most only by 
paratextual mention, which can be titular (as in 
Poems, Essays, The Romance of the Rose, etc.) or 
most often subtitular (as when the indication A 
Novel, or A Story, or Poems is appended to the title 
on the cover), but which remains in any case of a 
purely taxonomic nature. (GENETTE, 1997, p. 4)

In the context of Medievalism, hypertextuality is the most 
relevant type of palimpsest because Medievalism highlights the 
ways in which later texts are shaped by and transform earlier 
medieval texts and traditions. By engaging with and reimagining 
these texts, later authors create something new and original that 
builds on and subverts earlier works. But what is Medievalism?

According to Clare A. Simmons, the word ‘Medievalism’ was 
coined by John Ruskin in 1853 when describing his generation’s 
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enthusiasm for the Middle Ages (2014, p. 1). In fact, Medievalism 
originated in the Victorian period as a response to industrialization, 
advances in technology and population migration from the 
countryside to the cities, which led to the reassessmentof society’s 
traditional values. The Middle Ages emerged as an idealised 
period where the community was centred in the countryside and 
everyone shared an economic, political and social relationship with 
feudal characteristics (Simmons, 2011, p. 282). In this respect, Alice 
Chandler states that the Middle Ages appeared as a ‘dream’ of a 
specific social order to which the Victorians wanted to return and 
were invoked as a correction of the evils of the present. The more 
changes were made at a social level, the more the Middle Ages 
were seen as a golden age, in part historical and in part mythical 
(CHANDLER, 1971, p.1).

Thus, Medievalism refers to the re-imagination of the Middle 
Ages in later periods as a source of inspiration, nostalgia, and 
also as a way to reflect on contemporary issues. The concept was 
first discussed by Umberto Eco in his influential essay “Dreaming 
of the Middle Ages” (1973), in which he stated that people are 
still somewhat enamoured withthe medieval period and that 
popular culture is how this renewed interest is disseminated. This 
preference for the Middle Ages is justified by the fact that it is 
considered the infancy of the modern man and it is where we 
search for our roots. For this reason, Eco affirms that most of the 
medievalist revisitations go from historical fiction to fantasy and 
science-fiction, because they appeal to a modern audience that 
is still fascinated with stories from the past (ECO, 1986, p. 61-62). 
After Eco, Leslie Workman also started to work on Medievalism, 
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developing one of the most well-known academic journals on the 
topic, Studies in Medievalism. And it is precisely in its first number 
that Workman proposes a definition of this concept linking it to 
the needto revive images of the medieval past: “In terms of these 
things medievalism could only begin, not simply when the Middle 
Ages had ended, whenever that may have been, but when the 
Middle Ages were perceived to have been something in the past, 
something it was necessary to revive or desirable to imitate” 
(WORKMAN apud. VERDUIN, 2009, p. 9).

More recently, Tison Pugh and Jane Weisl also stated that “‘The 
Middle Ages’ emerges as an invention of those who came after it; its 
entire construction is, essentially, a fantasy”, because the medieval 
past can be reshaped and its imaginary is still present today (2013, p. 
1). Thus, it is necessary to recognise that most people do not know 
about the Middle Ages through direct contact with historical sources, 
but through ideas and images transmitted by popular culture which 
are fictionalized to address the values and issues of the period in 
which it is being recreated. Bearing this in mind, Pugh and Weisl came 
up with a widely accepted definition of Medievalism:

[...] [M]edievalism refers to the art, literature, 
scholarship, avocational pastimes, and sundry forms 
of entertainment and culture that turn to the Middle 
Ages for their subject matter or inspiration, and in 
doing so, explicitly or implicitly, by comparison or 
by contrast, comment on the artist’s contemporary 
sociocultural milieu. (2013, p. 1)

Therefore, Medievalism reveals more about the period in 
which the Middle Ages are being recreated than about the Middle 
Ages itself. Furthermore, it is possible to state that the concept of 
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Medievalism is a fluid and flexible one that embraces a variety of 
interpretations of the medieval period, adapting it to new audiences.

Another important author for the discussion of Medievalism 
is David Matthews whoclaims that there are several Medievalisms 
depending on the representation that each work makes of the 
Middle Ages, and names three different types of depiction: as it 
was, as it could have been, and as it never was. In the first case, 
Matthews refers to the attempts at realistic representations of the 
medieval period in order to faithfully recreate it (2015, p. 37). Works 
like Ken Follet’s Pillars of the Earth (1989), and Philippa Gregory’s 
The White Queen (2009) are examples of this. In the second type, 
the medieval period is recreated through legend. In this case, the 
work does not attempt to be historically accurate and it usually has a 
more fantastical undertone. The most obvious example of this is the 
constant revisitation of the Arthurian legend that is typically more 
connected to Fantasy than to actual history. However, Matthews 
states that: “[s]ometimes, legend is in the eye of the beholder: 
there is a small industry in books about the ‘real King Arthur’ which 
for some are history, for others, the purest legendary medievalism” 
(2015, p. 38). It is possible to find examples of this in Marion Zimmer 
Bradley’s The Mists of Avalon (1993), in Mary Stewart’s Merlin 
Trilogy (1970-79), and more recently in Tracy Deonn’s Legendborn 
(2020). This is also true when it comes to retellings of the Arthurian 
legend on screen, with television series such as BBC’s Merlin (2008-
2012), Channel 4’s Camelot (2011), and Netflix’s Cursed (2020). 
Finally, the third type of Medievalism deals with the use of medieval 
themes and images that have a medieval appearance but are not 
medieval. The world of Tolkien’s The Lord of the Rings (1954-1955) is 
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reminiscent of the medieval period in the sense that its themes and 
characters derive from medieval narratives, but the action takes 
place in a completely made-up world with its own set of rules and 
characteristics. This is also true for the Star Wars saga which has 
medieval narrative elements but is set in space, in a technological 
future (MATTHEWS, 2015, p. 38).

Accordingly, Medievalism can be viewed as a palimpsest of the 
medieval period in the sense that it is a layered, multi-dimensional 
phenomenon that reflects the ongoing interaction between 
different historical periods and cultural contexts. As the palimpsest 
is a manuscript fromwhich the original texthas been erased or 
obscured to be overwritten with a new one, so Medievalism is a 
cultural phenomenon marked by the presence of multiple layers of 
meaning, memory, and imagination that have been accumulated 
over time. In literature and the arts, medieval themes, motifs, 
and imagery are frequentlyreinterpreted and revised in different 
historical contexts. The medieval knight, for example, was 
portrayed as a symbol of chivalry, righteousness, heroism and 
romantic love in medieval romance, but it was also a targetof satire 
and critique in Cervantes’ Don Quixote (1605), a work that parodies 
medieval romances. In the Victorian era, the knight re-emerged 
as a nostalgic ideal of manhood that men sought to emulate, and 
medieval literature started to be celebrated as a source of national 
and cultural identity. An example of this is Sir Walter Scott’s Ivanhoe 
(1820), which makes use ofcharacteristics of the medieval romance 
but also of elements of the gothic aesthetic. As a result, it aroused 
a new interest in medieval figures such as Richard Lionheart and 
Robin Hood. By creating a credible medieval world, Scott gave his 
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readers an illusion of the historical Middle Ages, instead of a fictional 
one (CHANDLER, 1971, p. 12). Since the majority of the public came 
intocontact with the medieval period through fiction, works like 
Scott’s deeply influenced people’s idealized notions of the period. 
According to Chandler: “This literary medievalism [...] helped in its 
turn to build up a generally accepted sense of what the Middle Ages 
had been like and established the past as an imaginative entity with 
a life of its own” (1971, p. 18).

Therefore, Medievalism can be regarded as a palimpsest of the 
Middle Ages because it reveals the layered and dynamic nature of 
cultural memory and the ongoing process of reinterpretation and 
reinvention of the past. But what about the Arthurian legend itself?

THEARTHURIAN LEGEND AS A PALIMPSEST

The Arthurian legend is comprised of a body of medieval texts, 
also known as the Matter of Britain, that are centred on the story 
of King Arthur. Arthur’s historical origins are not clear but according 
to Pseudo-Nennius in his ninthcentury Historia Brittonum (History 
of the Britons), Arthur was the military leader of the battle of Badon 
Hill (c. Sixth century), the paradigmatic battle of Arthurian myth, 
where the Britons defeated the Saxons. This descriptionis repeated 
in the Annales Cambriae (The Annals of Wales), in the tenthcentury, 
as well as in Geoffrey of Monmouth’s Historia Regum Britanniae 
(History of the Kings of Britain), written in the twelfth century, 
revealing that each work builds on what was written before.

Geoffrey of Monmouth’s work in particular is one of the most 
important texts to the Arthurian legend because it adds many 
details that have become hallmarks of Arthur’s story: his lineage as 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO549 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.79725

the son of Uther Pendragon and Igraine; the presence of Excalibur 
as the weapon he wielded in the battle of Badon Hill; the Isle of 
Avalon and the character of Morgan Le Fay, both first mentioned 
in Vita Merlini (c. 1150); the battle of Camlaan where Arthur is 
mortally wounded by Mordred; and the creation of characters 
such as Merlin, Mordred and Guinevere. Thus, even in medieval 
texts, it is possible to ascertain that Arthurian stories were subject 
to processes of transformation and addition, while still inscribing 
themselves in an older tradition.

By the end of the twelfth century, Chrétien de Troyes expanded 
on these stories and wrote five Arthurian romances: Erec et Énide 
(c. 1170); Yvain, ou Le Chevalier au lion (c. 1170); Cligès (1176); 
Lancelot, ou Le Chevalier à la charrette (1181); and Perceval, ou Le 
Conte du Graal (1191). In these stories, he developed the character 
of Lancelot, as well as his affair with Guinevere; the Grail Quest; 
and Camelot as the name of Arthur’s court. These aspects became 
important in the French medieval tradition, with the Vulgate (1210-
1220) and Post-Vulgate (1230-1240) Cycles repeating some of these 
elements, while also adding more. These works focused mainly on 
the religious quest for the Holy Grail and on the affair between 
Lancelot and Guinevere, with Lancelot’s son, Galahad, emerging as 
the knight who was ultimately able to attain the Holy Grail. However, 
they also explored the prophecies of Merlin, the many adventures 
of Arthur and his knights, and how Arthur obtainedExcalibur from 
the Lady of the Lake, in a clear modification of its source from the 
Isle of Avalon. Still in the French tradition, Robert de Boron’s Merlin 
adds the Sword in the Stone, the symbol of Arthur’s legitimacy as 
sovereign of the English territory, which is also replicated in the 
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Vulgate Cycle. Thus, we can say that the textual body of the Matter of 
Britain grew significantly during the twelfthand thirteenthcenturies, 
demonstrating that the Arthurian legend was dynamic and subject 
to many changes and reinterpretations.

In the fourteenth century, the evolution of Arthurian literature 
seemed to return to the British Isles with seminal works being 
written there, such as the chivalric romance Sir Gawain and the 
Green Knight, and in the fifteenth century Sir Thomas Malory’s Le 
Morte D’Arthur (1485). Malory’s work in particular offers a complete 
overview of the many traditions related to King Arthur’s story, 
incorporating elements from the British and French traditions. 
What is more, as referred by Alan Lupack, Malory “[...] reshaped his 
originals, omitted much that was not relevant to his purpose, and 
even created new sections to advance his themes” (2007, p. 134).

Thus, the medieval Arthurian legend seems to be comprised 
of many hypertexts, although it is unclear whether there is one 
specific hypotext from which they all derive. What is clear is that 
they build on each other, adding new aspects while removing 
others, each of the texts heavily influenced by the cultural and 
social context of medieval Europe, including the chivalric code, 
courtly love, and Christian beliefs, as well as Arthur’s Celtic origins. 
As the legend evolved, it was adapted to fit the changing cultural 
and social contexts of different eras, and the medieval sources 
now remain as the hypotexts of contemporary reworkings of the 
Arthurian legend, especially Malory’s work. These literary works 
demonstrate a cultural memory that is flexible and subject to 
being rewritten and transformed, just like a palimpsest. In fact, 
when we talk about Arthurian literature, we are talking about 
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literary metaphorical palimpsests which, according to Chai-Elsholz’s 
definition, “[...] are reinscriptions that implicitly or explicitly point 
to their own genealogy, whether in the title, through reuse of the 
names of characters in it, resemblance of plot, generic form or 
argument, and/or by referring to the (factual or imaginary) original 
or its author” (2011, p. 3).

The medieval Arthurian texts are related to each other in the 
sense that they layer upon each other and, therefore, may be 
considered palimpsests. And because the Arthurian legend offers so 
many possibilities of being rewritten, copied, or adapted, it is always 
in a “[...] process of ‘becoming’, not least because the possibilities of 
transtextuality are endless” (CHAI-ELSHOLZ, 2011, p. 3). Chai-Elsholz 
also writes about the process of “literary recycling” (2011, p. 4), 
which can be applied to the Arthurian legend as well, because every 
new version was not only adapted to fit new literary, cultural and 
historical contexts, but they also fuelled the imagination of those 
who would write and consume new versions of these stories. Thus, 
the Arthurian legend fits perfectly into what Gerald Prince called 
“the ‘perpetual transfusion or transtextual perfusion’ of literature” 
(GENETTE, 1997, p. 4), meaning that these texts are all rereadings 
and rewritten forms of each other, interconnected and influenced 
by one another.

This process ensured that the Arthurian legend never 
disappeared from the popular imagination and allowed audiences 
to feel a sense of nostalgia for the Middle Ages and to immerse 
themselves in these stories with magic, knights and quests that to 
this day still fascinate the masses. In the words of Higham: “Each 
Arthurian manifestation therefore reflects the way in which a 
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particular author and his or her audience thought to fashion their 
own conceptions of the past, so as to benefit their own positioning 
in the present” (2002, p. 3). Moreover, there are different versions 
of the same story even in medieval texts, as mentioned before. 
Each author adapts a text in a different way, adding or removing 
elements, and is faithful to their own historical and cultural context, 
opening the door for modern adaptations and re-workings of the 
legend, without concerns for historical accuracy, because “[h]ad 
Arthur’s position in history be clearer, the suspension of disbelief 
necessary to accommodate each different story line would have 
been more difficult” (HIGHAM, 2002, p. 8). On this point, we must 
note how remarkable it is that a character from whom so many 
have derived inspiration is also someone very little is known about 
as a historical figure. Although examining who the man behind the 
legend might have been falls outside the scope of this essay, it is 
worth noting that since actual, hard facts about him are so scarce 
Arthur has “bec[o]me an ideal blank slate on which succeeding ages 
[can] write their own versions of his legend” (ABERTH, 2003, p. 2).

As it is clear, the Arthurian legend is very malleable, but even 
medieval authors had to attest their authority by referencing more 
ancient texts, embedding the new work in an already established 
tradition. According to Jon Sherman: “Once embedded in the 
tradition, authors – medieval and modern – felt free to change and 
update these narratives, and it is perhaps this mutability that makes 
the legend of King Arthur as productive in the twenty-first century 
as it was in the twelfth and thirteenth” (2015, p. 85).

After the Middle Ages, there was a revival of medieval literature 
through the hands of Romanticism, Medievalism and the Gothic 
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Revival. The discovery and re-discovery of medieval texts that 
helped shape a sense of English identity and past made Medievalism 
one of the main characteristics of the nineteenth century and, 
consequently, the Middle Ages seemed to be everywhere: from the 
Gothic revival in architecture to the paintings of the Pre-Raphaelite 
Brotherhood, and the historical fiction of Walter Scott. The 
Arthurian legend was no exception to this reawakened interest and 
for the first time since the seventeenth century, Thomas Malory’s 
Le Morted’ Arthur was reprinted in 1816.

In literature,the author who most contributed to the importance 
of King Arthur in the Victorian period was Alfred, Lord Tennyson 
with Idylls of the King (1859-1885). In his work, Tennyson created 
a cycle of twelve poems that were published over almost three 
decades and which retell the story of King Arthur, the forbidden 
love between Guinevere and Lancelot, the Knights of the Round 
Table and the rise and fall of Camelot. However, although Tennyson 
was inspired by Malory and Monmouth’s works, as well as by 
The Mabinogion,2 he ended up adapting the Arthurian legend by 
adding, removing and transforming several elements in order to fit 
Victorian ideals and values. Tennyson’s work is often considered an 
epic because it was created in a period duringwhich several authors 
regarded the genreas a way of telling the (hi)story of a people, 
describing their most important moments, which in turn gave rise 

2 The Mabinogion is a collection of Celtic mythological stories from Wales that were 
compiled for the first time by Lady Charlotte Guest in three volumes, between 1838 
and 1849. The tales narrated there are preserved in two medieval manuscripts known 
as The White Book of Rhydderch and The Red Book of Hergest, and they date back to a 
Celtic tradition of an oral nature, so their production does not coincide with the dates 
on which the manuscripts were registered. Included in these stories are several texts 
dedicated to Arhur, of which Culhwch and Olwen stands out for being the oldest Welsh 
tale in prose about Arthur.
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to a common identity. Historical and mythical moments converge 
in these epics, perpetuated in subsequent generations, and whose 
power resides in the fact that people may see their true history 
in these narratives (TUCKER, 1991, p. 701). In fact, the nineteenth 
century was marked by the discovery and translation of epic works 
that gave the people a sense of national identity rooted in the 
Middle Ages. The importance of the epic genre had an impact on 
the literature of the time, raising questions about the way Victorian 
writers related to the past and this tradition:

When epic poets appeared at the turn of the 
nineteenth century, as they did in Britain by 
the dozen after decades in which the genre 
had slumbered, they built their massive poems 
on themes of cultural conflict and definition, 
and used the genre to mount a freshly urgent 
interrogation of their relation both to the 
national past and to the traditions of epic writing. 
(TUCKER, 1991, p. 701)

In Idylls of the King Tennyson builds an allegory of Victorian 
society through the Arthurian legend, in which Victorian ideals linked 
to chivalry converge in the figure of Arthur, and where the kingdom 
of Camelot ends up not succeeding due to Arthur’s unrealistic view 
of the Knights of the Round Table and of Camelot itself. This aspect 
servesto criticise Victorian society that looked at the Middle Ages in 
an unrealistic, romanticized way, in search of implausible ideals, as 
they can hardly be applied to contemporary society.

Thus, Tennyson’s work offers another example of how the 
Arthurian legend may be considered a palimpsest, by proposing a 
multi-layered narrative in which the author builds upon the existing 
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Arthurian tradition while adding his own interpretations. Moreover, 
characters are also reinterpreted, like Arthur himself, Guinevere, 
Lancelot and Gawain, and the story reflects the moral and social 
concerns of Victorian England. Tennyson uses the legend as a vehicle 
to explore themes of duty, honour, chivalry and the consequences 
of moral failings. What is more, his work offers a comment on 
contemporary political and historical issues by addressing the 
decline of chivalry in the face of modernity and industrialization, 
and thus reflecting the anxieties of his time.

Modern rewritings of the Arthurian legend, whether they be 
literary, cinematic or otherwise, continue this trendand in this 
constant rewriting of the Arthurian legend, we preserve traces of 
the past and keep a cultural memory alive by always reimagining 
and adapting it to contemporary audiences and sensibilities. The 
depiction of the Arthurian legend since the Middle Agesisa form 
of the practice of palimpsest, since it recovers an ancient story, 
rewrites it and, consequently, reshapes it too. The process of loss 
that is inherent to palimpsested manuscripts does not apply to 
the metaphorical palimpsest that is the Arthurian legend because 
it still lives on with every new reimagining and becomes a multi-
layered narrative in which elements from previous versions 
are incorporated alongside the introduction of new elements, 
interpretations and themes.

‘I KNOW YOUR STORY’: KING ARTHUR & CINEMA

As noted earlier, people still seem to be enamoured with 
the Middle Ages, a statement that rings true once we consider 
the number of times the medieval period has been revisited, 
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reinterpreted, reenacted and reimagined. Yet, very few figures 
have attracted quite as much attention as Britain’s ‘once and future 
king’, Arthur Pendragon. In fact, in one form or another, he can be 
found in nearly every century since the Welsh monk Nennius first 
mentions him in Historia Brittonum. Around him a constellation 
of equally celebrated characters aligned and remain popular to 
this day, making the Arthurian legend “perhaps the most globally 
recognized medieval inheritance of the post-medieval world, 
particularly in the region that grew out of the medieval Latin West” 
(COLDHAM-FUSSELL; EDLICH-MUTH; WARD, 2022, p. 1).

Spreading out from medieval chronicles to romances, the 
Arthurian tradition has become a rich tapestry of representations 
which have found expression not only in many languages but also 
in different media, highlighting these stories transposability while 
also showcasing their multi, trans and intertextual intersections 
across distinct modes and genres. Arthurian characters are often 
seen in contemporary renditions that cross temporal, geographic 
and generic borders and that both adapt and remake centuries-
old narratives to suit present-day tastes, ideals and concerns in a 
seemingly never-ending hypertextual process of making the old 
(feel) new again. Throughout this process, Arthur, perhaps more 
than any other character, stands out and it is most often around 
him and his court that all adventures are either set or begin in.

The whys and wherefores of Arthur’s enduring fame have been 
a source of intense debate with many suggesting that the character 
remains so popular because, on the one hand, he is able to embody 
almost any desire (HAYDOCK, 2008, p. 165) while, on the other, the 
fantastic tales devised around him “can adapt to almost any ideology 
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or cause with its universal themes, familiar story lines, enduring 
values, and archetypical characters and quests” (GORDON, 2021, p. 
36). Therefore, the “rich resonance of the Arthurian legend arises 
in part out of its engagement with the enduring themes of human 
idealism and failure” (COLDHAM-FUSSELL; EDLICH-MUTH; WARD, 
2022, p. 2) and so “the need for Arthur to ride yet again against 
the eternal foe is as eternal as the human failings that foment 
strife, and as long as we continue to yearn for a better world, 
so will Arthur’s return be assured” (THOMPSON, 1998, p. 11). In 
addition, since Arthur is also “a means to reflect about the nature 
and exercise of power,” he is particularly well-suited to disseminate 
political agendas (VARANDAS, 2014, p. 52-53), a purpose he has 
fulfilled since the ninth century. Finally, we believe the episodic and 
formulaic nature of medieval romance, which made the genre so 
well-liked in the Middle Ages, also plays a role in Arthur’s unique 
and lasting popularity, especially on screen.

The first surviving Arthurian film or, in other words, the first 
example of what Kevin J. Harty called cinema Arthuriana,3 which 
according to the author is “a form of medievalism” that attempts 
“to revisit or reinvent the medieval world for contemporary 
purposes” (HARTY, 2007, p. 7), is dated from 1904 when Thomas 
Edison commissioned Edwin Porter to adapt a version of Richard 
Wagner’s opera Parsifal (1882) to the screen. This first endeavour 
was hardly what we can call successful but merely five years later, 
in 1909, Albert Capellani directed Tristan and Yseult, a relatively 
well-received film, which was followed by Mario Caserini’s 1912 

3 The term cinema Arthuriana was originally coined by Kevin J. Harty in 1987 in a brief 
filmography entitled “Cinema Arthuriana: A Filmography”.
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screen version of Parsifal (HARTY, 2002, p. 8). While our goal is not 
to provide an in-depth list of all Arthurian films released in the last 
one hundred and twenty years,4 these brief references show how 
deeply-rooted the association between the Arthurian legend and 
cinema is.5 Furthermore, they help us understand why the episodic 
nature of medieval romance, so prevalent in the Arthurian corpus, 
has contributed to their attractiveness: the fact that stories about 
Arthur and his Knights can be told both in tandem within longer 
accounts or in shorter, relatively independent episodes means 
film directors and audiences can explore the imagined medieval 
spaces and places occupied by a myriad of characters in separate 
instalments. Finally, since engaging with the Arthurian myth 
implies engaging with a vast set of narratives and representations 
that extend beyond the Middle Ages, and not a single authoritative 
text, twenty-first century renderings have a substantial pool to 
draw from. Granting that multiplicity might be a drawback as much 
as an advantage, the fact that there are many diverse sources that 
can be scraped and re-written into individual pieces allows us to 
pick and choose storylines, themes, motifs, characters and places 
that suit our goals.

Notwithstanding, audiences seem to have grown used to seeing 
certain elements in Arthurian films, namely Arthur who remains 
the medieval character about whom more films have been made 

4 For a comprehensive filmography of the cinematic adaptations of King Arthur released 
between 1904 and 2001, see Kevin J. Harty, Cinema Arthuriana, p. 252-301.
5 It is worth noting that the first film ever screened, a brief recording showing workers 
leaving the Lumière factory made by Louis and Auguste Lumière, was shown on December 
28, 1895. Naturally, this means that the Arthurian myth has been a source for cinema 
since its very early stages and, therefore, has played a key role in the development of 
the seventh art.
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(ABERTH, 2003, p. 1). Other characters are nearly always featured 
too, such as Lancelot, the embodiment of the (almost) perfect 
knight,6 but also Merlin, possibly one of the best-known magicians 
of all times,7 and Guinevere, Arthur’s eternal queen who, along 
with Lancelot and Arthur, forms the Arthurian love triangle par 
excellence.8 The names of specific villains are frequently referred 
to as well: Morgan le Fay,9 a sorceress who is Arthur’s half-sister 
and often the mother of his only son/nephew, Mordred, Arthur’s 
archnemesis.10 Some themes are recurrent too, such as honour, 
loyalty, chivalry, courtly love, courage, but also national unity, as 
are magical objects like the Holy Grail or the sword Excalibur. The 
6 Among others Lancelot makes an appearance in the following films: A Connecticut 
Yankee in King Arthur’s Court (Dir. Tay Garnett, 1949); Camelot (Dir. Joshua Logan, 1967); 
Lancelot du Lac (Dir. Robert Bresson, 1974); Merlin and the Sword (Dir. Clive Donner, 
1985); Lancelot, First Knight (Dir. Jerry Zucker, 1995); A Knight in Camelot (Dir. Roger 
Young , 1998); Merlin: The Return (Dir. Paul Matthews, 2000); The Kid Who Would Be 
King (Dir. Joe Cornish, 2019).
7 In addition to Arthur, Merlin might well be one of the characters who features more 
often on screen. The wizard can be found in: A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court 
(Dir. Tay Garnett, 1949); The Sword in the Stone (Dir. Wolfgang Reitherman, 1963); Siege 
of the Saxons (Dir. Nathan H. Juran, 1963); Camelot (Dir. Joshua Logan, 1967); Merlin and 
the Sword (Dir. Clive Donner, 1985); A Knight in Camelot (Dir. Roger Young, 1998); Merlin: 
The Return (Dir. Paul Matthews, 2000); The Last Legion (Dir. Doug Lefler, 2007); Arthur 
and Merlin (Dir. Marco van Belle, 2015); Transformers: The Last Knight (Dir. Michael Bay, 
2017); The Kid Who Would Be King (Dir. Joe Cornish, 2019), to name but a few.
8 Guinevere is identified by name in the following films: A Connecticut Yankee in King 
Arthur’s Court (Dir. Tay Garnett, 1949); Camelot (Dir. Joshua Logan, 1967); Lancelot du 
Lac (Dir. Robert Bresson, 1974); Merlin and the Sword (Dir. Clive Donner, 1985); Guinevere 
(Dir. Jud Taylor, 1994); Lancelot, First Knight (Dir. Jerry Zucker, 1995); A Knight in Camelot 
(Dir. Roger Young, 1998); Merlin: The Return (Dir. Paul Matthews, 2000), etc.
9 Morgan le Fay’s character can be identified in the following films: A Connecticut Yankee 
in King Arthur’s Court (Dir. Tay Garnett, 1949); Merlin and the Sword (Dir. Clive Donner, 
1985); Prince Valiant (Dir. Anthony Hickox, 1997); The Kid Who Would Be King (Dir. Joe 
Cornish, 2019); Merlin: The Return (Dir. Paul Matthews, 2000); and others. She is also 
notorious for being the main character of the well-received TV series The Mists of 
Avalon (Dir. UliEdel, 2001) based on Marion Zimmer Bradley’s 1983 novel.
10 All the characters here mentioned are featured in the following films: Knights of the 
Round Table (1953, Dir. Richard Thorpe); Excalibur (1981, Dir. John Boorman); and King 
Arthur (2004, Dir. Antoine Fuqua), the latter excludes Mordred.
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place where the action takes place is varied but Arthur’s court in 
Camelot is repeatedly depicted or alluded to. It is in Camelot that 
the Round Table, another recurring object, is to be found and it is 
from Camelot that knights set off on their quests.

This is not to say that Arthurian films must include all these 
elements but to highlight how viewers often assume that on-screen 
adaptations will incorporate at least some of them. In a sense, these 
expectations are not different from the ones of medieval audiences 
who listened to romances being performed whether at courts or 
at gentry households and who would most likely have enjoyed the 
predictability of the narrative since they:

did not seek the novelty of plot, individualized 
character, verbal ambiguities, subtle allusions, or 
variation in theme and image so dear to Chaucer. 
[…] [Instead,] they expected to hear lyrics they 
already knew, performed to a memorable beat that 
allowed them to vocalize along with the performer. 
(HAHN, 2004, p. 230)

The same seems to apply to contemporary on-screen revisions. 
This is especially true if we consider that the last two decades have 
witnessed “a resurgence of the tendency for episodic and formulaic 
storytelling in cinema, and episodes, sequels, and prequels again 
became a popular form of narrative” (GORDON, 2019, p. 37). 
Given today’s audiences’ appetite for the familiar, as testified by 
the Star Wars franchise, for instance, it is clear the same applies 
to contemporary Arthuriana. The episodic and formulaic nature 
of many Arthurian romances works as an ‘adhesive paste’ holding 
the stories in place as their repetitiveness and predictability are no 
doubt a reason for their popularity. As a result, it is not surprising 
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that the Arthurian material we find on screen in the twenty-
first century is a postmodern hypertextual palimpsest where 
only familiar characters, places, objects and core valuesremain. 
Audiences often feel they already know at least part of the story 
they are going to watch, a fact that is echoed in Guy Ritchie’s 2017 
film when Vortigern tells Arthur, “I know your story”.

On this point, Kevin J. Harty argues that cinema Arthuriana has 
taken two essential forms: on the one hand, there are films that 
attempt to retell canonical Arthurian texts and, on the other, films 
that engage with what Eco called our dreams of the Middle Ages 
(HARTY, 2022, p. 488), which is precisely what we find in the latest 
cinematic instalments of the Arthurian legend. In fact, looking at The 
Green Knight (Dir. David Lowery, 2021), based on the anonymous 
poem Sir Gawain and the Green Knight, it seems to fall into the first 
form identified by Harty, while the earlier King Arthur: The Legend 
of the Sword (Dir. Guy Ritchie, 2017) fits the second. Despite their 
very different reception,11 both films signal audiences’ incessant 
taste for Arthurian tales. However, it is in the 2017 retelling that 
contemporary viewers find a greater number of new characters, 
themes and “a completely new sense of place and new story” 
(GORDON, 2019, p. 49). According to Harty, films that actively 

11  Commercialised as an epic medieval fantasy film, The Green Knight was acclaimed 
by critics for its music, cinematography and acting, especially lead man Dave Patel 
who plays Sir Gawain, as well as for Lowery’s screenplay and direction. King Arthur: 
Legend of the Sword, on the other hand, faced mostly negative professional reviews “in 
newspapers and online [which] suggest that on the whole, reviewers did not find this an 
adequately solemn or believable Arthur” (TAYLOR, 2018, p. 47). Furthermore, despite 
its very different scale, Lowery’s film is the most lucrative of the two as it grossed 
20,022,491 US dollars in worldwide box office against a production budget of 15,000,000 
US dollars whereas Ritchie’s film, whose production budget was 175,000,000 US dollars, 
was much less profitable reaching only 139,630,336 US dollars in worldwide box office 
(The Numbers).



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO562 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.79725

participate in our own fantasied ‘dream(s)’ of Arthur “willfully ‘mess 
up’ the Middle Ages by picking and choosing random elements from 
the legend of Arthur to serve their plot lines” (HARTY, 2022, p. 488). 
For these reasons, and given the impossibility of addressing both 
films, we aim to focus our attention on Guy Ritchie’s motion picture 
and consider: what Arthur are we dreaming of when we watch King 
Arthur: Legend of the Sword?

‘FROM NOTHING COMES A KING’: GUY RITCHIES’S KINGARTHUR: 
THE LEGEND OF THE SWORD (2017)

Released in May 2017 and directed by the well-known English 
filmmaker, Guy Ritchie, King Arthur: Legend of the Sword12is a 
fantasy action-adventure film with a simple premise: to reveal one 
man’s journey from nothing to kingship while he fights against the 
oppressive forces of a corrupt system. The tagline ‘From nothing 
comes a king’, one of several slogans used to market the motion 
picture, implies the tale is a ‘rags-to-riches’ story that revolves 
around Arthur Pendragon (Charlie Hunman) who, after witnessing 
his parents’ brutal murder, is raised by prostitutes in the city of 
Londinium.13 Following a period of living in obscurity, Arthur is 
found by his power-hungry uncle, Vortigern (Jude Law), and must 
fight to reclaim his rightful place as heir to the throne of England. 
The narrative, however, does not begin – as it usually does not – 
with Arthur but with the events that take place in his childhood.

In the film’s first establishing aerial shot, audiences are made 
to gaze upon an unspecified location where a tall tower can be 
12 A shorter version of the title, Legend of the Sword, will be used from this point onwcaards.
13 Londinium was the name given to the capital of Roman Britain (47 AD) during most of 
the Roman rule (43 AD to 410 AD), which makes this reference historically accurate even 
if the overall city structure depicted throughout the film is not.
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discerned. Its top quickly ablaze, the scene cuts to a black screen 
where a few lines introduce the backgroundagainst which the 
action takes place: “For centuries man & mage lived side by side 
in peace until the rise of the mage sorcerer Mordred. Turning his 
dark ambition against man, he marches on the last remaining 
stronghold… CAMELOT” (Legend of the Sword). These first few 
words serve to establish a familiar place, Camelot, which seems to 
be the last refuge of the free people of England, and a centuries-old 
rival, Mordred (Rob Knighton), who, albeit not Arthur’s son/nephew, 
retains his usual role as a villain. A series of long and medium shots 
interspersed with medium close-up shots show an army of knights 
fighting against giant elephants controlled by Mordred who also 
conjures balls of fire that annihilate part of Camelot’s defences.

This sequence of scenes immediately recalls Middle Earth’s 
Mûmakil or Oliphaunts, large creatures resembling elephants 
that are used in battle by the Haradrim people and feature quite 
prominently in Peter Jackson’s 2003 adaptation of J.R.R. Tolkien’s 
The Return of the King (1955). Even though the mighty beasts seem 
to be under a spell, an impression conveyed by a close-up shot 
revealing an elephant’s eye covered by an all-consuming bright 
fire, they serve the same purpose as the Mûmakil and confirm that 
Ritchie’s film is a hypertextual palimpsest where earlier texts, films 
and TV series are implicitly present. In this case, Tolkien’s Lord of the 
Rings universe is clearly called upon, which entails that this motion 
picture is not meant to be understood as an accurate representation 
of the medieval period but a fantastic portrayal, a medievalism 
engaged with what David Matthews called the Middle Ages as it 
never was (2015, p. 37). What is more, in depicting Mordred as 
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a sort of druidic conjurer, Ritchie invokes BBC’s TV series Merlin 
(2008–2012) where Mordred (Asa Butterfield/Alexander Vlahos) 
is a young druid with supernatural powers destined to kill Arthur 
Pendragon (Bradley James). That, nevertheless, is not Mordred’s 
role in Ritchie’s film where, instead, he allies with Vortigern against 
the latter’s brother, King Uther Pendragon (Eric Bana).

The first time the king of Camelot is introduced, it is not Arthur 
but his father, Uther, who is depicted. Owner of the mystical sword 
Excalibur, Uther wields the blade to fight Mordred unaided and easily 
disposes of the mage sorcerer, chopping his head off. Excalibur is 
without a doubt instrumental to Uther’s victory as it seems to give 
him superhuman powers which in turn allow the king to become 
impervious to Mordred’s spells. Although the full extent of the 
powers bestowed upon its owner will only be revealed when Arthur 
is an adult and finally draws sword from stone, it is clear this is no 
ordinary weapon. In fact, when Sir Bedivere (Djimon Hounsou), one 
of Uther’s loyal knights, later recounts the origin of the sword he 
claims that Merlin (Kamil Lemieszewski) stole Mordred’s staff and 
used it to forge Excalibur and destroy the ancient mage tower.14 The 
sword is then passed to the Lady of the Lake (Jacqui Ainsley) who 
binds it to the Pendragon bloodline. Thus, Ritchie is drawing in part 
from Arthurian tradition, since Excalibur is the name conventionally 
given to Arthur’s magical sword, the one gifted to him by the Lady 
of the Lake, but not the one he draws from stone.

At this point, we must recall that swords played a very 
important role in medieval society. As Mike Loades asserts in 
Swords and Swordsmen:

14 Presumably this is the tower audiences see in the film’s first scene.
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They are symbols of rank, status and authority; the 
weapons upon which oaths were sworn, with which 
allegiances were pledged and by which honours 
were conferred. Swords represent cultural ideas 
and personal attributes. They stand for justice, 
courage and honour. Above all, swords are personal 
objects. Swords tell stories. (2010, p. 140-146)

In medieval societies, swords demonstrated the power and the 
high status of the ones who wielded them. They were associated 
with authority, kingship and sovereignty, and were personal objects 
that were often passed on to the next of kin. Throughout much 
of the Middle Ages, the sword was also regarded as a symbol of 
the divine royalty passed onto the king and embodied by him. 
Moreover, because the sword is one of the sovereign’s personal 
objects, it serves to validate his claims to the throne, stands as 
an outward sign of his legitimate rule and represents the earthly 
aspect of the sovereign’s divine power, namely his regal status in 
the battlefield (MARQUES, 2013, p. 61).

Medieval sources identify two swords that belong to Arthur: 
the sword in the stone and Excalibur.15The sword in the stone is 
deeply connected to the earth and symbolises the legitimacy of the 
king to govern it. Because Arthur is the only one who canwithdraw 
it, the sword becomes a representation of his consecration and 
authority as the rightful king of England (MARQUES, 2013, p. 4). In 
this framework, it becomes clear that Arthur is part of the medieval 
insular literary tradition according to which the legitimate king is 
also the God-chosen monarch, the one who will bring peace and 
prosperity to the land and its people.Excalibur, on the other hand, 
15 Over the last decades most on-screen retellings only mention one blade, that is, 
Excalibur, which has become a combination of the two weapons found in medieval texts.
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is a weapon inherited from Celt heroes and its name seems to 
have been transmuted from blades found in older myths, namely 
Caladbolg, the sword wielded by Cú Chulainn, a warrior hero in the 
Ulster Cycle of Irish mythology, and Caledfwlch, Arthur’s sword in 
early Welsh works, including the prose tale Culhwch and Olwen 
(MARQUES, 2013, p. 4). In Historia Regum Britanniae, Geoffrey of 
Monmouth calls Arthur’s blade Caliburnus while, centuries later, 
Thomas Malory claims that Arthur’s second sword, the one he 
receives from the Lady of the Lake, is called Excalibur.

However, despite drawing inspiration both from medieval 
Arthurian sources and from previous cinema Arthuriana, the 2017 
film innovates too, namely in what concerns the blade’s creation and 
ownership with Merlin as its maker and first owner. Furthermore, 
the Lady of the Lake magically binds Excalibur to the Pendragon 
bloodline so that they alone can harness its full power. This is 
indeed a new take on Excalibur, which is customarily not hereditary: 
Mordred, for instance, often as he may be portrayed as Arthur’s 
sole offspring, is never heir to Excalibur; yet, in Legend of the Sword 
Arthur is the sword’s true inheritor because he is Uther’s only child, 
which implies that Vortigern will be able to master Excalibur if 
Arthur dies. In addition, this Excalibur is the literal embodiment of 
Arthur’s sovereignty because it is incorporated in the body of his 
father, Uther. Ritchie’s Excalibur is also very much a sword of power 
but, unlike other versions, it grants its rightful proprietors’ special 
gifts, turning them into superman figures. This feature is made 
evident in two specific sequences: the first takes place in ‘Kung-Fu’ 
George’s (Tom Wu) medieval dojo in Londinium and the second is 
set in Camelot where Arthur must fight against Vortigern’s soldiers 
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and then Vortigern himself to regain his lawful place as king and 
stop his uncle’s evil sorcery.

After being forced to draw sword from stone, Arthur is faced 
with the fact that he is Uther Pendragon’s lost son and heir to the 
throne of England. He is the “born King” (Legend of the Sword), 
the only one standing between the usurper Vortigern and his dark 
ambitions. However, to brothel-raised Arthur it is neither easy to 
accept his royal lineage nor to forsake the only life he knows as an 
organised crime boss. When he finally accepts there is no way to 
escape Vortigern, his connection to the sword awakens memories 
of the night of his parents’ murder. His resistance towards Excalibur, 
voiced by the Mage (Astrid Bergès-Frisbey) who tells him, “You are 
resisting the sword. The sword isn’t resisting you” (Legend of the 
Sword), is related to the emotional trauma caused by witnessing 
Igraine and Uther’s gruesome death andthroughout the film Arthur 
relives that night and repeatedly hears his father’s last words, 
“Run, son” (Legend of the Sword). Even though Arthur attempts to 
follow his father’s command, Vortigern relentlessly seeks to destroy 
Arthur and everything he holds dear. His uncle’s evil springs Arthur 
into action and leads him, along with his newly formed gang, to 
orchestrate an assassination attempt. Their failure precedes the 
first aforementioned fight scene where Arthur wields Excalibur in 
George’s dojo and the power of the sword is unleashed.

In a sequence of scenes where Ritchie resorts to a multitude of 
shots including long, medium and close-up shots with sharp angles 
from above and below at vertiginous speed, Arthur grips Excalibur 
with both hands and harnesses some of its power for the first time. 
Much like Uther had done before, Arthur is able to single-handedly 
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defeat Vortigern’s soldiers who break into the dojo where young 
men train in gladiator-style conditions. The men are no strangers to 
Arthur and call him “boss” which serves to underscore his status as 
Londinium’s kingpin, the head of the city’s organised crime. Once 
Excalibur has been drawn, its power causes a blinding mist that 
engulfs the characters; the dizzying shots that follow mix fast and 
slow motion, providing different angles and perspectives. Although 
the whole sequence is hard to track, it is obvious that the sword 
has made its bearer stronger and faster than any other man. The 
mystical power of the Mages flows from the blade to the glowing 
pommel and onto Arthur who is transformed into a superman. 
Several medium close-up shots reveal Arthur’s eyes have changed 
and his irises are charged with a powerful, blue-coloured life-force. 
The blows delivered are so formidable that they hit even the soldiers 
who are far up on rooftops. Finally, a 360-tracking shot shows a 
tired Arthur who is just as surprised at the outcomes of wielding 
Excalibur as the rest of his gang, except maybe Bedivere.

Despite brandishing the sword with relative success, Arthur 
cannot prevent the death of one of his childhood friends, Back 
Lack (Neil Maskell), and the capture of an ally, Rubio (Freddie Fox). 
The succession of losses leads Arthur to reject Excalibur which he 
throws into a lake only to be caught by the Lady of the Lake who, 
try as he might to escape, manages to pull Arthur underwater 
and issues a warning: “Let me show you what your uncle will 
do if you do not accept this sword. Only you can prevent this” 
(Legend of the Sword). At the same time Arthur hears the Lady 
of the Lake’s forewarning, he is transported to Londinium now 
burned to the ground. Arthur, thus, emerges as a saviour, the 
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only defender of the innocent and the voiceless, which is to all 
intents and purposes his actual role despite the illegal activities 
he is involved with. Arthur is shown to stand up for the oppressed 
and the marginalised, like the prostitutes who raised him and that 
he protects. In this sense, Ritchie’s Legend of the Sword calls upon 
values long associated with King Arthur and his Knights, such as 
integrity, honour and courage. Yet, because Arthur is given a new 
social and geographical place in medieval society, Ritchie also 
engages with very contemporary concerns too and “negotiate[s] 
modern anxieties about power distribution, status, identity, and 
social values” (TAYLOR, 2018, p. 58).

Furthermore, the scene with the Lady of the Lake is symbolically 
rich for it invokes the literary Arthurian tradition according to which 
Arthur obtains the sword from her. In Thomas Malory’s Le Morte 
D’Arthur the author recounts this moment, revealing how Arthur is 
led to Excalibur by Merlin:

So they rode tyll they com to a laakethe which was 
a fayrewatir and brode. And in the myddisArthure 
was ware of an arme clothed in wchyghtsamite, 
that helde a fayreswerde in that honed. “Lo!” 
saydeMerlion, “yondirys the swerde that I spoke 
off.” So with that they saw a damsel goynge upon 
the laake. (2004, p. 37; emphasis added)

A staple of the Arthurian imagery, shots of the sword held 
above water by a female handhave been amply employed by film 
directors like John Boorman whose 1981 motion picture, Excalibur, 
makes special use of this image. Much like in Boorman’s celebrated 
film, which Ritchie acknowledged he was affected by when he was 
very young (MURPHY, 2017), in Legend of the Sword Excalibur is a 
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sword of myth and of light, a fact stressed when, submerged, the 
blade is set on fire. In the beautifully shot scene, there remains little 
doubt about the extraordinary nature of this weapon and again 
we can recognise echoes of the sword’s medieval background. 
As a palimpsest of previous versions of Excalibur, Ritchie’s sword 
of legend is both shaped by earlier texts and serves to transform 
them, resulting in something new and original.

Finally, Arthur’s encounter with the Lady of the Lake is a 
significant moment in the plot because it happens when the hero 
loses faith in himself and is about to give up. However, not only does 
the Lady provide him further motivation by showing him the length 
of Vortigern’s evil, but she also unveils that the only way to win is to 
fight Vortigern “where sword meets tower” and that Arthur must 
“trust the Mage” (Legend of the Sword). This reference might be 
perplexing to those who first watch the film since there are in fact 
two towers: the first has been brought down by Merlin and was 
located in the Darklands, the land of the mage people where magic 
appears to come from, while the other is being built by Vortigern 
in Camelot. The towers seem to be connected and the Mage 
assures Arthur that “when [the second] is finished, he [Vortigern] 
will have the same power of Mordred” (Legend of the Sword). This 
appears to be because the two worlds are bound, they might even 
be mirrors, which is why Arthur must enter this dimension alone 
when he attempts to learn to control Excalibur and touch with the 
sword on the altar stone. This fast-paced sequence signals “the 
expected passage through nature that tests many a hero, and 
which introduces him to a number of nightmare-like creatures that 
will be all too familiar to fans of Harry Potter, most notably a very, 
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very large serpent” (HARTY, 2017). As pointed out by Kevin Harty 
in his online review of the film, Ritchie’s Darklands serve as the 
perfect setting to test the hero’s strength and perseverance. In a 
sense, the Darklands, a terrifying, extreme version of the ancient 
Celtic Otherworld where Avalon is said to be located,16 are a place 
of revelation where the hero remembers Uther’s final moments 
andgains greater understanding of his past and of himself.

At last, when Arthur comes face to face with his uncle, he is 
a changed man: he travelled to the Darklands, attempted to run 
from destiny – twice, spoke to the Lady the Lake and learned about 
the past, present and prospective future should Vortigern not be 
stopped. He has also found a gang composed of street-smart thugs, 
such as Wet Stick and Back Lack, established Arthurian characters, 
like Sir Bedivere and Percival, and an enchanter, the Mage. Equally 
important, Arthur knows that to wield Excalibur, he cannot run, he 
must look even, or perhaps especially, when he does not wish to, 
a message conveyed by the Mage who acknowledges that though 
everyone shies away from what causes them pain, facing it “is 
the difference between a man and a king” (Legend of the Sword). 
The final confrontation happens after Vortigern has killed many of 
Arthur’s allies, who, in Robin Hood fashion, lived hidden in caves 
in the forest, and kidnapped the Mage and the boy called Blue, 
the late Back Lack’s son. His intention is to blackmail Arthur into 
turning himself and Excalibur in without a fight – a plan that seems 
to succeed at first. Nevertheless, thanks to the Mage’s intervention 
in the form of two snakes, one of them of giant-sized proportions, 

16 This connection is stressed by the fact that the entrance to the Darklands is on an 
island and so, to cross into this supernatural plane, Arthur must travel by boat, much like 
he does at the time of his death in Arthurian tradition.
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Vortigern is caught by surprise. Transported by the Mage from the 
Darklands to Camelot, the colossal snake serves as decoy, destroying 
Vortigern’s hall and devouring everyone, except for Arthur who had 
already been bitten and is, hence, protected against it.

In order to defeat Vortigern’s numerous soldiers, the “born 
king” must then harness Excalibur’s powers a second time in a 
sequence of scenes that recalls his earlier fight at ‘Kung-Fu’ George’s 
dojo in Londinium. At this point, a close-up shot of Arthur’s hands 
gripping Excalibur’s hilt signals the sword’s mystical energies have 
been called upon and so the hero once again turns into a superman. 
A succession of sharp angles from above and below combined with 
both slow and fast motion shots convey the impression that Arthur 
is moving too quickly for an ordinary person to track. When the 
camera slows down, it offers amere glimpse of the mighty blows 
delivered by man and blade, who, because they are in tune, are 
no longer wrapped in mist. By the end of the fight scene, a full 
shot shows Arthur surrounded by a pile of bodies as the remaining 
soldiers look on and swiftly drop their swords. Vortigern, in turn, 
is left with no other option but to ask the monstrous syrens, 
reminiscent of William Shakespeare’s weird sistersin Macbeth (c. 
1603-1607), to help him defeat Arthur in the same manner they 
had assisted him in the past.17

In the meantime, as the battle for Camelot rages on, Arthur 
descends to the bottom of Vortigern’s tower where, as he 

17 Their help comes at a high price and only after he murders his daughter, Catia (Millie 
Brady), and places her corpse on the waterswhere the sisters live can he obtain the 
powers he desires. This particular scene is also evocative since the Catia’s wardrobe, 
her long, brown hair, fair skin and parted lips as well as the position of the body bear a 
striking resemblance to the well-known Pre-Raphaelite painting Ophelia (1865-66) by 
John Everett Millais.
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approaches the altar stone, Excalibur begins to radiate a blue light 
and the inscriptions on the blade become clearer. The walls around 
him disappear and Arthur is transported to the Darklands where his 
uncle has been turned into a grotesque man-shaped fire creature. 
The fight between the two main antagonists is violent and both 
are shown to possess superhuman strength and speed, though it 
is Arthur who gains the upper hand by finally facing the night his 
father died without averting his eyes. The moment is somewhat 
puzzling for, after losing consciousness in the middle of the fight, 
Arthur is taken back in time to see himself as a small infant on the 
night of his parents’ death. However, instead of yelling at him to 
escape, this time Uther tells his son he no longer needs to run or 
look away. As the boy Arthur opens his eyes, the adult Arthur stops 
Excalibur mid-air before it plunges into Uther’s back; father and son 
look each other in the eye and with his last words Uther bequeaths 
Excalibur to Arthur, “The sword is yours now, son. Take it” (Legend 
of the Sword). After Arthur recovers, Excalibur shines brighter 
than ever, signalling that it has become one with him. Vortigern is 
defeated and, in death, returns to human form. Back to Camelot, 
Arthur clasps Excalibur’s hilt, unleashing its otherworldly power and 
bringing down Uther’s tower and his unlawful reign.

The film concludes with Arthur and his friends’ knighting 
ceremony which is followed by his crowning. As king, Arthur becomes 
the embodiment of England, telling the Viking traders to whom 
Vortigern had promised 5,000 young boys as tribute that, “You are 
addressing England and all the subjects under her king’s protection” 
(Legend of the Sword). This moment is especially interesting for it 
culminates Arthur’s full transformation from criminal to sovereign, 
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thus delivering on the promise that “from nothing comes a king”. 
Although this statement might be problematic, for Arthur does 
not really come from nothing, he comes from royalty and enjoyed 
a privileged childhood until his parents’ death, he must fight to 
regain what was taken from him. Therefore, Legend of the Sword 
is a tale of loss and recovery, a motif often found in Middle English 
romance which is remarkablyfocused on telling stories of lost heirs 
and the recovery of their crowns. According to Susan Crane, the 
English hero’s “story typically traces the loss and recovery of his 
inherited lands and titles, (…) through a glorious exile, a righteous 
and sometimes bloody return” (1986, p. 23). The same applies to 
Ritchie’s Arthur whose prowess in battle, faithfulness, honour, due 
reward of his followers as well as firm leadership serve, as much as 
Excalibur, to mark him as the rightful king.

Additionally, by ‘becoming’ England, Ritchie’s Arthur is once 
more drawing from Boorman’s Excalibur where Merlin (Nicol 
Williamson) tells Arthur (Nigel Terry) that, “You will be the land, 
and the land will be you. If you fail, the land will perish. If you 
thrive, the land will blossom” (Excalibur). At his end, Boorman 
based himself on ancient myths about fertility rites and the 
worship of nature to establish the association between king and 
territory. In fact, critics believe that Boorman was most likely 
influenced by Sir James Frazer’s work, The Golden Bough (1890) 
and Jessie Weston’s From Ritual to Romance (1920). Hence, 
Legend of the Sword clearly derives from several traditions as 
well as previous literary works, motion pictures and TV series. Of 
course, in true palimpsest fashion, the old becomes new again 
as the British director introduces many innovations in order to 
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appeal to his twenty-first century audience. According to Martha 
Driver and Sid Ray, “film must reinvent the Middle Ages and 
create the medieval hero[,] a hodgepodge of traits derived from 
a mixed understanding of what is medieval and of traits we value 
in the heroes of postmillennial Western culture” (2004, p. 6). 
Although the concerns at the heart of Ritchie’s narrative are very 
contemporary ones, including social mobility and the on-going 
struggle for equal opportunities (GORDON, 2021, p. 45) as well as 
racism, social exclusion and access to education, Arthur – that is, 
the main hero – serves to anchor the film’s plot.

In an interview for IGN, Guy Ritchie remarked that what is 
essential to the Arthurian legend for him is:

the ascension of Arthur. […], it’s about what does 
the symbolism of the extraction of the sword 
mean and what is the essence of the narrative. 
And the essence of the narrative to me is Arthur’s 
in a struggle […] so the bottom is, you know, 
completely subservient on the street, then in the 
end he ends up as a monarch. Now that’s sort of 
metaphorical to every man’s journey […]. (LASSER, 
2017; emphasis added)

Legend of the Sword is keenly interested in the hero’s journey, 
which is often the case in Arthurian tradition, but Ritchie shifts both 
the setting and the path the hero must thread. First, the story is set 
in urban Londinium where Arthur grows up in a brothel subjected 
to all sorts of violence. It should be noted that even though Arthur 
is as a rule said to have been raised outside of Uther’s court, usually 
by Sir Ector and his family, he is fostered in a noble household and 
has privileged access to an education. By displacing Arthur, from 
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an aristocratic setting to the streets of Londinium, Ritchie presents 
a completely different version of the hero who must deal with 
the same mundane concerns as his presumed audience. His social 
ascension is the story of a self-made man who starts from the 
bottom and works his way up to the top. In addition, in Arthur’s 
Londinium there is a socio-cultural diversity thatstands out from 
previous re-imaginings but is closer to the experience of anyone 
living in a big city today. Because he is exposed to diverse ethnicities 
and presumably cultures and languages as well as social classes, 
Ritchie’s Arthur is more in tune with the needs of the people, a fact 
that also makes him a better king. Nevertheless, despite all these 
changes, by protecting the innocent and the socially marginalised 
while displaying honour in disreputable places, Arthur retains traits 
we see as heroic: he is kind to those in need and ruthless to the 
ones who seek to exploit them.

As a result, if every age creates the Arthur it needs, perhaps it 
is not surprising that Ritchie’s Arthur is an ordinary man living an 
ordinary life until he comes into the possession of an object that 
turns him into a superhero-like figure. As noted elsewhere,18 Arthur’s 
storyline in Legend of the Sword is an origin-story akin to that of 
contemporary superheroes, whose identity is not tied to any specific 
class and so Arthur’s does not need to be either. Given that the 
2017 film was meant to be a reboot,19 the first of a sequel dedicated 

18 See, for instance, Taylor, 2018, p. 58-59.
19  In “Regeneration and Rebirth: Anatomy of the Franchise Reboot,” William Proctor 
clarifies that there is a difference between a reboot and a remake, arguing that “a 
reboot attempts to forge a series of films, to begin a franchise anew from the ashes of 
an old or failed property. In other words, a remake is a reinterpretation of one film; a 
reboot ‘re-starts’ a series of films that seek to disavow and render inert its predecessor’s 
validity” (2012, p. 4).
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to different Arthurian characters, it makes sense that Ritche would 
choose to focus on the king around whom others will gather. It also 
helps explain why so many of Arthur’s best-known knights and allies 
are absent: Lancelot, Gawain and Galahad are nowhere to be seen; 
Merlin is merely alluded to; Guinevere is not mentioned. Moreover, 
of the three knights who are in the film, Bedivere, Percival and 
Tristan, only the first is given more screentime whilst the latter’s 
name is only revealed at the end. The same happens with Arthur’s 
centuries-old nemesis: his sister Morgan le Fay does not seem to 
have been born in Ritchie’s Arthurian world, though the Mage 
remains nameless throughout the whole story. Because of these 
notorious absences, along with the changes in setting and overall 
tone, Legend of the Sword is often seen as an unsuccessful construal 
of the Arthurian world. Did Ritchie’s hodgepodge of sources take it 
too far? Can twenty-first century audiences no longer relate to a 
blonde blue-eyed Arthur even if he grows up in poverty? Have we 
grown tired of ‘the once and future’ king? Or could it be that the 
film’s back-and-forth narrative structure and extremely condensed 
sequences make it simply too confusing and incongruent?

CONCLUSION

Overall and in addition to the sources already mentioned, 
according to Kevin Harty, Ritchie “is also indebted, [...], to the story of 
the infant Moses floating among the reeds on the Nile, the account 
of Hannibal and his elephants, the legend of Robin Hood, the cases of 
Sherlock Holmes, the martial training typically undertaken by Kung 
Fu masters and gladiators, [...] Agamemnon’s sacrifice of Iphigenia, 
the Viking raids on England, some of his own previous films, [...]” 
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(HARTY, 2017). Thus, the film is inspired by other hallmarks of cinema 
as well as by the Arthurian literary tradition. In this respect, Ritchie’s 
film can be regarded as another palimpsest of the Arthurian legend 
because it incorporates easily recognisable Arthurian elements while 
reinterpreting and adapting themto a modern audience.

As we have seen, the film’s plot follows the basic outline of 
Arthurian legend, with Arthur as the rightful king of England who must 
reclaim his throne from his usurping uncle Vortigern. However, it also 
introduces new elements and themes to appeal to modern audience’s 
values and expectations. The film’s setting is a fantastical version of 
medieval England, with castles, knights and sorcery, as well as a choice 
of wardrobe reminiscent of medieval fashion. The film’s use of medieval 
imagery and symbolism is a clear indication of its status as a palimpsest 
of the Middle Ages. Yet, the film also incorporates modern elements, 
such as the use of special effects and the fast-paced, action-packed 
scenes that are hallmarks of Ritchie’s film-making style.

Legend of the Sword’s palimpsestic nature is further evidenced 
by its use of intertextuality, as it incorporates elements from other 
works of literature and film, making it a composite object that has 
many sources and evokes several other productions from different 
mediums. Guy Ritchie’s film builds on the legacy of the Arthurian 
legend and adds more layers to a tale that seems inexhaustible in 
its adaptations. In the end,Arthur continues to fascinate modern 
audiences who seem interested not only in continuing a tradition 
that has medieval origins but also in making it their ownby adding 
to contemporary Arthurian works modern characters, storytelling 
techniques and, overall, a contemporary feel.
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Resumo: Este artigo propõe elaborar uma leitura 
de uma obra gótica ibero-americana, o romance 
Contrabando de sombras (2002), assinada pelo 
escritor cubano Antonio José Ponte, com vista a 
explorar três elementos típicos do gótico – o passado 
fantasmagórico, a personagem monstruosa e o locus

1  Título em língua estrangeira: “Between ruins, amujerados and scars, (un)burying 
preterites in Contrabando de sombra”.
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