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EDITORIAL

As artes da abusdo: dos erros de percepgdo, das coisas que se
tomam por outras, dasilusGes e dos enganos; da crenca no fantdstico
e das supersticdes; dos feiticos, dos esconjuros e dos maleficios. Foi
em torno dessa hoje exdtica palavra que nasceu a Abusdes, revista
dedicada as ficgdes que transitam nas franjas do real, um projeto
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao
Diretério de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnoldgico (CNPg), o Nés do Insdlito: Vertentes da
Ficcao, da Teoria e da Critica e o Estudos do Gético.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras
¢é atestado pelo surgimento e consolida¢do, nos ultimos anos, de
varios grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes
do Fantastico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artisticas
(UFU), o Lingua e literatura: interdisciplinaridade e docéncia
(UNIFESP) e o Narrativa e insdlito (UFU), todos reunidos,
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associagao
Nacional de Pds-graduacOes e Pesquisa em Letras e Linguistica
Vertentes do Insoélito Ficcional.

Dessas inumeras e labirinticas interseccdes e tangéncias entre
o insélito, o gotico, o fantastico, o medo, o estranho, o maravilhoso,
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vém os artigos que dao corpo
a publicacdo. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgacao,
seja como um ambiente critico, capaz de integrar trabalhos
individuais em projetos coletivos.



Periddico quadrimestral, que tem por finalidade a divulgacao
de artigos, tradugdes, resenhas, entrevistas, depoimentos,
testemunhos, ficcdo e outras fontes documentais relevantes para
os estudos do Gotico, Fantastico e Insdlito Ficcional, conforme
expresso em seu Editorial Permanente, e publica textos em
portugués, galego, espanhol, francés, italiano, inglés e alemao.
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DOSSIE

ABISMO E VERTIGEM:
DINAMICA DA PERSONAGEM NA FICGAO FANTASTICA




APRESENTACAO

Flavio Garcia
Silvie Spankova

Desde o momento embriondrio da teorizagdo e da critica
do fantastico, em 1830, com Charles Nodier, em seu ensaio “Du
Fantastique en littérature”, a literatura fantastica flutua entre
classificacdes categoriais, genoldgicas e modais, por vezes
antagonicas entre si. Ainda que haja uma infinidade de estudiosos
dedicados a questdo, muitos deles sem formagdo académico-
cientifica, dos quais, a maioria &, originariamente, ficcionista,
podem-se identificar aqueles que se situam nos extremos.

Tzvetan Todorov, em 1970, com seu paradigmatico Introduction
a la littérature fantastique, defende que o fantdstico é um género
efémero, adscrito a certas condicdes que o pdem em risco. A
narrativa que nao cumpra ou ultrapasse qualquer de suas premissas,
deixaria de ser fantastica. Iréne Bessiere, em 1974, em Le récit
fantastique: La poétique de l'incertain (Thémes et textes), apresenta
perspectivas distintas das de Todorov e, embora ndo se oponha
de todo a orientacdo genoldgica, posiciona-se diferentemente
do franco-bulgaro. Para Bessiére, o fantastico é uma modalidade
discursiva. Em 1980, Filipe Furtado viria a publicar A construgdo do
fantdstico na narrativa, aderindo, com maior verticalidade do que
Todorov, a dtica estruturalista, o que vincula seu estudo, tedrica e
metodologicamente, a visdo genolégica. Em 2004, Remo Ceserani,
em Il fantastico, tangenciando Bessiere, sugere que o fantastico seja
uma modalidade literaria. Contudo, semelhantemente a Bessiére,
ele ndo chega a refutar a concep¢ao gendlogica, flexibilizando,
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apenas, as amarras impostas por Todorov. O mesmo Furtado de
1980, em 2009, no E-Diciondrio de Termos Literdrios de Carlos
Ceia, assina o verbete “Fantastico (modo)”, ndo se contrapondo,
de fato, ao “Fantastico (género)”, cujo verbete também assina.
Todavia, Furtado se apresenta como defensor de duas abordagens
absolutamente distintas entre si.

O dossié tematico deste nimero da revista Abusbes esperava
reunir textos criticos que abordassem narrativas — em sentido
lato, para além das literarias — identificdveis como possiveis
representantes da ficcdo fantastica, sob qualquer concepcao:
categorial, genoldgica ou modal. Essa amplificacdo acabava por
privilegiar o fantdstico modo, especialmente sob as premissas
de Furtado, pois, para o estudioso portugués, o fantdstico modo
abarca o gdtico, o horror, o absurdo, o realismo-magico, o realismo-
maravilhoso, o realismo-animista, grande parte da ficcdo cientifica,
bem como do maravilhoso, dos contos de fada, e, mesmo, a fantasia.

Nos ultimos cem anos, passado o apogeu do fantastico classico
ou tradicional, conforme Todorov se referiu a produgdo que
emergiu em final do século XVIII e se esvaiu no inicio do XX, tem
sido bastante comum a ficcdo fantastica como um todo apropriar-
se de diferentes elementos daquele fantdstico, atualizando-o ou
ressignificando-o. Tém interferido, nessa dinamica, técnicas de
palimpsesto, cruzamentos multi, trans e intertextuais, didlogos
intersemiodticos, intermedidticos e inter-artes e outros processos
discursivo-textuais. Dentre esses procedimentos, podem-
se destacar configuracdes, refiguracbes e transfiguracdes de
personagens, aspecto que aqui se pretendeu sobrelevar.
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No contexto dos estudos literarios contemporaneos, a
categoria da personagem vem ganhando cada vez mais atencgao,
sendo uma das provas fulcrais desse interesse a recente
publicacdo de Characters and Figures. Conceptual and Critical
Approaches (2021), de Carlos Reis e Sara Griinhagen, que reune
trabalhos fundamentais para a investigacdo da categoria de
personagem, tanto na sua ontologia e configuracdo, quanto na
sua interpretacdo pragmadtica. Convém nao esquecer, contudo,
gue ja desde os fins do século XX, a categoria da personagem tem
sido objeto privilegiado de pesquisa em varios dominios de teoria
e critica literaria, nomeadamente nos estudos cognitivos (p. ex.
Characters in Fictional Worlds. Understanding Imaginary Beings
in Literature, Film and Other Media, 2010, de Fotis Jannidis e Ralf
Schneider), para além de muitas outras. Levando em consideracao
tais pesquisas, varias atitudes podem ser aplicadas na andlise e
interpretacdo da personagem (semidtica, filoséfica, pragmatico-
imersiva, cognitiva etc.). Ao mesmo tempo, porém, quando se
trata do contexto de varias modalidades do fantastico, visto que
¢é precisamente o fantdastico/o insélito que tende a uma figuragdo
mais intensa e recorrente, vale destacar o conceito de figura, a que
se dedica Carlos Reis e, especialmente, pesquisadores envolvidos
com o projeto “Figuras da Ficcdo”, por ele coordenado no Centro
da Literatura Portuguesa da Faculdade de Letras da Universidade
de Coimbra.

Os dezesseis artigos aceitos para compor o dossié deste
numero da revista Abusdes se centram nas estratégias de figuracdo
da personagem, estabelecendo didlogos diretos ou indiretos,
explicitos ou subliminares, entre a contemporaneidade da
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producdo ao longo do século XX e ja no XXI e a centralidade do
apogeu do fantastico tradicional ou cldssico. No geral, os artigos
nao se prendem seja a concepg¢do genoldgica, seja a perspectiva
modal, ou, mesmo, a dtica categorial. Tal abertura permitiu reunir
textos focados tanto no fantastico enquanto fonte de ambiguidade,
medo e angustia, quanto na distopia, insdlito ficcional, steampunk,
grotesco ou fantasy. Assim, retoricamente, pode-se afirmar que
o dossié representa um conjunto diversificado de abordagens
de ficcdo representativa do fantastico modo, uma vez que este
absorve o categorial e o genoldgico. A leitura dos textos que
compdem o dossié permite um amplo passeio pelo fantdstico ao
longo dos tempos, perseguindo os processos de composicao de
suas personagens. Esses processos variam segundo os textos-
matriz das novas produgdes e, naturalmente, conforme os textos
deles consequentes. A variedade que se tem nesse universo de
estudos ilustra a importancia do fantdstico e de sua critica para a
historiografia literdria.

O dossié abre com o texto “Uma andlise do monstro moral
no conto ‘Madrugada negra’, de Viriato Correia: apresentando
a categoria espacial como elemento de construcdo do insélito
ficcional”, de Gnaina dos Anjos Carneiro e Soraya de Melo Barbosa
Sousa. Como indicado no titulo, as autoras optaram por refletir
sobre a obra do escritor maranhense Viriato Correia, procurando
captar, por meio de um estudo de caso, os mais relevantes tragos
do insdélito ficcional num conto escolhido de Novelas doidas (1921).
Simultaneamente, assim, abre-se com este artigo um espetro de
possibilidades discursivas e genolégicas que a presenca de eventos
insdlitos na ficcdo, conforme teorizado por Flavio Garcia, oferece.
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O insdlito seria, pois, um fendmeno cuja natureza transcende
a normalidade, a ordem esperada, mas ndo corresponde,
necessariamente, a irrupcado do sobrenatural, podendo instalar-se,
meramente, nos intersticios entre o racional e irracional, o possivel
e o impossivel. A estranheza, provocada por tais incongruéncias,
torna-se, desse modo, um dos aspetos de impacto na ficcdo do
insdlito. No contexto dessas reflexdes, apoiadas sobretudo nas
teorias de Flavio Garcia (2007, 2011, 2012, 2013, 2017) e David
Roas (2014), as autoras analisam a figura de “monstro moral”,
gue também transgride, embora ontologicamente diverso dos
monstros sobrenaturais, os valores axioldgicos de uma dada cultura,
instituindo-se como seres que causam medo, horror e repulsa.

O seguinte texto, “A (trans)formag¢do dos seres viventes em
Bugédnia, de Daniel Galera”, de Leticia Vital Ferreira, apresenta
uma leitura ecocritica, solidamente apoiada em fontes (Morton
2010, Garrard 2012, Krenak 2019 etc.) e centrada na ideia pos-
humanista da sociedade-natureza, assente em lacos inter e intra-
espécies (sobretudo entre os humanos e as abelhas). A andlise
foca os aspetos fundamentais dessa comunidade, acentuando
a personagem de Chama, cujo processo de amadurecimento
adquire, como é sustentado pela autora do artigo, tracos do
romance de formagao.

Em “Sobrevida literaria e transmidia de personagens classicos:
Doutor Benignus e Vitéria Acauda no universo de Brasiliana
steampunk”, de Daniel Bonesso e Enéias Tavares, é apresentado
um dos aspetos fulcrais na abordagem da personagem literaria (o
conceito de sobrevida da personagem, cunhado por Carlos Reis) no
contexto contemporaneo de transmidia (H. Jenkins) e do género de
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Steampunk, enquanto reciclagem (J.-). Girardot, F. Méreste). Tendo
em conta as carateristicas desse género, que privilegia a reinvencao
do canone literario, os autores analisam duas figuras do universo da
Brasiliana steampunk: Vitéria Acaud, personagem do conto “Acaud”,
de Contos Amazénicos (1893) de Inglés de Souza, e Doutor Benignus
do romance O Doutor Benignus (1875), de Augusto Emilio Zaluar. A
escolha das figuras, do género e do método de analise adequam-
se perfeitamente ao objetivo primordial deste dossié. Ambas as
personagens sao seguidas nas suas transfiguracées dentro de um
novo contexto retrofuturista, em que recorrentemente aparecem
tanto nos textos literarios, quanto nas séries audiovisuais.

O ultimo artigo dedicado a literatura brasileira, “Transgressao
silenciosa: presenca do fantdstico na ficgdo brasileira do século XXI”,
€ da autoria de Flavio Carneiro. Apds as reflexdes de cariz tedrico
(discussdo sobre as ideias de Todorov e Roas), Carneiro avanca com
0 seu conceito de transgressao silenciosa, que, em contraponto a
trangressao ruidosa da vanguarda, aponta para um novo carater
de ruptura com que a ficcdo brasileira contemporanea pretende
alcangar o leitor comum, ao lado do leitor especializado. Ao
mesmo tempo, a transgressao silenciosa reage como uma ameaga
silenciosa tanto ao conceito do real, quanto a tradicdo documental,
dominante, conforme Carneiro, na historia da ficcdo brasileira
desde o século XIX. Essa ameaca deve ser compreendida como uma
revalorizacdo da vertente fantastica que, de acordo com o autor,
vem adquirindo grande for¢ca no panorama das letras brasileiras
desde os fins do século XX. E precisamente dentro desse contexto,
gue Carneiro insere os novos autores como Max Mallmann, Amilcar
Bettega Barbosa, Carola Saavedra e Sérgio Sant’Anna, e analisa as
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suas obras escolhidas (Sindrome de quimera, 2000 de Mallmann,
Deixe o quarto como estd ou Estudos para a composi¢éo do cansago,
2002 de Amilcar Bettega Barbosa, Com armas sonolentas (2018), de
Carola Saavedra, O sobrevivente (1969) Sérgio Sant’Anna).

Com “As multiplas Irenes e as performances de um nome em
guatro narrativas hispano-americanas”, de Amanda Branddo A.
Moreno, entra-se da ficgao fantastica na América hispanica. Como
o fantastico latino-americano apresenta, em geral, um carater de
reciclagem, especialmente devido ao uso recorrente de motivos,
topicos e figuras do canone fantdstico tradicional, ndo surpreende
existirem varias ligacdes explicitas ou apenas implicitas entre obras
de periodos e autores distintos. Raramente, porém, é detetado um
lago intertextual no préprio nome de personagens, desde que se
trate de um nome comum, de cariz arbitrario, sem tracos de um
exotismo insélito. Com base nas repetitivas ocorréncias do nome
Irene nos contos selecionados de trés autores pertencentes a
tradicdo literdria rio-platense (“A casa de Irene”, 1929, de Felisberto
Herndndez; “Casa Tomada”, 1951, e “Todos los fuegos el fuego”,
1946, de Julio Cortdazar; e “Autobiografia de Irene”, 1948, de Silvina
Ocampo), Moreno analisa os cruzamentos intertextuais nos contos,
destacando ndo apenas 0s ecos na construgdo das personagens,
mas também, em primeira linha, nos varios niveis de leitura ativa,
efetuada pelos autores enquanto leitores de obras precedentes.

Dentro do mesmo espago geografico-literario, insere-se o
artigo “Borges como personagem de Borges: a imagem do autor
em ‘O outro’ e ‘25 de agosto de 1983’”, de Vinicius Santos Loureiro,
gue centra a sua atencao, como indica o titulo, na narrativa breve
do famoso autor argentino. Também nesse caso, o pacto de leitura/
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escrita ganha o maior relevo, embora numa outra dimensao, visto
que restrita a figura do préprio autor, transfigurada em personagem
da sua propria obra. Essa estratégia, como se depreende do texto
de Loureiro, estd assente num dos maiores tépicos da ficcao
fantastica, na figura de doppelgdnger (termo cunhado por Jean-Paul
Richter em 1796), que oferece um jogo de espelhos, mascaras e
ambiguidades entre os estatutos de autor empirico, autor implicito,
narrador e personagem.

Como o numero trés é magico, apresenta-se, no dossié, o
terceiro texto dedicado a ficcdo argentina, dessa vez, a mais nova
tendéncia. No artigo “Reconfiguracao do insélito ficcional e do
arquétipo do zumbi no conto ‘Carne’ de Mariana Enriquez (2017)”,
Fernanda Correia e Giovanna Suleiman das Dores analisam uma
narrativa da coletanea Los peligros de fumar en la cama (2017), de
uma das autoras mais famosas, a escala mundial, da ficcdo fantastica
e de horror. Radicado no arquétipo de zumbi, o texto adota o viés
tedrico assente nas formulagdes do inconsciente coletivo por Carl
Gustav Jung, passando a recordar a histdria do conceito de zumbi,
bem como as suas transfiguragdes cinematograficas que langaram
a grande voga daquilo que poderia ser chamado zumbimania,
ou “zumbificacdo” (expressao das autoras do ensaio), sobretudo
a partir do filme Night of the Living Dead (1968), de George A.
Romero. As autoras do artigo detetam estratégias narrativas que
resultam numa nova e original reconfiguracdo do dado arquétipo.

Com o artigo “Casa, fantasma, lapide, corte, corpo retornado,
sangue, colcha: o insdlito e o real na tessitura da personagem
‘Amada’, de Toni Morrison”, de Luana Barossi, entra-se no
espaco da ficcdao angléfona. O ponto de partida para a andlise
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de “Amada”, do romance epdénimo (Beloved, 1987), é constituido
pela oscilagdo do estatuto ontoldgico da personagem entre o real
e o insdlito, podendo ser apreendida ora na corporalidade, ora
na espetralidade. Por meio de uma analise rica em pormenores,
inspirada nas teorias literdrias e psicanaliticas, especialmente
no recurso de leitmotiv, Barossi defende a interpretacdo da
personagem enquanto um real traumatico.

No mesmo espaco cultural, insere-se o artigo de Gabriel Felipe
da Silva, “O insdlito e fantastico em Enclausurado, de lan Mcewan”.
Baseando-se na discussdo tedrica sobre o fantastico como género e
o fantastico como modo (Todorov, Eagleton 2021, Garcia 2019 etc.),
Silva demonstra que as categorias todorovianas n3ao se mostram
suficientemente elasticas para compreender o carater do fantastico
na obra em analise, visto que a personagem de Enclausurado
(Nutshell, 2016), romance inspirado em Hamlet de Shakespeare, é
um feto com capacidades mentais abnormalmente desenvolvidas,
fato que, a priori, contesta a ambiguidade, afirmando-se como um
fenédmeno ontolégico irreal.

O insdlito ficcional como uma nova categoria no espetro das
reflexdes tedricas constitui, também, a base de “Trés mulheres
e uma rua: coincidéncias fortuitas e atos gratuitos em Bingham
Street”, da autoria de Fabio Lucas Pierini. A analise centra-se nas
personagens femininas do conto “Quando de uma guinada pela
rua Bingham” (Umwege durch Bingham Street) (1965), de Johannes
Urzidil, nascido em Praga, amigo de Franz Kafka. Como Pierini explica
na sua detalhada apresentacdo dos marcos tedricos, o insdlito
ficcional adequa-se a andlise do referido conto ndo apenas pelo
facto de esse demonstrar a auséncia do sobrenatural propriamente
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dito, mas ainda por conter recursos estéticos e narrativos assentes
em diferentes pressupostos, detalhadamente esclarecidos pelo
autor do artigo. No conjunto das personagens do conto, é de
realcar a figura da crianca (culpada, ou inocente?), cuja presenca
faz recordar uma longa tradicdo da representacdo da infancia na
literatura de horror e do insélito.

Outra base tedrica é aproveitada no artigo “Do assombroso
ao carnavalesco: andlise da presenca do grotesco em Coraline”,
de Isabele Guzella Benedito e Luciana Brito. Antes de proceder a
andlise da narrativa Coraline (2003), de Neil Gaiman, as autoras
explicam detalhadamente as bases da teoria do grotesco,
desenvolvidas por Kayser (1986) e Bakhtin (1987), tracando
assim um contexto tedrico que lhes serve para detetar os tragos
grotescos na configuracdo das personagens, seres do “outro
mundo”, bem como na construcdo dos seus corpos disformes e
de todo o seu universo apresentado como a caricatura da vida
real. Com o terror fantdstico de Coraline, adentra-se o espaco da
literatura crossover, contexto no qual o género de fantasy deve
ser salientado como um marco geracional de sucesso.

No artigo “Recycling shadows: Tolkien’s influence on rowling’s
composition of Voldemort and the Dementors”, Cido Rossi
concentra-se na refiguracdo do arquétipo da sombra (conforme o
conceito de Jung) nos universos de enorme impacto na literatura
mundial, ou seja, nos mundos de The Lord of the Rings e de Harry
Potter, destacando os lacos intertextuais (a influéncia de Tolkien
sobre a obra de Rowling) no que se refere a composicao da figura
de villain (Sauron /Voldemort) e das criaturas malignas (the
Ringwraiths/the Dementors).
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Ao universo tolkieniano é também dedicado o artigo “O senhor
das memoédrias: lembrangas, identidades e esquecimentos em J.
R. R. Tolkien”, de Roney Marcos Pavani. Nesse trabalho, centrado
nos conceitos da memoria individual/coletiva (Halbwachs, Bartlett,
Candau etc.) e do esquecimento (Pollak), Pavani analisa a relacdo
entre o autor empirico (formado num concreto espaco publico/
privado) e o criador de mundos ficticios, verificando e interpretando
certas (desconhecidas) analogias entre a biografia de Tolkien e o
mundo fantdstico de The Lord of the Rings.

O interesse do artigo “O vampiro de Luigi Capuana: textos
fantasticos sob a pena de um mestre realista”, de Leonardo Freitas
de Carvalho, consiste, entre outros aspetos, na abertura do vasto
espetro de figuras/personagens a um dos tépicos fundamentais
do fantastico candnico, o de vampiro, mas, deslocando-o para o
territério geografico-cultural italiano, um habitat dos ndo-mortos
pouco comum. Ao analisar o conto “Un vampiro” (1904), de
Luigi Capuana, Carvalho salienta a dindmica da figura fantastica,
incidindo, neste contexto, sobre o carater da “atmosfera
tenebrosa”, conseguida na narrativa por meio de recursos
estilisticos, e sobre um debate acerca do estatuto gnoseoldgico
do vampirismo, que faz vacilar tanto os limites da crenga, quanto
os da ciéncia.

Interpretando-se a figura de vampiro como uma encarnagao
do arquétipo da sombra, conforme Jung, é possivel fazer uma
ligacdo muito natural com o préprio tépico da sombra. No artigo
“O motivo literario da perda da sombra no conto fantastico ‘A
sombra’ de Hans Christian Andersen”, de Antonia Marly Moura
da Silva e Francisco Edson Gongalves Leite, o tépico da sombra é
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analisado e interpretado sob o viés das teorias identitarias como a
representacao da dualidade. Além disso, um breve percurso pela
ficcdo e pela teoria do duplo (na vertente de doppelgdnger) oferece
um quadro tematoldgico dedicado a problematica do tdpico de
duplo, imprescindivel para uma compreensao mais aprofundada do
fendmeno sobrenatural no conto em anlise.

O ultimo trabalho do presente dossié centra-se na configuragao
da personagem feminina no género da distopia contemporanea,
nomeadamente nos romances The Handmaid Tales (1985) e The
Testaments (2019), da famosa escritora canadiana Margareth
Atwood. Ancorado nos postulados de Spivak (2010), o artigo
“Nem bruxas nem fadas: paradigmas e rupturas na construgao
de personagens femininas em distopias contemporaneas”, de
Valdinei José Arboleya e Clarice Lottermann, oferece uma analise
da representagao das personagens femininas, destacando, na sua
configuragdo, os procedimentos de desconstrugao de esteredtipos
e de papéis sociais tradicionais.

Esta Apresentacdo ndao é mais do que, como ora vem sendo
comum referir, um spoiler do conteldo de cada um dos dezesseis
artigos que ddo forma a este dossié. Espera-se, com isso, que
o leitor entusiasme-se e dedique-se a leitura dos textos. Dessa
leitura, tem-se a expectativa de que surjam novos textos, em
ciclos ininterruptos que mantenham, ad eternum, a sobrevivéncia
da ficcdo fantastica.
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Resumo: Este artigo propde um olhar sobre a
producdo literaria do autor maranhense Viriato
Correia, a partir da leitura do conto “Madrugada
negra”, que integra a sua obra Novelas doidas (1921),
sob o viés da literatura fantastica e suas mais recentes
concepgdes. Apresentamos um recorte do trabalho de
conclusdo de curso, produzido, a partir da pesquisa
desenvolvida no Projeto de Iniciagdo Cientifica — PIBIC/
UEMA-22/23 — acerca da manifestacdo do insdlito
na producdo do referido autor. Tem por objetivo
analisar a manifestacdo do insélito na narrativa do
conto “Madrugada negra”, da obra Novelas doidas, de
autoria do maranhense Viriato Correia. Investigamos
as categorias personagem e espago como elementos
fundamentais para a produgdo de sentidos por parte
do leitor na configuracdo do monstro moral. O estudo
caracteriza-se como bibliografico, com procedimentos
de analise qualitativa a luz da literatura fantastica,
com énfase no insdlito ficcional, a partir de tedricos e
pesquisadores tais como: Todorov (1981), Garcia (2007),
Roas (2014), Gama-Khalil (2012) e Franga (2012), entre
outros. A analise nos fez compreender que o insdlito se
manifesta na obra, a partir da construgdo do espacgo e
das agGes narradas pelo protagonista que levam o leitor
a uma reflexdo sobre as fronteiras entre a realidade e a
quebra dos principios racionais que regem a sociedade
e as relagdes que o homem trava com seu semelhante
para ndo ser desmascarado socialmente.

Palavras-chave: Espaco ficcional. Insdlito ficcional.
Literatura fantastica. Monstro moral. Viriato Correia.

Abstratct: This article proposes a look at the literary
production of the Maranhdo author Viriato Correia,
based on a reading of the short story “Madrugada
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INTRODUCAO

negra”, which is part of his work Novelas doidas
(Crazy Novels, 1921), from the perspective of
fantastic literature and its most recent conceptions.
We present an excerpt from the conclusion of the
course, produced from the research carried out in
the Scientific Initiation Project — PIBIC/UEMA-22/23
— about the manifestation of the unusual in the
author’s work. Its aims analyze the manifestation
of the unusual in the narrative of the short story
“Madrugada negra”, from the novel Novelas doidas,
by Viriato Correia from Maranhdo. We investigated
the categories of character and space as fundamental
elements for the production of meanings by the
reader in the configuration of the moral monster.
The study is characterized as bibliographical, with
qualitative analysis procedures in the light of fantastic
literature, with an emphasis on the fictional unusual,
based on theorists and researchers such as: Todorov
(1981), Garcia (2007), Roas (2014), Gama-Khalil
(2012) and Franga (2012), among others. The analysis
made us understand that the unusual manifests itself
in the work, based on the construction of the space
and the actions narrated by the protagonist, which
lead the reader to a reflection on the boundaries
between reality and the breakdown of the rational
principles that govern society and the relationships
that man entangle in with his fellow man so as not to
be socially unmasked.

Keywords: Fantastic literature. Unusual fiction. Moral
monster. Fictional space. Viriato Correia.

A literatura fantastica passou a ser reconhecida academicamente
enquanto género literario, a partir do século XVIIl. Entretanto, as
caracteristicas desse género se fazem presentes nas narrativas
desde os primérdios da humanidade, como por exemplo, nos mitos
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e lendas, estendendo-se ao longo do tempo. No Brasil, a critica
literaria considera os contos da obra Noite na taverna (1855), de
Alvares de Azevedo, como aqueles que inauguram a producdo
literdria de vertente fantdstica, embora ndo atendam plenamente
as principais caracteristicas do género. Obras caracterizadas sob
essa vertente sdo, comumente, associadas ao canone literario.
Ao pesquisarmos “fantdstico na literatura brasileira” na internet,
por exemplo, deparamo-nos com reconhecidos autores, como
Machado de Assis, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Rubido,
Lygia Fagundes Telles, entre outros.

Uma das principais justificativas para a escolha da tematica
deste artigo esta atrelada a necessidade de pesquisas em Estudos
Literarios, especificamente relacionados a autores maranhenses,
sobretudo aqueles deixados a margem no meio académico-
cientifico e que ndo sdo associados a estética do fantastico, por
estarem vinculados a outras vertentes literarias.

Além disso, faz-se relevante destacar que este artigo é um
recorte de um trabalho de conclusdao de curso, apresentado na
Universidade Estadual do Maranhdo, Campus Timon (MA), e
resultado da pesquisa desenvolvida no projeto intitulado “Viriato
Correia e suas Novelas doidas: investigando manifestacdes do
insdlito e do Fantdstico para producao de sentidos”, financiado pela
Universidade Estadual do Maranhdo — UEMA, em nivel de PIBIC.

No que diz respeito a literatura fantastica de origem
maranhense, pode-se afirmar, mediante pesquisas prévias, que esse
género ainda é pouco associado a obras de autores do Maranhao,
visto que tais pesquisas nos remetem, geralmente, a escritores
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consagrados, como Aluisio Azevedo e Coelho Neto. No entanto, o
fantastico foi consideravelmente explorado por outros escritores
maranhenses, como Viriato Correia. Ao lermos o seu livro Novelas
doidas, publicado pela primeira vez em 19212, observamos que
os contos que o compdem podem apresentar um viés voltado a
literatura fantastica. Dessa forma, delimitamos como tema deste
artigo a presenca do fantdstico no conto “Madrugada negra”, da
obra Novelas doidas, do escritor maranhense Viriato Correia.

Manuel Viriato Correia Baima do Lago Filho, mais conhecido como
Viriato Correia, nascido na cidade de Pirapemas, no Maranhdo, em
1884, foi jornalista, contista, romancista e teatrélogo. E amplamente
reconhecido na literatura brasileira pelo romance infantojuvenil
Cazuza (1939). No entanto, sua fortuna critica apresenta outras
produgdes literarias, como é o caso, de Novelas doidas. Essa obra é
composta por 20 contos, dentre os quais destacamos como corpus
de estudo, o conto “Madrugada negra”.

Diante da contextualizacdo delineada, temos como objetivo
analisaramanifestacaodoinsélitonanarrativado conto “Madrugada
negra” da obra Novelas doidas, de autoria do maranhense Viriato
Correia. Para tanto, consideramos a configuracdo das categorias
da narrativa, principalmente o espago e as agdes das personagens
como elementos importantes para a construcao de sentidos pelo
leitor sobre o monstro moral.

A pesquisa caracteriza-se como bibliografica e qualitativa,
fundamentando-se em Tzvetan Todorov (1981) acerca das
concepgdes do fantastico tradicional e seus elementos; Flavio

2 Esclarecemos que a versdo utilizada neste artigo foi uma mais atual e disponivel em
meio eletrénico, dada a atualizagdo da grafia.
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Garcia (2007), no que diz respeito ao elemento insdlito nas
narrativas ficcionais; David Roas (2014) sobre o fantastico
contemporaneo e o estudo de Julio Franga (2012) sobre a literatura
do medo, entre outros.

Esperamos, por meio deste trabalho, contribuir para o
reconhecimento e fortalecimento da fortuna critica de Viriato
Correia, principalmente em relacdo a obras deixadas a margem
nos estudos literarios; para a exposicao de um viés da producdo
literdria desse autor que ainda ndo foi explorada por leitores e
académicos; e para o empenho de futuros trabalhos na drea em
qguestdo. Além disso, esperamos contribuir para a expansado do
género fantastico na literatura do estado do Maranhao, que ainda
nao foi tao explorado nos escritos dessa regido.

A LITERATURA FANTASTICA: O INSOLITO E SUAS MULTIPLAS
FACES NA NARRATIVA FICCIONAL

Nos ultimos tempos, a literatura fantastica vem ganhando um
espaco significativo nos estudos literdrios. Batalha (2012) assevera
que o termo fantdstico provém de diferentes concepgdes filoséficas,
desenvolvidas no final do século XVIII e, por essa razdo, a ele sdo
atribuidos diversos sentidos. Corroborando com essa perspectiva,
as pesquisadoras Gomes e Santos (2016) afirmam que:

O interesse critico pela literatura fantastica,
intensificado durante o século XX, levou ao
surgimento de um corpus de abordagens ao género
a partir de variadas correntes tedricas, e como
resultado surgiu uma diversidade de defini¢cdes
acerca do que seja o fantastico e quais obras o

compde. Quando o critico literdrio bulgaro Tzvetan
Todorov escreveu sua Introdugdo a Literatura
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Fantdstica (1970), de abordagem estruturalista,
langou uma das obras fundamentais para os
estudos acerca do género fantastico. (GOMES;
SANTQS, 2016, p. 154)

Dessa forma, a concepcdo tedrica de Todorov (1981) acerca do
fantdstico serd de suma importancia para este estudo. Segundo

esse autor, o coracdo do fantdstico esta no fato de que no mundo

gue conhecemos regido por leis naturais, ocorre um acontecimento

impossivel de ser explicado por tais leis. Com base nessa teoria,

podemos dizer que o fantastico se centraliza no ponto em que o

mundo real no qual vivemos é marcado por uma ruptura da realidade

qgue se da pela producdo de um acontecimento sobrenatural, ou

seja, que so seria possivel ocorrer em um mundo que n3o é o nosso,

um mundo irreal:

Chegamos assim ao coragdo do fantdstico. Em
um mundo que é o nosso, que conhecemos, sem
diabos, silfides, nem vampiros se produz um
acontecimento impossivel de explicar pelas leis
desse mesmo mundo familiar. Quem percebe
o acontecimento deve optar por uma das duas
solugdes possiveis: ou se trata de uma ilusdo
dos sentidos, de um produto de imaginagdo, e
as leis do mundo seguem sendo o que sdo, ou o
acontecimento se produziu realmente, é parte
integrante da realidade, e entdo esta realidade
estd regida por leis que desconhecemos. Ou o
diabo é uma ilusdo, um ser imaginario, ou existe
realmente, como outros seres, com a diferenga
de que rara vez o encontra. O fantdstico ocupa
o tempo desta incerteza. Assim que se escolhe
uma das duas respostas, deixa-se o terreno do
fantastico para entrar em um género vizinho:
o estranho ou o maravilhoso. O fantdstico é a
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vacilagdo experimentada por um ser que ndo
conhece mais que as leis naturais, frente a um
acontecimento aparentemente sobrenatural.
(TODOROV, 1981, p. 15-16)

Assim, o Fantdstico pode ser definido como uma hesitacdo de
um ser, diante de um acontecimento que, a principio, ndo pode
ser explicado pelas leis que regem o mundo real. Batalha (2012)
entende que o fantastico se fundamenta na impossibilidade de
solugao, tanto de ordem natural quanto de ordem sobrenatural. A
autora considera que a incompatibilidade entre essas ordens define
o que se pode chamar de fantastico em seu sentido restrito.

No entanto, Todorov (1981, p. 24) enfatiza que “o fantdstico nao
dura mais que o tempo de uma vacilagao: vacilagdo comum ao leitor
e ao personagem, que devem decidir se o que percebem provém
ou ndo da ‘realidade’, tal como existe para a opinido corrente”.
Todorov complementa ainda que “seria errébneo pretender que o
fantdstico sé pode existir em uma parte da obra. H3 textos que
conservam a ambiguidade até o final, quer dizer, além desse final”,
nesse Ultimo caso, teriamos o que ele chama de fantastico puro.

E quando essa ambiguidade ndo permanece, ou seja, quando
0 personagem ou o proprio leitor chega a uma explicacdo com
base nas leis que regem o mundo real, saimos do fantastico puro
e adentramos em um dos subgéneros do fantdstico, o estranho.
Porém, quando o personagem/leitor encontra uma explicacdo
ndo racional, isto é, que ndo condiz com o real, e sim com o irreal,
entramos em outro subgénero, que é nomeado de maravilhoso.

Somando-se a essa perspectiva de que o fantastico dura
apenas o tempo de uma hesitagdo relativamente breve entre uma
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explicacdo racional e outra irracional, Batalha (2012, p. 498)
defende que o fantdstico “[...] supde um conjunto de géneros,
subgéneros e categorias que a ele se vinculam — e com os quais
tem em comum a recusa do real por parte do autor”. Portanto,
podemos inferir que uma narrativa fantastica pode apresentar
apenas o fantastico puro, ou pode apresentar tal classificacdo
em determinada parte da obra por certo periodo e depois
abrir espacgo para outro(s) género(s) ou subgénero(s) que estdo
vinculados a ele.

Ainda sobre a definicdo do fantastico, Todorov (1981, p. 19-
20) exige trés condi¢cdes fundamentais para esse género literario.
A primeira consiste em o texto fazer o leitor considerar o mundo
dos personagens como um mundo real, e assim “vacilar entre
uma explicacdo natural e uma explicacdo sobrenatural dos
acontecimentos evocados”. A segunda, é que um personagem
também pode sentir essa vacilacdo, “o papel do leitor estd, por
assim dizé-lo, crédulo a um personagem e, ao mesmo tempo a
vacilacdo estd representada, converte-se em um dos temas da
obra”. E na terceira, o leitor desconsidera a interpretacao alegérica
e “poética”.

No estranho, o0s acontecimentos aparentemente sao
considerados sobrenaturais ao longo da narrativa e, no final,
recebem uma explicacdo racional. “O carater insélito desses
acontecimentos é o que permitiu que durante comprido tempo
o personagem e o leitor acreditassem na intervencdo do
sobrenatural” (TODOROV, 1981, p. 26). Portanto, segundo as
teorias de Todorov (1981), quando passa o tempo de vacilacdo
do fantastico e o personagem/leitor escolhe uma resposta para o
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fendmeno sobrenatural pautada em leis da natureza, temos o que
ele chama de fantastico-estranho.

J4 no maravilhoso os fatos narrados sdo explicados por suas
proprias leis, sem causar duvida ao personagem e ao leitor, estes
aceitam naturalmente o fendbmeno, por mais sobrenatural que
ele seja ndo provoca nenhum estranhamento, uma vez que as leis
que o explica fazem parte de um mundo irreal. “A caracteristica do
maravilhoso ndo é uma atitude, para os acontecimentos relatados
a ndo ser a natureza mesma desses acontecimentos” (TODOROV,
1981, p. 30). Conforme o autor citado anteriormente, no chamado
fantdstico-maravilhoso, temos o fim da hesitacao do fantdstico em
razdao de uma explicacdo por leis irracionais.

Vimos até o momento que segundo Todorov (1981), o fantastico
tradicional é caracterizado pela presenca de um acontecimento
sobrenatural em um mundo real regido por leis naturais. Nessa
concepgdo, o seu conceito se define pela dicotomia real/irreal.
Entretanto, na contemporaneidade os novos estudos se opdem a essa
ideia, apontando que, ndo necessariamente, é apenas o sobrenatural
gue caracteriza o fantastico, mas todo e qualquer elemento que
subverte a condicdo de normalidade da ordem estabelecida, em
outras palavras, que é incomum, inusitado, insdlito.

De acordo com Garcia (2007), o fantastico e suas vertentes,
sejam elas tradicionais como o estranho e o maravilhoso, seja mais
recente como o insalito ficcional, tém como marca comum em suas
narrativas ficcionais, a presenca do elemento insélito.

Pode-se, portanto, entender que um determinado

grupo ou conjunto de narrativas ficcionais, que tém
em comum a presenca de eventos insélitos, e esses
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eventos sejam ndo ocasionais e funcionem como
seu movel, constitua um género. Pode-se, ainda,
entender que um grupo ou conjunto de narrativas,
tendo em comum a banaliza¢do do evento insélito
pelos seres de papel, narrador e personagens,
constitua um género. (GARCIA, 2007, p. 18)

Corroborando com o pensamento de Garcia (2007), Batalha
(2012) afirma considerar o insélito como trago comum ao conjunto
de textos da literatura fantdstica. Dessa forma, o que vai diferenciar
cada um desses vieses da literatura fantdstica, é a forma como tal
elemento é apresentado dentro da narrativa ficcional:

Entende-se, entdo, que um género literario possa
ser delimitado e definido conceitualmente a
partir de variadas categorias que o componham,
e aceitando a premissa de que ha um conjunto de
narrativas que se marcam distintivamente pela
presenca de eventos insdlitos ndo ocasionais,
servindo-lhes de modvel, e que sua estratégia
discursiva privilegia a banalizacdo desses eventos
pelos seres de papel, pode-se afirmar a existéncia
de uma outra e nova categoria de género literdrio
na esteira intermindvel de conceituagdes de género
que se podem delimitar e definir, em fungdo de
como se experiencie a manifestagdo desses eventos
na narrativa. (GARCIA, 2007, p. 18-19, grifo nosso)

Seguindo essa perspectiva, Roas (2014) afirma que “o que
caracteriza o fantastico contemporaneo é a irrup¢ao do anormal,
mas ndo para demonstrar a evidéncia do sobrenatural, e sim para
postular a possivel anormalidade da realidade, o que também
impressiona o leitor terrivelmente” (ROAS, 2014, p. 67); porque
descobrimos que nosso mundo, o mundo real, ndo funciona tao

bem quanto pensavamos. Assim, a irrupgao do insélito nao propde
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necessariamente uma possivel transgressao do real, ela traz a tona
uma segundarealidade por trds da cotidiana, em que os personagens
escondem sua verdadeira face, com acbes que subvertem o que é
socialmente aceitdvel e suas ideologias carregadas de preconceito
e de opressao do homem pelo homem.

O INSOLITO FICCIONAL E AS CATEGORIAS DA NARRATIVA

Estudos como o de Garcia (2013) asseveram que a teoria e a
critica literdrias vém salientando a importancia da manifestacdo do
insdlito ficcional no sistema literdrio fantastico, seja como categoria
discursiva ou genoldgica. O pesquisador acrescenta ainda que é
ponto pacifico, entre os tedricos e criticos, que a irrupg¢do do insdlito
instaura uma nova ordem que rompe com as convencées aceitas
ou defendidas por uma ordem vigente em determinado tempo e
espaco social. Esse traco da narrativa manifesta-se na construcao
de qualguer uma das suas categorias tais como o espaco, o tempo,
as personagens e as agoes, interferindo na e para a sua produgdo e
recepcao da obra literdria:

Inquestionavelmente, é fato que a manifestacdo do
insdlito na narrativa importa para a estruturagdo
dos protocolos ficcionais que dao sentido a
construgdo do modo discursivo ou do género
literariofantasticos,implicandoasnecessariasinter-
relagdes de producdo e de recep¢do do construto
ficcional. Sua irrup¢do confere a quaisquer das
categorias da narrativa, isoladamente ou em
conjunto, o carater ndo habitual, ndo esperado,
ndo costumeiro, ndo previsivel, surpreendente, em
desconformidade com a ldgica racional e o senso

comum, conforme a realidade exterior a narrativa.
(GARCIA, 2012, p. 23-24)
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Para Roas (2014), a manifestacdo de um fendmeno
aparentemente insélito causa medo. E o medo é um efeito
fundamental do fantdstico. Em concordancia com essa
proposicdo, Garcia (2013) afirma que “a emoc¢do mais antiga e
mais forte da humanidade é o medo, e o tipo de medo mais antigo
e mais poderoso é o medo do desconhecido” (LOVECRAFT apud
GARCIA, 2013, p. 14). E nesse aspecto que o insdlito se instaura,
apresentando para o leitor o temor diante do que para seu mundo
empirico parece ser irreal ou improvavel.

De acordo com Garcia (2012), o termo insdlito aparece,
diversas vezes, conceituando uma categoria ficcional comum a
variados géneros literarios, sendo, portanto, um aspecto intrinseco
as estratégias de construgdo narrativa presentes na producado
ficcional de uma infinidade de géneros ou subgéneros hibridos em
gue a irrupcdo do inesperado, imprevisivel, incomum seja marca
distintiva. Tais como o Maravilhoso, o Fantastico, o Estranho, o
Realismo Maravilhoso ou Realismo Magico, e o Insdlito ficcional,
entre outros. O insdlito é um acontecimento que ndao decorre
da normalidade da ordem natural do senso comum, ou seja, é
aquilo que ndo é comum, proprio de acontecer, sendo, portanto,
improvavel, imprevisivel, incomum, do inesperado, do inaudito:

Se o insdlito ndo decorre normalmente da ordem
regular das coisas, sendo que é aquilo que ndo é
caracteristico ou proprio de acontecer, bem como
ndo é peculiar nem presumivel nem provavel, pode
ser equiparado ao sobrenatural e ao extraordindrio,
ou seja, aquilo que foge do usual ou do previsto, que
é fora do comum, ndo é regular, é raro, excepcional,

estranho, esquisito, inacreditavel, inabitual, inusual,
imprevisto, maravilhoso. (GARCIA, 2007, p. 20)
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Assim, o insdlito ndo seria necessariamente algo sobrenatural,
mas aquilo que foge a normalidade, transgredindo a ordem
estabelecida. Na trama ficcional, entende-se o insdlito por algum
elemento da narrativa que se apresenta de modo incoerente com
a realidade exterior e racional do leitor, conforme o senso comum
estabelecido no convivio social. Essa incoeréncia é que causa medo
e “o que garante esse efeito fundamental para a consecug¢do da
literatura fantastica, permitindo sua efetivacdao no plano ficcional”
(GARCIA, 2012, p. 25). Na Contemporaneidade, ndo é mais tdo
necessaria para provocar medo, como acontecia no fantastico
tradicional, a aparicdo de um fen6meno sobrenatural, porque a
transgressdo da realidade se gera mediante a irresolivel falta de
nexos entre os diversos elementos do real (GARCIA, 2013). Por isso,
a “construgdo insélita das categorias da narrativa é uma estratégia
necessaria e essencial a literatura fantastica, sendo a mais necessaria
e essencial de suas estratégias” (GARCIA, 2017, p. 132).

Corroborando com essa perspectiva, Gama-khalil (2012) pensa
a literatura fantdstica por intermédio de teorias relacionadas ao
espaco, destacando que “um dos principais motores da irrupcao
do insdlito relaciona-se as formas de elaboracdo do espaco na
diegese” (GAMA-KHALIL, 2012, p. 32). Ela considera que o estudo
da configuracdo dos espacos ficcionais € um caminho vidvel
para a analise da literatura fantdstica, uma vez que os locais —
internos e externos as personagens — constroem os efeitos de
estranhamento no leitor. Do ponto de vista da estrutura narrativa
da Literatura do Medo, dois aspectos sdo de especial importancia:
a construcdo das personagens e a arquitetura do espaco ficcional
(FRANCA, 2013, p. 66).
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Franca (2013) declara que o medo na literatura brasileira é
alimentado por causas naturais, sobretudo por temores relacionados
a imprevisibilidade do outro, a violéncia e a crueldade irracionalmente
naturais do ser humano, uma fonte constante de um mal ainda mais
terrivel por sua aleatoriedade. Esse medo do outro parece ser o mais
recorrente na literatura. E a construcdo do medo na ficcdo pode ser feita
através das categorias da narrativa — narrador, tempo, espago, enredo.
Para ele, os centros urbanos modernos sao os principais ambientes
geradores do medo. Em seu estudo, ele distingue dois grandes espacos
geograficos da narrativa do medo no Brasil: o ambiente rural e o
ambiente urbano. Campo e cidade configuram-se como ambientes
narrativos bastantes peculiares, em que o medo aflora, de modo geral,
de causas bastante diferentes:

Nas narrativas que se desenvolvem em espacgos
rurais, a presenca de monstros sobrenaturais é
muito mais frequente [...]. Nas narrativas que se
desenvolvem em espacgos urbanos, por outro lado,
acidade é o habitat de outro tipo de ser ameacador,
o monstro humano, cuja ma fama é construida e
sustentada pela recorréncia de crimes abominaveis
retratados pelos noticiarios. Se no campo a ameaca
esta nos locais ermos, nas fronteiras do mundo dos
homens, onde imperam as leis do desconhecido,
na cidade a ameaga estd incégnita na multiddo,
onde o perigo, ainda que previsivel, ndo pode ser
evitado. (FRANCA, 2013, p. 71, grifo nosso)

No que diz respeito a categoria de personagem, mais
especificamente, um arquétipo da literatura do medo, temos o
monstro. Franca (2012) percebe ser mais frequente a presenca de
monstros morais do que os sobrenaturais, isto é, os personagens

referidos como monstruosos consistiam, muitas vezes, em seres
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que transgrediam limites culturais; em outras palavras, encarnacgdes
do medo causado pelo outro.

E nessa perspectiva que vamos analisar o conto “Madrugada
negra”, buscando compreender no processo de producdo e de
recepcao da narrativa como o insdlito se instaura e que medos
e monstros morais ele faz emergir, suscitando reflexdes sobre as
relagdes humanas.

“MADRUGADA NEGRA”: A IRRUPGCAO DO INSOLITO A PARTIR
DA CONFIGURAGAO DO ESPAGO E DO MONSTRO MORAL

O conto “Madrugada negra”, de autoria do maranhense Viriato
Correia, traz uma realidade cotidiana do espago urbano, enquanto
palco das monstruosidades do ser humano frente aos seus medos,
desejos e incertezas, o que possibilita analisd-lo segundo a
vertente do insélito social. Nessa perspectiva, buscamos analisar a
manifestagao do insélito na construgao da trama do referido conto
por meio das categorias das narrativas, de temas recorrentes na
literatura fantastica, e a constru¢dao do monstro moral.

Ceserani (2006) considera que a narracdo em primeira pessoa
é um dos procedimentos narrativos mais utilizados nos textos
literdrios fantdsticos, e acrescenta ainda a frequente presenca de
destinatdrios explicitos. Em “Madrugada Negra”, encontramos
tanto o narrador autodiegético, ou seja, em primeira pessoa, quanto
os destinatarios explicitos, que “ativam e autenticam ao maximo a
ficcdo narrativa, e estimulam e facilitam o ato de identificacdo do
leitor implicito com o leitor externo do texto” (CESERANI, 2006, p.
69). No fragmento a seguir, o protagonista relata a descoberta da
gravidez de sua amante:

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



b

Um dia, Maria da Gloria confessou-me a sua
desgraca. Sentia que ia ser mae. Quase enlouqueci.
Ndo lhes preciso pintar a situacdo horrenda que
me surdia diante dos olhos. Uma familia daquelas,
com as melhores relagGes da cidade, sempre
vivendo num ambiente de moralidade rigorosa,
ilustre, querida, e eu a desmanchar-lhe a tranquila
felicidade doméstical Uma pobre vituva que tinha
sempre vivido sem o mais leve deslize, boa, suave,
dentro da resignagdo da sua sorte, de um momento
para o outro desgragada, sem poder esconder a sua
falta, e desgragcada por mim, um homem casado
gue, de maneira alguma, podia reparar a minha
culpa! [...] Andei como um doido varios dias. O caso,
porém, pedia um movimento pratico qualquer e
urgente. O remédio, o Unico, era eliminar o filho.
Como? Em S. Paulo? A familia saberia. O maior
pavor, tanto meu, como de Maria da Gloria, era que
a familia soubesse. Ela ndo resistiria a vergonha; eu
ndo me sentia com forgas para suportar a minha
propria infamia. Uma noite, depois de muito
pensar, resolvi tudo. Seria aqui no Rio. (CORREIA,
s.d., p. 4-5, grifo nosso)

De acordo com Franca (2013), do ponto de vista da estrutura
narrativa da Literatura do Medo, a constru¢ao das personagens
e a arquitetura do espaco ficcional sdo dois aspectos de grande
importancia; o ambiente além de emoldurar os personagens e
suas acles, é também uma fonte de significado e valor. E para
o leitor de textos literarios, as passagens descritivas realizam,
com palavras, o modo pelo qual o mundo narrado é visto pelo
narrador. O fragmento acima possibilita ao leitor vislumbrar
o espaco ficcional da narrativa, e como tal espaco emoldura os
personagens protagonistas e suas agoes.
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Na visdo do narrador personagem, o espago social em que vive a
familia de Maria da Gldria, é visto como um ambiente caracterizado
por uma alta moralidade e bons costumes, a elite da sociedade,
espaco dos detentores de prestigio e de poder. Por essa razdo,
ele apresenta uma imagem negativa sobre a gravidez de Maria da
Gldria, caracterizando-a como uma “desgraca”, “situacao horrenda”,
“falta”, uma vez que ela era uma “pobre vilva que tinha sempre
vivido sem o mais leve deslize, boa, suave, dentro da resignacao da
sua sorte, sem poder esconder a sua falta”. E ele, um homem casado
gue ndo podia reparar a sua culpa. Dessa forma, essa gravidez pode
ser interpretada como um acontecimento tragico, uma fatalidade,
um infortunio, que desestabiliza a tranquilidade dos protagonistas.

A narrativa acontece no espag¢o urbano, ora na cidade
de S3o Paulo, ora no Rio de Janeiro, sendo este ultimo, palco
do acontecimento insdlito, que revela a monstruosidade do
ser humano. Franca (2013) aponta que nas narrativas que se
desenvolvem em espacos urbanos, a cidade é o habitat de outro
tipo de ser ameagador, o monstro humano, cuja ma fama é
construida e sustentada pela recorréncia de crimes abominaveis.
Nessa perspectiva, 0 monstro ndo precisa ser, necessariamente, um
ser sobrenatural. Em relacdo a aparicdo do monstruoso, Ceserani
(2006) a considera como um dos temas recorrentes na literatura
fantastica. Além disso, “todo monstro seria um constructo em que
se corporificam, metaforicamente, os medos, desejos, ansiedades
e fantasias de uma época e de um lugar” (FRANCA, 2012, p. 190).

Portanto, conhecer o espaco social da narrativa é importante
para que o leitor compreenda como, ao longo da histéria, Conrado
Pinto vai, gradativamente, revelando-se um monstro moral;
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visto que, segundo Franca (2013), o espaco narrativo é sempre
diretamente responsavel por conferir a personagem monstruosa
grande parte de seu poder de provocar o medo ou outras emocgdes.
Esse elemento da narrativa exerce um papel essencial para a
producdo dos efeitos de leitura intrinseco a literatura do medo,
haja visto que o sucesso do enredo e a capacidade de horrorizar
das personagens monstruosas sao dependentes da construcgado
espacial, na sua dimensao geografica, fisica, social e psicoldgica.
Sobre a configuracdo dos espacos da narrativa, Garcia (2017),
baseando-se no pensamento de Prada Oropeza, afirma que se
refere aos cenarios fisicos em que se desenvolvem as a¢Oes, sobre
0s quais merecem atencao especial as referéncias aos topoi géticos,
como castelos e casardoes mal-assombrados, cemitérios e timulos
etc. Esses espagos sdo comuns nas narrativas fantasticas porque
o Fantdstico é descendente direto das novelas goéticas. A seguir,
temos um fragmento da narrativa que apresenta o espaco fisico
onde o narrador personagem realiza as acdes que desencadeiam a
concretizacao do evento insdlito:
[...] Uma noite fria, de muito vento e muita chuva.
O segundo andar da rua da Alfandega era de um
desses casarfes antigos, de salas vastas como
anfiteatros, sombrias, desoladas. Ndo havia luz.
Muni-me de uma caixa de velas. Ninguém morava
no prédio. No andar térreo — um depdsito de
cordames de navios; no primeiro andar — escritorios
de advogados e médicos. Aquela hora da noite
ndo havia viv’alma na casa. Os meus amigos serdo
forcados a concordar que eu fora habil na escolha
do prédio. Era uma hora da madrugada, quando

comecei a operagao. Nao me faltava um ferro
cirdrgico. Eu devia estar completamente louco,
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quando imaginei que pudesse realizar aquilo, de
que nem mesmo os cirurgides os mais peritos, os
de mais longa pratica, podem garantir o sucesso.
(CORREIA, s.d, p. 5-6)

Como pode ser observado, o espaco fisico que o protagonista
escolhe para a execucdo do seu plano de eliminar a crianca,
corresponde a uma espécie de casarao antigo. No fragmento,
o narrador personagem apresenta a descricdo desse espaco
fisico, referindo-se a um cendrio aparentemente sombrio,
escuro, desabitado, com aspecto de abandono, solitdrio e triste,
semelhantes aos lugares mal-assombrados, construcdes espaciais,
frequentemente descritas nas narrativas de vertente fantdstica,
onde se configuram os acontecimentos sobrenaturais ou insdlitos,
e se encontram personagens monstruosos.

Quanto ao tempo narrativo, Garcia (2017) comenta que
corresponde a uma estratégia da narrativa fantastica, que recobre
a descricdo do tempo da acdo, percebendo-se a cronologia entre
a acdo ocorrida e o tempo em que ela se desenrola; além das
relacGes do tempo com as agles e os espacos. No fragmento em
guestdo, além de descrever o espaco ficcional, o narrador demarca
e descreve o tempo em que da inicio a realizacdo do aborto: “Uma
noite fria, de muito vento e muita chuva”, essa marcag¢ao temporal
indica os fendbmenos da natureza que ocorriam nesse espaco
ficcional, interferindo na sua ambientacao.

No fragmento acima, o leitor se depara com uma configuragdo
de um cendrio préprio a acontecimentos sobrenaturais ou insdlitos,
criado pela relacdo intrinseca entre o espaco — em que nao ha
luz — e o tempo da narrativa — que se passa durante uma noite de
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tempestade —, 0 que contribui para que o espaco fique ainda mais
escuro, produzindo uma atmosfera sombria e fria. Outro aspecto
importante para a producdo de sentido do leitor em relagdo a esse
espaco, diz respeito ao fato de que, quando o narrador personagem
volta a dirigir-se a seu narratario ou destinatario explicito: “Os meus
amigos serdo forcados a concordar que eu fora habil na escolha do
prédio”, o leitor entende que ele fora habil nessa escolha porque
se tratava de um local em que ndo havia ninguém, em razao de
nao ter moradores e, principalmente, porque esse local ndo era
frequentado durante a noite. E como o protagonista executa o
aborto em um espaco que ficava especificamente no segundo andar
desse prédio, era ainda mais isolado ao acesso de pessoas, ou seja,
nao havia nenhuma testemunha da realizagdo dessa operagao que,
certamente, seria uma agao condenada pela sociedade.

Portanto, dependendo do leitor, principalmente aquele que
condena essa pratica, o aborto por si sé ja produz o efeito insélito
na narrativa. No entanto, o que mais surpreende o leitor em
“Madrugada negra” é a incoeréncia entre esse procedimento e o
espaco em que ele é realizado. Com base em Garcia (2017), podemos
considerar que o efeito insélito é produzido pela incoeréncia frente
a realidade do senso comum conhecida e experienciada pelo leitor
no espaco, sem que haja correspondéncia légica entre o espaco e
as acOes; e as acles e as personagens, rompendo com a expectativa
reinante em nosso mundo empirico:

[...] as relagBes entre o espaco e as agdes e as
personagens, devendo haver correspondéncia
légica entre eles, conforme a expectativa leitora

reinante em nosso mundo empirico, extratextual,
sem que vivos habitem o céu ou o inferno, ou
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mortos passeiem pelas ruas da cidade, bem como
ndo se almoce no banheiro ou se tome banho
na cozinha etc. — o que produziria um efeito
incoerente, face a realidade do senso comum,
conhecida e experienciada, logo, um efeito insélito.
(GARCIA, 2017, p. 119)

Nessa perspectiva, a irrup¢do do insélito se da definitivamente
nessa ambientacdo final do casardo em que o protagonista,
Conrado Pinto, executa o aborto do filho. Esse efeito insélito é
produzido pela incoeréncia entre esses dois elementos — espaco e
acao —, pois a ambientagdo desse espago nao condiz com um local
em que se realiza uma operacgdo t3do arriscada que, como o proprio
narrador personagem enuncia, “nem mesmo os cirurgides os mais
peritos, os de mais longa pratica, podem garantir o sucesso”. Na
realidade do senso comum que conhecemos e experienciamos, ndo
se realiza nenhum tipo de cirurgia, e muito menos, como é o caso,
uma operac¢ao de aborto em casa, casardes, prédios comerciais ou
qualquer outro local que nao seja um hospital ou outro local que
seja destinado a tal finalidade.

O segundo andar da rua da Alfandega, como vimos, é um
ambiente que ndo esta de acordo com os padrdes médicos minimos,
sem estrutura fisica e muito menos condig¢des higiénicas; sem uma
iluminacdo adequada; sem recursos para socorrer Maria da Gloria,
exposta a um potencial de risco bem maior: infeccbes, hemorragias
e a morte; um verdadeiro atentado, sobretudo a saude fisica dessa
mulher; algo absurdo que foge a norma da sociedade. A realizacdo
desse procedimento em uma noite de tempestade e por ser realizado
pelo préprio protagonista, sem possuir a habilidade necessdria, que
sO pessoas treinadas, mais especificamente os médicos possuem,
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também contribuem para “a irrup¢ao do incomum, do inesperado,
do inaudito, ou seja, do insélito” (GARCIA, 2011, p. 2) nesse espago
ficcional. Tanto que o prdprio narrador duvida de sua sanidade
mental quando da inicio a operacdo, pois ao longo da narrativa,
gradativamente, encontramos modalizacdes referentes a loucura:
“quase enlouqueci”, “andei como doido varios dias”, “Eu devia
estar completamente louco”. O que traz a tona a sua hesitacao,
inquietude, frente a irracionalidade de suas ac¢oes.

Essa irrupcdo se da também no enredo e nas acdes do narrador
personagem, apos o inicio do aborto, momento em que desencadeia
de fato o seu comportamento monstruoso de tentar ocultar os seus
atos que transgridem a moral social. O fragmento a seguir configura
o dpice da manifestagao do insélito na narrativa:

Horrivel! Horrivell Em menos de dez minutos
Maria da Gloria estava lavada em sangue.
Faltava-me tudo ali: panos, algoddes, aparelhos
necessarios para conter a hemorragia. Eu tinha
sido um desastrado. Errara tudo. E diante do
sangue que ja escorria pelo assoalho, diante do
corpo desmaiado de Maria da Gléria, desnorteei
e pus-me a fazer loucuras. Cada vez mais o sangue
borbotava. Fiquei como um doido, a mover-me
desordenadamente por aquelas imensas salas
que as velas mal alumiavam, ora a sacudir Maria
da Gloria, a chama-la, friccionando-lhe o peito,
ora correndo a janela, sem sentir coragem de
gritar por socorro. A noite era profunda. Chovia
como num dilivio. A rua parecia o corredor de
um subterraneo. As duas horas da madrugada
podiam meter-me no hospicio, que eu devia estar
completamente louco. Percebi que Maria da Gloria
ia morrer. Considerem um instante o meu caso.
Que ia ser de mim, depois daquilo? Que ia ser de
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mim, se ela morresse? E ela comegava de facto a
morrer, esvaida em sangue. (CORREIA, s.d, p. 6-7)
Novamente o narrador personagem demarca o tempo noturno:
“A noite era profunda”, “As duas horas da madrugada”, enfatizando
gue o evento insélito aconteceu no tempo narrativo de apenas uma
noite. Ceserani (2006) enumera a noite, a escuriddo e o mundo
obscuro como alguns dos temas mais recorrentes na literatura
fantastica. Segundo ele, a ambientacdo preferida pelo fantastico é
aquela que remete ao mundo noturno. A descricdo narrativa acima
traz uma cena muito forte, pesada, de terror, em que a imagem de
uma mulher ensanguentada, o sangue escorrendo pelo chao; e um
homem aparentemente enlouquecido, correndo de um lado para
0 outro; as vezes sacudindo-a, sem saber como salva-la, em uma
madrugada de uma noite escura e chuvosa, deixa o leitor estarrecido.
Dessa forma, o insdlito se apresenta nesse trecho da narrativa de
forma bem concreta, dependendo do leitor.

Essa situacdo é tdo absurda, anormal, desumana, que o proprio
narrador personagem associa suas atitudes a atos de loucura,
duvidando de sua saude mental quando diz: “podiam meter-me
no hospicio, que eu devia estar completamente louco”. Diante da
circunstancia e do que é dito, o leitor também comeca a pensar
gue ele realmente enlouqueceu. No entanto, quando o narrador
personagem percebe que Maria da Gloria comega de fato a morrer,
a sua hesitacdo sobre o que fazer chega ao fim, e ele sai a procura
de socorro: “De cabeca em brasas, des¢co num pulo a escada para
gritar socorro” (CORREIA, s.d, p. 7). E o leitor percebe que ele ndo
estava realmente louco, pois ele tem uma atitude de lucidez, tem
consciéncia de que se ndo procurar ajuda, ela morrera.
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Embora crimes de intolerdvel violéncia e crueldade, como os
protagonizados por Conrado Pinto, aconte¢am diariamente na
sociedade, Franca (2013) esclarece que, ao “confrontarmos os
assassinos, esperamos neles encontrar a aberragao, o inumano.
Contudo, o que ésobretudo perturbador, é que eles ndo aparentam
ser monstros, ndo podem ser percebidos, antecipadamente, como
letais” (FRANCA, 2013, p. 74). O leitor pode caracterizar Conrado
Pinto como um ser monstruoso, porque ele pensa, estuda, planeja
e executa o aborto do proprio filho; além disso, submete Maria da
Gloria a uma situacdo sem as minimas condicdes adequadas para
esse procedimento, ou seja, com risco letal.

Na visdo de Roas (2014), “o que caracteriza o fantastico
contemporaneo é a irrup¢dao do anormal, mas ndo para
demonstrar a evidéncia do sobrenatural, e sim para postular a
possivel anormalidade da realidade, o que também impressiona
o leitor terrivelmente” (ROAS, 2014, p. 67), porque descobrimos
gue nosso mundo, o mundo real, ndo funciona tdo bem quanto
pensavamos. Assim, no conto “Madrugada negra” a irrup¢do do
insélito ndo propde necessariamente uma possivel transgressao
do real, ela traz a tona uma segunda realidade, por tras da
cotidiana, em que os protagonistas escondem sua verdadeira
face, com suas acdes que subvertem o que é socialmente aceitavel
e suas ideologias carregadas de preconceito e de opressdo do
homem pelo homem. A situagdo inusitada do aborto denuncia
os atos desumanos e violentos a que as mulheres sdao expostas
ao tomarem a decisdo ou serem induzidas a realizacdo desse
procedimento de forma clandestina, e por pessoas que ndo sao
gualificadas para isso.
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Roas (2014) aponta que “o conto fantastico [...] se desenvolve
em meio a um clima de medo, e seu desfecho (além de p6r em
duvida nossa concep¢do do real) costuma provocar a morte, a
loucura ou a condenacdo do protagonista” (ROAS, 2014, p. 61). A
seguir, o desfecho da narrativa:

Ndo havia ninguém na rua. A chuva continuava
a cair ruidosamente. Corro a primeira esquina.
Um homem vai passando, embucado. Agarro-o.
Conto-lhe por alto a minha desgraca, insisto,
arrasto-o. [...] — Corra, corra, va buscar um
médico! Grita-me. [...] desco de novo a rua.
Cabelo ao vento, molhado pela chuva, ando por
todo o bairro [...] Comego a sentir a cabega tonta.
Tento acender as energias e andar. Mas sinto que
VOu cair e caio no batente de uma porta. Estive
um més de cama, delirando. Quando voltei a mim,
e pude ler os jornais, soube de tudo. A policia
prendera um homem junto do cadaver de Maria
da Glodria, no segundo andar da rua da Alfandega,
e processava-o. Havia todas as provas contra
ele... Conrado Pinto ndo pode concluir a udltima
palavra. Nogueira Lins, de subito, avancara-lhe
a garganta, sufocando-o. Erguemo-nos todos,
surpreendidos, procurando deté-lo. E ele, de
dedos crispados no pesco¢o do Conrado, olhos
fuzilantes, gritava, apertando e apertando mais:
— O homem era eu! Era eu! (CORREIA, s.d, p. 7-8)

Quando sai a procura de ajuda, o narrador personagem ainda
vive em clima de medo, ou, como Roas (2014) prefere chamar, uma
inquietude, diante do acontecimento insélito. O desespero que
havia se instalado com o fato de Maria da Gloria estar morrendo
esvaida em sangue, ainda persistia, enquanto ele andava pela rua
completamente deserta, em meio a uma forte chuva, sem ninguém
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para ajuda-lo, a ndo ser um homem que encontrara na esquina.
Essa ambientagdo pode causar certo medo no leitor, ao imaginar a
rua desolada, tomada pelo vento e dgua da chuva, além de leva-lo a
se questionar o que esse homem fazia na rua nessas circunstancias?

O homem que encontrara tenta ajuda-lo. No entanto, somente
um médico pode salvar Maria da Gloria, por isso, Conrado Pinto
deixa o tal homem no segundo andar da rua da Alfandega e sai
novamente. Porém, depois de tanto procurar, ele desmaia antes de
conseguir ajuda, o que contribui para o final tragico de Maria da
Gloria, visto que, como ¢é dito pelo narrador personagem, ele sé
volta a si apds ter passado um més delirando.

O conto “Madrugada negra” termina com a tragica morte de
Maria da Gloria, com a condenacdo do homem que tentou ajudar o
narrador personagem a salva-la. Além disso, para a surpresa do leitor,
temos o entrelagamento entre essa histdria narrada por Conrado
Pinto e a de um dos seus amigos da cervejaria, o Nogueira Lins. Assim,
a narrativa do referido conto chega ao fim com a retomada do foco
narrativo para o narrador homodiégetico, e a do espaco ficcional,
para a cervejaria. Esse final surpreende terrivelmente o leitor porque
o homem que fora condenado no lugar do narrador personagem
era o Nogueira Lins, e a narrativa termina sem sabermos o que
aconteceu com o Conrado Pinto que estd sendo sufocado por esse
outro personagem. O que leva o leitor a se questionar sobre o que
aconteceu com ele. Se Nogueira Lins 0 matou ou nao?

PALAVRAS FINAIS, MAS NAO AS ULTIMAS

Por meio da analise construida neste trabalho, buscamos ir além
do que a critica ja conhece sobre os escritos literarios do maranhense
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Viriato Correia, apresentando uma nova face do autor, segundo um
viés da literatura fantastica e do insélito ficcional, principalmente
por meio de um olhar para a sua obra Novelas Doidas, da qual
delimitamos para analise o conto “Madrugada Negra”.

O fantastico apresenta uma variedade de producdes ficcionais
gue tem como marca distinta a irrup¢ao do inesperado, imprevisivel,
incomum, ou seja, o insdlito. Este ndo é necessariamente sé o que é
sobrenatural, trata-se também de uma transgressdo da normalidade
estabelecida pelo senso comum. E como vimos, embasados nos
tedricos aqui apresentados, o fantastico depende do contexto
sociocultural em que vive o leitor. E, na contemporaneidade, este
é convidado a, além de encontrar nessas narrativas uma possivel
transgressao do real, buscar na trama ficcional a revelagdo de uma
segunda realidade que se esconde atras da cotidiana, ampliando a
sua visdo do real. E exatamente isso que acontece no conto objeto
deste artigo.

Analisando a obra de Viriato Correia, notamos que a
manifestacdo do insélito se constréi a partir de elementos
narrativos, principalmente do espaco e das personagens, que criam
um universo ficcional ndo esperado, surpreendendo o leitor pela
desconstrucao da ldgica racional e do senso comum encontrados
em sua realidade exterior a narrativa. Nesse sentido, o espaco e o
tempo sdo elementos intrinsecos na ambientacdo de um cenario
sombrio, desolado e isolado, onde os acontecimentos trazem a
superficie a verdadeira face do narrador personagem revelando-
se um monstro moral que, aparentemente nao é ameacgador, e se
revela letal.
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Na narrativa, os protagonistas Conrado Pinto e Maria da
Gloria vestem mascaras sociais de marido fiel e vilva recatada
respectivamente, ocultando o caso amoroso que os dois tém,
transgredindo a moral do contexto social em que estdo inseridos,
uma sociedade moralista e tradicional. E a gravidez inesperada da
personagem feminina traz a tona o medo de serem desmascarados;
sendo assim, uma ameaca a tranquilidade do casal. Desse modo,
0s personagens vivem uma inquietagao, buscando a todo custo
eliminar tal ameaca, ou seja, matar o préprio filho. E a partir desse
desejo de eliminar a crianca que o narrador personagem vai se
revelando um ser monstruoso. Ele pensa, estuda, planeja e executa
essa acdo tao cruel, revelando sua monstruosidade.

Temos no referido conto o insélito que, aparentemente ndo
se manifesta por um evento sobrenatural, mas pela presenca do
monstro moral, que decorre de uma sociedade corrompida e imoral,
na qual vive o maior de todos os monstros — o homem, aquele que é
cruel, violento, capaz até de matar para alcancar os seus objetivos. A
transgressao da categoria do humano é representada, pelo narrador
personagem, através de descri¢des de suas a¢des, e da corporificagdo
metaforicamente de seus medos e desejos, diante do espaco social em
gue estd inserido. E sua monstruosidade revela-se, gradativamente,
associada a loucura; porém, ele ndo esta louco, trata-se de um ser
assassino, cruel e violento, que mata o prdéprio filho e a amante,
representando o homem contemporaneo com suas ideologias
carregadas de preconceito e opressao do homem pelo homem.

Na andlise do conto “Madrugada negra” evidenciamos a
presenca da hesitacdo e do medo, tanto por parte do personagem
como do leitor, na busca de construcdao de sentido da narrativa
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lida. Além de elementos considerados fundamentais para a
existéncia de uma narrativa insélita, como o espago social, que
emoldura os personagens e suas acoes. Além disso, encontramos
temas recorrentes da literatura fantastica: a escuriddo, a noite e o
mundo obscuro, presentes, desde o titulo do conto, caracterizando,
literalmente, uma madrugada negra tanto em razdo da ambientacao
escura e sombria, quanto pelo tragico assassinato de Maria da
Gloria, ocorrido pelo uso negativo da Ciéncia, em que a medicina é
usada como um meio de destruicdo da vida para atender as normas
estabelecidas pelo homem sobre o seu semelhante.

Se pensarmos na sociedade atual, a narrativa dialoga bastante
com o que acontece no momento, com os problemas sociais
referentes a violéncia contra a mulher e as discussdes sobre o
aborto. Por isso, constatamos que “Madrugada negra” se encaixa
na categoria do insélito social, uma vez que a situacdo abordada por
Viriato Correia emula a vida dos individuos comuns e suas vivéncias,
em que o insélito é construido por intermédio da transgressdo das
regras de convivio social, como uma forma de denunciar a pratica
clandestina do aborto e a violéncia contra a mulher. Portanto,
o insdlito dessa narrativa é um elemento desestabilizador que
supostamente chamara a atencdo do leitor, fazendo-o questionar e
refletir sobre a sua percepcao do real, no que diz respeito as a¢des
do homem, e principalmente aos relacionamentos humanos.
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Resumo: O presente artigo apresenta uma leitura
ecocritica da novela de ficcdo cientifica Bugénias
(2022), de Daniel Galera. Um aporte critico atualizado
foi mobilizado para analisar a participagdo dos
diferentes seres viventes na narrativa, dando-
se destaque as aliancas inter e intra-espécies,
especialmente aquela entre humanos e abelhas,
representada de maneira insélita na obra. A esse
respeito, chamamos atencdo ao modo como a
representacdo dos animais na narrativa foge da
candnica ao conceder agentividade aos ndo-humanos.
Enfatizamos também a importancia dada a questdo do
tempo presente e das transformagdes constantes nas
aliangas e nos seres, especialmente apés a queda de
um astronauta alienigena. Nesse aspecto, a jornada da
personagem principal, Chama, sera entendida a partir

1 Titulo em lingua estrangeira: “The trans(formation) of living beings in Bugénia, by
Daniel Galera”.
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da perspectiva das histéorias de amadurecimento,
pois possui caracteristicas tipicas desses romances,
mas altera algumas das ldgicas presentes no romance
de formacgdo tradicional, especialmente no que se
refere & participacdo feminina. E considerado que,
ao invés de se adequar a sociedade ao seu redor, a
metamorfose de Chama altera toda a sua comunidade.
Por fim, é defendido que também o Organismo toma
parte em um processo formativo, transformando-se
em sistema simpoético.

Palavras-chave: Literatura contemporanea. Ficgdo
cientifica. Ecocritica. Literatura brasileira. Daniel Galera.

Abstract: This article presents an ecocritical reading
of the science fiction story Bugénias (2022), written
by Daniel Galera. An updated critical contribution was
mobilized to analyze the participation of different
living beings in the narrative, highlighting inter and
intra-species alliances, especially the one between
humans and bees, which appears in an insolit manner
in the story. Regarding this, we draw attention to how
animals’ representations deviate from the canonical
by granting agency to non-humans. We also emphasize
the importance given to the issue of the present time
and the constant transformations in alliances and
beings, especially after the fall of the alien astronaut.
In this aspect, the journey of the main character,
Chama, will be considered from the perspective of
coming-of-age narratives since it possesses typical
characteristics of these novels, but alters some of
the logic present in the traditional Bildungsroman
novel, especially regarding female participation. It is
considered that, rather than adapting to the society
around her, Chama’s metamorphosis alters the entire
community. Finally, it is argued that the Organism also
takes part in a formative process, transforming itself
into a sympoetic system.

Keywords: Contemporary literature. Science fiction.
Ecocritics. Brazilian Literature. Daniel Galera.
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A novela Bugdnia (2021), de Daniel Galera, apresenta a histdria
de uma comunidade composta por diferentes seres viventes,
o Organismo, localizada em um espac¢o conhecido como Topo.
La, o grupo consegue se proteger em(de) um mundo futuro
dominado por catdstrofes climadticas, sociais e bioldgicas: “Os
textos falam de escassez de comida e das grandes epidemias. Do
mar avang¢ando sobre as cidades costeiras e do calor dizimando os
pastos e plantagdes que cobriam regides maiores que o horizonte.
Da variedade de entes que ndo resistiram a infestacdo humana”
(GALERA, 2021, p. 212).

Nesse espac¢o-tempo vindouro ha dois grandes lideres com
visoes diferentes: enquanto a Velha acredita que devemos aprender
com o presente sempre mutavel, Alfredo defende a experiéncia dos
escritos que nos contam sobre o passado passivel de se repetir. Entre
ambos os extremos se encontra a protagonista Chama, confusa
sobre os ensinamentos que recebe. Independentemente das
diferengas, no entanto, todos compreendem que a sobrevivéncia
dos seres viventes depende das aliangas tecidas uns com os outros.
No caso dos humanos, ameagados por uma nova doenga, a peste
de sangue, as aliancas tecidas com as abelhas sdo de especial
importancia - isso porque as volantes sdo capazes de produzir o
necromel, espécie de mel imunizador contra a doenga tao temida.
O futuro da comunidade fica ameac¢ado, no entanto, quando as
abelhas somem devido a queda de um astronauta, humano que bem
poderia ser considerado alienigena, uma vez que é incompreendido
pelos temerosos habitantes do Topo.

O nome da obra retoma o procedimento da Bugonia
descrito por outras obras literarias, especialmente pela Gedrgicas
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IV, de Virgilio, texto esse utilizado como epigrafe da novela de
Daniel Galera. No caso do texto do poeta romano, o processo é
descrito como a solugdo para um apicultor que perdera suas
abelhas e consiste no ritual sacrificial de um boi, que permitiria a
geracdo espontanea das abelhas. No texto de Galera, ao menos
inicialmente, o termo “bugbnia” parece se relacionar ao modo como
o mel imunizador é elaborado. Contudo, “[n]do ha ritual” (GALERA,
2021, p. 174) nesse segundo processo: as abelhas voluntariamente
se alimentam dos cadaveres humanos deixados pelo Organismo e,
a partir deles, produzem o necromel, que
[...] ndo mata nem neutraliza as bactérias da
peste do sangue. Muito pelo contrario, o mel as
atrai e as alimenta. Ficam saciadas a tal ponto
que ndo precisam consumir nosso corpo. Passam
a defender sua morada, ansiosas por algo que
somente o néctar correndo em nossas veias pode
fornecer. Invisiveis e incontaveis, é na alianga do
Organismo que elas também encontram algum
sossego. (GALERA, 2021, p. 196)

As aliangas tecidas entre os humanos e os ndao-humanos
do Organismo, inclusive com as bactérias nocivas, diferem das
habituais porque beneficiam ambos os lados envolvidos, ou seja,
ndo se pautam na exclusiva satisfacdao das necessidades e desejos
humanos. Ha, contudo, uma divergéncia mais interessante quanto
as costumeiras relacdes envolvendo humanos e outros seres
viventes: o agenciamento das figuras ndo-humanas é explicito;
suas acdes, direcionadas ou ndo a manuteng¢do dos acordos, sao
apresentadas como conscientemente pautadas pelos préprios
interesses — ainda que esses nem sempre sejam compreensiveis.
Essenciais para a sobrevivéncia das pessoas, os outros seres
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viventes sdo representados como racionais e independentes da

atuagdao humana, ndo como presos aos seus instintos ou esvaziados

de significacdo.
As abelhas poderiam simplesmente nos matar
quando precisam de um cadaver, lembra a Velha [...].
Se ndo nos matam é porque alguma coisa as beneficia
num organismo sem medo, e talvez essa coisa seja
apenas 0 nosso contentamento. [...] As seriemas as
alimentam porque elas abrigam seus ninhos e ovos
dentro de casa. (GALERA, 2021, p. 193-194)

No trecho acima, a Velha explica a tomada de decisdes
por parte das abelhas na manutencdo do pacto criado — elas
poderiam, se quisessem, realizar a¢des diversas, e o fato de nao o
fazerem implica que estdo se beneficiando da situacdo. A mesma
personagem ainda estabelece pactos outros com as seriemas, aves
que a protegem em troca do abrigo aos seus ovos. E constante
na novela a presenca de personagens humanos com aproximacgao
maior a determinados seres ndao-humanos, indicando inclusive
a diversidade presente em todos os seres viventes. No caso de
Chama, sua aproximacdo maior estd justamente com as abelhas,
0 que parece ocorrer por dois grandes motivos. Em primeiro
lugar, ha uma grande sintonia entre as abelhas e Chama, que as
vezes parecem compartilhar caracteristicas: “Algumas abelhas
despertaram cedo como elal...]” (GALERA, 2021, p. 173, grifo
nosso); “O cheiro bacteriano de suas axilas, emanagdo da vida dos
micrébios que hospeda [...] € o que ela mais gosta, o que mais
fortalece seu senso de ser uma coisa inteira. E como cheirar mel
silvestre” (GALERA, 2021, p. 217, grifo nosso). Em segundo lugar,
e talvez mais importante para o trabalho de tessitura de aliancas,
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ha um esforco de Chama em compreender e respeitar as abelhas:
“O enxame faz figuras e uma delas, Chama, esta convencida, é um
rosto que a encara. Entende que esta abusando da hospitalidade”
(GALERA, 2021, p. 175), “Sente uma picada no dorso da mao,
depois outra na curva entre o pesco¢o e o ombro. Chama nao
se importa [...], e sabe também que as aliadas a reconhecem e
nado a consideram uma ameaca, picando as vezes porque faz parte
da sua linguagem|...]” (GALERA, 2021, p. 218, grifo nosso). Chama
parece, entdo, ser detentora de uma tecnologia — entendida
enquanto acumulo de conhecimento — diversa da explorada nas
cidades longinquas em que ainda ha eletricidade ou da presente
nos carvoeiros, grupo que, montado em grandes automoveis
movidos a carvao, acredita na dizima¢ao dos humanos enquanto
solugcdo para os problemas do planeta. Diferentemente deles, os
habitantes do Topo possuem a tecnologia da escuta e do didlogo
com os demais seres viventes.

Dessa forma, o Organismo, e Chama em especial, tenta realizar
0 que Latour propos ao falar sobre a necessidade de contar as
“historias de Gaia”, que deveriam tomar como agentes ativos os
entes anteriormente considerados de maneira meramente passiva
(LATOUR apud HARAWAY, p. 83) — isso é perceptivel nas falas da
Velha a respeito das aliancas, tal personagem reitera a mutabilidade
dos lagos construidos justamente devido a tomada de decisdes dos
demais seres viventes. Do mesmo modo, ao reconhecer a linguagem
como também presente nos animais, a narrativa inverte a légica
da superioridade humana pautada na exclusividade linguistica —
e, consequentemente, de cultura e raciocinio. Desfaz-se, assim, o
conceito “I'animot” de Derrida.
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Com sua costumeira genialidade para cunhar
palavras que encapsulam argumentos filoséficos
inteiros, Derrida inventou /‘animot, que inclui em
uma Unica palavra o som do plural francés para
animais, animaux, ao mesmo tempo em que chama
atencdo ao modo como a propria palavra (mot)
implica a linguagem simbdlica da qual considerados
gue os animais sdo privados, e que os define - em
Descartes e em outros locais - como inferiores.
(GARRARD, 2012, p. 150, tradugdo propria)

No texto a representacgdo dos javalis se distancia da imagem
colaborativa dos demais seres — ao invés de construirem aliancas e
trocarem positivamente, os javalis sdo caracterizados de maneira
individualista e inconsequente, sendo, por isso, inferiorizados e
temidos: “O javali é o Unico bicho com quem o Organismo nunca se
entende. [...] Comem qualquer coisa e ndo adoecem. Se tornaram
invenciveis e numerosos e talvez por isso parecam um pouco
alheios a vida e incapazes de aliangas” (GALERA, 2021, p. 194).
A descricdo dos javalis parece se aproximar do comportamento
humano anterior aos desastres mencionados, e ainda presente
fora do Topo, mas se torna ainda mais semelhante a conduta
das pessoas do préprio Organismo apds a queda do astronauta.
Quando esse alienigena humano aparece, é recusada qualquer
possibilidade de com ele tecer aliangas, pois 0 mesmo é visto
enquanto ameaca o modo de vida pré-estabelecido por aquela
comunidade. Segundo Alfredo,

é importante que todos entendam o que a chegada
dele significa. O homem fala uma lingua que nao
conhecemos e representa uma degeneracdao

das antigas sociedades da qual ainda estamos
protegidos no Topo. [...] Sua queda aqui sé pode

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



a8

ter sido um acidente, mas é um acidente com
consequéncias muito perigosas para o Organismo.
O homem conhece tecnologias das quais nos
afastamos ha muito tempo e ndo sabemos o que
pretende ou do que é capaz. Ele pode atrair outros
humanos que ndo vao respeitar o modo de vida do
Organismo. Humanos que podem querer tomar de
nos o necromel, os olhos-d’agua sem veneno e o ar
fresco. (GALERA, 2021, p. 213)

Alfredo enxerga no Organismo garantias de sobrevivéncia
gue devem ser mantidas a todo custo — apesar das criticas aos
feitos da humanidade que levaram-na ao desastre, trata-se de uma
personagem apegada aos saberes antigos conservados nas palavras
escritas. Alfredo difere, portanto, da Velha, que, como mencionado
anteriormente, parte de uma visao segundo a qual as aliangas sao
cambiaveis a todo e qualquer momento — “A alianga, ndo cansa de
ensinar a Velha, € um pacto reescrito a todo instante. Uma sintonia
fragil entre corpos, uma danca” (GALERA, 2021, p. 173) — nao faz
sentido, portanto, apegar-se a configuracdo atual das coisas, visao
essa reiterada pela sequéncia de mudancas causadas pela chegada

do astronauta.

Mesmo anteriormente a queda do alienigena humano, no
entanto, o Organismo ja carregava consigo sinais das mutacdes
constantemente inconstantes, reveladas em diversos aspectos da
narrativa — da forma ao conteldo. Na questao formal, destacamos
que, seguindo os ensinamentos da Velha, de acordo com quem
“Ndo ha necessidade de passado, pois o presente guarda todos os
indicios que precisamos [...]” (GALERA, 2021, p. 176-177), a narragcao
da obra ocorre majoritariamente no tempo presente — as marcas
do passado e a histdria da sua transformacdo estdo contidas na
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descricdao minuciosa do presente. Observemos o inicio do primeiro
capitulo a titulo de ilustragao:

Na aurora violacea, Chama se afasta do Organismo
pela trilha que leva as colmeias. Seus chinelos
feitos de borracha de pneu e cabos de carregador
esmagam nodoas de terra seca, o imundo poncho-
pala de fibra de canhamo roga seus quadris
estreitos, as perneiras de couro de javali nas
coxas e canelas impedem que as macegas altas e
espinhentas rasguem sua pele castanha, na qual
ferimentos superficiais deixam cicatrizes lisas e
brancas. Atravessa pela rota bem conhecida o
campo de eucaliptos mortos, uma cama de gato de
troncos caidos, finos e estranhamente preservados
no ar seco, cumprimenta com um olhar Boloto, o
vigia daquele turno, trepado no esqueleto retorcido
da antiga torre de transmissdo, sobe a elevagao
rochosa, coberta aqui e ali por uma penugem de
liguens rosados [...]. (GALERA, 2021, p. 172)

Mas, para além dessa questdo formal, o conteddo também
apresenta em si o registro das metamorfoses passadas até o
estado atual: a narrativa se inicia com a aurora, possivel simbolo
de transformagdo por conectar a noite passada ao novo dia;
além disso, as imagens de morte (como no caso dos campos de
eucalipto, troncos caidos e do “esqueleto” da torre de transmissdo)
sdo paulatinamente substituidas por imagens de vida (através do
surgimento de pequenos liquens).

Vale ainda notar que as descricdes das vestimentas da
personagem trazem consigo a ideia da modificacdo dos materiais e,
ao mesmo tempo, a histdria da reverberacdo dos detritos humanos
até posteriormente a obsolescéncia dos mesmos — todas as
roupas descritas sao compostas de multiplos materiais agregados

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



60

gue, apesar de formarem uma nova coisa, ndo deixam de remeter
ao que ja foram individualmente. A esse respeito é interessante
notar a auséncia de oposicdo entre os elementos primarios da
natureza (como a fibra de cdnhamo) e aqueles que sofreram maior
interferéncia humana para sua confeccdo (os cabos de carregador,
por exemplo). Isso ocorre porque, na narrativa, o humano ndo é
separado da noc¢do de natureza, como diz Ailton Krenak,
fomos, durante muito tempo, embalados com a
histéoria de que somos a humanidade. Enquanto
isso — enquanto seu lobo ndo vem —, fomos nos
alienando desse organismo de que somos parte,
a Terra, e passamos a pensar que ele é uma coisa
e nos, outra: a Terra e a humanidade. Eu ndo
percebo onde tem alguma coisa que ndo seja
natureza. Tudo é natureza. O cosmos é natureza.
Tudo em que eu consigo pensar é natureza.
(KRENAK, 2019, p. 9-10)

Em Bugdnias, todos os seres pertencem a natureza, inclusive
os humanos, portanto, o fruto de seu trabalho também faz parte
dela. Dessa forma, ha uma notavel continuidade entre a qualidade
original dos materiais e aquilo em que se transformam — seja por
interferéncia humana, seja por acao do tempo, ou mesmo através
do trabalho de outros seres viventes. Nesse aspecto, o narrador da
novela ndo corrobora com a frequente distincdo entre “Natureza”
e “Cultura”, pois ambas sdo uma unica coisa — “Fundimos nosso
trabalho com a terra, nossas for¢as com suas forcas [da Natureza],
tdo profundamente que ndo é mais possivel recuarmos e dela
separarmo-nos” (WILLIAMS, 2011, p. 112).

Na obra em questdo, a integracdo dos seres humanos a
“Natureza” leva a conexdao também com os demais seres viventes e,

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



bl

por isso, o processo de mutagao de um ser reivindica a participagao
de outros — isso ocorre de tal forma que a nog¢do de individualidade
talvez ndo faca sentido, pois a prépria nocdo de “organismo”
depende da integracdo entre diferentes elementos com suas
respectivas fungdes. Essa inconstancia do individuo conectado a
tudo parece, pelo menos a principio, incomodar Chama: “[m]as se
tudo pode vir a ser qualquer coisa, Chama pensa em segredo, como
ter certeza que a vontade de viver ndo é uma espécie de miragem?”
(GALERA, 2021, p. 184). O desespero da protagonista frente a
auséncia de subjetividade quando englobada pelo Organismo
remonta a discussdo de Timothy Morton sobre a percepc¢do de
interconectividade entre todos os seres:
De um lado, nosso mundo se expande a medida que
nosso conhecimento cresce. Mas por outro lado, ele
encolhe: as coisas sdo ‘menos’ do que pensavamos
que eram. Descobrimos que nosso entendimento
mais detalhado de como as coisas se conectam umas
com as outras resulta em uma perda na sensac¢ado de
realidade. Um vazio se abre no nosso espaco social
e psicoldgico. Nos niveis micro e macro, as coisas
sdo menos completas, menos integradas, menos
independentes, do que acreditdvamos. (MORTON,
2010, posigdo 742, tradugdo propria)

A condicdo de pequena parte em uma estrutura maior e,
consequentemente, a diminui¢do da individualidade frente a eterna
mutacdo dos vinculos, aspectos constitutivos do Organismo que
causavam questionamentos em Chama, parecem ser esquecidos
pelos habitantes do Topo a partir da queda do astronauta. Nesse
momento de crise, os humanos se voltam ao passado e procuram
cristalizar suas formas de existéncia em certezas, ignorando,
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para isso, tanto o carater ininterruptivel das mudangas como a
participacao necessdria do diferente em sua prépria composicao.
O astronauta é entendido enquanto ndo-pertencente a partir
de uma perspectiva exclusivista que separa aqueles que detém
determinados direitos daqueles a quem os mesmos sdo negados.

Apesar do choque causado em Chama por essa percep¢ao
discriminatéria do diferente, é possivel perceber que essa ja era
vislumbrada na contrariacdo do Organismo em compartilhar
o necromel com humanos de outros locais — visdo defendida
inclusive pela Velha, e contestada somente por Chama — “[a] Velha
costuma dizer que a alianga com as abelhas pertence ao Organismo
e ndo ha garantia nenhuma de que possa ser replicada [...] Chama
entende o que a Velha quer dizer, mas ao mesmo tempo sonha em
oferecer imunidade aos humanos de fora” (GALERA, 2021, p. 186).
De forma contraditéria, a abertura a aliancas novas e mutaveis, tdo
valiosas ao modo de vida do Organismo, assustava os membros da
comunidade justamente pelo potencial de transformacao e, por
isso, a participacdo dos diferentes era ignorada em uma tentativa
de cristalizagdo do presente.

Ainda em uma exposicao das incoeréncias do Organismo,
notamos que o texto apresenta coexisténcia entre mudangas — por
exemplo, no espaco e nos materiais utilizados —, e a estabilidade —
presente na descricdo do Organismo a partir de um narrador cuja
visdo aparentemente é vinculada a de Chama. A manutencgao de
determinadas aliancas é refletida em (falsa) sensacdo de constancia:
“Esse ar tdo seco, sempre tao seco” (GALERA, 2021, p. 173, grifo
nosso); “[...] as rainhas acasalam com os zangbes sempre no mesmo
lugar” (GALERA, 2021, p. 182, grifo nosso).
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A regularidade parece incomodar Chama — quica pela
incompatibilidade entre a forma como viviam e os ensinamentos
sobre as eternas mudangas. A respeito da caravana dos carvoeiros,
por exemplo, é dito que “Chama ndo quer, é claro, que a caravana
apareca, mas uma parte dela gostaria de vé-los ao longe [...]”
(GALERA, 2021, p. 191), de modo que fica explicito seu desejo
pelo diferente, pela quebra da estagnacdo. Em outro momento,
a mesmice do Organismo é descrita através de termos negativos,
mesmo que fiqguem subentendidos os gérmens de renovagdo
escondidos no marasmo: “[p]or tras do drama modorrento dos dias
repetitivos moléculas se formam e se destroem [...]” (GALERA, 2021,
p. 195, grifos nossos). Por mais que desejasse uma movimentacao
na quietude do Organismo, Chama se surpreende quando, apds a
chegada do astronauta, ha alteracao da vida como conhecia — isso
porque as situacées andmalas no Topo fazem com que também ela
se sinta uma estranha:

Chama reparou que eles pareciam saber do que
aquilo se tratava mas falavam muito pouco e
em voz baixa. O Organismo ndo costumava ter
segredos. [...] O homem foi carregado numa rede
até a varanda da casa da Velha [...] e a porta foi
fechada. Chama nunca tinha visto a porta da casa
da Velha ser fechada. [...] O arame farpado que
sempre protegeu os mantimentos contra javalis

e outros entes esfomeados agora tinha outro
significadol...]. (GALERA, 2021, p. 205, grifo nosso)

A porta do depdsito estd trancada com uma
corrente e um cadeado. Desde que nasceu Chama
sabe que ndo existem cadeados no Organismo,
ndo existem trancas nem chaves, mas ali esta um
cadeado enferrujado, sinal inequivoco de que ela ja
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néo conhece bem onde vive, ndo reconhece mais seu
lugar e suas aliangas, e este talvez seja, ela pensa,
0 mesmo sentimento que espantou as abelhas, um
horror repentino de ndo mais pertencer. (GALERA,
2021, p. 215, grifo nosso)
As mudancas, no entanto, ndo ficam restritas ao Organismo
e as aliancas, mas se apresentam também na prdpria Chama, que
transmuta em diferenca radical a incerteza que anteriormente
apresentava em relagdo a alguns ensinamentos — “Ela agradece
e assente com a cabec¢a, ruminando, pensando se concorda”
(GALERA, 2021, p. 184). O tratamento conferido pelo Organismo ao
astronauta-alienigena é contestado vertiginosamente por Chama,
que parece decepcionada por ndo encontrar apoio nem mesmo na
Velha; sua objecdo faz com que, aos poucos, o tratamento pouco
cordial dado ao estrangeiro se estenda também a ela — dai sua
sensacdao de ndo pertencimento: na tentativa de manutencao
do modo de vida e da recuperacdo da alianca com as abelhas, o
Organismo transfigura sua identidade e suas demais aliancas,
inclusive aquelas envolvendo Chama.

Quando o filho de Alfredo fica doente, é descrito que “[a] Velha
e Alfredo nao |he dirigem o olhar e se negam a reconhecer sua
presenca ali. E outra sensacdo nova para ela, essa indiferenca, outra
mutacdo sinistra de um Organismo que vai ficando irreconhecivel”
(GALERA, 2021, p. 232). Nesse contexto se distancia ndo somente
dos ensinamentos da Velha e de Alfredo, mas do préprio grupo
de origem — isso é notavel quando as descricdes do narrador
comegam a opor Chama ao Organismo, como em “[o] Organismo
dorme em siléncio. Ela desperta com o peito inquieto e a boca seca.

[...] Ossiléncio, ela se da conta agora, parece excessivo [...]"” (GALERA,
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2021, p. 216). No trecho, a quietude do Organismo adormecido é
contraposta a figura inquieta e desperta de Chama — entendemos,
assim, que a personagem parece ndo mais pertencer ao grupo,
representando, tal qual o astronauta, uma alteridade radical.

O distanciamento de Chama em relacdo as liderancas do
Organismo sugere a possibilidade da novela ser lida também como
uma histéria de formagao. Em primeiro lugar, existe em Chama uma
posicdo questionadora sobre o funcionamento da comunidade e
sobre seu papel nela, além das descricbes de seu sentimento de
angustia naquele espaco, exemplificada no trecho “[tler uma
familia como a da fotografia ndo a pouparia da vertigem que é ser
um ente entre muitos” (GALERA, 2021, p. 209). Além disso, como ja
foi mencionado anteriormente, ha uma busca da personagem por
vivéncias diversas — ademais do desejo de ver os carvoeiros, Chama
expressa sua vontade de se dedicar ao contato com os javalis,
promovendo uma relagdo completamente nova para o Organismo
— atuacdo similar a que apresenta em relacdo ao astronauta: ao
invés de aceitar a incompatibilidade dos javalis e do astronauta,
como os demais humanos do Topo, Chama gostaria de inclui-los nas
suas aliancas. Essas indagacOes fortalecem uma leitura de narrativa
de desenvolvimento, pois “[plarte do conflito de geracdes, que é um
dos passos do romance de formacdo, deve-se a luta do protagonista
para ter acesso a vivéncias varias” (SCHWANTES, 2007, p. 55).

O contato com uma pessoa mais velha que leva ensinamentos ao
jovem, outra caracteristica do romance de formacdo, também ocorre,
ainda que de maneira desvirtuada, através da figura do astronauta:
a incompreensdo entre ele e Chama faz com que ela questione a
obviedade de suas aprendizagens no Topo — “[...] enquanto desenha
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esses ensinamentos para o astronauta, Chama comeca, pela primeira
vez, a questionar em alguma medida a sua validade. O olho de confusao
do homem desperta nela suspeitas disformes mas suficientes para
comecar a amolecer determinadas certezas” (GALERA, 2021, p. 228).
Outra particularidade que legitima essa interpretacdo é a presenca, nos
textos classificados como bildungsroman, de uma viagem a um local
distante e diverso doconhecido. Embora isso ndo aconteca da maneira
tradicional em Bugénia, é notavel que a protagonista transgride as
fronteiras pré-estabelecidas do Topo, infracdo essa que se mostra
positiva, pois resulta no reencontro com as abelhas:
Em pouco tempo ela ja ndo sabe onde estd e é
bem possivel que tenha ultrapassado os limites do
Topo. Uma subida ingreme sugere a transposi¢do
de um fundo que ela desde cedo aprendeu que
ndo devia pisar, mas o chamado a impele, uma
curiosidade que é um amor a vida maior que o
temos de apaga-la por imprudéncia. Nota uma
mudanga brusca nas arvores, que se tornam mais
altas e espacgadas. [...] A vibragcdo fraca que a
puxou nessa direcdo se transforma num zumbido
conhecido. Algumas abelhas pousam em seu rosto
e cabelos. (GALERA, 2021, p. 218)

No trecho acima reaparece a reafirmacdo do desejo de
viver intensamente, Chama se importa mais com a emogdo e
a curiosidade do que com a prépria seguranga. Essa é mais uma
caracteristica que a difere da maior parte dos moradores do Topo,
associados com um temor conservador a novidade — é o medo
desses moradores que os levam ao processo de bugonia utilizando
o astronauta como oferenda. O titulo da novela, entdo, parece se

referir menos ao processo no qual as abelhas se alimentam dos
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cadaveres, que pouco tem de ritualistico ou de sacrificial — “[...],
juntando velhos e criangas, os que se matam quando querem e os
natimortos, sobrando ou faltando um aqui e ali, é a quantidade de
humanos que morre no Organismo sem que se precise fazer nada”
(GALERA, 2021, p. 182), e mais ao assassinato do estrangeiro que,
segundo Alfredo, seria a Unica forma de trazer de volta as abelhas
e retomar a antiga alianga, essencial para o acesso ao necromel e,
consequentemente, para a imunizagao dos humanos do Organismo.

Durante o processo de violentacdo do astronauta, Alfredo
chega a citar os versos 280 a 300 das Gedrgicas 1V de Virgilio, livro
qgue, segundo ele, ensinaria o ritual de retomada das abelhas —
a esse respeito, é interessante apontar que, apesar da conexao
de Alfredo com os livros, portais de acesso ao passado, essa
personagem nada mais faz do que deturpar a obra literaria original.
O retorno corrompido a um tempo anterior acelera a derrocada
do Organismo, ja que o processo de sacrificio liderado por Alfredo
remonta as relagdes tirdnicas que alguns humanos estabeleciam
com outros seres viventes (humanos ou ndo), modos esses
supostamente superados no Topo e substituidos pelas aliangas.

As ovelhas e cabras observam de longe com sua
neutra curiosidade intacta. Talvez bruxulear na
intimidade das lanosas, Chama pensa, a memoria
residual de inumerdveis sacrificios perpetrados em
seus antepassados por humanos ensimesmados em
seus rituais, crentes de que os ciclos de fertilidade e as
aliangas entre os entes eram afetados por sua busca
obstinada de um sentido. (GALERA, 2021, p. 239)

E possivel notar que, nesse momento da narrativa, os humanos
do Organismo apresentam uma visdo colonizadora dos corpos
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diversos — ao contrario da légica agregadora e comunicativa,
encontra-se a negacao do direito a vida e a redu¢ao do astronauta
aos possiveis ganhos provenientes de sua morte — de modo
similar ao que foi feito em outros momentos da histdria tanto com
humanos como com n3o-humanos. E o que Malcom Ferdinand
define como “Negro”, termo ndo relacionado as caracteristicas
étnicas de pessoas, mas sim que “[...] se refere a todos aqueles
que estiveram e estdo no pordao do mundo moderno: os fora-
do-mundo. Aqueles cuja sobrevivéncia social é marcada pela
exclusdo do mundo e que sdo reduzidos ao seu ‘valor’ energético”
(FERDINAND, 2021, p. 60, traducdo propria). Ainda sobre esse
momento é importante ressaltar o modo como as personagens
do Topo empunham suas certezas em beneficio préprio, numa
individualidade que desconsidera as consequéncias aos demais
seres, “Quem ‘acredita’ ter as respostas as urgéncias presentes é
terrivelmente perigoso. Quem se recusa a ser favoravel a algumas
formas de viver e morrer, e ndo a outras, é igualmente perigoso”
(HARAWAY, 2022, p. 84).

A violéncia dirigida ao astronauta, como normalmente ocorre
com a agressividade desenfreada, ndo se limita ao alvo inicial e,
para surpresa de Chama, também a atinge — “Chama nunca viu um
ente vivo amarrado no Topo. Nem humano nem cabrito nem ovelha
nem gavido. Ela é a primeira” (GALERA, 2021, p. 240). No processo
sacrificial, o antigo respeito para com o diferente é deteriorado
— de modo que é possivel dizer que também o Organismo e seus
ideais sdo vitimados. Quando Chama sugere se tornar mae do
astronauta, “[a]lguns moradores riem baixinho, mas a comunidade
como um todo permanece circunspecta porque conhece e respeita
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as tradicGes e sabe da gravidade do pedido” (GALERA, 2021, p.
236); ao invés de honrar a tradi¢do, no entanto, Alfredo agride
Chama ap6s sua fala — mais uma vez os humanos do Organismo
sdo representados de maneira contraditéria, pois o compromisso
maximo com a manuten¢do do modo de vida ja conhecido ignora
as tradicOes pré-estabelecidas pela comunidade. Posteriormente a
agressao contra Chama, ocorre a violéncia ultima ao astronauta —
um processo de tortura maquiado de intengdes ritualisticas — o

IH

qgual “com uma luz ardente de forca e esperanca nos olhos alguns
homens e mulheres fazem prontamente sem questionar” (GALERA,
2021, p. 237). Se considerarmos a importancia da agentividade dos
seres nessa comunidade, é possivel enxergar também na falta de

reflexdo dos agressores uma descontinuidade com suas convengdes.

Essa reviravolta no Organismo é acompanhada pela completude
da metamorfose de Chama. De modo inédito no Topo, ela foi mantida
amarrada por nove dias e, durante esse periodo, “[...] pressente que
uma grande mudanca se avizinha, uma mudanca que se dara ao
mesmo tempo nela mesma e em toda parte [...] como se gestasse
alguma coisa e ao mesmo tempo estivesse sendo parida” (GALERA,
2021, p. 242) — talvez substituindo o filho em que gostaria de ter
transformado o astronauta. Enquanto Chama cria uma novidade, e
é por ela criada (imagens de vida), uma transformagdo de morte se
dava no corpo do astronauta através do processo de decomposicao
(imagem de morte) no qual aparecem larvas e moscas varejeiras.

Se as abelhas simbolizam a vida tanto pela acdo polinizadora
como, na novela, pela producdo do necromel, as varejeiras seriam
definitivamente um signo avesso: a morte geradora de morte —
especialmente levando em conta a violéncia com que atacam os
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humanos que as convocaram equivocadamente. O surgimento das
varejeiras no que seria o Ultimo resquicio de esperanga simboliza
o perecimento do Organismo — ou, de maneira mais acertada, de
uma faceta do Organismo, ja que, como fica demonstrado pelas
imagens de renovacao, é justamente do que parece ser o fim que
surgem novas oportunidades de aliangas.

A mudanga final do Organismo se da quando Chama retoma
o contato com as abelhas formando “um Unico organismo vivo”
(GALERA, 2021, p. 245) — a escolha do termo “organismo” é
fortuita, pois nessa passagem Chama é o Organismo e dele faz parte,
uma vez que depende dela o restabelecimento de um Organismo
coeso e inclusivo. Essa nova comunidade deixa de estar restrita a
determinado espaco e separa-se dos “[...] poucos humanos que
preferem cuidar ali mesmo dos animais e limitar o escopo de suas
vidas ao que ja conhecem desde sempre. O Organismo atravessa
o riacho venenoso e desbrava pela primeira vez as terras em torno
do Topo” (GALERA, 2021, p. 247) — parece que era essa nova
realidade que Chama gestava, um Organismo metamorfoseado.
Entendemos, entdao, o nome da protagonista como, ao mesmo
tempo, substantivo e verbo — ela destraéi, tal qual uma labareda,
o velho para que o novo possa surgir, mas também clama pela
participacdo dos outros seres no processo de mudanca.

Aqui é interessante notar que a histéria de formagdo de Chama
difere da tradicao dos romances de formagao com protagonistas
femininas, nos quais ha frequentemente uma personagem “[...]
gue ndo sofre modificacdo, cuja Unica experiéncia é aprender, mais
OuU menos mecanicamente, a se mover dentro dos meandros da
sociedade [...]” (SCHWANTES, 2007, p. 3). Ao contrario do que ocorre

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



1l

nesses romances do século XVIll, Chama nao sé se modifica como
também altera a sociedade em que vive. O novo Organismo ndo se
restringe mais ao Topo e ndo esta limitado nem ao passado nem
ao presente — sua nova constituicdo permite entendé-lo enquanto
forma complexa que, por englobar diversos seres viventes e suas
particularidades, é capaz de se espalhar; entendemos, entao, essa
nova forma enquanto simpoética, pois o Organismo passa a agir
como os “sistemas de produgdo coletiva que ndo possuem limites
espaciais e temporais autodefinidos. Informacdo e controle sdo
distribuidos ao longo dos componentes. Os sistemas sdo evolutivos
e tém potencial para mudancas surpreendentes” (DEMPSTER apud
HARAWAY, 2022, p. 71).

A ruptura das fronteiras e a exploragao do espaco coincidem com
o embacamento das fronteiras entre os elementos do Organismo —
Chama e as abelhas se tornam um, assim como os demais membros
que, apesar de terem suas subjetividades respeitadas, movem e agem
de maneira unificada, “[p]ensar a interdependéncia envolve dissolver
as barreiras entre ‘por aqui’ e ‘por ali’ e, mais fundamentalmente,
a ilusdo metafisica de rigidez, limites estreitos entre dentro e
fora” (MORTON, 2010, posicao 808, traducdo propria). Essa nova
forma de unido, aliada a percepcdo coletiva de que “[...] humanos
precisam dos corpos e pensamentos uns dos outros para vicejar”
(GALERA, 2021, p. 246) estabelece ndo mais uma comunidade, mas
sim uma coletividade, pautada na escolha de estar junto, e ndo nos
possiveis ganhos individuais (MORTON, 2010, posicdao 2696), como
anteriormente ocorria devido a necessidade do necromel.

A  metamorfose das individualidades no Organismo
multiespécies e a transgressdo de fronteiras anteriores parece
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trazer consigo um impulso utdpico inexistente na versdo original
do Organismo — a extrapola¢do do espago-tempo e a abertura as
mudancas permite o vislumbre de uma coletividade que abarque
todos. Resta saber quantos responderao ao chamado.
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Resumo: Neste artigo, analisaremos a série transmidia
Brasiliana Steampunk, uma série que reescreve o
canone brasileiro do século XIX — tanto o insdlito
guanto o realista — a partir da reconfiguragdo de
personagens e reposicionamento de modos narrativos
e ambientagdes. Nosso recorte serd a da sobrevida de
dois personagens candnicos do século XIX, a saber
Vitéria Acaud, criada por Inglés de Sousa em Contos
Amazobnicos, e Doutor Benignus, idealizado por
Augusto Emilio Zaluar em obra homénima. A partir
da origem desses dois personagens, abordaremos
seus respectivos reposionamentos intertextuais e
intermididticos no caso de uma série produzida no
século XXI, resultando numa atualiza¢do da tradigdo e
do canone literdrio brasileiro em um contexto de ficcdo
popular produzida para novos suportes tecnolégicos,
em materialidades fisicas e digitais. Enquanto supor
tedrico para essa investigacdo, partiremos do conceito
de sobrevida de personagens literarios, de Carlos
Reis, além de abordarmos o aspecto transmidia da
série a partir do conceito cunhado por Henry Jenkins
e do género steampunk enquanto “reciclagem”,
ideia defendida pelos criticos franceses Jean-Jacques
Girardot e Fabrice Méreste.

Palavras-Chave: Literatura Steampunk. Sobrevida
Literaria. Brasiliana Steampunk. Narrativas Transmidia.

Abstract: In this article, we analyze the transmedia
series Brasiliana Steampunk, a series that rewrites
the Brazilian canon of the 19th century — both
the uncanny and the realistic — based on the
reconfiguration of characters and the repositioning of
narrative modes and settings. Our focus is the survival
of two canonical characters from the 19th century,
namely Vitdria Acaud, created by Inglés de Sousa in
Contos Amazodnicos, and Doutor Benignus, idealized by
Augusto Emilio Zaluar in a homonymous work. From
the origins of these two characters, we approach their
respective intertextual and intermedial repositioning
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in the case of a series produced in the 21st century,
resulting in an update of the Brazilian literary tradition
and canon in a context of popular fiction produced for
new technological supports, in physical and digital
materialities. As theoretical basis for this investigation,
we start from the concept of afterlife of literary
characters, by Carlos Reis, in addition to approaching
the transmedia aspect of the series from the concept
coined by Henry Jenkins and the steampunk genre as
“recycling”, an idea defended by French critics Jean-
Jacques Girardot and Fabrice Mereste.

Keywords: Steampunk Literature. Reconfiguration
of Literary Characters. Brasiliana Steampunk.
Storytelling Transmedia.

INTRODUGCAO: PERSONAGENS LITERARIOS E RESSURREICOES
TRANSMIDIATICAS

A recriacdo, repaginacdo, atualizacdo ou refiguracdo de
personagens do passado em contextos contemporaneos diversos
tem fomentado uma série de obras inovadoras, ousadas e
instigantes, tanto enquanto aprofundamento da literatura como
arte narrativa experimental, mas também como meio de engajar
novas audiéncias de leitores e leitoras que de outro modo
dificilmente chegariam a esses autores. Assim, autores e artistas de
midias como cinema, quadrinhos, audiolivros, games e conteudos
digitais buscam no passado fomentos para novas histérias, mundo
imaginativos e situac¢des insdlitas. E nesse carater, ndo apenas obras
de natureza fantastica, mas também realista, tém sido relidas com
diferentes propdsitos e em diferentes contextos.

Para ficarmos apenas nas ultimas décadas, vale citarmos
qguadrinhos como Liga Extraordindria (Alan Moore e Kevin O’Neill,
1999), filmes como Van Helsing (Stephen Sommers, 2004) e séries
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de televisdo como Penny Dreadful (John Logan, 2014-2016). No que
concerne a literatura brasileira, porém — tanto a do passado quanto
do presente — esse desafio estd em primeiro reconhecer obras
de carater fantastico, uma vez que elas nao figuram em grande
guantidade no século retrasado, embora autores e obras de carater
insdlito estejam presentes na literatura brasileira desde os seus
primérdios. Assim, a recriacdo que notamos na contemporaneidade
nao raro se baseia em personagens que nao necessariamente eram
fantasticos em seu contexto de producdo, embora ganhem esse
viés em suas releituras atuais.

Neste artigo, pretendemos — de uma perspectiva critica e
criativa — analisarmos a série transmidia Brasiliana Steampunk,
uma série que reescreve o canone brasileiro do século XIX —
tanto o insélito quanto o realista — a partir da reconfiguracao
de personagens e reposicionamento de modos narrativos e
ambientac¢des. Nosso recorte serd o da analise da sobrevida de dois
personagens canodnicos do século XIX, a saber Vitéria Acaud, criada
por Inglés de Sousa em Contos Amazdnicos, e Doutor Benignus,
idealizado por Augusto Emilio Zaluar em obra homdénima que é
considerada o primeiro exemplar de ficcdo cientifica brasileira.
A partir da origem desses dois personagens, abordaremos seus
respectivos reposicionamentos intertextuais e intermidiaticos
no caso de uma série produzida no século XXI, resultando numa
atualizacdo da tradicdo e do canone literario brasileiro em um
contexto de ficcdo popular produzida para novos suportes
tecnoldgicos, em materialidades fisicas e digitais.

Enguanto suporte tedrico para essa investigacdo, partiremos
do conceito de sobrevida de personagens literarios, um conceito
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cunhado por Carlos Reis e trabalhado em seu multiplo potencial
tanto enquanto adaptacdo de uma obra literdria para outra
midia quanto da recriagdo dessa em outros contextos narrativos
e ficcionais. Enquanto analise dos corpora em si, abordaremos
o aspecto transmidia da série Brasiliana Steampunk a partir do
conceito cunhado por Henry Jenkins de Storytelling Transmedia e do
proprio género steampunk enquanto “reciclagem”, ideia defendida
pelos criticos franceses Jean-Jacques Girardot e Fabrice Méreste.

SOBREVIDAS DE PERSONAGENS, NARRATIVAS
TRANSMIDIATICAS E RECICLAGENS RETROFUTURISTAS

Ha anos refletindo sobre o que caracteriza a figuracao de
personagens literarias, o académico da Universidade de Coimbra
Carlos Reis tem dedicado especial aten¢ao a pensar o que define
um herdéi ou uma heroina composta de letras e frases no contexto
de um livro a saltar dessas paginas, ganhando novas significacGes
que tem muito a ver com suporte, mas também com a prdpria
validade cultural dessas recriacdes e dessas recepgoes.

Para tanto, ele se debruca sobre o conceito de “sobrevida”,
no livro Pessoas de Livro: Estudos sobre a Personagem, primeiro
partindo da definicdo de Roman Ingarden. Nele, primeiro poderia
se dizer que a “obra literaria ‘vive’, na medida em que atinge
a sua expressdao numa multiplicidade de concretizagdes.” Em
segundo lugar que a “obra literaria ‘vive’, na medida em que sofre
transformagdes em consequéncia de circunstancias sempre novas
estruturadas convenientemente por sujeitos conscientes” (REIS,
1973, p. 380). Ap0s refletir sobre o que significam essas diferentes
concretizacdes Reis afirma:
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Acerca das personagens ficcionais, pode dizer-
se, com o apoio das considera¢gGes de Ingarden,
gue elas possuem vida propria e auténoma,
relativamente ao mundo ficcional que as acolhe,
e também uma sobrevida que transcende a do
seu autor. [...] A sobrevida de que falo torna-se
especialmente evidente na figuragdo ficcional
por transcodificagdo, com mais razdao quando
ela é levada a cabo por artistas com reconhecida
identidade estética, capaz de incutir um certo
poder de legitimacdo a tais praticas. As ilustra¢des
de Gustave Doré que no século XIX embelezaram
luxuosas edi¢des da Biblia, da Divina Comédia ou
do Dom Quixote acrescentaram a essa fungdo de
embelezamento um impulso de autonomizagdo
das figuras representadas e, juntamente com essa
autonomizacdo, um efeito legitimador de que
aquele novorriquismo cultural bem necessitava.
(REIS, 2018, p. 34)

Como podemos ja perceber, parece interessar a Reis a
definicdo de sobrevida englobando outros suportes, midias e
artes, que continuaram a aprofundar o sentido de um determinado
personagem em seu contexto. Ja em “Para uma teoria da figuracao.
Sobrevidas da personagem ou um conceito em movimento”, Carlos
Reis afirma:

Refiro-me ao conceito de sobrevida e aludo, deste
modo, aquelas praticas em que reconhecemos a
personagem como entidade refigurada. Isso acontece
por vezes em contextos e em narrativas literarias, por
exemplo, na parddia, na citagdo ou na incorporagdo
de uma personagem numa narrativa subsequente
aquela em que originalmente existiu; mas a sobrevida
da personagem torna-se, a meu ver, especialmente
interessante, em contextos e em linguagens narrativas
ndo-literarias. (REIS, 2017, p. 129)
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Para Reis, esse conceito extrapola tanto a ideia de um
personagem literario recriado em outra obra quanto em casos
mais extremos como a transposicao para o cinema, para as artes
plasticas ou mesmo para um estatudrio urbano. No caso do
cinema, no mesmo ensaio, ele avalia o modo como personagens
como Afonso da Maia, do cldssico de Eca de Queiroz, ganham sua
sobrevida numa série de produgdes que revitalizam tanto a obra de
Eca quanto a existéncia ficcional de seu personagem.

A personagem Afonso da Maia ja ndo é tao-sé
aquilo que a minha primeira leitura d’Os Maias
fez dela. Retomado pelo tragco de um artista
plastico, Wladimir Alves de Souza, e prologando-
se na versdo seriada de Maria Adelaide Amaral
e de Luiz Fernando Carvalho e no filme de
Jodo Botelho, Afonso da Maia vai ganhando
ndo apenas novos rostos (o de Walmor Chagas
e o de Jodo Perry), mas também novas vidas
ou sobrevidas; essas sobrevidas prolongam
a existéncia da personagem para além do
romance em que primeiro habitou e dependem
de uma fenomenologia da rece¢do e de atitudes
cognitivas que fazem dela uma entidade dinamica
e suscetivel de refiguragdo. (REIS, 2017, p. 130)

E como se Afonso, personagem de Eca, ressuscitasse
culturalmente, tendo sua biografia ficcional adensada, transmutada
e aprofundada, a cada retomada artistica e ficcional por novos
autores, diretores, pintores e criadores. Levando a ideia de
sobrevida até sua ultima consequéncia, poderiamos defender
gue nenhuma biografia literdria estaria completa sem a adicao
de todos os aprofundamentos que um dado personagem — em

dominio publico ou ndo — recebe por parte de criadores que estao
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trabalhando em diferentes tempos, com diferentes objetivos e em
diferentes suportes.

No caso dessa variedade de suportes, é impensavel tratarmos
dela sem aludirmos ao conceito de “storytelling transmedia”
ou entdo de “narrativa transmidia”. Quando aproximamos o
termo Transmidia da expressao Storytelling — o ato de organizar
determinados eventos reais ou ficcionais a fim de contar uma
historia de forma atraente e compreensivel — o que temos ¢é a
possibilidade de pensar uma narrativa ou um universo que seria
gradativamente criado e apresentado em diferentes midias para
uma audiéncia que, ao invés de passiva, pode escolher quais partes
gostaria de acessar. Ou seja, no cerne da reflexdao inicial sobre
Narrativa Transmidia esta a ideia da interatividade.

A expressao Storytelling Transmedia — bem como sua reflexao
sobre o que a caracteriza — parte do trabalho do académico
norte-americano Henry Jenkins. Principal tedrico sobre fendbmenos
mididticos da atualidade, especialmente ao aproximar fen6menos
populares a reflexao tedrica, é dele dois dos principais estudos sobre
os fendmenos mididticos contemporaneos e suas peculiaridades
transmidiaticas: Cultura da Convergéncia (2009) e Cultura da
Conexdo (2015). No primeiro, que resulta de uma série de artigos
e reflexdes publicados ainda em 2003, ele revisa do seguinte modo
sua prépria definicao do termo:

Uma histéria transmidia desenrola-se através
de multiplas plataformas de midia, com cada
novo texto contribuindo de maneira distinta e
valiosa para o todo. Na forma ideal de narrativa

transmidia, cada meio faz o que faz de melhor—a
fim de que uma histdria possa ser introduzida num
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filme, ser expandida pela televisdo, romances e
guadrinhos; seu universo possa ser explorado
em games ou experimentado como atra;éo de
um parque de diversdes. Cada acesso a franquia
deve ser autébnomo, para que ndo seja necessario
ver o filme para gostar do game, e vice-versa.
Cada produtor determina um ponto de acesso a
franquia como um todo. A compreensdo obtida
por meio de diversas midias sustenta uma
profundidade de experiéncia que motiva mais
consumo. (JENKINS, 2009, p. 138)

O que esta em jogo na definicao basilar de Jenkins — pensando
inicialmente na franquia cinematografica Matrix e seus correlatos
transmididticos — é a prépria nocdo de que no caso dessas
narrativas caberia ao préprio espectador ou leitor a definicdo de
sua ordem de leitura, de seu acesso a esse universo, de sua jornada
por suas histérias e do seu contato com seus personagens. Se antes,
eram os criadores e as grandes companhias que davam as cartas e
ordenavam o trabalho de consumo ficcional, agora, esses teriam de
se dobrar a uma comunidade que ansiava ndo apenas por interacdo
como também por participacao.

Nesse sentido, a prépria ideia de midia, em sua acepc¢ao atual,
pressupde a interagdo com o receptor. Assim, € comum vermos
autores e criticos sugerindo que, no caso identificado como
narrativa transmidia, a preocupacdo com o efeito e a experiéncia
anteceda a producdo do préprio conteido (PRATTEN, 2011). Com
isso, quebra-se a pretensa centralidade do texto ou do autor e se
valoriza o receptor da obra e sua importancia. Sobre essa importante
modificagdo no préprio paradigma da produgdo, a pesquisadora
Elizabeth Moraes Gongalvez escreve:
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O discurso, portanto, é construido a partir de
uma acgdo conjunta e ndo de uma linearidade que
pressupde a acdo de um sobre o outro passivo,
pois cada sujeito imprime a relagdo comunicativa
aspectos que permitem o seu reconhecimento
e exigem que as idéias sejam tratadas de uma
forma e n3o de outra. E assim que a comunicacdo
mididtica tem atuado, longe da proposta de
representar a verdade, mas buscando, na atuagdo
dos sujeitos uma forma de mostrar a realidade
construida pela relagdo entre os individuos.
(GONCALVEZ, 2014, p. 18)

Essa preocupacao com a presenga, com a experiéncia e, muitas
vezes, com a resposta do espectador/leitor/receptor diferencia a
narrativa transmidia de outras praticas anteriores, mais conectadas
a uma multiplicacdo de adaptacdes ou de produtos licenciados que
teria por principal interesse o mercadolégico/comercial. Ademais,
trata-se de um novo paradigma no que tange a narratividade,
uma vez que a perspectiva transmidia nos obriga a observar e a
repensar nossos pressupostos sobre autoria, obra e recepgao. Além
disso, nossa propria definicdo de autoria precisa ser reavaliada e
repensada a fim de compreendermos até que ponto o receptor ndo
poderia ser considerado — ao menos num nivel ideal — co-autor
da obra, uma vez que seu criador esta pensando nele ao elaborar
sua ficgao.

Se aqui, autor, obra e publico estdo profundamente
conectados, podemos estudar franquias inteiras produzidas
contemporaneamente nas quais essa preocupacdo estd inserida.
Mas e no caso daquelas obras em que a base ficcional esta
em personagens cldssicos, resultando assim numa obra tanto
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atual quanto revisionista? Nesse caso, o subgénero conhecido
como “steampunk” nos serve de auxilio, sobretudo a partir da
compreensdo desse género como “reciclagem”.

Steampunk é um tipo de ficcdo cientifica ambientada entre
o final do século XIX e o inicio do XX, comumente relacionado
aos periodos vitoriano e eduardiano. Trata-se de um mundo
alternativo onde a tecnologia a vapor (steam) evoluiu a passos
largos, originando novos inventos, maquinas e tecnologias. Nele,
zepelins velozes, trens envenenados, carruagens mecanizadas,
artefatos misticos e rob6s programados, entre outras maravilhas
modernas, tanto tecnolégicas quanto misticas, convivem com
elementos culturais comuns as narrativas do periodo, como revisao
critica do imperialismo europeu, exploragdao comercial advinda da
revolucao industrial, conflito de classes, embate entre ciéncia,
religido e esoterismo, além de protagonismo de personagens
antes deixados a margem, tanto de um viés de género e étnico
guanto de orientacdo e classe social.

O género deve sua origem ao contexto norte-americano
durante a década de 1980. Junto a ele, nasce o cyberpunk, ndo
por coincidéncia um género que bebe das mesmas fontes, embora
aponte para o futuro ao invés do passado. No caso do steampunk,
seus criadores sdao K.W. Jeter (1950), Tim Powers (1952) e James
Blaylock (1950), trés autores que compartilhavam dos mesmos
interesses de Phillip K. Dick (1928-1982). E desse encontro que
surgem os trés primeiros romances steampunks: Morlock Night
(1979), de lJeter, Anubis Gates (1983), de Powers, e Homunculus
(1986), de Blaylock.
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Expandindo a compreensdao do género e das varias obras
decorrentes dele, os criticos franceses Jacques Girardot e Fabrice
Méreste, no artigo “O Steampunk: uma maquina literaria de
reciclar o passado”, reinterpretam o género a partir da ideia de
“reciclagem”. Para os dois autores, esse procedimento pode ser
dar a partir do pastiche de estilos, de nomes, de ambientacdes e
situacdes. Segundo eles, “o steampunk seria aquilo que o passado
teria sido se o futuro houvesse chegado mais cedo. O steampunk nos
proporia, portanto, um passado diferente” (GIRARDOT: MERESTE,
2006, p. 325). Mas ndo se trata bem de voltar ao passado e sim de
revivificar ou reinterpretar o préprio presente a partir de uma ética
especifica sobre o passado.

Assim, o steampunk se alegra em reciclar
conceitos do mundo moderno transpostos na
tecnologia de um século XIX alternativo, pois esse
periodo oferece as novas ideias um terreno fértil
gue se presta particularmente bem a possibilidade
de repensar nosso mundo cujos parametros se
encontram as vezes modificados a partir do modo
da narrativa ucrdnica. (GIRARDOT; MERESTE,
2006, p. 327)

Essa reciclagem parece estimular o préprio género, com seus
autores sabendo que o passado constitui uma caixa de histdrias,
personagens e situagdes que podem ser revistos, recriados e
repensados em contextos ficcionais, mididticos e culturais diversos.
Para Bruno Anselmi Matangrano, a critica de Girardot e Méreste
funciona como uma bela ferramenta para estudarmos o género em
suas variadas vertentes contemporaneas. Comentando a obra da
dupla francesa, Matangrano afirma que:
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[...] essa reciclagem pode se dar de varias formas
e em varios niveis. A mais Obvia é a recriacdo de
personagens e a revisitacdo de tramas, seja a
partir de pessoas e fatos histéricos, seja a partir de
personagens e cenarios presentes em obras ficcionais
anteriores. Como exemplo, citam o romance
Morlock Night (1979), de K. W. Jeter, um dos textos
fundadores do género, apresentado como possivel
sequéncia do romance A Mdaquina do Tempo, de H. G.
Wells; citam também a novela ‘Quand s’envoleront
ma vie et ma conscience..., assinada pela prépria
dupla, na qual, em uma Paris retrofuturista, diversas
figuras historicas vivem aventuras ‘rocambolescas’.
(MANTAGRANO, 2020, p. 352)

Essa compreensdo — do steampunk como reciclagem — é que
caracteriza fundamentalmente a série Brasiliana Steampunk. Nela,
personagens da literatura brasileira classica sdo reinventados em um
grupo de herdis anarquicos nos moldes da Liga Extraordinaria de Alan
Moore e Kevin O’Neill, mas em um contexto nacional. Constituido de
livros, quadrinhos, série audiovisual e jogos, entre outros produtos, a
série apresenta uma reinvencdo da prépria geografia nacional, com
diferentes cidades sendo homenageadas em diferentes contextos.
Mas em sua estrutura, é a reinven¢do de personagens classicos que
identifica seu viés literdrio e suas acdes educacionais.

Como veremos nas proximas secdes deste artigo, no caso da
remodelagem de valores originarios presentes em obras do século
XIX, temos a reinven¢cdo do Doutor Benignus de um cientista
dedicado a inquiricdo do mundo natural em um lider tecnomistico
de uma sociedade secreta. No caso de Vitdria Acaud, de uma figura
feminina monstruosa e assustadora em uma heroina indigena com
poderes medilnicos, sendo essa mostrada da idade de doze anos
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na década de 1890 — no conto de Inglés de Sousa — até sua vida
adulta nos romances de Brasiliana Steampunk, que se passam até
duas décadas mais tarde.

DE MONSTRO EM MEDIUM: VITORIA ACAUA E SUA REINVENCAO
EM BRASILIANA STEAMPUNK

A histéria da personagem Vitéria Acaua tem origem com
seu autor, Herculano Marcos Inglés de Souza (1853 — 1918),
mais conhecido como Inglés de Souza. Foi um autor paranaense,
advogado formado em S3o Paulo e politico brasileiro, além de ser
um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras e um dos
introdutores do naturalismo no Brasil. Filho de uma tradicional
familia brasileira cujo patriarca era um desembargador, seus
escritos abrangeram tanto a drea juridica quanto a literdria,
com destaque para os romances O Coronel Sangrado (1877) e O
Missiondrio (1891). Grande parte do foco de sua escrita ficcional
esteve centrado no registro da regido e da cultura da Amazoénia.

Contos Amazénicos (1893) é sua Unica obra de contos publicada
que se dedica inteiramente ao género de narrativa curta. Através
de nove contos, de Souza subverte o naturalismo com seu
esquematismo determinista e prosa excessivamente retérica para
uma leitura mais fluida, valendo-se de regionalismos e escrita
concisa. Contos Amazdnicos também bebe da fonte folclérica
brasileira, utilizando elementos fantasticos e insélitos em contos
como “A feiticeira”, “Amor de Maria”, “O baile do judeu” e “O gado
do Valha-me Deus”, além de “Acaud”. Esse ultimo, através de seu
clima denso, flerta com o terror numa histéria diretamente ligada
as crengas amazonicas e a figuras fantdasticas.
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“Acaud” recebe esse titulo pela crenga de que o canto do pdassaro
acaud (Herpetotheres cachinnans) é de mau agouro e prenuncia
a chegada da morte ou de calamidades. No conto, uma crianca é
encontrada por um cagador numa canoa em um pequeno rio, apos
sons de parto da folcldrica criatura colossal Sucuriju e o voo de um
grande passaro gritando: “acaud, acauad”. A menina é denominada
de Vitdria e convive com o cagador e a filha dele, ainda que o autor
nao cite sua criagcdo, ndo ha indicios para a crenga de que ela era
destratada. Como numa relagdo vampirica, com o passar dos anos,
a filha do cacador torna-se esqualida, ao passo que Vitdria torna-se
mais vigorosa, além da sugestdo de que a menina é hipnotizada pela
meia-irma para recusar pretendentes. Aqui, temos uma Vitéria que
atua de forma antagonica, adquirindo caracteristicas pertinentes ao
arquétipo da Sombra. Ao final, sua presen¢a no casamento da irma
é figurada como a aparicdo de uma monstruosa medusa, o que faz
com que a filha do cacador enlouqueca no dia préprio matrimonio.

Dentro do universo de Brasiliana Steampunk, Vitéria Acaua
é recriada como uma médium indigena com personalidade bem
distinta de sua contraparte original. Através de toda ambientacao
retrofuturista do Steampunk, temos uma personagem cujos dons
e talentos ndao servem para manipular ou sugar a energia vital
de outros. Diferentemente, suas habilidades sdo repaginadas e
envolvem conversar com 0os mortos e outras entidades, além de
apresentar poderes como telepatia, telecinesia e clarividéncia.

Integrante do grupo de herdis literdrios conhecido como
Parthenon Mistico, trata-se de uma das personagens mais
recorrentes da série. No ambiente literario, aparece nos romances
Licdo de Anatomia (2014) e Parthenon Mistico (2020), nas web
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comics Num Mato sem Cachorro e A Sede do Parthenon Mistico,
além dos contos “Vitdria Acaua & a Barcaga dos Horrores”, “Bento
Alves & o Assalto ao Templo Positivista” e “Vitéria Acaua & a
Maldigdo do Arroio Itaimbé” e do audiodrama “Passeio Turistico
por Porto Alegre dos Amantes com Vitéria Acaud”. Fora outras
aparicdes dos dois jogos da série (Cartas a Vapor! e A Todo Vapor!),
ela figura como uma das protagonistas da série audiovisual A Todo
Vaporl!, sendo interpretada por Pamela Otero.

Entre os elementos de destaque da série, estd o modo como a
biografia de Vitdéria Acaua é montada, livro a livro, conto a conto,
partindo de uma figura juvenil — logo depois do conto que Ihe deu
origem — até uma mulher adulta e de preocupag¢des mais complexas.
Publicados em diferentes momentos e fora de ordem no que diz
respeito a linearidade da série, todas as histérias em que Vitdria
estd presente parecem de um lado deixar ao leitor a escolha de
onde e quando conhecé-la, mas por outro, parecem fazer o convite a
uma biografia literaria que pode ser lida, montada e compreendida.
Pensando na biografia ficcional dessa personagem, sigamos as
histérias em que ela aparece por ordem de continuidade.

No conto “Vitdria Acaua & a Barcaca dos Horrores”, publicado
originalmente na antologia Estrada para o Inferno (2015), sdo
narrados os fatos que decorreram apds a frustrada celebracdo do
casamento de sua meia-irma. No ano de 1894, Vitéria vagou pelo
Amazonas, onde foi aprisionada e vendida como escrava de limpeza
para o dono de uma embarcacdo que funcionava como circo dos
horrores. Aqui, vemos a pré-adolescente de 12 anos com sua
personalidade reimaginada, tornando-se amiga das pessoas com
deformidades enjauladas naquela embarcacdo. Ela também utiliza

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



89

seus poderes de transformac¢dao no Acaua para adotar a forma de
medusa com a qual afugenta o dono da embarcacao e liberta seus
prisioneiros, vingando-se de seu algoz ao deixa-lo para morrer sem
as pernas as margens de um rio.

Em “Bento Alves & o Assalto ao Templo Positivista”, o primeiro
conto da série a ser escrito, e publicado originalmente em 2016, é
descrito o resgate de Vitdéria Acaud, no ano de 1896, ano em que —
dentro da cronologia da série, ela fora presa pela Ordem Positivista
Republicana. Apds os acontecimentos da Barcaca de Horrores,
Vitdria seguiu para a Ilha da Névoa, onde conheceu a Rainha do
Ignoto (personagem homonima do livro de Emilia Freitas, 1899) e
de 13, foi para Sao Paulo dos Transeuntes Apressados, onde lia a
sorte de pessoas e foi enganada ao tentar ajudar alguém.

Presa para ser estudada e sofrer sérdidos experimentos, Vitoria
foi resgatada por Bento Alves, personagem de O Ateneu (1888), que
a encontrou com diversos tubos presos ao corpo, cortes abertos
e suturados e indicios de outras violéncias, tanto mentais quanto
fisicas. Sua integracdo ao grupo se da a partir de tal resgate. Apds
a recuperacdo de Bento Alves na Mansdo do Encantos, sede do
Parthenon, as primeiras palavras de Vitdria no local sdo: “Obrigada,
meu amigo”, ao abraca-lo.

Ainda que langado posteriormente, Parthenon Mistico (2020)
é uma prequela de Licdo de Anatomia, originalmente publicado
em 2014 e relancado em nova edicdo em 2022. Ambientado
numa Porto Alegre retrofuturista do ano de 1896, denominada
Porto Alegre dos Amantes, a obra apresenta uma Vitéria Acaua
adolescente, ainda traumatizada pelos experimentos da Ordem
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Positivista e sem total compreensdao de seus dons e talentos,
mas sonhadora e infantil. Seu melhor amigo é um autémato
desengoncado denominado de Trolho, ha presente uma grande
admiragdao por Bento Alves e o desabrochar de um interesse
romantico por Solfieri de Azevedo (personagem de Noite na
Taverna, 1855).

Aqui, vemos Vitdria reimaginada de forma inocente, sensivel
as diferencas e injusticas do mundo, sua personalidade pueril abre
margem para o desenvolvimento que a personagem tera nas obras
subsequentes. Tomamos conhecimentos dos fatos decorridos em
Contos Amazbnicos, mas por outro prisma reimaginado: seu “pai”
informa que a encontrou no meio da terra, criangas de sua idade
nao gostam de brincar com ela e o pretendente da meia-irma tenta
abusar sexualmente dela, mentindo para a familia que foi a garota
a provoca-lo, o que leva Vitéria a ser escorracada e planejar sua
vinganga para o dia do matriménio. Na narrativa do romance, ela
ainda revisita o passado para narrar os vis atos propagados em
seu periodo de confinamento pela Ordem Positivista. Por fim, no
climax do livro, Vitéria utiliza de seus poderes, invocando espiritos
indigenas para amaldicoarem um dos antagonistas da Ordem
Positivista Nacional, culminando num ataque cardiaco do tirano.

No conto “Vitéria Acauda & a Maldicdo do Arroio Itaimbé”,
publicado na antologia Sussurros da Boca do Monte (2017), somos
apresentados a uma Vitdria mais madura no ano de 1900, com
uma linguagem que reflete o encerramento de sua adolescéncia
para inicio da vida adulta. Na trama, a personagem vai ao lado de
Benignus para Santa Maria da Bocarra do Monte a fim de investigar
uma escavacdo paleontoldgica, onde operarios e paleontélogos
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estdao morrendo misteriosamente, havendo a cren¢a de uma antiga
maldicdo indigena. Benignus logo descobre que se trata de um
envenenamento geral e o préprio se torna vitima dessa calamidade.

Vitéria decide agir e performa um ritual indigena com intuito
de conversar com os antigos espiritos da regido, espiritos que a
direcionam para a solu¢do do mistério de quem assola o local. Ela
os liberta ao sacrificar o perverso envenenador do acampamento
em um ritual para diversas divindades indigenas com o intuito de
libertar as antigas almas presas ao local. No decorrer da histéria,
a protagonista ainda precisa lidar com o machismo presente na
época e a constante necessidade feminina de se provar ante
homens como capaz de exercer plenamente suas fungdes. Algo que
realiza com maestria e se torna um fator de vantagem visto que seu
antagonista a subestimou por ser mulher.

Ja em Licdo de Anatomia (2014, 2022) temos um salto para o
periodo de 1911, com diversas remissivas a anos anteriores desde
1905. Dr. Louison, um dos membros fundadores do Parthenon, é
preso por crimes de assassinato e o grupo precisa se unir para salva-
lo. Vitdria ja € uma mulher totalmente independente e solitéria,
cuidando na maior parte do tempo da Mansdo dos Encantos e
vagando pela cidade de Porto Alegre dos Amantes em longas
caminhadas noturnas. A personagem atua como o elo a conectar os
herdis que estdo divididos em diversos locais do Brasil, notificando-
os sobre as urgéncias e acontecimentos na cidade. Sabemos de seu
curto relacionamento com Solfieri e de suas consequéncias. Vitoria
continua a corresponder com ele por cartas, mas demonstrando
novamente a evolucdo e maturidade da personagem, compreendendo
completamente o fato de ndo estarem juntos.
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No livro, Acaud ainda opera no arquétipo do Mentor para
o personagem lsaias Caminha (Recorda¢bdes do Escrivdo Isaias
Caminha, 1909), que é introduzido nesse romance e auxilia o grupo
no desenvolvimento da trama. Ela é a responsavel por fazer contato
com lsaias, apresenta-lo a Mansdo dos Encantos, orienta-lo sobre
os acontecimentos e, além disso, arrebata-lhe o coracao, algo nao
correspondido, pois a jovem afirma estar desacreditada no amor e
nos relacionamentos duradouros. Ao final, em seu dmbito solitario,
direciona-se novamente para Santa Maria da Bocarra do Monte
para investir um novo caso e Isaias Caminha vai ao seu encalgo com
a firma crenga no amor pela indigena.

Em todas essas historias, vemos a Vitdria Acaud revivida
e amadurecida, tendo a sua contraparte original — uma fabula
sobre monstruosidade, feminilidade e preconceito — enriquecida
por elementos que dialogam com maturidade, complexidade e
autonomia. Em livros, quadrinhos, contos, jogos e outras midias,
a Vitdria Acaua de Brasiliana Steampunk expande, enriquece e
aprofunda sua origem literdria, reapresentando a heroina de Inglés
de Sousa a uma nova geragao de leitores. E 0 mesmo acontece com
outro personagem do canone, o insdlito cientista Doutor Benignus.

DE DOUTOR ASTRONOMO A INVENTOR ASTROLOGO: A (RE)
CRIAGAO STEAMPUNK DE BENIGNUS

No caso de Benignus, sua criacao literaria confunde-se com a
prépria biografia de seu autor. Augusto Emilio Zaluar (1826 — 1882),
mais conhecido como Emilio Zaluar, foi escritor, poeta, tradutor
e jornalista portugués com naturalidade brasileira adquirida apds
seis anos de sua mudanca para o pais em 1850. Uma boa parte
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de seus feitos se deu na area jornalistica, na qual trabalhou para
o jornal portugués A Epoca e, ja no Brasil, fundou o jornal Espelho,
além de trabalhar em outros veiculos de imprensa como O Album
Semanal, O Globo e O Vulgarisador, este ultimo foi de sua criacdo
e difundia artigos e conhecimentos cientificos para a populacdo.
Na area literaria, publicou livros de poesia como Poesias (1846), A
Cruz do Valle (1848), Dores e Flores (1851) e Uruguaiana (1865); as
biografias Emilia Adelaide (s/a) e Manuel Anténio de Almeida (1862);
livros de contos e romances como O Pescador do Salto (1863),
Contos da Rog¢a (1868) e O Doutor Benignus (1875), além de seus
periddicos e textos teatrais.

Zaluar demonstrou em vida profunda admiragdo pelo escritor
francés Julio Verne, o que motivou a escrita de O Doutor Benignus,
considerado o primeiro romance de fic¢do cientifica no Brasil. O
personagem dessa obra reflete muito o interesse cientifico de
Zaluar, como a teoria darwiniana da Evolucdo, algo ndo difundido
de maneira tdo ampla na sociedade brasileira dos anos 1875.
Benignus é um homem da ciéncia, que estudou durante todos os
seus 52 anos de vida, formou-se em medicina adquirindo amplo
conhecimento nas areas da botanica, zoologia, astronomia e
das ciéncias naturais e humanas. Sua personalidade sarcastica
e excéntrica era movida pelo interesse do descobrimento no
mundo cientifico.

Na trama do romance que lhe deu origem, sua motivagao
era a descoberta do mundo natural, motivacdo que o leva a
empreender uma excursao com uma comitiva pelo Brasil. Ao
lado de um cozinheiro peruano e de outros homens de ciéncia,
Benignus percorreu o interior do Brasil a procura de indicios de
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extraterrestres, fez observagoes e descricdes de planetas, realizou
conclusdes sobre Marte e o interior do Sol serem habitados e
buscou provar as origens do homem americano no Brasil. No livro,
ele é o protagonista de sua histéria, abandonando sua prépria
familia em prol de sua busca cientifica.

Em Brasiliana Steampunk, Benignus é reimaginado de maneira
quixotesca. Sua personalidade ainda é sarcastica, sabia e curiosa,
mas os atributos do “inventor maluco” sdo mais evidenciados,
nao de maneira cadtica ou numa busca insana, como muitas
vezes representado no cliché do cientista insano, mas de forma
cOmica, natural e, por vezes, extraordinaria. Diferente de sua
contraparte original, o Doutor de Brasiliana Steampunk utiliza-se de
diversos aparelhos tecnoldgicos, gadgets e inventos, algo de suma
importancia para histérias com ambientacdo Steampunk, e possui
idade mais avancada. Na série A Todo Vapor!, é interpretado por
Luiz Carlos Bahia, responsavel por figurar a estética de Benignus
adotada em todo universo transmidia. Na literatura, aparece nos
romances Licdo de Anatomia e Parthenon Mistico, na web comic
Passado a Limpo e nos Contos “Bentos Alves & O Assalto ao Templo
Positivista”, “Vitoria Acaua & a Maldicdo do Arroio de Itaimbé” e “O
Parthenon Mistico Contra o Lobisomem da Perdicdo”.

Nos contos, de maneira geral, Benignus age de forma
coadjuvante, catapultando outros personagens para o nucleo
central da historia. Adotando o arquétipo do Mentor, com
caracteristicas do inventor e homem da ciéncia, o personagem
atua na figura de sabedoria na qual outros recorrem em busca de
orientacdes. Benignus é um lider nato, sendo ele o responsavel
pela convocacao de Bento Alves no conto “Assalto ao templo
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positivista” e pela adesdo de Vitdria Acaua a viagem narrada no
conto “A Maldigdo do Arroio Itaimbé”. E também a mente por
tras do aparato que aprisiona o0 monstro no conto “O Lobisomem
da Perdicdo”, além do mecanismo que singra as barreiras para o
templo positivista e dos inventos utilizados em todas as historias
da série, como a lupa que alterna suas lentes e permite a visao de
bactérias e manchas para a deteccdo de virus e envenenamentos.

No romance transmidia Parthenon Mistico (2020), Benignus nos
é apresentado com bigode e cabelos grisalhos, fisico corpulento e
trajes de laboratérios surrados com diversos bolsos repletos de
quinquilharias e ferramentas. Descobrimos que a llha do Desencanto,
local onde esta localizada a sede Mansdo dos Encantos, possui um
Centro Tecnoldgico, a oficina de trabalho do Doutor Benignus. L3,
suas invencbes sdao concebidas, entre elas o secretario robdtico
Trolho, um autémato inteligente cujo desenvolvimento dialoga
com a busca humana por sentido e pertencimento, possuindo uma
excelente relacdo de criatura/criador com o Doutor.

Benignus também atua nesse livro de forma coadjuvante,
sendo um romance de caracteristica epistolar com poucas cartas
ou registros de didrios escritos por ele. Na figura de sdbio e mentor,
é quem introduz Sérgio Pompeu (protagonista e personagem de
O Ateneu) a ilha e ao grupo de herdis anarquicos, o orienta em
sua busca pessoal e no caminho para entendimento do artefato
magico que salva o grupo. Repaginado como um bom Dom
Quixote da ciéncia, Benignus adora bebericar sua Parati alcdolica
no cantil, sua fala é altiva, permeada de gestos espalhafatosos e
seus inventos e excentricidades permeiam a narrativa de forma
altiva e enriquecedora.
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Em Licdo de Anatomia (2014, 2022), motivado pelos mesmos
anseios de sua contraparte original, sabemos que Benignus esteve
em excursoes Brasil a fora de 1904 a 1911 e de que sua saude ja ndo
€ mais a mesma, o que dificultou seu retorno entre 1909 a 1911. O
Doutor também adota uma figura paterna sdbia para com Vitdria
Acaug, sua principal correspondente durante os anos de viagem.
Dentro do arquétipo do Mentor, o cientista a aconselha, orienta
e acalma os herdis ante o conflito do livro, sendo uma das mentes
por tras do plano de resgate de Antoine Louison, o responsavel
pela ida de Isaias Caminha para Porto Alegre dos Amantes e o
inventor dos apetrechos que possibilitam a fuga do prisioneiro. De
vital importancia para o enredo e por detras das cortinas, Benignus
evidencia sua sabedoria e importancia em suas cartas e conselhos.

Como acontece com Vitéria, temos com o Benignus de
Brasiliana Steampunk uma sobrevida que parte da histéria criada
por Augusto Zaluar em 1875 e que da ao personagem diferentes
dimensdes e aprofundamentos. Nele, as figuras do mestre, do
inventor, do conselheiro e do professor estao aglutinadas, como se
o0 universo inteiro da série dependesse de seus conselhos, inventos
e auxilios. Humanizado como Vitdria, Sergio, Bento e Solfieri —
esses trés também recriacdes de outros cldssicos, a saber o Ateneu
de Raul Pompéia e o Noite na Taverna de Alvares de Azevedo —,
Benignus se mostra falho, comico, triste, entusiasmado, apaixonado
e entregue as aventuras que compreendem o universo transmidia
da série, um universo que em 2020 daria corpo, voz e rosto a esses
dois personagens.
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CONCLUSAO: SERIE AUDIOVIUAL E A SOBREVIDA DE VITORIA
ACAUA E DOUTOR BENIGNUS

Nesse ensaio, refletimos como a sobrevida de dois personagens
literarios ocorre no caso de uma série literaria que em romances
e contos ampliou suas existéncias narrativas. Entretanto, como
mencionado, tais personagens ndo habitam apenas o universo
literdrio, mas foram expandidos para a série audiovisual A Todo
Vapor!. Lancada em 2020, a série é dirigida por Felipe Reis, co-
produzida por Cine Kings, Anim All Imagem Sintética e Blues Content,
tendo vencido o prémio de melhor série de Drama no Global Film
Festival Awards Los Angeles 2018 e sendo indicada a melhor série
de Thriller no New York City Web Fest 2018 e a melhor filme no Cubo
de Ouro 2019. Seu enredo conta como cabalisticos assassinatos
inspirados no Taré tém ocorrido na Vila Antiga dos Astrénomos
e como os investigadores particulares Juca Pirama (Felipe Reis)
e Capitu Machado (Thais Barbeiro), auxiliados por Vitéria Acaua
(Pamela Otero), Doutor Benignus (Luiz Carlos Bahia), Bento Alves
(Claudio Bruno) e Sérgio Pompeu (Pedro Passari), conseguem
resolver o mistério e reestabelecer a paz na vila paulistana no ano
de 1908.

A Vitéria Acaua da série traz uma interessante
representatividade para a personagem indigena. A médium se
apresenta de forma misteriosa e lendo pensamentos aos primeiros
encontros. Com sua roupagem mais madura, deixando para tras os
anos de infancia, ela demonstra inteligéncia ao arquitetar planos e
seduzir suspeitos, independéncia e autocontrole ao defender-se de
seus adversarios e autoridade ao conduzir entrevistas e investidas
investigativas. Em uma nova roupagem em que a personagem nao
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se mostra presa a Solfieri, ela atua como interesse romantico para
Juca Pirama, um investigador com poderes magicos inspirado
no poema homonimo de Gongalves Dias (1851), mas de forma
desprendida e sem lagos duradouros.

De maneira singular e um tanto espalhafatosa, o Doutor
Benignus de A Todo Vapor! ndo economiza em gestos, sorrisos,
explicagdes complexas e bebericadas em seu cantil. Enérgico e
cOmico, anda sempre carregando sua maleta com o dispositivo de
projecao tecnotastica, um avancado aparelho que afasta espiritos,
registra sons inquietantes e produz café quente. O cientista ainda
se utiliza de tecnologia ultramoderna de conexado a longa distancia
em segundos através de um projeto pictografico e, possivelmente,
realiza a primeira “chamada de video” da Histéria.

Ao serem representados dentro do ambiente audiovisual,
Vitdria Acaud e Doutor Benignus ganham voz e face para herdis
que desde 1875 sé habitavam no imaginario literario. Neles, temos
todas as nuances de personagens ganhando multiplas versdes
e inventividades, possuindo atributos artisticos e co-criativos.
Os atores que os interpretam transmutam e acrescentam suas
impressdes e expressoes, tornando a versao final uma contribuicdo
de esforgos do roteiro, da direcdo e da arte. A versdo audiovisual,
com toda certeza, ndo apresenta personagens idénticos a suas
contrapartes literdrias, sejam as originais ou as de Brasiliana
Steampunk, pois sdo ampliados e reinventados para a midia em
gue sdo exibidos. Como Vitéria Acaua explicando sua origem,
os eventos tragicos do dia do casamento da irma e os fatos que
se sucederam até sua entrada no Parthenon Mistico, porém de
forma totalmente Unica e diferenciada da que podemos encontrar
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nas paginas dos contos e romances. Podemos também ver as
vestes e pintura facial indigena da personagem. Tais realizacdes e
efeitos sdo possiveis apenas pelos beneficios de se trabalhar com
um conteudo transmidia.

O mesmo acontece com a aparicdo desses personagens nos
jogos e nos quadrinhos da série. Em Cartas a Vapor, jogo de cartas
desenvolvido pela Potato Cat e com arte 3D por Bruno Accioly, temos
uma das raras imagens de Benignus em um fisico mais esquélido e
similar ao de Dom Quixote; Vitdria esta com vestes e aparéncia mais
préxima ao do periodo vitoriano. Suas cartas permitem realizar a¢des
totalmente de acordo com a capacidade fisica e intelectual de cada
um. Nos quadrinhos e web comics, com arte de Fred Rubim e divido
em dois volumes com cinco histdrias cada, temos tanto a versao
de Vitdria Acaua infantil, nos apresentando a Ilha do Desencanto
ao lado de Trolho, quanto sua versdao mais madura, enfrentando
um corpo seco no Largo do Amazonas. Tais mudancas — aparentes
incongruéncias — revelam na verdade uma criagdo coletiva e uma
sobrevida mutdvel desses personagens, recriados ndao apenas
pelo autor da série, mas na mente de ilustradores, atores, game
designers e professores.

Se o conteudo transmidia se caracteriza por uma narrativa
gue é transmitida e criada para operar em diferentes midias, dessa
forma, fazendo com que diferentes audiéncias possam consumir
determinado produto em diferentes meios de comunicagdo,
Brasiliana Steampunk ilustra perfeitamente essa meta ao
aprofundar um universo que conta com livros, quadrinhos, jogos,
trailers de animacdo, audiodramas e série audiovisual, além
de outras materialidades como portal digital, cartas de taro,
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infograficos informativos e, ainda, suplementos escolares que
auxiliam professores a introduzir a literatura de forma diferente
e interessante.

Em cada uma dessas midias, Vitdria e Benignus sdo adaptados
e reinventados para funcionarem naquele ambiente, sendo esses
ambientes, jogo de cartas, quadrinhos virtuais, histdrias literarias,
expansdes sonoras ou animadas ou episddios audiovisuais. Seja
l& qual for a midia, seja la qual for o tempo, o espaco ou a situacdo
dessa intricada linha do tempo, Brasiliana Steampunk demonstra o
potencial de cada vez mais os personagens de nossa literatura serem
valorizados, reconhecidos, repaginados e reapresentados a um novo
publico que pode ter contato com a literatura do século XIX através
de uma abordagem mais chamativa e disponivel para todos, na qual a
sobrevida literaria aconteceria por meio de um género contemporaneo
como o steampunk através de suportes transmidiaticos.

Em outras palavras, o que se compreende no caso estudado
nesse artigo é a sobrevida de personagens literdrias enquanto
fendmenos culturais mutdveis, que continuam — mesmo depois
de anos de suas originais publicacbes — sendo lidos, relidos,
interpretados e recriados em contextos no minimo inusitados,
sobretudo a partir da polivaléncia multimidia e multicultural
da contemporaneidade. Assim, o que notamos é que a
personagem literaria vive, sobrevive e responde a passagem do
tempo e as mutagdes dos espagos e das culturas, mostrando-
se assim resistente ao tempo, aos avangos tecnoldgicos e aos
seus resultantes desafios para novas comunidades de leitores,
espectadores, jogadores e ouvintes.
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ANEXOS | - CONTEUDOS BRASILIANA STEAMPUNK EM SEUS
RESPECTIVOS GENEROS E MIDIAS:

Livros:

A LicGo de Anatomia do Temivel Doutor Louison (LeYa Editora, 2014)
Juca Pirama: Marcado para Morrer (Jambd, 2019)

Parthenon Mistico (DarkSide Books, 2020)

LicGo de Anatomia (DarkSide Books, 2020)

Contos:

“Vitoria Acaua & A Barcaca de Horrores do Senhor Valdomiro”
(Estrada para o Inferno, 2015)

“Solfieri & O espectro do casardo sombrio” (Amazon, 2016)
“Bento Alves e o assalto positivista” (Amazon, 2016)

“Vitéria Acaud & A Maldicdo do Arroio Itaimbé” (Sussurros da Boca
do Monte, 2017)

“Solfieri de Azevedo & a Estalagem dos Enforcados” (Revista Trasgo,
2018)

“Dante e a sociedade dos ancidos assassinos” (Revista Mafagafo,
2021)

“O Parthenon Mistico & O Lobisomem da Perdicdo” (Mundos
Paralelos: Ficgao Cientifica, 2022)
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Audiodrama:

“Passeio turistico por Porto Alegre dos Amantes” (Sarjeta RPG,
2016)

“Bento Alves e o assalto positivista” (Caixa de Histodrias, 2017)
“Entrevista com Dante D’Augustine (Caixa de Histdrias, 2018)

“Entrevista com Beatriz de Almeida e Souza (Caixa de Histdrias,
2018)

Audiolivro

A Licdo de Anatomia do Temivel Doutor Louison (Tocalivros, 2017)
Jogos:

Cartas a Vapor! (Potato Cat, 2017)

A Todo Vapor! Micro Jogo (Potato Cat, 2019)
Quadrinhos:

A Todo Vapor! Volume 1 (CosmoNerd, 2018)
A Todo Vapor! Volume 2 (CosmoNerd, 2019)
Audiovisual

A Todo Vapor! (Cine Kings e 02 Play, 2020)
Suplemento Escolar:

Brasiliana Steampunk: Suplemento Escolar para Professores &
Alunos do Ensino médio (UFSM, 2016, e UFSM, 2021)

Tar6 Retrofuturista:

Tard Brasiliana Steampunk (Brasiliana Steampunk, 2016)
Suplemento para RPG:

The Strange: Recursdo Retrofuturista (New Order, 2020)
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ANEXOS Il — CAPAS DE ROMANCES E ANTOLOGIAS
SUPRACITADOS

Figura 1 e figura 2 - Romances Originais
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Figura 5 e figura 6 - Série Audiovisual
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Resumo: A fic¢do brasileira, desde meados do século
XIX, como nos mostra Davi Arrigucci Junior (1981)
e Maria Cristina Batalha (2011), tem sido marcada
pelo relato documental, seja nas experimentagées
regionalistas, seja no romance urbano. Para isso
certamente contribuiu boa parte de nossos criticos e
historiadores, que na maioria das vezes privilegiaram
esse tipo de produgdo, em detrimento, por exemplo, da
narrativa fantastica, em que o sobrenatural comparece
de modo determinante. Neste inicio de século, no
entanto, o fantdstico vem ganhando cada vez mais
espaco na ficcdo brasileira, apresentando-se como

1 Titulo em lingua estrangeira: “Silent transgression: presence of the fantastic in
brazilian fiction of the 21st century”.
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uma espécie de transgressdo silenciosa (CARNEIRO,
2005) e configurando o que Roas (2014) define como
traco marcante do género, ou seja, seu carater de
ameaca ao que entendemos por realidade. O propdsito
principal deste artigo é, a partir de breve analise
de obras fantasticas de alguns autores brasileiros
contemporaneos — Max Mallmann, Amilcar Bettega
Barbosa, Carola Saavedra, Sérgio Sant’Anna — mostrar
que o fantastico brasileiro, na contemporaneidade,
mostra-se duplamente ameacador: ao problematizar
o conceito de real e ao remar na contramdo de uma
ficcdo tradicionalmente apegada ao documento.
Palavras-chave: Fantdstico. Ficcdo. Brasil.
Contemporaneidade. Transgressao.

Abstract: Brazilian fiction, since the mid-19th
century, as shown by Davi Arrigucci Junior (1981)
and Maria Cristina Batalha (2011), has been marked
by documentary reporting, whether in regionalist
experiments or in urban romance. A good part of our
critics and historians certainly contributed to this, who
most of the time privileged this type of production, to
the detriment, for example, of fantastic narrative, in
which the supernatural appears in a decisive way. At
the beginning of this century, however, the fantastic
has been gaining more and more space in Brazilian
fiction, presenting itself as a kind of silent transgression
(CARNEIRO, 2005) and configuring what Roas (2014)
defines as a striking feature of the genre, or that is,
its character as a threat to what we understand as
reality. The main purpose of this article is, based on a
brief analysis of fantastic works by some contemporary
Brazilian authors — Max Mallmann, Amilcar Bettega
Barbosa, Carola Saavedra, Sérgio Sant’Anna — to show
that the Brazilian fantastic, in contemporary times,
proves to be doubly threatening: by problematizing
the concept of reality and going against the grain of a
fiction traditionally attached to documents.

Keywords: Fantastic. Fiction. Brazil. Contemporary.
Transgression.
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Ao contrario do que ocorreu com nossos vizinhos latino-
americanos, a ficcdo brasileira demonstrou, nos séculos XIX e em
guase todo o XX, uma particular predilecao pelo relato documental.
Enquanto a literatura de outros paises da América Latina marcou-se
notadamente pela recorréncia ao fantastico — em especial a partir
de meados do século passado, quando a critica francesa descobre
Borges, Cortazar, Garcia Marquez e, no bojo da descoberta, abrem-
se de par em par as portas do mercado internacional para a narrativa
fantdstica desses paises —, a maioria dos nossos escritores, pelo
menos os canodnicos, parece ter optado pelo apego ao documento,
seja no romance histdrico, seja nas experiéncias regionalistas ou,
ainda, na narrativa de tematica urbana voltada para a critica social.

Esta posicdo de isolamento foi apontada por Davi Arrigucci
Junior (1981), no seu estudo sobre o escritor mineiro Murilo Rubido.
Em 1947, Rubido publicava seu primeiro livro, O Ex-Mdgico (1947),
recebido com certa estranheza pela critica. Nas resenhas publicadas
nos jornais da época, aparecia furtivamente uma sensacdo
incOmoda de ndo saber direito como lidar com aqueles contos que
ndo encontravam filiacdo definitiva em nossa histéria literaria. O
critico levanta uma hipétese sobre a razao de tal estranhamento:

Pensada contra o quadro geral de uma ficgao
lastreada sobretudo na observagdo e no
documento, escassa em jogos de imaginacgdo, a
narrativa de Murilo surge duplamente insélita. Ao
contrdrio do que se deu, por exemplo, na literatura
hispano-americana, onde a narrativa fantdstica

de Borges, Cortazar, Felisberto Hernandes e
tantos outros encontrou uma forte tradicdo do
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género, desde as obras de Horacio Quiroga e
Leopoldo Lugones ou mesmo antes, no Brasil
ela foi sempre rara. Contam-se nos dedos os
exemplos dos Demoénios, de Aluisio de Azevedo,
ou do Assombramento, de Afonso Arinos, ou ainda
do conto propriamente estranho, como o Bugio
Moqueado, de Monteiro Lobato. E todos eles estado
muito longe da concepg¢do moderna do fantastico.
O vo6o imaginativo do Modernismo voltou-se para
outras dire¢des, como se vé no Macunaima e na
prosa radical de Oswald. Somente com Guimaraes
Rosa se adentra a exploragdo do imaginario, mas
também aqui numa dimensao diversa. (ARRIGUCCI
JUNIOR, 1981, p. 6-7)

A questao inicial é: foram de fato raros os textos fantdsticos na
histdria da ficcdo brasileira ou tal impressdo se deve, sobretudo,
a uma postura da critica e da histéria da literatura, preocupadas
com a afirmagdo de uma nacionalidade e de uma modernidade
literarias que, segundo o ponto-de-vista dominante, passariam
necessariamente pela criacdo de uma prosa ficcional voltada para
a criagdo de um documento textual? Se pensarmos assim, seria
possivel deduzir que tal documento, por sua vez, serviria de lastro
para a concretizacdo de uma cultura genuinamente brasileira
e atualizada em relacdo a seus primos ricos do outro lado do
Atlantico — projeto do qual se deveria excluir narrativas envolvendo
almas do outro mundo, animais falantes, fantasmas e coisas assim,
atemporais e desterritorializadas ou, noutra hipdtese, tipicas de
sociedades “primitivas”.

N3o por acaso, Noite na taverna (1998), de Alvares de Azevedo,
por muito tempo foi considerado pela critica como obra menor de
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um poeta de talento que se arriscara, no entanto, a escrever contos
em torno do sobrenatural. O livro teve sua importancia ao fugir do
padrdo nacionalista do romantismo e, de certa forma, foi preterido
por uma intelectualidade preocupada em afirmar uma literatura
que retratasse nossa natureza exuberante e, ainda, nosso progresso
rumo a construgdo de uma nacao civilizada, pronta a responder as
demandas de uma Europa ciosa de suas preferéncias.

Os contos de Alvares de Azevedo descendem em linha direta
dos de Hoffmann, ficcionista muito admirado pelo poeta e também
por Machado de Assis, que com frequéncia se refere a Hoffmann
em suas cronicas, como bem observa Raymundo Magalhaes Junior,
numa preciosa antologia, Contos fantdsticos de Machado de Assis
(1973). Além do escritor alemdo, Machado também foi um leitor
atento e tradutor de Poe.

N3o deveria causar estranheza, portanto, o fato de Machado,
leitor de Hoffmann e Poe, ter se lancado ao conto fantastico. Silvio
Romero percebe esta faceta da obra machadiana. Diz o critico, de
forma ferina e nada certeira, que Machado “hoje tem veleidades
de pensador, e de fildsofo, e entende que deve polvilhar os seus
artefatos de humour e, as vezes, de cenas com pretensdo ao horrivel”
(ROMERO apud MAGALHAES JUNIOR, 1973, p. 9). E acrescenta:

Quanto ao humour, prefiro o de Dickens e de
Heine, que era natural e incoercivel; quanto ao
horrivel, agrada-me muito mais o de Edgar Poe,
gue era realmente um ébrio e louco de génio, ou de
Baudelaire, que era de fato um devasso e epilético.
(1973, p. 9)

Magalhdes Junior comenta, inclusive, que “o fantastico
machadiano talvez s6 impressione menos aos seus leitores e aos
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criticos que examinaram sua obra por estar diluido nos diversos
volumes que publicou” (MAGALHAES JUNIOR, 1973, p. 9).

E se o projeto nacionalista romantico era avesso ao fantastico,
na sua esteira surge a narrativa de feicdo naturalista — ambos,
romantismo e naturalismo, questionados por Machado —, que
tenta agora alcar nossa literatura aos pddios do primeiro mundo
buscando uma ficgdo em conformidade com os pressupostos
modernos de um final de século encantado com as novas
maravilhas da ciéncia, nas mais diversas areas. Se, com os
romanticos, aprendéramos a dar valor a nossas matas e a seu
herdi natural, e, ja no romance urbano, a suposta civilidade de uma
sociedade em ascensdo, rumo a uma urbanidade a /la francesa,
com os naturalistas, sob a batuta de Comte e Zola, aprendemos
gue também somos capazes de... pensar.

A tendéncia a valorizacdo do relato documental, em detrimento
de outros caminhos — como o do fantdstico — segue pelo século XX,
seja através de uma narrativa neorrealista, como a empreendida
pela segunda geragcdo modernista, seja pela via da introspecgdo
psicoldgica, seja, ainda, pela vertente urbana da segunda metade
do século, preocupada em retratar a desigualdade social, a violéncia
e outros problemas das metrdpoles brasileiras.

Como afirma Maria Cristina Batalha, em trabalho fundamental
para o resgate do fantdastico na histéria da ficgdo brasileira:

Do ponto de vista da nossa série literdria, a
presenca do género, quase que subterranea,
pautou-se por uma producao cultural de resisténcia
a estética realista, tomada como canonica, durante
um largo periodo da nossa vida literaria. Ao
considerarmos as nossas histdrias da literatura e
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antologias, damo-nos conta de que, de um modo
geral, o fantastico foi muito pouco examinado
e frequentemente subestimado pelos criticos
e praticantes da literatura em nosso pais, que
manifestavam uma propensdo majoritaria para a
literatura documental, voltada para a consolidagao
substancialista da nacionalidade. Ora, no ambito
de uma cultura literaria tao fortemente vinculada
a uma concepgao realista e naturalista de ficgao,
ndo seria surpreendente que o espago reservado
a uma literatura que se caracteriza precisamente
pela construcdo ficcional da ‘sobrenaturalidade’ e
de uma ‘suprarrealidade’ fosse deixada de lado.
(BATALHA, 2011, p. 11)

Talvez por isso ndo apenas a possibilidade de abordagem de
uma aproximacdo com o fantastico na obra de Alvares de Azevedo
e de Machado de Assis como também na de Guimardes Rosa,
surgida na década de 1940, tenha sido ndao exatamente relegada

mas deixada em segundo plano.

Nao é de estranhar, portanto, que o espaco dedicado entre nds
a autores como Murilo Rubido, Rosario Fusco, André Carneiro, José
J. Veiga, Igndacio de Loyola Branddo (os dois ultimos com um pouco
mais de atencdo dos estudiosos, porém lidos quase sempre ndo
como autores ligados ao fantastico mas a certa ficcdo alegérica,
tendendo ao maravilhoso, em que prevalece a ideia de combate,
disfarcado, a ditadura militar) seja tdo limitado. Assim como nao
deve causar espanto o fato de que mesmo autores consagrados,
como os ja citados e outros — por exemplo, Lygia Fagundes Telles
(em cuja obra a critica costuma destacar a elegancia da linguagem,
a forca das personagens femininas e o tom de critica social) e Sérgio
Sant’Anna (de que tratarei mais adiante) — tenham sua producao
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voltada para o fantastico lida ndo sob esta mas outras perspectivas,
numa estratégia que acaba por minimizar o efeito desestruturador
do fantastico.

E, afinal, que efeito desestruturador seria este?

No seu classico Introdugdo a literatura fantdstica (1975), Todorov
define o género como um modo peculiar de tratamento literario do
sobrenatural. Diante do insélito — a presenca do diabo, por exemplo
—, o leitor é levado a hesitar entre a realidade e o sonho, entre a
veracidade ou a mera ilusdo em relacdo ao fato narrado:

Somos assim transportados ao admago do
fantastico. Num mundo que é exatamente o nosso,
aquele que conhecemos, sem diabos, silfides nem
vampiros, produz-se um acontecimento que ndo
pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo
familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma
das duas solugdes possiveis; ou se trata de uma
ilusdo dos sentidos, de um produto da imaginagao
e nesse caso as leis do mundo continuam a ser
0 que sdo; ou entdo o acontecimento realmente
ocorreu, € parte integrante da realidade, mas
nesse caso esta realidade é regida por leis
desconhecidas para nés. Ou o diabo é uma ilusdo,
um ser imaginario; ou entdo existe realmente,
exatamente como os outros seres vivos: com a
ressalva de que raramente o encontramos. O
fantastico ocorre nesta incerteza: ao escolher
uma ou outra resposta, deixa-se o fantastico
para se entrar num género vizinho, o estranho
ou o maravilhoso. O fantdstico é a hesitagdo
experimentada por um ser que s6 conhece as leis
naturais, face a um acontecimento aparentemente
sobrenatural. (TODOROQV, 1975, p. 30-31.)
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A conhecida definicao de Todorov, que conceitua o fantastico
a partir da sua comparagao com géneros vizinhos — o estranho e o
maravilhoso —, é, claro, uma referéncia nos estudos sobre otema,
ainda que funcione como ponto de partida para uma teorizacao
diversa, como faz Davi Roas (2014).

Para o critico cataldo, um dos problemas da definicao
estabelecida por Todorov é que o fantastico ficaria reduzido a algo
gue funcionaria apenas no limite entre dois géneros, os quais se
dividem, ainda, em subgéneros: estranho puro, fantastico estranho,
fantastico maravilhoso e maravilhoso puro.

Segundo Roas:

O fantastico é, para Todorov, essa categoria
evanescente que se definiria pela percepgao
ambigua que o leitor implicito tem dos
acontecimentos relatados, e que este compartilha
com o narrador ou com algum dos personagens.
A meu ver, esta é uma definicdo muito vaga e,
sobretudo, muito restritiva do fantastico, pois,
ainda que se mostre perfeita para definir narrativas
como A outra volta do parafuso (1986), de Henry
James, acaba excluindo muitas narrativas em
que, longe de se propor um desenlace ambiguo, o
sobrenatural tem uma existéncia efetiva: isto é, em
que ndo ha vacilagdo possivel. (ROAS, 2014, p. 41)

Para ele, a definicdo de Todorov acabaria por retirar do
fantastico seu aspecto transgressor, que estaria justamente no
fato de questionar ndo se um evento sobrenatural teria de fato
acontecido (no campo da prépria ficcdo, obviamente), mas sim o
gue o sobrenatural, ao acontecer em meio a um mundo familiar,
conhecido do leitor — e exatamente por vir a luz nesse mundo e n3o
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num outro — poderia trazer de ameacga a seguranca desse leitor e a
todo um aparato racional que o constitui:

A transgressao que define o fantastico sé pode
ser produzida em narrativas ambientadas em
nosso mundo, narrativas em que os narradores
se esforcam por criar um espago semelhante ao
do leitor: pensemos, por exemplo, em Drdcula
(1897), ambientado em uma Inglaterra vitoriana
retratada em todos os seus detalhes, onde so
aparece um elemento impossivel, o vampiro,
que irrompe em tal realidade provocando sua
ruptura. Como evidencia o romance de Stoker, o
vampiro (e qualquer fenémeno sobrenatural), para
seu devido funcionamento fantastico, deve ser
sempre entendido como exce¢do, do contrario se
converteria em algo normal, cotidiano, e nao seria
tomado como uma ameaga (ndo estou falando
aqui, evidentemente, da ameaca fisica que o
vampiro representa para suas vitimas), como uma
transgressao das leis que organizam a realidade [...]
a vacilagdo ndo pode ser aceita como Unico traco
definitivo do género fantastico, pois ndo comporta
todas as narrativas que costumam ser classificadas
assim (e ndo ha duvida de que Drdcula é uma
delas). Em contraste, minha definicdo inclui tanto
as narrativas em que a evidéncia do fantastico ndo
estd sujeita a discussdo, quanto aquelas em que a
ambiguidade é insoluvel, ja que todas postulam uma
mesma ideia: a irrupgdo do sobrenatural no mundo
real e, sobretudo, a impossibilidade de explica-lo de
forma razoavel. (ROAS, 2014, p. 42-43)

Embora Roas e Todorov concordem em relacdo ao fato de
qgue o fantastico existe na medida em que o sobrenatural irrompe
no mundo real, familiar — caso contrario a obra se encaixaria em
géneros vizinhos, como o estranho, o maravilhoso e seus derivados
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—, a diferenca estaria no modo como Todorov, seguindo a voca¢ao
estruturalista, tenta circunscrever o género a suas marcas textuais,
enquanto Roas amplia a discussdo ao trazer a baila um novo e
imprescindivel elemento: a reacdo do leitor empirico:

A participacdo ativa do leitor é, portanto,
fundamental para a existéncia do fantastico:
precisamos colocar a histéria narrada em
contato com o ambito do real extratextual para
determinar se uma narrativa pertence ao género. O
fantastico, portanto, vai depender sempre do que
consideramos real, e o real depende diretamente
daquilo que conhecemos. (ROAS, 2014, p. 45-46)

A partir de Reis e Bessiere, David Roas vai insistir na tese do
fantastico como discurso em constante relagao intertextual com o
discurso da realidade, relacdo esta que obviamente levara o género
a estar sempre ligado as teorias e crencas de determinado periodo
histdrico. Ha, no entanto, que se fazer uma ressalva:

Tudo isso poderia nos levar a pensar que a
literatura fantdstica existiu desde sempre, e
ndo em um periodo muito concreto da histéria,
como na realidade acontece: é preciso datar seu
nascimento em meados do século XVIII, quando
se deram as condi¢cdes adequadas para sugerir
esse choque ameagador entre o natural e o
sobrenatural sobre o qual se sustenta o efeito do
fantdstico, dado que até esse momento, falando
em termos gerais, o sobrenatural pertencia ao
horizonte de expectativas do leitor [...] até o
século XVIII o verossimil incluia tanto a natureza
como o mundo sobrenatural, unidos de forma
coerente pela religido. Com o Século das Luzes,
porém, esses dois planos se tornaram antindGmicos
e, suprimida a fé no sobrenatural, o homem ficou
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amparado apenas pela ciéncia diante de um
mundo hostil e desconhecido. (ROAS, 2014, p. 48)
De acordo com o autor, embora o fantastico tenha surgido
com o romance gotico, é apenas no romantismo que se estrutura
enquanto género, a partir justamente do questionamento da razao
como Unica forma de entendimento da realidade. E entdo que a
literatura fantastica surge como espaco para a expressao ficcional
de toda uma gama de sentimentos (medos, desejos) impedidos
de se manifestarem explicitamente porque de algum modo
representavam o interdito (pela razdo) ou porque ndo encontravam
lugar em nenhuma explicagao racional conhecida.

Desde sua origem o fantastico, embora dependa, para sua
propria definicdo enquanto género, do evento sobrenatural, esta
atrelado indissoluvelmente a realidade empirica, a qual se liga pelo
avesso, transgredindo essa realidade, funcionando entdo como
uma ameacga ao mundo de que faz parte:

0] fantastico, portanto, estd inscrito
permanentemente na realidade, a um sé tempo
apresentando-se como um atentado a essa mesma
realidade que o circunscreve [...] o objetivo de toda
narrativa fantdstica é questionar a possibilidade
de um rompimento da realidade empirica. (ROAS,
2014, p. 52-53)

Ao postular, assim, a ideia do fantdstico ndo apenas como género
definido a partir de suas préprias marcas textuais, como pretende
Todorov, mas do didlogo efetivo do texto com o leitor empirico,
inseridos ambos, texto e leitor, num contexto cultural definido, com
suas teorias, medos, desejos, limites, Roas chama nossa atencdo para
o carater ameacador do género, ja no século XIX.
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No século XX, a partir de Kafka e, posteriormente, Borges
e Cortazar, o fantastico intensificaria seu aspecto transgressor,
investindo na problematizacdo dos modos usuais de explicacdo ou
de tentativas de compreens3o da realidade, como ocorreu com seus
predecessores, e apostando em novas formas de experimentacdo
da linguagem — em especial, a meu ver, no campo da metafic¢éo —,
de modo que o questionamento se amplia para o préprio espaco
da escrita em si.

De todo modo:

O mundo da narrativa fantdstica contemporanea
€ 0 nosso mundo, e tudo aquilo que, situado nele,
contradigaasleisfisicas pelas quais acreditamos que
se organiza esse mundo supde uma transgressao
evidentemente fantastica [...] o que caracteriza o
fantastico contemporaneo é a irrupgao do anormal
em um mundo aparentemente normal, mas ndo
para demonstrar a evidéncia do sobrenatural, e sim
para postular a possivel anormalidade da realidade,
0 que também impressiona o leitor terrivelmente:
descobrimos que nosso mundo ndo funciona
tdo bem quanto pensdvamos, exatamente como
propunha o fantastico tradicional, mas expresso de
outro modo. (ROAS, 2014, p. 67)

Pensamento semelhante j& aparecia em artigo do critico e
ficcionista Braulio Tavares, que, ao comentar os contos reunidos por
ele na antologia Pdginas de sombra: contos fantdsticos brasileiros
(2003) — e a palavra “sombras”, ja no titulo, se por um lado remete
obviamente ao ambiente sombrio, carregado, que atravessa os
contos ali reunidos, por outro poderia também indicar o lugar
ameacador (do conceito de real) que o préprio género ocupa —,
afirma que o fantastico se configura como ameaca justamente por
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se colocar num transgressor entrelugar: “o fantastico é tudo que
nao é, tudo que nao esta onde estamos, tudo que nao existe assim,
tudo que estd fora do nosso campo de visdo, tudo que ndo pode
acontecer (ou, mais ameacadoramente, tudo que ndo poderia ter
acontecido)” (TAVARES, 2003, p. 8)

Tal ameaca, segundo Braulio Tavares, vai se dar, por exemplo,
nas narrativas — e sdo muitas — em que o principio do mal aparece
sob a forma de algo ou alguém com tragos sobrenaturais irrompendo
subitamente no mundo cotidiano, o nosso mundo (justamente
como vai postular Roas):

Um subtema do fantdstico é sem duvida o das
historias em que o mal se cristaliza num ser, num
objeto ou processo, e interfere em nosso mundo,
revelando de passagem o quanto é precario o

equilibrio de que depende nosso conceito de real.
(TAVARES, 2003, p. 11)

No seu estudo sobre ficcdo brasileira contemporanea, com o
titulo No pais do presente: ficcdo brasileira no inicio do século XX|
(2005), Flavio Carneiro afirma que o que vivemos, no campo da
prosa ficcional brasileira das ultimas décadas, € um abandono do
modo de ruptura vanguardista, que o critico chama de transgresséo
ruidosa, em prol de uma nova forma de ruptura, mais sutil, que
dispensa o alarde e vai roendo por dentro o canone sem chamar a
atenc¢do, numa estratégia ficcional que visa alcancar o leitor comum
e, de viés, também o leitor especializado, capaz de perceber as
fissuras onde se instala a ruptura. A esta forma de ruptura Carneiro
chama de transgressdo silenciosa: “O que a ficcdo dos anos 80 deixa
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como legado, para a década seguinte e para este inicio de século,
é a possibilidade de uma nova forma de ruptura, sem o alarde dos
modernistas ou das vanguardas. Uma transgressdo silenciosa”
(CARNEIRO, 2005, p. 28).

Como uma das manifestacbes desse tipo de transgressao
gue, na visdo do critico, constitui o que de melhor se produziu nas
Ultimas décadas no pais, Carneiro aponta a obra de Rubem Fonseca,
verdadeiro best seller nacional, que de um modo geral atrai o leitor
comum por seu ritmo veloz, pela trama policialesca, o didlogo
cortante, a ambientagdo no cenario urbano contemporaneo (em
especial o da cidade do Rio de Janeiro), com a violéncia que lhe
é caracteristica. Simultaneamente, sua obra acena também para o
leitor culto, ou pelo menos mais atento e preparado, a quem oferece
citacOes veladas de um ousado e transgressor jogo intertextual,
em que o didlogo com a tradicdo literdria (incluindo ai o prdprio
género policial) se mostra de forma provocativa, questionadora,
ampliando-se para além do texto em si ao trazer uma complexidade
no trato das relagcGes afetivas, éticas, morais que, numa primeira e
rapida leitura, parecia ndo estar ali.

Marca, alias, desse tipo de ruptura que se da no seio mesmo
de uma ficcdo supostamente de mero entretenimento é a chamada
para a releitura, ou seja, o texto, nas suas brechas, nos intersticios
apenas sugeridos, parece pedir, em voz baixa: ndo me entenda
depressa demais.

Ora, acredito que a expressao — transgressdo silenciosa — possa
servir bem aos propdsitos deste artigo.

Se o fantdstico em si, como quer Roas e Tavares, funciona como
ameaca — eu diria: silenciosa, sem alarde, e nem por isso menos
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potente —, no caso especifico da ficcao brasileira contemporanea a
transgressdo se amplia em outra face, pelo fato de se colocar nao
apenas como ameacadora do nosso conceito de real como também
por problematizar a prépria tradicdo documental que se arraigou
na histdria de nossa producao ficcional desde o século XIX.

No mesmo livro, Carneiro comenta que, em meio a diversidade
gue marca nossa ficcdo nas décadas finais do século passado e no
inicio deste, “impressiona também a forca que a narrativa fantdstica
vem adquirindo” (CARNEIRO, 2005, p. 306).

De fato, nomes que surgiram nos anos 1990, como Amilcar Bettega
Barbosa, Max Mallmann, Adriana Lunardi, Nelson de Oliveira, Carola
Saavedra, entre outros, somados a autores ja consagrados, como Lygia
Fagundes Teles, Sérgio Sant’Anna, Rubens Figueiredo, Flavio Moreira da
Costa, constituem uma vertente do fantastico que ndo se viu até entdo
na histdria da prosa ficcional no Brasil. Nenhum deles, como Murilo
Rubido, dedicou-se integralmente ao género, mas ha sem duvida, em
todos, a manifestagao do fantastico de forma significativa.

5

A titulo de exemplificagao, falemos mais detidamente de parte
da producdo dos autores citados acima, comecando pelo romance
Sindrome de quimera (2000), de Max Mallmann, cuja ambiguidade
ja se anuncia no titulo, em que se aponta para o duplo sentido
de quimera, numa referéncia a figura mitica, a fera hibrida e
amedrontadora ndo apenas por seu poder de destruicdo, mas por
sua propria constituicdo sobrenatural, de mistura de feras num
Unico ser, e, simultaneamente, para o sentido dicionarizado do
termo, significando fantasia, sonho etc.
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Logo no inicio do romance, o leitor mais atento vera que a
ambiguidade se confirma, e se torna mais complexa, ao se deparar
com o protagonista e narrador do romance, um jovem de Porto
Alegre, Viktor, que com um amigo decide abrir na Cidade Baixa,
bairro antigo e boémio, de classe média, um charmoso (dependendo
do ponto-de-vista) café-livraria, de nome “A Quimera”, que mais
parecia um duplo (um dos muitos que permeiam a trama) dos
lugares que os jovens conheceram em Buenos Aires. Em meio a
essa promessa de trama comum, espelhando o cotidiano de boa
parcela de certa geracdo porto-alegrense que adentra o século XXI
na casa dos trinta anos, o leitor repentinamente se vé diante do
insdlito, ao tomar conhecimento de que Viktor traz, enrodilhada
em torno do corac¢do, uma serpente.

As agruras experimentadas por essa figura sobrenatural, um
rapaz que vive com uma serpente (na verdade, uma cascavel)
no coragdo (vive e convive, ja que se comunica com ela) seguem
entremeadas a cenas corriqueiras, do dia-a-dia de um café-livraria
frequentado por pessoas comuns:

Os amigos da casa, os credores bonzinhos, os
amantes de livros e os cafeinbmanos placidos, os
poetinhas e os fildsofos de beira de caneco, os
naturebas, os bebuns e os chapados, os nerds e os
hackers, os artistas performaticos, os trotskistas de
colégio e os transexuais de academia, os gremistas
e os colorados, os caras do banquinho-e-violdo,
os gaudérios e os urbanissimos, os bichos-grilo
de meia-idade, os profissionais holisticos e os
yuppies falidos, os old fashioned e os new bregas,
os extraterrestres, os super-herdis e mais todos
os poés-apocalipticos e desintegrados disponiveis.
(MALLMANN, 2000, p. 66)
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Viktor ndo é o Unico cuja existéncia segue instavel, entre as
necessidades, dores e prazeres cotidianos e a constatagdao de que
ndo é exatamente uma pessoa normal. Seu préprio sdécio, Bruno,
jovem como ele, tem uma tampa no alto da cabeca e, quando ndo
guer pensar em alguma coisa, tira o cérebro e o deixa descansar
por instantes fora do corpo. Ha outros desses seres hibridos no
decorrer da histéria, sempre transitando entre duas margens, o
natural e o sobrenatural. Para a maior parte deles, serviria talvez a
definicdo que o narrador faz de si mesmo:

Venho tentando [...] me conformar com dias e noites
cingidos pela ameacga perpétua de que a cascavel
resolva por fim ao grande equivoco que é a nossa
convivéncia e me instile uma dose mortal de seu
veneno. As vezes penso que isso ndo seria o0 maior
dos infortunios. Ha outra substancia, imaterial e de
acao lenta, que me intoxica desde sempre: o medo.
O medo viscoso e amargo que nasce deste abraco
de morte no coragdo. O medo que me da nods e
cdibras em cada musculo do corpo. O medo que
talvez me faga morrer antes que o alcool e as pilulas
tenham tempo de me matar.

No mais, sou um cara normal.

(MALLMANN, 2000, p. 13)

Normal também parece ser o narrador, anénimo, do conto “O
crocodilo 1”, de Amilcar Bettega Barbosa, em Deixe o quarto como

estd ou Estudos para a composigdo do cansago (2002).

O livro como um todo revisita alguns temas caros a Murilo
Rubido, como o cansaco do individuo diante de um mundo
incompreensivel e hostil, o cansaco funcionando de maos dadas
com o insdlito, como acontece em varios contos do escritor
mineiro, por exemplo em “Alfredo”, no qual ecoa essa espécie de
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refrdo, dito pelo narrador: “cansado eu vim, cansado eu volto”
(RUBIAO, 2006, p. 20).

Num dos melhores contos do livro de Amilcar Bettega
Barbosa, “Exilio”, acontece algo semelhante, na histéria de um
solitario dono de uma enigmatica loja (ndo se sabe exatamente
que produtos comercializa) numa cidade do interior. Cansado de
tudo, o homem decide partir da cidade, de trem, até constatar
gue a cidade parece infinita, ndo lhe restando outra alternativa
sendo descer e pegar o trem da volta, retornando ao ponto de
partida, tdo cansado quanto antes.

Em “O crocodilo I”, o ritmo é mais acelerado e o insdlito se
apresenta logo no inicio, quando o narrador, também an6nimo,
também “normal”, vé entrar no seu quarto, mansamente, um
crocodilo, logo aninhado a seus pés, com o olhar décil de quem
veio para ficar ou mesmo com um jeito (o leitor podera supor, ao
final e na sequéncia do conto, em “O crocodilo II”) de quem sempre
esteve por ali, sem que o homem suspeitasse de sua presenca.

O sobrenatural, entdo, brota mansamente do cotidiano,
“na forma de um crocodilo de passos cansados subindo no meu
colchdo” (BARBOSA, 2002, p. 51). O que a principio parecia absurdo
aos poucos vai se tornando natural, como em Kafka e Murilo Rubiao,
por exemplo, de tal modo que o narrador ja ndo se espanta quando,
ao acordar de um sono longo, se da conta de que o crocodilo ndo
esta mais no colchdo, e sim nas suas costas, onde passara a viver a
partir dai.

Como em Mallmann, e em boa parte das manifestacdes do
fantastico na ficcdo brasileira contemporanea, o insélito, na sua

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



128

forma de evento sobrenatural, ndo apenas irrompe do real mais

simples, do dia-a-dia, do mundo familiar ao leitor do século XXI,

como, a medida em que a narrativa avanca, passa a se mostrar ndo

um caso isolado, mas parte integrante do préprio cotidiano:
Comecei a ver que muitos homens e mulheres que
passavam apressados, metidos em seus ternos e
tailleurs e carregando suas pastas ou dirigindo seus
automoveis sabe-se |4 para onde, muitos deles
levavam as costas um gato, um cachorro, as vezes
uma pomba. Por vezes sé se via uma cabecinha
sobressaindo-se a gola da camisa, junto a nuca.
Outros deixavam escapar um rabo, uma pata. E em
varios era apenas o volume sob a roupa, uma suave
elevacdo do dorso, o que para mim ja dizia tudo.
(BARBOSA, 2002, p. 57)

Em “O crocodilo II”, o mesmo narrador agora ocupa um cargo
importante numa enigmatica Instituicdo, depois de ter agradado a
um nao menos enigmatico Doutor, de quem sera provavelmente o
sucessor. O Doutor também carrega nas costas um crocodilo, mais
velho que o do narrador, e doente, ficando ao leitor a sugestao de
gue homem e crocodilo funcionam como duplos. Portanto, um
velho tem um crocodilo velho, e ambos dardo lugar, naturalmente,

a um homem mais novo, com um crocodilo mais novo.

O Doutor tem o narrador como filho, entdo nada mais justo que
a linhagem siga com ele, que, por sua vez, também tem um filho,
ainda criancga, impaciente para ter nas costas seu préprio crocodilo,
como o pai prometeu um dia: “digo que ele tera o seu crocodilo,
gue é preciso paciéncia, que um dia ele tera, e nem lhe falo nada —
porque acho que é muito cedo — sobre o pequeno ovo que ja se faz
perceber nas costinhas dele” (BARBOSA, 2002, p. 69).
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O sobrenatural parece seguir uma espécie de logica darwiniana,
em que a evolugdo de uma geragao a outra da-se justamente pelo
fato de ser, o sobrenatural, aceito cada vez mais naturalmente,
como acontece com o filho da narrador, ja acostumado a ideia de
gue cada humano tem em algum animal o seu duplo —se o do pai é
um crocodilo, obviamente o seu também o sera.

Ou seja, o que se pode depreender dos exemplos citados,
recortados das obras de Mallmann e Bettega Barbosa, é que,
nas manifestagdes do fantastico dentro da ficgdo brasileira
contemporanea, o sobrenatural se emparelha ou se mistura com a
realidade, questionando nossa propria forma de entendimento do
gue seja o real.

E 0 que acontece, também, no romance Com armas sonolentas
(2018), de Carola Saavedra.

O titulo dialoga com o poema “Primero sueiio” (2006), de sor
Juana Inés de la Cruz, o que ja serve de pista ao leitor, ndo apenas
pelo fato de se tratar de uma histéria de mulheres no enfrentamento
de um mundo dominado por homens, mas também por estarmos
diante de um romance que vai tecendo pouco a pouco uma trama
a meio caminho entre o visivel e o invisivel, entre o sonho e o que
entendemos por realidade.

Anna, Maike e uma personagem andnima tém suas vidas
relatadas num registro quase documental, em que a solidado, o
sentimento de abandono, as rela¢des de poder vao se anunciando
no cotidiano de cada uma delas, transitando entre Rio de Janeiro,
Alemanha, interior de Minas Gerais, compondo um mosaico que
parece nao ter nenhuma vinculagdo com o fantastico.
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Aos poucos, no entanto, o insélito vai se insinuando, em cenas
sobrenaturais que o leitor podera talvez, num primeiro momento,
associar a loucura — palavra, com derivagdes, que permeia todo o livro
—, mas que de maneira engenhosa vai sempre fugindo de definicoes
seguras, numa espécie de redemoinho — vertigem? — entre o que
sabemos, o que supomos saber e o que ndo saberemos jamais.

Como em boa parte da tradicdo ligada ao fantdstico, também
em Com armas sonolentas o duplo pode servir como fio condutor
da leitura, nas rela¢cdes entre o humano e o animal, mae e filha,
dominador e dominado, lucidez e loucura, relagcbes temperadas pelo
cinema (como signo da mistura), pela propria ficcado (a escrita de um
romance dentro do romance) ou, sobretudo, pelo didlogo entre o
real e o sobrenatural dentro do espago seguro (?) do dia-a-dia.

No bem articulado concerto polifénico produzido por Carola
Saavedra, em que as vozes das trés mulheres se batem, em tensao,
com as vozes ndo sO de individuos e grupos da sociedade atual
guanto de antepassados, atravessadas pela ameag¢a ao nosso, de
certo modo confortdvel, entendimento do que seja o real, parecem
ecoar as palavras de Davi Roas:

O fantastico continua tendo vigéncia e um lugar
dentro do panoramalliterario pds-moderno. Melhor
dizendo, ainda que soe Obvio, ele é literatura pds-
moderna. O que permite calar algumas vozes
agourentas que negaram essa vigéncia ou que
o contemplam como uma categoria defasada
[...] Os autores atuais se valem do fantastico nao
apenas para denunciar a arbitrariedade de nossa
concepc¢do do real, mas também para revelar a
estranheza do nosso mundo. (ROAS, 2014, p. 106)
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A emersao do sobrenatural em pleno espago do real aparece
ndo apenas nos autores surgidos nas Ultimas décadas, como os
citados aqui.

Num autor consagrado, que desponta no cenario brasileiro no
final da década de 1960, com a coletanea de contos O sobrevivente
(1969), a referida relativizacao do real é matéria-prima de contos
antolégicos, como o que vem a publico no inicio do milénio,
levando o mesmo titulo da coletanea que o abriga: “O vb6o da
madrugada” (2003).

Diferentemente de Mallmann, Bettega Barbosa e Saavedra,
no conto de Sérgio Sant’Anna predomina o fantastico conforme
definido por Todorov, ou seja, aquele em que prevalece o efeito
de hesitacdo provocado no leitor a partir da prépria hesitacdo do
personagem, no caso personagem-narrador, em torno da existéncia
ou nao do fato sobrenatural.

A ambiguidade comeca a ser construida ja na op¢do do autor
por um narrador em primeira pessoa, na medida em que tal escolha
restringe o relato a um unico ponto de vista. Some-se a isso o fato
de este narrador, antes do primeiro evento sobrenatural da trama
(ha dois), ter ingerido um sonifero e, incapaz mesmo assim de pegar
no sono, ter descido do hotel, atravessado a portaria e passado por
uma experiéncia marcante, desnorteadora, na zona de prostituicdao
infantil dos arredores.

O homem decide, entdo, seguir logo para o aeroporto,
angustiado, ansioso para deixar o quanto antes aquela cidade, e
enquanto aguarda o embarque num voo especial — da madrugada
— troca breves palavras com uma senhora, vendedora ambulante,
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de aparéncia assustadora, que |he pergunta se ndao tem medo
de viajar com eles (caddveres de um recente acidente aéreo,
acondicionados no bagageiro do aviao).

No voo, depois de beber um vinho de qualidade duvidosa, o
narrador vé surgir ao seu lado uma bela mulher vestida de preto,
por quem parece se apaixonar de imediato e que assim como surge
desaparece, misteriosamente, levando-o a se perguntar se nao
seria ela, a bela passageira da madrugada, algum dos cadaveres que
teria subido para a cabine, retornando depois ao bagageiro, até o
final da insdlita viagem.

No conto, a hesitacdo do leitor diante da ocorréncia ou nao
do sobrenatural surge, lembrando Todorov, a partir da hesitagao
do préprio personagem, e abre espaco para a entrada de uma das
principais marcas da obra de Sérgio Sant’Anna: o duplo.

Presente em varios de seus contos e romances, o jogo do duplo
também se mostra aqui, em “O voo da madrugada”, anunciando-
se desde o inicio e conduzindo todo o relato, sempre pelo viés
do fantastico, até a cena final, em que o narrador, ao chegar em
Sao Paulo e procurar avidamente, em vao, pela mulher com quem
estivera no voo, entra em seu apartamento, exausto, fisica e
emocionalmente, e encontra ninguém menos do que ele mesmo,
seu outro, como se fora possivel repartir-se em dois:

Aquele que viajara e aquele que aguardara
tranquilamente em casa, ou, talvez, num espago
fora do tempo [...] esse minimo tempo fora
suficiente para que eu, sendo também o que
ali estivera sentado a cama, pudesse ver duas

faces de mim mesmo. Numa delas, a porta,
estavam marcados os vincos de um cansaco
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mortal; da melancolia e soliddo exasperadas,
como as vividas no Hotel Viajante. Na outra face,
porém, vi-me como me teria visto e sentido
a minha companheira de voOo, atravessando
minha mascara crispada para poder amar-me
do jeito que eu a amava: como aquele que eu
poderia ser, ou, quem sabe, como aquele que
verdadeiramente eu era, vencidas as barreiras
mais entranhadas. (SANT’ANNA, 2003, p. 26-27)
Passado o espanto inicial, o homem decide simplesmente
continuar com sua rotina, ignorando o duplo dele mesmo. Senta-se,
pronto para redigir mais um relatdrio de viagem a trabalho, e, ao invés

disso, comeca a escrever outra coisa: a histdria que acabamos de ler.

Embora todo construido a partir de uma ambiguidade, de
uma hesitagao em torno do sobrenatural, que brota do narrador e
estende seus galhos para o leitor do texto, bem ao modo definido
por Todorov como marca do fantastico, “O véo da madrugada” ndo
deixa, como quer Roas, de ameacar nosso conceito de realidade.
Alids, como afirma o préprio Roas:

Minha defini¢do inclui tanto as narrativas em que a
evidéncia do fantastico ndo esta sujeita a discussao,
guanto aquelas em que a ambiguidade é insoluvel,
ja que todas postulam uma mesma ideia: a irrupgao
do sobrenatural no mundo real e, sobretudo, a

impossibilidade de explica-lo de forma razoavel.
(ROAS, 2014, p. 43)

Importante deixar claro, por fim, que, a par as evidentes
diferencas de estilo das obras brevemente analisadas aqui, ha em
todas um traco em comum: a rejeicao a solucdo facil da alegoria.
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Em nenhuma delas, o sobrenatural se apresenta como estratégia
para imposi¢do, por parte do autor, de alguma forma de ideologia,
de mensagem travestida de ficcdo, o que os aproximaria do
maravilhoso, na definicdo de Todorov. Em todos, cada qual a sua
maneira, prevalece o jogo da ficcdo, abrindo espacos, a partir
de personagens (narradores ou ndo), cenarios, cenas, para a
participacao do leitor.

Ao habilidosamente escaparem da alegoria, Max Mallmann,
Amilcar Bettega Barbosa, Carola Saavedra, Sérgio Sant’Anna,
entre outros, investem na criacao ficcional marcada pelo insélito,
supostamente sobrenatural, de modo a nao deixarem ao leitor uma
Unica alternativa de criacdo de sentido, aquela que interessaria ao
autor, caso se tratasse de um texto alegérico.

Caminhando na corda-bamba da ambiguidade, a ficcdo
fantastica desses autores (como, alids, toda boa ficcdo) sé mostra
sua firmeza, sua inteireza, quando de fato se encontra com o leitor.
Cabe ao leitor, portanto, a palavra final sobre o que leu, numa trama
em que o principal personagem talvez seja a problematizagdo do
nosso conceito de realidade, a contrapelo de uma tradicdo marcada
pelo documental e instaurando, assim, a transgressao (silenciosa,
ameacadora) do fantastico.
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Resumo: Partindo da ideia de intertextualidade e
dialogismo em literatura, este trabalho observa e
analisa a repeticdo de um nome préprio, Irene, em
guatro contos datradigdo literaria argentina-uruguaia
vinculados a estética do fantastico e do insdlito, a

1 Titulo em lingual estrangeira: “Multiple irenes and the performances of a name in four
hispanic-american short stories”.
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saber: do uruguaio Felisberto Hernandez, “La casa de
Irene” (1929); dos argentinos Silvina Ocampo e Julio
Cortazar, respectivamente, “Autobiografia de Irene”
(1948), da primeira, e “Casa Tomada” (1951) e “Todos
los fuegos el fuego” (1966), do segundo. A partir de
articulagOes tedricas com Bakhtin (2018) e Candido
(2008), entendemos que a personagem é um dos
eixos fundamentais para a construcdo da narrativa
e buscamos analisar como essas “lrenes” foram
construidas textualmente, sua relevancia para cada
conto e, por fim, os possiveis vinculos e dissonancias
entra todas elas, demonstrando possiveis vinculos de
leitura entre seus autores.

Palavras-chave: Narrativa hispano-americana.
Contos. Intertextualidade. Reescritura. Cortazar.
Hérnandez. Ocampo. Irene.

Abstract: Starting from the idea of intertextuality
and dialogism in literature, this work aims to observe
and analyse the repetition of a name, Irene, in four
short stories of the Argentine-Uruguayan literary
tradition linked to the aesthetics of the fantastic and
the unusual, namely: from the Uruguayan Felisberto
Hernandez, “La casa de lIrene” (1929); from the
argentine authors Silvina Ocampo and Julio Cortazar,
respectively, “Autobiografia de Irene” (1948), from
the former, and “Casa Tomada” (1951) and “Todos
los fuegos el fuego” (1966), from the last. Based on
theoretical articulations with Bakhtin (2018) and
Candido (2008), we understand that the character
is one of the fundamental axes for the construction
of the narrative and we seek to analyze how these
“Irenes” were built textually, their relevance for each
tale and, therefore, the possible links and dissonances
between them all, demonstrating possible reading
links between their authors.

Keywords: Hispanic-American narrative. Short stories.
Intertextuality. Rewriting. Cortdzar. Hérnandez.
Ocampo. Irene.
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Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene.
Cuando la visita terminé me encontré con una
nueva calidad de misterio.

Herndndez. La casa de Irene.

Para los que recuerdan, el tiempo no es demasiado
largo. Para los que esperan es inexorable.
Ocampo. Autobiografia de Irene

Irene no sabe lo que va a seguiry a la vez es como
si lo supiera.
Cortdzar. Todos los fuegos el fuego.

PRELIMINARES

Irene é o nome dado a uma das horas, aquelas que «que
cuidam dos campos dos pereciveis mortais” (HESIODO, 1995,
s.p.), na mitologia grega. Fruto da relacdo entre Témis e Zeus e
irma de Eunémia (equidade) e Dice (justica), ela é quem assegura
a paz, responsavel pela ordem natural das coisas, pelas profecias,
pelas estacOes climaticas, pelo crescimento da flora. Irene é
também o nome dado a uma sequéncia de personagens que,
aprioristicamente, ndo estabelecem uma relacdo de dependéncia,
mas cujas articulagdes promovem um movimento interpretativo
interessante quanto as interrelagdes entre autores na tradigdo
literdria rioplatense do século passado.

A recente releitura de “A casa de Irene”, de Felisberto
Hernandez; de “Casa Tomada” e “Todos los fuegos el fuego”, de
Julio Cortazar; de “Autobiografia de Irene”, de Silvina Ocampo e
de Plan de evasion, de Adolfo Bioy Casares evidenciou a repeticdo
do ja mencionado nome préprio, feminino, nessas cinco narrativas
de tradi¢cdo rio-platense, mais especificamente ancoradas no que
poderiamos chamar de espectro do fantastico. E esse fio condutor
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o mote deste trabalho: estabelecer relagdes e analisar ecos entre a
construcdo das diferentes personagens de nome Irene criadas por
trés dos quatro autores supramencionados?. A partir dessa analise,
buscamos entender como seus autores compartilham uma espécie
de organicidade e influéncias em cadeia.

E senso comum que a base do trabalho literario é acima de
tudo o trabalho com a linguagem, tendo, portanto, a exata escolha
das palavras e o ato de nomear por si mesmo um papel definitivo
a cumprir no resultado final de cada producdo. A caracterizacdo
de personagens cumpre, igualmente, papel fundamental quando
o artefato literdrio em questdo sdo narrativas. Antonio Candido
(2018) argumenta que o enredo existe através das personagens
e que estas, por sua vez, vivem no enredo. Enredo e personagem
constituem, juntos, objetivos, valores, significados e a prépria vida
da narrativa que os encerra. Segundo ele,

os trés elementos centrais dum desenvolvimento
novelistico (o enredo e a personagem, que
representam sua matéria; as ideias, que
representam o seu significado, — e que sdo no
conjunto elaborado pela técnica), estes trés
elementos sé existem intimamente ligados,
insepardveis, nos romances bem realizados. No
meio deles, avulta a personagem, que representa
a possibilidade de adesdo afetiva e intelectual
do leitor, pelos mecanismos de identificagBes,
projecdo, transferéncia etc. A personagem vive
o enredo e as ideias, e os torna vivos. (CANDIDO,
2018, p. 54)

2 Pela dimensdo deste trabalho, optamos por definir como corpus apenas os contos,

deixando de fora o romance Plan de evasion, de Adolfo Bioy Casares, considerando

sobretudo que a andlise de personagens de um romance sup&e diferengas contundentes

que demandariam maior folego de andlise, para além dos limites deste trabalho.
Desenvolveremos essas articulagdes em outro momento.
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Em ser assim, a caracterizacdo de personagens desempenha
um papel fundamental ndo apenas para a constituicdo do enredo,
mas no papel que cumpre nas relagdes que o texto fatalmente tera
tanto com o leitor como com outros textos, em seu carater dialégico
e intertextual. A forma como um autor as nomeia, ainda que o ato
de nomear nado seja imprescindivel, é um fator claramente relevante
para a caracterizacao de personagens de uma forma geral. Ainda
que Irene seja de fato um nome mais comum na Argentina e regidao
rio-platense que no Brasil®, é dificil aventar que sua repeticdo seja
uma casualidade, especialmente considerando os indicios de que
os autores aqui assinalados eram leitores entre si (respeitando-se, é
evidente, o diacronismo das datas de publicacdo e vida dos mesmos).

Michel Foucault afirma que “estamos na época da simultaneidade,
estamos na época da justaposicdo, na época do proximo e do
distante, do lado a lado, do disperso. Estamos em um momento
em que o mundo é experimentado, creio, menos como uma
grande vida que se desenvolveria através do tempo, do que como
uma rede que liga pontos e entrecruza seu emaranhado» (2013, p.
113). Considerando o exposto, este trabalho visa ao levantamento
e analise de elementos que caracterizem as personagens de nome
Irene em quatro das cinco narrativas ja indicadas, tentando observar
como cada uma delas foi caracterizada por seus autores, a funcdo
gue cumpre no texto, a relevancia para o mesmo e as nuances que

3 No site da organizagdo Genea Neté é possivel acompanhar um levantamento da
dispersdao de um nome pelo globo ao longo dos anos. Ao consultar o uso do nome
“Irene” no Brasil, na Argentina e Uruguai ao longo do século XX, é possivel notar uma
clara preponderdncia da presenca desse nome na regido portenha, no Uruguai e no sul
do Brasil. Também é possivel consultar a popularidade do nome, que se mostra razoavel
na referida regido na primeira metade do século XX e em suas décadas intermediarias,
quando comega a cair em desuso. Disponivel em: https://es.geneanet.org/nombre/
Irene. Acesso em: 2 jun. 2023.
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possam, eventualmente, repetir-se ou ndo no conjunto dos contos
analisados. Ao observar os entrecruzamentos possiveis entre a
estruturacdo de diferentes personagens de um mesmo nome numa
tradicdo literdria em vias de contiguidade, analisamos ao mesmo
tempo a marca de um tempo que se impde, revela e transforma, em
projecao, a partir dos textos materializados por Hernandez, Ocampo
e Cortazar. Em complementariedade, analisamos também as leituras
e 0s autores enquanto leitores, nas formas como antropofagizam os
textos alheios.

“A CASA DE IRENE”, UM MISTERIO BRANCO, UMA PEDRA ANGULAR

O uruguaio Felisberto Hernandez (1902-1964) foi pianista,
compositor e escritor. Ndo conseguiu, em vida, o reconhecimento
devido do valor de sua producao; mas tem alcancado, nas ultimas
décadas, novo félego de leitores, leigos e especializados, que tém
se debrugado sobre sua obra. Em 1929, brindou-nos com Libro sin
tapas, conjunto de nove narrativas curtas, via de regra estruturadas
em fragmentos, numerados em algarismos romanos, alguns deles
com prélogos, outros com epilogos; outros, ainda, com ambos. Em
geral, narrativas bastante breves, de poucas pdginas, entre as quais
encontramos “La casa de Irene”.

Esse texto parece servir como pedra angular para todos os
demais, ja que a forma como Hernandez constrdi sua Irene ecoa
e parece servir de mote aos contos de Silvina Ocampo e de Julio
Cortazar. Vejamos, portanto, uma visdo geral dessa narrativa e,
em particular, da forma como o autor estrutura e caracteriza a
personagem que nos interessa. Tal procedimento sera fundamental
para tracar articulagGes posteriores, ja que, segundo Bakhtin,
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a relagdo arquitetonicamente estavel e
dinamicamente viva do autor com a personagem
deve ser compreendida tanto em seu
funcionamento geral e de principio quanto nas
peculiaridades individuais de que ela se reveste
nesse ou naquele autor, nessa ou naquela obra.
(BAKHTIN, 2018, p. 3)

E, pois, a partir do que Bakhtin chama de “vias e tipos de
individuacdo” da personagem que poderemos apontar relagdes
de contiguidade entre os autores rio-platenses, reconhecendo,
como também antecipa Bakhtin, que cada autor “em resposta total
a personagem tem um carater criador, produtivo e de principio”

(BAKHTIN, 2018, p. 4), como ndo poderia ser diferente.

No que concerne a sua estrutura, “La casa de Irene» se subdivide
em sete trechos de poucos paragrafos e sua extensdo alcanca nao
mais que quatro paginas. A narrativa apresenta momentos de
interacdo de um narrador anénimo de primeira pessoa com uma
personagem de nome Irene. A caracterizagdo dessa personagem
se da pela forma fisica e por sua conduta, mais especialmente pela
forma como interage com objetos ao seu redor, componentes de
sua casa. O enredo gira ao redor justamente dos momentos de
contato entre o protagonista an6nimo e a casa de Irene e sua dona.
S3ao determinantes, pois, a existéncia da personagem e de sua
moradia para compreensao do conto.

Chamam atencdo, particularmente, dois elementos nas
estratégias de escrita do conto. O primeiro deles é a gradacdo de
informacgdes expostas, como primeira frase ou conjunto de frases
de cada parte do texto, em que o narrador projeta elementos que
caracterizam a forma de interagdo com Irene, conferindo maior
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ou menor énfase a dito contato. O segundo é a forma como a
personagem tem sua caracterizagdo alterada pela percepgao do
narrador em cada parte do conto. Observemos, inicialmente, o que
o autor nos propde textualmente como frases de abertura de cada
uma das partes, numeradas conforme aparecem no texto e, depois,
como cada uma das partes propde uma espécie de revolucao na
caracterizacdo de Irene.

| - “Hoy fui a la casa de una joven que se llama

Irene. Cuando la visita termind me encontré con
una nueva calidad de misterio.” (p. 63);

Il - “Hoy volvi a la casa de la joven que se llama
Irene. Estaba tocando el piano” (p. 63);

Il - “Hoy he vuelto a la casa de Irene porque hace
un dia lindo. Me parece que Irene me ama; que a
ella también le parece que yo la amo y que sufre
porque no se lo digo” (p. 64);

IV - “Hoy encontré a Irene en el mismo lugar de su
jardin. Pero esta vez me esperaba” (p. 65);

V - “Hoy le he tomado las manos a Irene. No puedo
pensar en otra cosa que en ese momento” (p. 65);

VI - “Anoche no pude dormir: seguia pensando en
lo ocurrido. Después que pasé muchisimo rato de
haberme acostado y de pensar sobre el asunto,
hacia un gran esfuerzo por acordarme de algunas
cosas. (p.66);

VIl - “Hace muchos dias que no escribo. Con Irene
me fue bien. Pero entonces, poco a poco, fue
desapareciendo el misterio blanco”. (HERNANDEZ,
2019, p. 64-66)

O conto inicia com o anuncio fatidico da visita a casa de

Irene, sem considera¢des sobre contextos e motivagdes para tal.
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Irene, para o narrador, seria alguém “simpaticamente normal:
es muy sana, franca y expresiva”, além de previsivel em agdes e
palavras. No entanto, paralelo a sua previsibilidade, encontra-se a
“espontaneidade” do “mistério branco”, que o autor parece querer
relacionar a forma como a personagem interage com os objetivos
e revela elementos deles que sdo inalcancaveis para as demais
pessoas perceberem sozinhas. Diz que “cuando toma en sus manos
un objeto, lo hace con una espontaneidad tal, que parece que los
objetos se entendieran con ella, que ella se entendiera con nosotros,
pero que nosotros no nos podriamos entender directamente
con los objetos” (HERNANDEZ, 2019, p. 63). Irene comeca, ent3o,
a passar de alguém previsivel a intermediadora, a alguém que
decodifica objetos e propde uma espécie de revelagdo dos mesmos
a quem a observa, como se sé ganhassem vida através de seu
toque. Na parte segunda do conto, o narrador descreve em maior
detalhe como Irene da novo sentido a objetos através da relacdo da
personagem com o piano que tocava. Aqui, no entanto, acrescenta-
se uma nova capa de sentido: a presenca de Irene passa a alterar
também o modo como o narrador interage com os elementos a seu
redor. Entdo: “todas las composiciones que yo tocaba me parecian
nuevas: tenian un colorido, una emocidn y hasta un ritmo distinto”
(HERNANDEZ, 2019, p. 64).

A terceira parte do conto traz nova revelagdo e possivelmente
apresenta o que talvez seja o “mistério branco”: aquilo que
constitui o interesse e a atragao do narrador por Irene, que ele
nomeia como amor e que decide ndo expressar, por ndo poder
“romper lainercia de este estado de cosas” e ademais porque “ella
es muy interesante sufriendo, y es también interesante esperar a
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ver qué pasa, y como sera” (HERNANDEZ, 2019, p. 64). O narrador
protagonista opta por executar um papel de espectador, apesar
de estar presente nas cenas narradas. Um trecho, em especial,
respalda esse ponto de vista. Ao descrever uma cadeira na qual
Irene sentara como de “fuerte personalidad”, observa outra, de
iguais caracteristicas, mas que se parecia com ele préprio:
La silla que tom& para tocar era igual de forma a la
qgue habia visto antes pero parecia que de espiritu
era distinta: esta tenia que ver conmigo. Al mismo
tiempo que sujetaba a Irene, aprovechaba el
momento en que ella se inclinaba un poco sobre el
piano y con el respaldo libre me miraba de reojo.
(HERNANDEZ, 2019, p. 64)

A cadeira que se parecia ao narrador era aquela que
participava da acdo enquanto ndo podia evitar mas que, a primeira
oportunidade, observava outro elemento. Atuava, portanto, de
formas passivas, como circunstante, testemunha, examinador.

O quarto momento do conto da espaco a outra reflexdao sobre
como Irene confere nova cor e for¢a aos elementos que a cercam.
Sem sua presenca, o narrador tem uma percepcdo diferente
de quando entra Irene no cenario, dando a tal ponto vida aos
objetos que o narrador chega a descrevé-los com caracteristicas
antropomorfas, a exemplo de um conjunto de cadeiras que,
segundo ele, “se refan de mi” (dele). A quinta parte do conto cabe
uma mudanga inesperada na postura do protagonista, que toma
as maos a Irene e a beija, como que por impulso. Toda a cena
parece inexplicdvel para o narrador, que confessa: “no me explico
cdmo cambié tan pronto e inesperadamente yo mismo; como se
me ocurrid idea de las manos y la realicé; cobmo en vez de seguir
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recibiendo la impresidn de todas las cosas, yo realicé una impresién
como que para que la recibieran los demas” (HERNANDEZ,2019, p.
65). E como se a presenca de Irene conferisse também ao narrador,
como o fazia aos objetos, novo fulgor, ritmo e cor.

A sexta e sétima partes da narrativa operam uma espécie
de desmistificacdo de tudo que havia sido construido antes, até
o desaparecimento do “mistério branco” e a proposta de uma
hesitacdo sobre se o que fora narrado ocorrera na «realidade» do
conto ou se tudo teria sido um sonho do narrador, caracteristica
tipica da forma de narrar de Felisberto Hernandez e de uma larga
corrente de autores vinculados ao fantastico latino-americano e que,
conforme teoriza Rosalba Campra (2008), operam as vinculagdes ao
modo fantdstico de narrar através do trabalho com a linguagem. O
autor parece lancar a pedra fundamental para a repeticdo de Irenes
gue veremos a seguir, todas elas vinculadas, de alguma maneira
mais ou menos evidente, a esta primeira. Italo Calvino (s/d) diria
gue a escrita de Hernandez ndo se parece a ninguém. Isso ndo nega,
no entanto, que outros queiram parecer-se a ele, inspirar-se nele,
ou com ele estabelecer didlogos.

Segundo Bakhtin, “é mais facil criar sem responder pela vida e
mais facil viver sem contar com a arte. Arte e vida ndao sdao a mesma
coisa, mas devem tornar-se algo singular em mim, na unidade
da minha responsabilidade” (BAKHTIN, 2011, p. XXXIV). Travar a
batalha por estabelecer os paralelismos entre personagens tem a
ver, em variadas medidas, com a responsabilidade da busca pelos
sentidos potencialmente (inter)dependentes da percepc¢do dos
autores como leitores. Também remonta a assertiva bahktiniana
de que, muito embora se possa deixar de lado o cardterhistdrico
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durante a analise de obras literarias, “cada questdo tedrica deve
forcosamente receber uma orientagdo histéria” (BAKHTIN, 2011,
p. 195). Dessa forma, as analises intrinsecas de personagens aqui
empreendidas tomardo “cada elemento da estrutura artistica como
ponto de vista da refracdo de forgas sociais vivas” (BAKHTIN, 2011,
p. 195). Tais forcas sociais, em alguma de suas instancias, retomam
as relagdes intertextuais, polifénicas, que textos e autores de
tradigdes literdrias contiguas acabam por compor entre si.

UMA IRENE QUE TOMA A VOZ

Publicado originalmente na revista Sur em 1944, “Autobiografia
de Irene” integrou uma publicacgdo homoénima em 1948. Sua
autora, Silvina Ocampo (1903-1993), é hoje uma das que ganhou
novo reconhecimento nas ultimas décadas e tem suscitado novo
folego de trabalhos académicos e de leitores no Brasil, apesar
das ainda poucas traducdes de seus textos que encontramos em
idioma portugués. Vinculada a literatura fantastica, dificilmente
sua producdo se circunscrevia aela, tendo escrito também de forma
exemplar uma vasta produgao poética e um romance em coautoria
com Adolfo Bioy Casares, além de ter organizado algumas
antologias, entre elas uma de literatura fantdstica, em parceria
com Jorge Luis Borges e com Bioy.

Segundo Bakhtin, “a luta do artista por uma imagem definida
da personagem é, em um grau consideravel, uma luta dele
consigo mesmo” (BAKHTIN, 2018, p. 5) e isso parece se refletir na
producdo de Ocampo. Seus textos narrativos sao marcados pela
forte presenca da morte e da infancia, além da representacao
de um feminino pouco convencional a época em que escreveu.
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Alias, “pouco convencional” parece ser uma caracteristica comum
a praticamente todos os temas abordados pela autora. Quando
pensamos, por exemplo, na tematica da infancia, identificamos
um numero relevante de criancas assassinas ou assassinadas,
perversas, violentas. A morte, por sua vez, é muitas vezes
apresentada como algo pelo que se anseia ou que simplesmente
nao surpreende. Em outros momentos, as rea¢des subsequentes
as circunstancias em torno da morte é que se veem subvertidas
por Silvina. O universo feminino é outro dos campos que tem
seus limites expandidos pela autora, pois aparecem mulheres
com condutas transgressoras a época de publicacdo como, por
exemplo, com aversdo a maternidade.

Em “Autobiografia de Irene”, Silvina Ocampo joga com a ideia de
género discursivo e subverte a no¢cdo mais bdsica da autobiografia,
pois trata-se de um texto escrito em primeira pessoa por alguém
gue, ao que parece, ndo é a protagonista da autobiografia, Irene
Andrade, mas alguém que esta conheceu quando esperava pela
morte. Mais que isso: a autobiografia estd incluida num volume de
contos, o que por si sé promove uma espécie de estranhamento.
Embora esse seja um tema deveras curioso, interessa-nos aqui
refletir particularmente sobre as caracteristicas bdsicas de
composicdo da personagem que da nome ao conto/autobiografia
e a este trabalho.

Irene Andrade é uma jovem de vinte e cinco anos que espera
ansiosamente pela morte. “Palida, [...] pero sana” (OCAMPO,
2008, p. 127), era a filha mais velha dos quatro filhos de um casal
argentino que apresenta, desde a infancia, a inusual habilidade de
conhecer fatos que ocorrerdao no futuro, retomando o rastro da
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Irene grega. Esse é, inclusive, um dos principais mecanismos de
escrita do conto: a narradora em primeira pessoa relata algo que
havia imaginado para em seguida contar como se deu o posterior
e fatidico aparecimento daquele elemento (animal, objeto, fato,
pessoa) na realidade que vivia. Anseia pela morte porque deseja
poder recordar o passado ao invés de “recordar el porvenir” e
acredita que a morte é a Unica maneira de desvincular-se dessa
caracteristica fatalistica de seu pensamento e poder, finalmente,
ter recordagbes como qualquer outra pessoa teria. Em um dos
paragrafos iniciais do texto, encontramos o excerto abaixo:

La improbable persona que lea estas paginas se
preguntara para quién narro esta historia. Tal vez
el temor de no morir me obligue a hacerlo. Tal vez
sea para mi que la escribo: para volver a leerla, si
por alguna maldicidn siguiera viviendo. Necesito
un testimonio. Me aflige sélo el temor de no morir.
En realidad pienso que lo Unico triste de la muerte,
en la idea de la muerte, es saber que no podra ser
recordada por la persona que ha muerto, sino,
Unicamente, y tristemente, por los que la vieron
morir. (OCAMPO, 2018, p. 128)

Apesar de desejar a morte para poder finalmente libertar-se
de sua condicdo, a narradora julga triste que a pessoa que morre
seja, supde-se, incapaz de recordar a si mesma. Irene queria mais
que tudo ser capaz de criar recordag¢des, de acessar plenamente
a memdria. Seupensamento, no entanto, “ocupado en adivinar el
futuro, tan lleno de imagenes, no podia demorarse en el pasado”
(OCAMPO, 2018, p. 138).

4 Cabe aqui mencionar a interessante interrelagdo entre a expressdo (“recordar el
porvenir”) e o titulo de obra publicada posteriormente por Elena Garro (Los recuerdos
del porvenir, 1963), que possui articulages biograficas mais ou menos transversais com
Ocampo, através do vinculo com Bioy Casares.
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A familia e a infancia sao fundamentais para a composi¢ao da
personagem principal. Aparecem no texto reiteradas descrigdes
de parentes da protagonista, especialmente os pais, e de muitos
momentos da infancia. A narradora admite: “hubiera podido ser
feliz; lo fui hasta los quince afios” (OCAMPO, 2018, p. 135). A morte
do pai, antecipada por Irene (“cuando murid yo tenia preparado,
desde hacia tres meses, el vestido de luto”), foi um dos motivos
pelos quais a felicidade foi interrompida. Dele haviaherdado “la
seriedad, la flexibilidad admirada de mi pelo, la bondad natural del
corazén y la paciencia — esa paciencia que parecia casi un defecto,
una sordera o un vicio” (OCAMPO, 2018, p. 129).

Criteriosa e calada, Irene se julgava a mais estudiosa dos
irmaos. De poucos amigos, “su compaiera favorita era la soledad”
(OCAMPO, 2018, p. 134). A morte do pai, pela qual acabou sendo
culpabilizada, foi determinante para que abandonasse os “projetos
de ser feliz” que possuia. Aos poucos, internalizou a culpa por tudo
gue acontecia e tentava, em vao, eliminar coisas ruins de seus
pensamentos: “era responsable de todo lo que sucedia. Trataba
de eludir las imagenes de las sequias, de las inundaciones, de la
pobreza, de las enfermedades de la gente de mi casa y de mis
conocidos” (2018, p. 137). Irene acumulava melancolias. Viveu um
relacionamento amoroso cujo final ja conhecia. “Alejada de Gabriel,
comprendi milagrosamente que sdlo la muerte me haria recuperar
su recuerdo” (2018, p. 144).

A Irene criada por Silvina Ocampo é uma personagem cuja
densidade merece um estudo a parte. O desdobramento do sujeito
gue uma autobiografia escrita em primeira pessoa por um autor
diferente daquele da vida retratada no texto tem implicagdes que
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escapam dos limites deste trabalho e que merecem nova visita.
Em resumo, no entanto, é possivel perceber que a personagem
aqui retratada ganha um maior protagonismo, por ser a suposta
narradora do conto em questdo, diferentemente do que ocorre nos
outros textos analisados neste estudo. Para além disso, vale notar
a recorrente importancia da casa e seus elementos tanto no conto
de Hernandez como no de Ocampo, além de ambos apresentarem
uma relagdo desta personagem com alguma sorte de elemento
insolito ou fantastico: uma é adivinha, a outra, traduz objetos e Ihes
confere outra vida. Tudo isso concorre para reafirmar o que propde
Bakhtin, quando assegura que
o autor-criador nos ajuda a compreender também
0 autor-pessoa, e ja depois suas declaragdes
sobre sua obra ganhardo significado elucidativo e
complementar. As personagens criadas se desligam
do processo que as criou e comegam a levar uma
vida autébnoma no mundo, e de igual maneira
o mesmo se dd com o seu real criador-autor.
(BAKHTIN, 2018, p. 6)

Mais ou menos ténue em alguns elementos, bastante robusta
em outros, a comparac¢ao entre os contos de Herndndez e Ocampo
apontam para uma possivel articulacdo direta, fruto de leitura
realizada pela segunda, do Libro sin tapas, do primeiro.

DUAS IRENES DE CORTAZAR

Para Bakhtin, um autor e os personagens que cria sdo
“elementos correlativos do todo artistico da obra” (2018, p. 10). O
autor, enquanto “consciéncia criadora”,

ndo sé enxerga e conhece tudo o que cada
personagem em particular e todas as personagens
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juntas enxergam e como conhecem, como enxerga
e conhece mais que elas, e ademais enxerga e
conhece algo que por principio é inacessivel a elas,
e nesse excedente de visdo e conhecimento do
autor, sempre determinado e estavel em relacédo
a cada personagem, é que se encontram todos
os elementos do acabamento do todo, quer das
personagens, quer do acontecimento conjunto de
suas vidas, isto é, do todo da obra (BAKHTIN, 2018,
p. 11, grifo do autor)

A partir da consciéncia criadora e da conduc¢do, numa instancia
preliminar, onisciente do autor, também implementa-se uma ética
cognoscente as personagens: “de fato, a personagem vive de
modo cognitivo e ético, seu ato se orienta em um acontecimento
aberto e ético da vida ou no mundo dado do conhecimento; o autor
guia a personagem e sua orientacdo ético-cognitiva no mundo

essencialmente acabado da existéncia” (BAKHTIN, 2018, p. 10).

E a partir de uma consciéncia criadora que imputa ética
cognoscente as suas Irenes que Julio Cortdzar (1914-1984) segue
em filigrana o fio abandonado por Herndndez e carregado por
Ocampo. Cortazar é um dos autores mais representativos da
literatura ocidental do século XX, tendo deixado marcas em
varias geracdes e conquistado ainda hoje grande numero de
leitores. Argentino nascido em Bruxelas, tem uma proficua
producdo poética e narrativa, entre as quais encontramos os dois
emblematicos contos a que recorreremos neste trabalho: “Casa
tomada” (1951) e “Todos los fuegos el fuego” (1966). Relacdes de
intertextualidade na produc¢do cortazariana foram ja estudadas e
corroboram o que aqui apresentamos (MORILLAS, 1980; SAITTA,
2014; MACIAS, 2016).
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O primeiro dos contos cortazarianos a considerar aqui é “Casa
tomada”, publicado inicialmente em 1946 e depois em 1951 no livro
Bestiario. O enredo, ja bastante difundido, traz um “matrimonio
de hermanos”, o narrador e Irene, sua irm3, ambos na faixa dos
guarenta anos, que vivem sds numa casa herdada da familia.
Habituados a rotina, presos aela, cumprem ciclos repetitivos de
afazeres domésticos e atividades de 6cio (a leitura, para ele; o trico,
para ela) que preenchem seus dias. Repentinamente, véem essa
rotina alterada por terem parte da casa tomada ndo se sabe pelo
gué. Pouco a pouco, perdem os espacos que lhes pertenciam, até
se verem na porta de entrada, impossibilitados de reaver a casa.

A personagem Irene aparece caracterizada muitas vezes em
complementariedade ao irmao, narrador protagonista. Boa parte
do relato, inclusive, estd narrado em primeira pessoal do plural,
pois o narrador comenta os elementos que uniam o casal de irmdos.
Segundo suas palavras,

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie.
Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del
dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por
qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando
han encontrado en esa labor el gran pretexto para
no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre
necesarias. (CORTAZAR, 2018, p. 113-114)

Para o narrador, a presenga de Irene é fundamental e muitas
das escolhas que faz se baseiam na tentativa de prover ou manter
a felicidade da irma. Ele chega a colocar-se como elemento menos
importante do relato (“pero es de la casa que me interesa hablar,
de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia”). Quando
perdem a primeira parte do imdvel, o narrador perde o acesso a
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seu passatempo, os livros. No entanto, por perceber que a irma

parecia mais contente, busca outra coisa para fazer:
Irene estaba contenta porque le quedaba mas
tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a
causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana
me puse a revisar la colecciéon de estampillas de
papa, y eso me sirvido para matar el tiempo. Nos
divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi

siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era
mas comodo. (CORTAZAR, 2018, p. 117)

“

Espanta ao narrador o gosto por tecer de Irene: “a Irene
solamente entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa.
[..] Era hermoso” (CORTAZAR, 2018, p. 114). Ela tinha os olhos
graves e cansados e o narrador ndo sabe explicar porque nao se

havia casado (“Irene rechazé dos pretendientes sin mayor motivo”).

Para além dos elementos que definem o enredo e lhe
conferem as caracteristicas que compdem o modo fantastico de
Cortdzar, a descricdao da dinamica do cotidiano dos irmdos e o
recurso a descri¢cdo de Irene é o que compde todo o conto, sendo
essa personagem, portanto, fundamental para a narrativa como
um todo.

Varias sdo as intersecdes entre “La casa de Irene” e “Casa
tomada”, muito embora Cortazar jamais tenha chegado a reconhecer
a influéncia de Felisberto Hernandez, conforme apresenta Claudia
Macias em artigo sobre o tema, ao trazer relato do autor argentino:

Se me ha preguntado por una posible influencia
de Onetti, Felisberto Hernandez y Marechal. Los
dos primeros me agarraron ya grandecito, y en

vez de influencia hubo mds bien rejunta tacita,
ninguna necesidad de conocerse, demasiado para
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saber cuales eran los cafés y los tangos preferidos.
(CORTAZAR apud MACIAS, 2016, p. 37)

As coincidéncias (algumas delas também verificadas por
Macias®), no entanto, sdo inquietantes em ambos os contos: o
protagonismo da casa, seja ao longo do relato, seja a partir do
proprio titulo, e o interesse do narrador por ela; o protagonismo
dos objetos, como que humanizados; os narradores anOGnimos,
masculinos, que descrevem a natureza peculiar da Irene que lhes
corresponde e reforcam textualmente que ela é quem importa, em
detrimento de si mesmo; a identificacdo de apenas dois personagens
humanos nos contos (Irene e o narrador anénimo); a naturalizagdo
de elementos insdlitos que ocorrem vinculados acasa; o interesse
demonstrado pelos narradores pelas maos de Irene, que tecem ou
tocam ao piano, conforme cada conto.

Num segundo relato articulador de intertextualidades, em
“Todos los fuegos el fuego” Cortdzar nos brinda uma narrativa
em que se encontram duas histérias distintas, separadas
por tempo e espaco e unidas pelo fogo e pela (suspeita de)
infidelidade. Pela dimensdao que este trabalho impde, os
comentarios feitos aqui centrar-se-ao exclusivamente no eixo
narrativo em que encontramos Irene: Império Romano, em
meio a um torneio de gladiadores. Nesse conto, existem seis
personagens fundamentais: o proconsul; Irene, sua esposa; Licas
e Urania, casal de serventes do proconsul; Marco, um gladiador
por guem o proconsul julga que a esposa devota sentimentos; e
seu oponente, um recidrio nubio.

5 Para uma possivel cronologia de eventuais leituras de Hernandez por Cortazar, vale a
pena consultar o ja citado artigo em que Claudia Macias especula a respeito do tema.
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O enredo desse eixo do conto é justamente baseado no ciime
de Irene que sente o procénsul, bem como no objetivo de vinganga.
Por suspeitar que existe interesse da esposa por Marco, o proconsul
organiza uma luta em que o gladiador devera ter como oponente
“a gigantesca silhueta do recidrio nubio”, ao que parece, irmao de
outro gladiador morto por Marco em Marselha. O narrador, em
terceira pessoa, transita entre os pensamentos das personagens
e a sucessdo de fatos que dinamizam a interagdo entre elas. Dois
espagos sao fundamentais: a arena, onde se encontra Marco e o
reciario nubio; e o camarote onde ficam as demais personagens,
inclusive Irene.

A relagdo do proconsul e Irene parece marcada pela indiferenca
desta em relagao ao marido que, por sua vez, parece ressentir-se da
forma como é tratado. “Centinela de su sonrisa”, caracterizam Irene
a necessidade de suportar “los caprichos del amo” e a vontade de
por um fim na vida dele, como é possivel perceber no seguinte
trecho: “el veneno’, se dice Irene, ‘alguna vez encontraré el veneno,
pero ahora acéptale la copa de vino, sé la mas fuerte, espera tu
hora” (CORTAZAR, 2018, p. 819).

O narrador d3 pistas do tipo de relacdo que une o gladiador
e a esposa do procodnsul e que parece constituir-se e limitar-se a
troca de olhares. Em um dado momento, descreve a entrada de
Marco na arena da seguinte forma: “su obligaciénes mirar el palco
imperial, hacer el saludo de siempre. Sabe que debe hacerlo y que
verd a la mujer del procdnsul y al procénsul, y que quizd la mujer
le sonreird como en los Ultimos juegos” (CORTAZAR, 2018, p. 814).
Mais adiante, ainda, “quiza la mujer del procdnsul no le sonria esta
tarde” (2018, p. 815).
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Antes de oir las palabras que seguirdn, Irene sabe
que el proconsul doblara la apuesta a favor del nubio,
y que después la mirard amablemente y ordenara
que le sirvan vino helado. Y ella bebera el vino y
comentard con Urania la estatura y la ferocidad
del reciario nubio; cada movimiento estd previsto
aunque se lo ignore en si mismo, aunque puedan
faltar la copa de vino o el gesto de la boca de Urania
mientras admira el torso del gigante. Entonces Licas,
experto en incontables fastos de circo, les hard notar
que el yelmo del nubio ha rozado las puas de la reja
de las fieras, alzadas a dos metros del suelo, y alabara
la soltura con que ordena sobre el brazo izquierdo las
escamas de la red. Como siempre, como desde una ya
lejana noche nupcial, Irene se repliega al limite mds
hondo de si misma mientras por fuera condesciende
y sonrie y hasta goza; en esa profundidad libre y
estéril siente el signo de muerte que el procénsul ha
disimulado en una alegre sorpresa publica, el signo
que solo ella y quizd Marco pueden comprender,
pero Marco no comprenderd, torvo y silencioso y
maquina, y su cuerpo que ella ha deseado en otra
tarde de circo (y eso lo ha adivinado el procénsul,
sin necesidad de sus magos lo ha adivinado como
siempre, desde el primer instante) va a pagar el
precio de la mera imaginacion, de una doble mirada
inutil sobre el cadaver, de un tracio diestramente
muerto de un tajo en la garganta. (CORTAZAR, 2018,
p. 815-816, grifos meus)

Irene entende-se presa a um destino inevitdvel, cujos elementos
pode prever ao detalhe: cada movimento esta previsto. Esse contexto
une a personagem a Irene de Silvina Ocampo, pela inevitabilidade do
porvir e sensacao de que poderia prever o que acontecerd. O narrador
da espaco ndo apenas ao pensamento da esposa, mas também ao
gue o proconsul acredita que ela pensaria e sentiria.
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El proconsul mira atentamente el muslo lacerado, la
sangre que se pierde en la greba dorada; piensa casi
con ldstima que a Irene le hubiera gustado acariciar
ese muslo, buscar su presion y su calor, gimiendo
como sabe gemir cuando él la estrecha para hacerle
dafio. Se lo dird esa misma noche y serd interesante
estudiar el rostro de Irene buscando el punto débil
de su mdscara perfecta, que fingird indiferencia
hasta el final como ahora finge un interés civil en
la lucha que hace aullar de entusiasmo a una plebe
bruscamente excitada por la inminencia del fin.
(CORTAZAR, 2018, p. 821, grifos meus)

Aqgui temos a voz narrativa de um personagem masculino que

analisa, interpreta e, no limite, fala sobre uma Irene, como ocorre

no conto de Hernandez e em “Casa tomada”.

Aos poucos a narrativa da contorno ao 6dio que Irene sente

pelo proconsul e a como o tem em baixissima estima. O que

parece dar-lhe forcas é a imagem do marido morto, que aparece

reiteradas vezes no conto, fazendo estabelecer uma relacdo vital

de Irene com a ideia de morte, que também podemos ver no texto

de Silvina Ocampo:

Irene ve moverse el brazo de Marco, un lento
movimiento indtil como si quisiera arrancarse
el tridente hundido en los riflones. Imagina al
proconsul desnudo en la arena, con el mismo
tridente clavado hasta el asta. Pero el procénsul no
moveria el brazo con esa dignidad ultima; chillaria
pataleando como una liebre, pediria perdéon a un
publicoindignado. Aceptando la mano que le tiende
su marido para ayudarle a levantarse, asiente una
vez mas; el brazo ha dejado de moverse, lo unico
que queda por hacer es sonreir, refugiarse en la
inteligencia. (CORTAZAR, 2018, p. 823, grifos meus)
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A inescapabilidade do préprio destino, aliada a angustia
melancdlica dessa percepg¢do, também unem a Irene de “Todos dos
fuegos...” a de Ocampo.

No paragrafo final, antes do desfecho, aindalemos: “un dia Irene
encontrara la manera de que también él olvide para siempre, y que
la gente lo crea simplemente muerto” (CORTAZAR, 2018, p. 824).
No entanto, essa predi¢cdo nao parece realizar-se da forma como
anuncia o narrador, pois todas as personagens acabam encontrando
o inevitavel destino de todos os fogos o fogo.

Uma vez mais, temos em Cortdzar uma personagem de nome
Irene que é determinante para o enredo e que confere a ele mais
capas de sentido e, portanto, de complexidade. Segundo Bakhtin,
“para empregar uma fonte é necessario que se compreenda a
sua estrutura criativa” (2018, p. 9). Ao resgatar tantos elementos
das personagens elaboradas por Herndndez e Ocampo, Cortdzar
demonstra uma compreensdo totalizadora dos seus trejeitos
mais fundamentais, aos quais soma sua consciéncia criadora na
constituicdo de personagens totalmente independentes que, ainda
assim, articulam-se tao estreitamente aqueles que parecem ter
Ihes dado origem, muito embora essa afirmacao esteja fadada a ser
para sempre apenas especulativa.

A GUISA DE CONCLUSAO

A leitura das quatro narrativas comentadas neste trabalho da
espaco a alguns interrogamentos sobre cruzamentos intertextuais,
motivados ou ndo, mais ou menos explicitos, que podem ter entre
si 0s contos de Felisberto Hernandez, Silvina Ocampo e Julio Cortazar.
A pedra fundamental dessa rede parece ser, no entanto, o texto do
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autor uruguaio. A relevancia que concede a Irene e a forma como
ambienta o mistério que ela é capaz de desvelar; a nova impressao
gue so ela é capaz de dar ou perceber das coisas, parece repetir-se,
em distintos matizes, nos textos de Ocampo e de Cortazar.

Ocampo parece repetir de Herndndez a importancia da casa de
Irene e dos objetos que a compdem. Em “Autobiografia de Irene”,
muitos sdo os elementos da casa da familia que a moga descreve.
E interessante notar o valor dado, por exemplo, ao jardim, pois ele
constitui nas duas pecas literdrias um ambiente que ocupa lugar
de protagonismo no relato. Silvina parece ter dado uma descricao
mais detalhada e especifica do “misterio blanco” que constituia a
primeira Irene, imprimindo nessa personagem sua interpretacao do
enigma que ela encerrava no conto do autor uruguaio, dando a ela,
inclusive, maior protagonismo através da voz de narradora.

Entre Cortazar e Ocampo também é possivel observar pontos
de inflexdo. Tomemos como exemplo os trechos transcritos nas
epigrafes a este trabalho. Cortazar escreve que “Irene no sabe lo
que va a seguir y a la vez es como si lo supiera”(CORTAZAR, 2018).
Ora, a Irene de Ocampo sabia de fato. Era essa sua caracteristica
definidora e seu maior problema. Em outra linha de aproximacdes,
a autora escreve que o tempo é inexordvel para os que esperam
e a Irene de “Todos los fuegos el fuego” (OCAMPOQO, 2008) vive de
esperas: a da morte do marido, a do fim da luta.

E, no entanto, entre Felisberto Hernandez e Julio Cortazar que
encontramos maiores pontos de entrecruzamento. Para além dos
dois narradores masculinos, os titulos de dois dos contos exprimem
aproximacgdes. No primeiro, temos a casa de Irene e no segundo,
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a casa tomada. Em ambos, o elemento casa é apresentado com
bastante relevo. Também vale notar como as irenes desses dois
contos especificamente sdao fundamentais para a manutengao
e folego dos elementos do ambiente. As duas casas parecem
apresentar, ainda, algum vinculo com a performatividade do insélito
em cada um dos textos. A Irene de Felisberto apresenta uma espécie
de contiguidade com sua casa e os objetos que a compdem; a casa
tomada de Cortazar é em si mesma um mistério nao revelado. Por
ultimo, os narradores ddo énfase ao elemento casa textualmente.
As frases de abertura de cada parte de “La casa de Irene” traz esse
substantivo e é sempre ai que se da a interacdo do protagonista
com a personagem dona da casa. Em “Casa tomada”, o narrador
admite que é da casa que lhe interessa falar; da casa e de Irene.
Ora, é justamente isso que o narrador de Felisberto faz em seu
conto. Ambos os narradores s3o, inclusive, masculinos, anonimos e
em primeira pessoa.

Ainda que nunca possamos trazer com efetivo valor de verdade
como se deu a escrita e reescrita de cada um desses textos que
apresentamos e de como se efetivou a leitura que os autores
realizavam entre si de seus textos, fica patente que o elemento
intertextual que apresentam vai além da mera coincidéncia e
merece uma investigacao mais vertical sobre os pontos que podem
aproximar e tracar afastamentos entre cada um deles. Cortazar,
no entanto, parece ser o autor que mais lucidamente manejou e
entrecruzou as informagdes sobre as personagens de nome Irene,
articulando sua consciéncia criadora a de Silvina Ocampo e a de
Felisberto Hernandez.
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Resumo: O presente artigo se pretende a uma analise
da imagem de autor atribuida a Jorge Luis Borges, um
dos mais importantes escritores argentinos do século
XX, conforme é percebida em sua obra ficcional.
Em seus contos, Borges corriqueiramente projeta
representacdes que, para além de coincidirem com
seu nome, replicam aspectos biograficos de forma
aberta, compondo uma literatura que, a medida que
toma a literatura e suas formas como tema de relatos
insélitos, se converte em uma ficgdo centrada a partir
da experiéncia de se estar diante do texto literario,
seja por meio da leitura ou da escrita. Dessa forma,
uma série de contos do autor repensa as nuances

1 Titulo em lingua estrangeira: “Borges as Borges’ character: the author’s image in ‘The
Other’ and ‘August 25, 1983".
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dessa dinamica, especialmente no que tange a
relagdo por vezes conflitante entre a dimensdo intima
de relagdo com a literatura e a dimensdo publica e
cultural, em um contexto em que o sujeito performa,
em certa medida, sob uma mascara autoral. Assim, o
artigo que se segue toma como objeto os contos de
Borges, com énfase em “O outro” e “25 de agosto de
1983”, a fim de discutir como esse conflito pode ser
representado em um recorte que tange a literatura
fantastica e os relatos autobiograficos.
Palavras-chave: Fantastico. Duplo. Autor. Literatura
latino-americana. Conto. Biografia.

Abstract: This article aims to analyze the author
image attributed to Jorge Luis Borges, one of the
most important Argentine writers of the twentieth
century, as perceived in his fictional work.In his short
stories, Borges routinely projects representations
that, in addition to coinciding with his name, replicate
biographical aspects in an open way, composing
a literature that, as it takes literature and its forms
as the subject of uncanny stories, becomes a fiction
centered on the experience of being before the
literary text, either through reading or writing. Thus,
a series of short stories by the author rethinks the
nuances of this dynamic, especially with regard to
the sometimes conflicting relationship between the
intimate dimension of relationship with literature
and the public and cultural dimension, in a context in
which the subject performs, to some extent, under an
authorial mask.Thus, the following article takes as its
object Borges’ short stories, with emphasis on “The
Other” and “August 25, 1983”, in order to discuss how
this conflict can be represented in an scope that refers
to fantastic literature and autobiographical accounts.
Keywords: Fantastic. Double. Author. Latin American
literature. Short story. Biography.
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INTRODUCAO

No dia sete de abril de 1967, o escritor argentino Jorge Luis
Borges, em sua renomada conferéncia a respeito da literatura
fantdstica, afirma que um dos temas do género é a figura do duplo,
gue vem a ser denominado de doppelganger ou fetch, sob a ideia
de que “si unhombreve a su doble, ese doble viene a buscarlo para
llevarlo a lamuerte” (BORGES, 1967, p. 17). Em um acontecimento
andlogo, datado do dia 25 de agosto de 1983, o mesmo Borges sobe
as escadas do antigo Hotel de Las Delicias, em Adrogué, e, ao abrir
a porta do quarto de nimero 19, encontra a si mesmo no instante
de sua morte.

Ainda que apenas um dos fatos mencionados acima seja
verdadeiro até onde é possivel de se verificar, ambos prefiguram
de forma generosa a literatura que Jorge Luis Borges legou as letras
latino-americanas do século XX. Sua mencgao e seu fatal encontro
com o duplo remetem a presenga fulgurante dos espelhos em
suas narrativas, o horror e a vertigem que produzem, juntamente
as coincidéncias minuciosamente planejadas por ordenacgées
incompreensiveis que se apresentam na forma de bibliotecas
infindaveis, superposicdes entre ficcdo e realidade e uma mitologia
que interpreta a histéria universal pela légica de sua prépria
genealogia, que dramatiza a tensao entre os ingleses e argentinos
de seu passado familiar.

Em muitas dessas narrativas, uma outra coincidéncia se faz
presente de forma costumeira. Ndo sdo poucos os exemplares da
ficcao borgesiana nos quais o nome do narrador ou do protagonista
coincide com o nome do autor da obra; em outros casos, a auséncia
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dessa correspondéncia é recompensada por um tipo especifico
de personagem: o homem de letras, o cego, o sujeito entre a alta
cultura e a demonstracdo de forga, o fldneur das ruas de Buenos
Aires, todos acabam por remeter de volta a imagem que se construiu
ao redor de Borges.

Por outro lado, essa coincidéncia também diz respeito a algo
como uma cisdo entre esse autor e a imagem publica por meio da
gual ele entra nos anais da instituicdo literaria. O texto que melhor
dramatiza essa questdo é “Borges e eu”, publicado em 1960 em O
fazedor. Aqui, Borges repete o habito de inscrever seu nome em
meio a ficcdo, mas o faz de modo inverso, visto que o préprio titulo
adianta que, neste momento, o nome de Borges corresponde nao
a voz da breve narrativa, mas a um outro que se localiza no canto
diametralmente oposto dessa dindmica cénica. O autor inicia o texto
por meio de uma sentenca categorica que, para além de encenar
de forma imediata e inegavel a oposicdo entre o Borges-civil e o
Borges-autor, determina que é a este outro a quem “sucedem as
coisas” (BORGES, 2021, p. 54). Essa postulacdo coloca o outro como
o centro das ateng¢des, como aquele que adquire o protagonismo
dessa vida que ambos parecem de antemao compartilhar, um
indicio de que o Borges-autor goza de algum privilégio que o dispde
em uma vantagem contra o Borges-civil.

De forma andloga ao narrador de “Os jardins de caminhos que
se bifurcam”, que, diante da perseguicao dos ingleses compreende
gue “tudo o que realmente acontece, acontece a mim” (BORGES,
2013, p. 81) como simbolo da convergéncia —— que ainda ignora
—— de nuances histdricas, familiares e literarias que o insere no
labirinto de seu antepassado, cultivado por um sinéfilo de nome
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conveniente, o Borges que assina este relato estd consciente de
que a confluéncia e as adversidades estdo projetadas sobre outro,
nao ele. Este outro, cuja distancia estd assinalada por sua presenca
fantasmatica que se manifesta pelas correspondéncias ou pela
inscricdo de seu nome nos lugares de prestigio da imagem de
autor, compartilha das mesmas preferéncias que o primeiro, “mas
de um modo vaidoso que as transforma em atributos de um ator”
(BORGES, 2021, p. 54).

Essa pontuacdo é fundamental para compreender que, entre
todos os falseamentos que se veem na obra de Borges, essa imagem
de autor é mais uma, ou ainda, sendo uma mascara, uma versao
irreal de um eu que existe apenas na e para a esfera publica da
cultura. Borges — o0 que escreve —— pondera que a relagdo entre
ambos ndo é hostil e que a literatura que esta sob seu nome é
uma forma de justificar esse outro, para quem pouco a pouco vai
cedendo, abrindo mao dos arrabaldes, dos espelhos e dos tigres,
consciente de que o pouco que sobrevivera de si estara presente
no outro. A frase com que o relato se encerra resgata todo o carater
borgesiano da pecga: ao afirmar ndo saber “qual dos dois escreve
esta pagina” (BORGES, 2021, p. 55), Borges restaura a ambiguidade
dessa pluralidade do ser e seus duplos, que estdo fatalmente
sobrepostos e destinados a se confundir.

Esse jogo com o duplo, ainda que “Borges e eu” parega por
vezes remeter mais ao ensaistico que a conformagdo mais ou menos
tradicional do conto — ou ainda, no exato lugar de ambiguidade
no qual habitam muitos dos textos que compdem a literatura de
Borges —, reverbera em uma série de outros escritos, embora
seja possivel elencar dois exemplares que, assim como este que
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acaba de ser comentado, abordam de modo mais ficcional a figura
do duplo sem se eximir da problematica inerente a contraposicao
entre a subjetividade e a figura publica do escritor.

Neste ponto, assinalo os contos “O outro” e “25 de agosto de
1983”, ambos interessados, como se notara ao longo do presente
artigo, em representar o atroz encontro de um homem com seu
duplo, evento que traz a superficie as particularidades de um dialogo
de um homem consigo mesmo, sob a perspectiva de diferentes
ordens cronoldgicas e espaciais. Dessa forma, o artigo se pretende
a uma leitura dos dois contos como dramas da cisdo da personagem
do escritor na literatura de Jorge Luis Borges,refletindo a respeito
de sua ocupacgao hesitante entre a dimensdo puramente subjetiva/
intima e a dimensdo social/performativa dessa manifestagao.

Em uma manha de fevereiro do ano de 1969, Jorge Luis Borges
estd sentado em um banco em Cambridge, diante do rio Charles,
guando um jovem se senta a seu lado. A voz desse jovem, que
remete a recordacdo de um morto, é reconhecida com horror
por aquele que relata o episddio. Diante de uma breve troca de
palavras, o narrador compreende que esta diante de seu duplo,
uma versao muito mais nova dele mesmo, apenas com uma
condicdo estranhissima: embora a narrativa seja localizada da
forma supramencionada logo nas primeiras linhas, o rapaz afirma

estar sentado em um banco em Genebra, em frente ao Rédano.

O que se tem, de forma quase biografica, € um encontro de
Borges em sua velhice, jd convertido em um autor de prestigio
internacional, com o Borges que foi em sua juventude, mediante a

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



166

instalacdo da familia na Suica em 1914. Ciente da natureza insélita
da cena na qual se vé inscrito, o Borges-narrador, o mais velho, se
vé engajado em um didlogo no qual tenta provar ao mais novo que
sdo, de fato, a mesma pessoa. Menciona detalhes da vida intima
de ambos a fim de provar sua identidade; logo em seguida, passa
a narrar fatos futuros da vida da familia e fatos histdricos, que
percebe de forma ciclica. O breve encontro chega ao fim no instante
em que o jovem, em um estado de animo que se intercalou entre o
desinteresse e 0 assombro, se retira para um suposto compromisso,
o que o mais velho compreende como sendo uma confissdo de que
aquele momento era de alguma forma insuportavel para ambos.

O episédio narrado neste conto é paralelamente inverso a
outro que viria a ocorrer muitos anos depois, na fatidica noite de
25 de agosto de 1983. Na noite seguinte a seu aniversario, Borges
retorna ao Hotel de Las Delicias, destino habitual de férias de sua
familia em Adrogué, nos arredores de Buenos Aires, e, ao chegar,
toma conhecimento de que seu nome ja estd escrito no livro de
hdéspedes e que aquele que se identifica por um nome idéntico ao
seu subiu ao quarto 19, o mais alto do edificio. O narrador sobe
as pressas pela escada e, ao abrir a porta do aposento, vislumbra
uma versao envelhecida de si mesmo deitada de costas na cama. A
inversdo deste conto em relacdo ao anterior se percebe no detalhe
que, enquanto “O outro” narra o encontro de Borges com uma
versao mais nova de si mesmo, “25 de agosto de 1983” é narrado
por aquele que se depara com uma visdo futura de sua pessoa. O
temor, porém, neste conto, se desloca do atroz encontro com o
duplo para a consciéncia das motivacées que o conduzem até o
hotel naquela noite: ao ser informado da presenca do outro no
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quarto reconhecido, o narrador ja sabe que o outro tem como
propdsito de sua estadia o suicidio — fato que comprova mediante
um frasco incontornavel na mesa de cabeceira.

O didlogo que se segue passa pelas proprias justificativas do
Borges-outro, altura em que argumenta que a ideia de dar cabo a
vida esteve presente em todos os momentos de sua vida, ao que
o narrador assente. Neste instante, se produz o deslocamento
de tempo e espaco: o narrador afirma estar no ano de 1960, no
Hotel de Las Delicias, enquanto o Borges-outro afirma estar no
apartamento da rua Maipu e que o ano é 1983. O conto se encerra
intactil quando o Borges-outro expira e o narrador, ao se debrucar
sobre o corpo, testemunha seu desaparecimento na frente de seus
proprios olhos.

Ainda que ndo seja um equivoco afirmar que Jorge Luis Borges foi
um dos autores definitivos da literatura fantastica na América Latina
do século XX, € no minimo imprdprio estabelecer uma relagao direta
entre sua obra e as convenc¢des mais tradicionais do género. Seus
comentarios sobre livros jamais escritos, as referéncias pululantes
e as origens insondaveis de suas genealogias literarias formam um
mosaico que compreende uma literatura que nao busca apenas
uma hesitacdo entre um episddio inexplicdvel e a imobilidade dos
referentes pragmaticos, mas que vislumbra na incongruéncia entre
as diferentes ordens as quais o texto literario responde uma forma
de representar a perspectiva desse sujeito que nao dispde de uma
materialidade inegavel da realidade para se ater.

Em uma tentativa de estabelecer a poética dessa vertente que
surge em meados do século passado, Jaime Alazraki ressalta que
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“[d]esde las primeras frases del relato, el cuento neofantastico nos
introduce, a boca de jarro, al elemento fantdstico: sin progresién
gradual, sinutileria, sinpathos” (ALAZRAKI, 1990, p. 31). Ainda para
o critico, essa perspectiva se justifica pelo fato de que “mientras el
cuento fantdstico se mueve en el plano de la literalidad, de los hechos
historicos del argumento [...], el relato neofantastico alude a sentidos
oblicuos o metaféricos o figurativos” (ALAZRAKI, 1990, p. 31).

Essa distingcdo entre as diferentes etapas evolutivas do género,
com as devidas ressalvas a suposta literalidade do fantastico
tradicional, é pertinente para que se pense o episddio fantdstico
nos dois contos e quais as reverberacdes que geram. Embora o
narrador de “O outro” descreva a experiéncia de estar diante
de seu duplo como uma referéncia, o horror desse encontro é
rapidamente diluido em meio as trocas que se seguem: o mais velho
pergunta como vai a familia, de forma a recordar através daquela
voz extremamente familiar algo que viveu, mas que ndo estd ao
alcance de sua memoria mais imediata; comenta com desinteresse
a repetitiva histéria das décadas que se seguiram; por ultimo, quase
com impassividade, fala da morte do pai. Em meio a suas trocas,
uma série de referéncias a literatura.

Nesse sentido, “25 de agosto de 1983” caminha na mesma
direcdo, uma vez que o temor que acomete o narrador ndo é
devido a presenca do outro, mas pela iminéncia do suicidio.
De fato, o tom desse relato é mais melancdlico que o anterior,
0 que se justifica pelo fato de ser uma narrativa cujo tema é a
morte. Contudo, o encerramento do conto se constréi em uma
representacdo irdnica desse horror, visto que o momento decisivo
para a fuga do narrador daquele quarto de hotel é justamente
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o desaparecimento do corpo do outro. Essa dissolugdo vai ao
encontro do argumento de Alazraki, abrindo o texto para a
interpretacdo do episddio fantastico como uma peca da maquina
ficcional, um dispositivo que ndo busca um efeito pleno em si,
mas, ao contrario, facilita o surgimento de “sentidos obliquos,
metaféricos ou figurativos”.

E evidente que o emprego da figura do duplo n3o é desprovido
de valor — voltarei a esse ponto em um momento posterior deste
artigo —, entretanto sua ocorréncia, ao invés de atentar contra
a nocdo de realidade compartilhada entre leitor e texto, opera
como um catalisador para as questdes abordadas. Portanto, esse
artigo segue na dire¢cdao de leitura que percebe os dois contos
como uma figuracdo dessa relagdo entre o Borges que encontra
na literatura uma forma de felicidade — diz Borges que “o livro
€ uma das possibilidades de felicidade que nés, homens, temos”
(BORGES, 2017, p. 20) — e um meio para se relacionar com o
mundo, e o Borges a quem se atribui a autoria da obra, que se
converte em personalidade literaria na Argentina da segunda
metade do século XX.

Essa possibilidade de leitura ndo é necessariamente
dependente de uma reformulacdo do género como propode
Alazraki, mas simplesmente pela ideia de que se trata de uma
etapa de evolucdo natural, como afirma Roas, “o que caracteriza
o fantastico contemporaneo é a irrupcao do anormal em um mundo
aparentemente normal, mas ndo para demonstrar a evidéncia
do sobrenatural, e sim para postular a possivel anormalidade da
realidade” (ROAS, 2014, p. 67).
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Em sua valida tentativa de propor uma concepg¢dao mais
ponderada para a questdo do neofantdstico, Roas recorre a um
repertdrio de outros criticos que corroboram sua perspectiva: o autor
vai a Segre, que postula que enquanto o “maravilhoso tradicional
colocava em duvida as leis fisicas do nosso mundo, o maravilhoso
moderno desmente os esquemas de interpretacdo que o homem
em sua longa trajetdria dispOs para sua propria existéncia” (ROAS,
2014, p. 68), e, de forma condizente, vai a Fernandez recuperar
o argumento de que “[b]asta que se produza uma alteracdo do
reconhecivel, da ordem ou desordem familiares”, acarretando em
uma “suspeita de que outra ordem secreta (ou outra desordem)
possa colocar em perigo a precaria estabilidade da nossa visao de
mundo” para que se produza o efeito do fantdstico (ROAS, 2014, p.
71). No mesmo tom, Roastraz um argumento extremamente valido
de Campra que, ao pensar as diferencas estruturais nas diferentes
etapas do fantastico, afirma que

a literatura fantastica atual deslocou seu eixo para
outro nivel: esgotada ou pelo menos desgastada a
capacidade de escandalo dos temas fantasticos, a
infracdo se expressa por certo tipo de rupturas na
organizagao dos conteddos — ndo necessariamente
fantasticos; isto é, no nivel sintatico. Ja ndo é tanto
a apari¢do do fantasma o que conta para definir um
texto como fantastico, mas sim a falta irresoluvel
de nexos entre os elementos distantes do real.
(ROAS, 2014, p. 73)

O breve repertério argumentativo exposto acima forma uma
cadeia de pensamento que auxilia na discussdao da tematica dos
contos cuja analise é proposta neste artigo. Tanto Roas quanto
Campra concordam que o fantastico contemporaneo nao procura
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atemorizar pela irrupgdao do sobrenatural na narrativa, mas
pela noc¢do de irrealidade que parece espraiar para os proprios
componentes de uma realidade ordindria. Se o duplo ndo é capaz de
— ou talvez n3o seja projetado para — originar um escandalo dentro
desse recorte de percepcao de realidade, o que sobra, portanto, é
justamente o vislumbre da “possivel anormalidade da realidade”.

Esse atentado contra a normalidade prevista é, recuperando
a ideia de literalidade do fantastico tradicional de Alazraki, ndo
guer atentar contra o funcionamento organico do real pragmatico,
mas sim contra os “esquemas de interpretacao” que sustentam “a
precdria estabilidade da nossa visdo de mundo”. A argumentacao
de Roas se encerra por uma referéncia a Jordan, para quem
as mudangas do género sao devidas a fatores “que indicam as
transformacgdes de uma sociedade, de seus valores, em todas as
ordens”, embora se resguarde a funcdo primordial do fantastico,
isto &, “iluminar por um instante os abismos do incognoscivel que
existem dentro e fora do homem, de criar assim uma incerteza
em toda a realidade” (2014, p. 74). Dessa forma, se constréi a
concepg¢ao de que as transformagdes do fantastico enquanto
forma de literatura sdo sempre vinculadas as conformacgdes que
moldam a experiéncia humana em suas diversas frentes, abrindo
os flancos do texto literario para as demandas de tempos, espacos
e subjetividades peculiares ao lugar que habitam.

Assim, se torna possivel que essas elucubragdes a respeito de
uma evolucdo do género fantastico possibilitem uma aproximacao
ainda mais cerrada ao tema que envolve os contos selecionados. A
partir do momento em que se abre mao de uma leitura que postula
um horror diante do encontro entre o sujeito e seu duplo, o que se
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apresenta é um complexo drama do eu que abarca a consciéncia, os
limites entre subjetividade e performance social e a representagao
da propria voz na circunscricdo da literatura. Essa plena abertura
permite que se afirme que, em “O outro”, “[t]he central theme of
the story is the self as illusion due to the fallibility of memory and
time as an infinite present”, ou ainda, que
the notion of an infinite present represents an
aspect of the existential crisis of the narrator that
deals with the false nature of human personality.
Since memory is unreliable and fragmented,
man’s identity can only be defined through his
own perception of himself. The passage of time
does nothing to reveal to us a sense of self and
undermines the belief that man gains a deeper
understanding of himself with age. (PERCOCO,
2003, p. 113-122)

O fragmento acima discorre por uma vereda que se aproxima
da hipdtese de leitura que este artigo pretende defender, ainda,
contudo, sem aborda-la. A medida que a critica perceba no conto
uma alegorizacdo da nocdo de tempo como forma de representar
uma crise do narrador perante as concepcdes de personalidade,
gue a percepcao é a chave para a criacdao de uma identidade e que,
por fim, a maturidade nao constitui em si uma revela¢do do ser a
respeito de sua genuina natureza, se torna mais clara a figuragao
rudimentar do conto, de que o encontro com o duplo representa,
fato corroborado pelas permanéncias em espacos e tempos
distintos, um distanciamento entre Borges e seu local de ocupacao

no interior da dinamica da instituicao literaria.

Esse tipo de abordagem, em certos aspectos, justifica a
argumentacdo do desenvolvimento do fantastico, visto que, ao se
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deslocar a crise das leis fisicas para os esquemas de ordenacao, o
pensamento tedrico descarta qualquer suposicdao de necessidade
de que o género, sob as influéncias de aspira¢cdes grandiosas,
produza teses sobre universalidades. O drama que germina do
encontro entre Borges e seus duplos é proveniente da faléncia
de um esquema pessoal que, embora possa ser valido para
pensar o lugar do autor na contemporaneidade, ndo se propde
a contemplar, de forma geral, a auséncia de continuidade entre
0 sujeito que cria uma relagcdo intima com a literatura e aquele
gue se apresenta com o mesmo nome, a quem se atribuem os
contornos da personalidade literaria.

Em sua andlise de “O outro”, Olaso aponta que a narrativa se
instaura por meio de uma contradi¢do: ao passo que o narrador
atribui o mal-estar inicial que sente naquele banco diantedorioaum
estado de cansaco, o critico aponta que o prdprio narrador admite
logo acima que havia dormido bem e que sua aula do dia anterior
havia interessado os alunos, o que parece lhe conferir alguma dose
de satisfagcdo (OLASO, 1999, p. 179). De fato, esse desencaixe inicial
adianta toda a estrutura do relato, que é povoado de instantes de
incongruéncia. O mesmo, como se vera adiante, ocorre em “25 de
agosto de 1983” de forma ainda mais acentuada.

De certo modo, as contradi¢cdes presentes nos dois textos sao
parcialmente justificadas pela atmosfera onirica dos relatos — em
ambos, vale recordar, ha uma disputa sobre quem esta sonhando
e quem é sonhado — que, ainda, é o argumento central sobre o
gual se baseia a contradicdo central dos dois contos, que é a acdo
transcorrida em diferentes espacos e tempos. Contudo, as nuances
dessas contradicdes, agravadas talvez por, desde ja, a leitura
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gue este artigo se propde a fazer dos contos como dramas de
consciéncia, deixam pouca margem para que sejam tomadas como
meramente circunstanciais.

Para além dos dois pontos levantados, que parecem em algum
grau estabelecer a fundac¢do dos contos, hd um terceiro que também
tem um valor de base. Ainda que Borges tenha perdido a visao
gradualmente ao longo de sua vida, culminando em uma cegueira
guase plena a partir de meados da década de 1950, as diferentes
figuragbes do autor que surgem nos contos experimentam essa
guestdo sensorial de maneiras diversas.

Em “O outro”, ainda que o narrador afirme ao mais jovem que
ao chegar a sua idade “tera perdido a vista quase por completo”
(BORGES, 2021, p. 15), o mesmo narrador é capaz de contemplar
seu semblante, o livro que leva nas maos e as moedas que lhe sdo
oferecidas. De forma analoga, o narrador de “25 de agosto de 1983”
chega desacompanhado no hotel, Ié seu nome no livro de héspedes
e corre as escadas para encontrar seu duplo, sempre com os olhos
fixos em sua aparéncia envelhecida.

Diante dessa manifestacdo, ainda que se aborde os dois textos
somente pela chave onirica, a suspensdo momentanea da cegueira
retoma a andlise de Percoco, que |é o primeiro conto como uma
metdfora da falibilidade da memdria e do papel da ficgado em
preencher as lacunas desse grande texto autobiografico. Ainda
assim, perceber a cegueira como um item dentro do repertdrio de
contradi¢des dos contos fornece uma base ainda mais sélida para
se pensar as outras que ainda estdo por vir.

Olaso assinala outro detalhe biogréfico que acaba por
constituir, em nossa leitura, um desses desencaixes. Diante do
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surgimento abrupto de uma pessoa no banco poucos momentos
apos o narrador afirmar que ao seu redor “[n]do havia vivalma”
(BORGES, 2021, p. 7), Borges descobre que esta na presenca do
duplo ao ouvir sua voz. A questdo é que a voz que ressoa diante
do rio Charles ndo é a sua, mas uma idéntica a de seu primo Alvaro
Melidn Lafinur. Segundo Olaso, Borges “siempre detestd su tono de
voz y que cuando fue joven quiso imitar la de su primo” (OLASO,
1999, p. 179).

Assim, Borges reconhece sua presenca através dos atributos de
um outro, talvez ainda mais similar a ele do que o rapaz sentado
no banco. Mais adiante, ao oferecer ao mais novo fatos de sua
vida, Borges relata que a made esta bem, mas adverte a respeito
do falecimento de seu pai e sua avé. Em ato continuo, pergunta
ao mais novo como estdo as coisas em casa. O rapaz, além de ndo
demonstrar comocdo diante da noticia das mortes futuras, replica
com um comentario de tom comico sobre um episédio envolvendo
0 pai. As incongruéncias de fatos e comunicagdes, neste conto,
parecem desempenhar um papel na instaura¢ao de uma construgao
ficcional da memdria, como ja apontado, mas também abre a
possibilidade de se entrever um desencontro mais profundo entre
as duas personagens.

As contradi¢cdes seguem e se desdobram em “25 de agosto
de 1983”. Ao chegar ao hotel, Borges exterioriza determinado
estranhamento diante da reagdao do recepcionista: espera ser
reconhecido, ndo o é; em seguida, vé seu nome ja escrito no livro de
hdéspedes. Apenas diante desse fato que o sujeito ensaia reconhecer
o héspede, mas logo se corrige e declara ter se confundido. Essa
contradicdo vem, assim como no conto anterior, na esteira de
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uma declara¢dao que apontava para um desenvolvimento da cena
em outra dire¢ao, dado que, em sua chegada, o narrador afirmar
sentir “a resignacdo e o alivio que os lugares muito conhecidos nos
transmitem” (BORGES, 2018, p. 65). O cansaco surge em um dia em
gue se dorme bem; o reconhecimento ndo vem ao adentrar em um
espaco quase intimo. Para além da materialidade do recinto, onde
“espelhos padlidos repetiam a configuracdo do saldo” (BORGES,
2018, p. 65), a fundacdo da tematica do duplo neste texto se da
precisamente por meio dessa discrepancia. Borges retorna a um
lugar emblematico em sua vida, mas é tomado como outro.

Sobe as escadas e entra no quarto. Deitado na cama, Borges
se reconhece de imediato na figura velha, magra e palida que
habita o recinto, ainda que ndo reconhega inteiramente a voz do
outro, “a que costumo ouvir em minhas gravagoes, ingrata e sem
nuances” (BORGES, 2018, p. 66). Adiante, sente que o sorriso do
outro, de alguma forma, reflete o seu. Sente, ainda, um incobmodo
pelo “tom dogmatico” com o que o outro lhe fala, precisamente
por se reconhecer nele (BORGES, 2018, p. 69). A perturbacdo se
converte, por fim, em algo similar a uma ofensa, uma vez que,
diante do outro que é ele mesmo, afirma que sdo “excessivamente
parecidos. Detesto seu rosto, que é minha caricatura, detesto sua
voz, que é um arremedo da minha, detesto sua sintaxe patética,
qgue é a minha” (BORGES, 2018, p. 70).

No fragmento, chama a atenc¢do que o narrador parece nutrir
simultaneamente sensac¢des de reconhecimento e estranhamento
em relagao ao outro que esta prestes a morrer: ao passo que uma
das questdes presentes na narrativa é a disputa entre ambos em
relacdo as respectivas identidades com o nome Jorge Luis Borges,
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aquele que relata o episédio parece nunca chegar a uma conclusao
qguanto ao seu reconhecimento no outro. Admite, no segundo em
gue entra no quarto, que esta diante de si; admite, nos instantes
finais, que, de algum modo, “morria com ele” (BORGES, 2018, p.
71). Contudo, a todo momento, se mostra incomodado ndo com o
fato de estar na presenca de seu duplo, mas no fato de perceber
naquela figura as inconsisténcias que repetidamente aponta.

Ha outras contradicdes neste conto, mas uma em especifico é
interessante que seja abordada, especialmente porque lanca luz em
um aspecto do primeiro conto. Assim como em “O outro”, a agdo de
“25 de agosto de 1983” se desdobra em dois lugares e dois tempos.
Aqui, enquanto o narrador diz estar no hotel no ano de 1960, o
mais velho afirma estar na data indicada pelo titulo, embora esteja
deitado no apartamento em que Borges viveu na rua Maipu, no
centro de Buenos Aires. No instante em que ocorre essa revelagao,
o narrador menciona que havia compreendido a iminéncia do
suicidio ao ser informado do quarto 19, visto que aquela vontade
havia sido ensaiada, muitos anos antes daquela noite, “em um dos
aposentos do andar de baixo” (BORGES, 2018, p. 67).

Transcorre uma interrupgdo comunicativa na qual o mais velho
compreende a fantasia inicial da prépria morte, mas ignora o teor
da mencgdo ao piso inferior, reafirmando que o hotel havia sido
demolido ha muitos anos e que, na verdade, o cenario daquela
noite fatal era o apartamento da rua Maipu, “no quarto que foi da
mae” (BORGES, 2018, p. 67). Suspensa essa quebra ldgica, ocorre
uma segunda pelo detalhe de que o narrador descobre a noticia da
morte futura de sua prépria mae.
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Assim como no conto anterior, no trecho correspondente
as noticias do futuro da familia relatadas ao rapaz, ha um ruido
comunicativo entre ambos que ndao apenas ressalta como persiste
uma dificuldade inerente ao afastamento de espaco e tempo,
mas, sem sombra de ddvida, hd um problema incontornavel de
comunicabilidade. Para além de ndo se reconhecer de forma
plena — a voz das gravacgodes, a voz de Lafinur —, Borges é incapaz
de se comunicar com a alteridade personificada que surge nos
dois relatos. Isso justifica, de certa forma, o esquecimento que
experimentam suas versoes de 1918 e 1960, mas torna ainda
mais dramatica a figura das versdes de 1969 e 1983, incapazes
de serem restituidas no Borges que ja foi ou no Borges que ainda
sera. As imagens de Borges que surgem nesses contos — 0s outros
da narrativa, isto é, 1918 e 1983 — sdo inacessiveis para o Borges
gue olha para si mesmo.

A histéria da noite que vai ser narrada em “25 de agosto de
1983”, como o conto manifesta, comeca muitos anos no passado
de Borges. Em fevereiro de 1934, o autor comprou uma arma, um
romance policial, uma garrafa de gim e um bilhete de trem para
Adrogué, onde, em um dos quartos do Hotel de Las Delicias, nao
foi capaz de consumar o ato (BOLDY, 2009). O relato vem de Maria
Esther Vazquez, que por muitos anos foi uma das pessoas mais
proximas a Borges, mas a ideia de que o suicidio foi um tdpico
presente na biografia do escritor é ratificado por outros nomes.
Williamson, por exemplo, que escreveu uma das biografias do
autor, é categérico ao afirmar que o argentino experimentou
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uma “tentacdo recorrente de se matar”, inclusive no ano de 1977,
guando compde este conto (WILLLIAMSON, 2011, p. 504).

Em um desses momentos, Borges escreveu a respeito de
“bravos lideres militares que, em sua revolta diante da corrupcao
disseminada de Roma, escolheram tirar a prépria vida”, por meio
de uma anedota na qual o“suicidio é apresentado como a forma
mais alta de negac¢do da carne — com efeito, como um ato nobre,
pois, nas palavras de Séneca, é ‘a Unica maneira que nos resta
para ser livre’” (BORGES, 2011, p. 248). A declaracdo repercute
diretamente neste conto, onde se |é que o outro sustenta sua
decisdo na palavra dos estoicos e afirma que “a porta da prisao
estd aberta” (BORGES, 2018, p. 70).

Ha uma outra cena de morte, contudo, que também preserva
um valor altamente simbdlico para essa intersec¢ao entre biografia
e ficcdo. No Natal de 1938, Borges sofreu um ferimento em sua
cabeca ao se chocar contra uma janela aberta, o que lhe provocou
uma septicemia quase fatal e dias de uma febre delirante (BOLDY,
2009, p. 26). O episddio ganha contornos épicos a medida que se
ressalta uma mudanca no temperamento do autor na esteira do
acontecimento. Vazquez, outra vez, aponta que, ainda que Borges
sempre houvesse demonstrado apreco pela literatura fantastica, a
partir de sua recuperagao o autor passou a desenvolver um “gusto
desmesurado” pelo género, o transformando em “another person
who continued to live together with the obscure employee of the
Miguel Cané Library” (BOLDY, 2009, p. 33-34).

De fato, a literatura de Borges dd uma guinada em dire¢do ao
fantdstico a partir dessa época de sua vida: enquanto as décadas
de 1920 e 1930 sdo dedicadas a poesia envolta nas mitologias
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dos arrabaldes portenhos e aos primeiros volumes de ensaio — a
excecdo de Histdria universal da infdmia — os anos seguintes sao o
momento de publicacdo de Ficgles e O Aleph, seus mais elogiados
livros de contos, responsdveis pelo prestigio que o autor vai
experimentar nos anos seguintes.

Dessa forma, para além da conveniéncia da figuracdo de
Borges como um duplo de si mesmo apds o evento de 1938, ha
uma espécie de fundacdo mitica — recordando um de seus mais
importantes poemas — da escritura fantastica através do acidente
e desse retorno dos limares da morte, como se se estabelecesse, a
partir de entdo, um vinculo intimo entre a literatura que se tornard o
avatar desse nome de autor e a experiéncia da prépria morte.

Esse vinculo estd representado, brevemente explorando
veredas secunddrias, em outros contos do autor. Em “O Sul”,
Juan Dahlmann, o protagonista, “suffered the same accident that
Borges had suffered on Christmas Eve 1938, with the added detail
that here he rushes up the stairs anxious to examine a rare copy
of the Arabian Nights, which he had just acquired” (BOLDY, 2009,
p. 126). Este conto é particularmente importante ao se considerar
0 panorama da obra de Borges uma vez que ele é composto por
meio de uma interseccdo entre a dimensdo factual do episédio
com a pequena mitologia biografica que o autor constréi a partir da
tensao entre a erudicao e a hombridade.

De forma andloga, o acidente estd representado em “A morte
e a bussola”, no qual Scharlach, o antagonista do relato, “describes
the delirious fever he suffered in the house after being shot in the
operation in which Lonnrot had arrested and imprisoned his brother,
reminiscent of the fever suffered by Borges” (BOLDY, 2009, p. 118).
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Neste conto, o curioso é que Borges parece atar as duas cenas
indicadas por meio de um fio narrativo: embora o delirio febril seja
uma alusdo ao acidente com a janela, o palco para o desfecho do
relato é a quinta de Triste-Le-Roy, que o préprio autor identifica
como uma representacdo de Adrogué, localizacdo do Hotel de Las
Delicias, cenario da tentativa de suicidio de 1934 (BORGES, 2008,
p. 152-153). Para além dessa coincidéncia nada despropositada, ha
um paralelismo entre o investigador e o criminoso, no qual ambos
sdo leitores e urdidores de uma trama simbdlica que envolve uma
série de casualidades, a mistica judaica e um labirinto de simbolos.
Uma narrativa de dualidades que “atingem seu apogeu febril no
confronto entre os dois inimigos, mas, no climax da histéria, ambos
sentem uma tristeza idéntica: o detetive e o criminoso parecem
ser imagens especulares um do outro, em vez de opostos polares”,
em um gesto que converte esse conto “como diria o proprio
Borges”, em uma “histdria sobre ‘um homem que comete suicidio’”
(WILLIAMSON, 2011, p. 318).

Retomando o comentario de Borges a respeito do duplo
enquanto tema candnico da literatura fantdstica com o qual
abri este artigo, retomo o final de sua declaracdo, parte em que
afirma que, para algumas tradicOes, a aparicdo do duplo é um
prenuncio da propria morte. Em “25 de agosto de 1983”, esta
possibilidade é concretizada a medida em que se |é o relato da
morte de um outro idéntico, que responde ao mesmo nome e a
mesma memoaria, testemunhada por um narrador consciente de
gue “[d]e certa maneira, [eu] morria com ele” (BORGES, 2018, p.
71). Borges, sem duvidas, projeta nesse encerramento um espelho
de “William Wilson”, de Edgar Allan Poe, conto que comenta na
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mesma conferéncia e que é responsavel por definir determinada
gramatica do género ao postular o duplo como um drama da
consciéncia, no qual o embate entre ordens distintas acaba por
matar simultaneamente o narrador e o outro.

“O outro”, por sua vez, ndo alude diretamente a morte
de nenhum dos dois avatares de Borges, porém, mediante o
comentario do autor sobre o tema e os paralelismos apontados
ao longo dessa argumentacdo com “25 de agosto de 1983”, é
possivel que se explore algumas veredas com este norte. Para
tal, basta recordar que uma das chaves para a construcdo deste
conto — e também do outro — é a ocorréncia de contradicdes

e desencaixes.

No inicio do conto, o cansaco que o narrador aponta na
sequéncia da afirmacdo de que havia dormido bem na noite
anterior opera no sentido de minar a confiabilidade de todo
o relato e instaurar a atmosfera onirica que viria a permitir o
encontro impossivel, mas também se percebe um certo cansaco
fisico e mental ao se ler as manifestacdes deste narrador. Por um
lado, Borges esta cego, dependente do auxilio de outras pessoas,
inclusive para a escrita e a leitura; por outro, hd um esgotamento
diante da histéria e dos acontecimentos que presencia,
transmitindo ao rapaz a ideia de uma repeticdo dos fatos: outra
guerra, outro Rosas, outros impérios.

O cansago que esse sujeito claramente experimenta aponta,
mas nao explica totalmente a fatalidade que o conto carrega: isso
cabe, justamente, a figura que diz estar em 1918, diante do Rédano,
com o livro de Dostoiévski a mao. Para além da noc¢do primaria de
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gue Borges esta diante de seu duplo, o didlogo que se segue entre
os dois é infrutifero, visto que o mais velho, em tese, sabe o que o
outro viria a responder, enquanto que o outro, descrente de que
estd em um labirinto onirico na presenca de uma versao futura de
si mesmo, demonstra certo desinteresse.

Essa ruptura segue no sentido de demonstrar, sob uma fantasia
de representar certa maturidade alcangada aos sessenta e cinco
anos, uma dinamica de duelo entre ambos: o mais velho quase ri
das opinides do mais jovem sobre Whitman e Dostoiévski, rebate
sua admiracdo pela Revolugdo Russa, ao mesmo tempo em que
pede por noticias da familia. Hd uma diferenca perceptivel, pois,
enquanto o narrador apenas fornece uma noticia quase impessoal
do futuro, o rapaz prové uma anedota, uma lembranga viva que,
para o outro, ndo é nada sendo um borrdo perdido na memoria.

Essa é uma das senhas para se solucionar o problema das
contradi¢des no relato: mais que a encenac¢do de descontinuidade
entre ambos, o fato ressalta como determinadas experiéncias desse
passado estao terminantemente perdidas para o narrador, que nao
se reconhece nas aspiracdes da juventude, mas é refém dela no que
tange sua relagdo com o que ndo esta mais em cena e precisa, em
sua personificagdo, perguntar como se pergunta a um outro.

Essa nocdo de descontinuidade é também experimentada pelo
narrador de “25 de agosto de 1983”, embora seja a perspectiva do
homem a beira da morte que interesse mais aqui. De fato, o Borges
gue sobe as escadas do hotel sente aversdao daquele que esta
deitado na cama do quarto 19 e o didlogo entre ambos, até certo
ponto, também se revela um beco sem saida pelas incongruéncias
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ja apontadas, mas sua rejeicao esta pautada na forma como o outro
funciona como um espelho quebrado da imagem que faz de si, ao
passo que o suicida revela um distanciamento de uma esséncia que
passa a diferenciar da propria imagem.

Em um momento crucial da narrativa, o mais velho revela que,
em certa altura de sua vida, escreveu “o livro com que sonhamos
por tanto tempo”, mas, por fim, cedeu a “inatil e supersticiosa
tentacdo de escrever seu grande livro” (BORGES, 2018, p. 68). O
resultado, segundo suas préprias palavras, era “uma obra-prima
no sentido mais assombroso da palavra” (BORGES, 2018, p. 68)
e que, nesse livro, estavam presentes uma série de elementos
tipicos de sua literatura:

Os labirintos, as facas, o homem que acredita
ser uma imagem, o reflexo que acredita ser
verdadeiro, o tigre das noites, as batalhas que
voltam no sangue, Juan Murafia cego e fatal, a voz
de Macedonio, a embarcacgdo feita com as unhas
dos mortos, o inglés antigo repetido nas tardes [...]
as falsas lembrangas, o duplo jogo dos simbolos, as
longas enumeracdes, o bom manejo do prosaismo,
as simetrias imperfeitas que os criticos descobrem
alvorogados, as citagGes nem sempre apdcrifas.
(BORGES, 2018, p. 69)

O outro conclui afirmando que o livro foi publicado em
pseudénimo, mas a critica foi precisa ao apontar “um imitador
inepto de Borges, alguém com o defeito de ndo ser Borges e de ter
repetido o exterior do modelo” (BORGES, 2018, p. 69). O sentido
desse comentario ndo é no sentido de uma perda de capacidade
de escrita, como se o Borges da velhice fosse menos engenhoso

gue o da maturidade exemplar que o narrador de “O outro” parece
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sentir, mas de um sujeito que passa a ser uma copia de si mesmo,
a ponto de propor uma obra magnifica que seja, a0 mesmo tempo,
tdo repleta de signos proprios de sua trajetdria e tdo esvaziada do
sabor que esses mesmos signos poderiam irradiar.

Se mencionei certo carater de inescrutabilidade entre
as diferentes versGes de Borges presentes nos dois contos, é
conveniente ressaltar, aqui, que este gesto compreende um
distanciamento vertiginoso entre o sujeito que assina a obra e
a esséncia da literatura de Borges, de forma a apenas repetir os
lugares-comuns reconhecidos pela critica. Ou ainda, a imagem
publica de Borges enquanto escritor de literatura fantdstica se
moldou de forma alheia aos designios do autor, de uma forma
tragica pela qual esse Borges publico é inacessivel ao original.

Independentemente da via pela qual siga neste artigo, é
interessante recuperar como, em certo grau, esta dramatizagao
estd adiantada em “Borges e eu”. No texto, uma das passagens
chama ateng¢do por se vincular, de um modo circunscrito, pela
argumentacgdo proposta aqui, com as nuances desse afastamento.
Em uma breve enumeracdo de preferéncias, assim como fazem
as versOes de 1960 e 1983, a voz do relato afirma que “o outro
compartilha essas preferéncias, mas de um modo vaidoso que
as transforma em atributos de um ator” (BORGES, 2021, p. 54),
estabelecendo que a fronteira entre essas duas possibilidades do
eu esta delimitada pelo distanciamento entre esse ator e 0 amago
das coisas que se comunicam com a intimidade de Borges.

O simples fato de, ainda que em nivel menor, existir um
compartilhamento dessas preferéncias, indica que este outro da

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



166

narrativa nao é estranho ao eu, mas responde a uma outra ordem
de relagdo, vaidosa e teatral, que inquieta o narrador. O detalhe
adicional de que este outro surge sem a manifestacdo fisica, sendo
um nome lido nas correspondéncias, em listas de professores e
na capa dos livros destaca o fato de que o duplo, neste texto, é
algo ainda menor que a figuracdo, que se da apenas no plano da
alusdo: diz-se o nome de Borges, mas apenas um deles caminha por
Buenos Aires; o outro se apresenta como uma mera denominagao,
um simbolo ao qual se atribuiu, de forma alheia a subjetividade
do autor, uma série de atributos que respondem a determinadas
ordenacodes sociais como a academia, a Argentina ou — aquilo que
se costumar designar como — a cultura. Dessa forma, “Borges e
eu” se converte em um drama do conflito desse sujeito que nado se
percebe na imagem publica que se construiu a partir de seu nome
e sua obra.

Em certos aspectos, essa questdo é idéntica a angustia
experimentada pelo suicida em “25 de agosto de 1983”. Com
a énfase na diferenca de materialidade que se percebe entre
os dois contos — de um nome sobre o qual se fala e se atribui
determinadas caracteristicas para um sujeito que tem o mesmo
nome, um corpo com feicdes similares e a memaria pessoal —, a
narrativa do suicidio parece um desenvolvimento do apagamento e
do atravessamento dos limiares que separam a dimensdo intima e a
publica na perspectiva da voz que escreve “Borges e eu”.

Dessa forma, a consequente escalada que se |é no drama de
subjetividade esbocado no breve texto e consumado no conto se
revela como a representagdo dos conflitos que o escritor, enquanto
individuo que exerce uma profissdo dentro de um determinado
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contexto histérico socioeconémico, experimenta a medida que a
relacdo com a literatura remete simultaneamente a uma pratica
intima, que estd mais préxima da experiéncia da leitura, e ao papel
social de escritor. Essa disposicdo do intimo e do social enquanto
oposicdes esta presente no conto de forma expressa, sobretudo
nas palavras do suicida e na cronologia que dispde: escreve o livro
gue sempre sonhou; é seduzido pela ideia de escrever uma obra-
prima; reconhece as intengdes subjacentes ao processo; a critica o
taxa de imitador; resolve se suicidar.

A linha do tempo que apresenta, além de resgatar a ideia
de afastamento, também funciona como uma revelagdo da
magnitude dessa critica, aqui um simbolo da opinido publica e da
academia, que ndo apenas o atinge, mas com a qual acaba por
concordar, uma vez consciente das intengdes que permeiam a
concepcao daquele livro.

Daqui, considerando “25 de agosto de 1983” como um conto
do drama do lugar do escritor, se torna necessario abordar o fato
central da narrativa, ou seja, cabe perguntar por que Borges,
aquele que esta na rua Maipu em 1983, encontra na prépria morte
a resolugao dos conflitos que o envolvem. A resposta estd adiantada,
defendo aqui, na prépria obra de Borges. Retomando a ideia de
gue a persona literaria que se costuma atribuir ao autor foi, em
grande parte, construida pelo préprio por meio de suas repetitivas
e infinddveis mencdes a biblioteca paterna, aos antepassados
maternos que lutaram nas guerras de independéncia e a cegueira,
inserindo gradativamente as tintas da ficcdo em sua narrativa
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biografica de modo a torna-las indistinguiveis, o conto em questao
dialoga com essa pequena mitologia ao mesmo tempo que permite
ao autor escrever a historia da prépria morte — como um espelho
da experiéncia de quase morte que funda a sua literatura, seu
encerramento também se da por meio de um lento padecimento
em uma cama —, na qual a motivacao é a publicacdo e a critica de
um livro e a histdria secreta, pensando nas teses sobre o conto de
Ricardo Piglia, é a crise de um sujeito e sua esséncia, que, por sua
vez, se resume a uma grande obra.

Esse indicio é corroborado tanto por uma vinculacdo interna
guanto outra externa: é interna, ou seja, inerente a especificidade
deste conto em si, na medida em que ambos sabem que a histéria
daquele suicidio comegou a ser escrita muitos anos atras, dispondo
os dois episddios, o real e o ficcional, em um mesmo nivel de
pertencimento; é externa conforme constitui um retorno — um dos
temas centrais da obra de Borges — e, assim, projeta uma relacao
com o restante de sua obra e com sua biografia, visto que o tema
recorrente da prdpria morte ndo parece, ao que indica a leitura
de suas diferentes biografias, ter sido um segredo para as pessoas
mais préximas dele.

Entretanto, hd um detalhe no encerramento do conto que
deixa margem para que se perceba uma reversdao do processo
de concretizagdo apontado anteriormente. No momento em que
esta certo da morte do outro, o narrador se inclina sobre seu
corpo para uma observacdao mais aproximada, mas é surpreendido
com o desaparecimento repentino do corpo sobre a cama.
Assustado, o narrador foge do quarto, apontando que também
havia desaparecido a materialidade do hotel, apenas que no lado
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de fora outros sonhos estavam a espera, resgatando a dimensao
onirica da narrativa.

Outra vez, a aparente permissividade dos sonhos é apenas
um véu sob o qual se escondem outras intencdes figurativas. A
auséncia subita do corpo recupera a presenca ténue do outro em
“Borges e eu”, que se manifesta apenas no plano da linguagem e
que reproduz as preferéncias do narrador como uma mascara; da
mesma forma, o apagamento subito do espaco do conto aponta
para um fim da literatura motivado pelo fim da vida. Diante
da ciéncia desse encerramento, cabe pensar se “25 de agosto
de 1983” ndo é apenas um desenvolvimento de uma tematica,
mas uma espécie de reelaboracdo da cisdo entre os dois Borges
ensaiada em “Borges e eu”, de forma que o conto se revela como
uma disputa entre essas duas versdes. Caberia, portanto, decifrar
gual dos dois morre em 1983.

Em uma tentativa de responder a essa pergunta, penso a
conversao desse conto em um relato policial — visto que é necessdrio
descobrir qual dos dois Borges morreu naquela noite, o intimo ou
0 publico — e sua relacdo com outros exemplares compostos por
Borges ao longo de sua carreira. A tematica central do duplo que
rege o conto ndao se mostra como um empecilho para que se leia
“25 de agosto de 1983” pelo viés do detetivesco, dado que Borges
praticou uma série de contos do género que se desenvolvem sobre
ou sob uma proposta distinta.

Em “O jardim de caminhos que se bifurcam”, o mistério que
envolve a motivacdo do assassinato do sindéfilo estd envolta em
uma trama de jogos com o tempo, a memoria e as possibilidades
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limitrofes da experiéncia de leitura; em “A morte e a bussola”, o
detetive caminha para a prépria morte ao ingressar em um intrincado
labirinto de signos e referéncias misticas, cuidadosamente projetado
por um criminoso que se identifica como dandi; em “Tema do
traidor e do heréi”, cabe a um sujeito desvendar uma trama oculta
na crénica da morte de um antepassado, no qual a objetividade
dos fatos histéricos esta indissoluvelmente amalgamada com a
literatura; por ultimo, em “Aben Hakam, morto em seu labirinto”, a
estrutura é similar ao mistério do suicidio, uma vez que se precisa
questionar quem morreu.

Fora a verticalidade dos contos apontados, nos quais uma
historia estd sobreposta a outra, seu agrupamento é motivado
pela particularidade de que todos, em algum nivel, sdo narrativas
em que ha uma confusdo entre homicidio e suicidio, isto é,
uma justaposicdo entre a no¢do da morte do eu e da morte do
outro. Esse detalhe se vislumbra a medida que todos os relatos
representam um individuo que caminha voluntariamente para a
prépria morte.

Em “Os jardins de caminhos que se bifurcam” e “Aben Hakam,
morto em seu labirinto”, provém do fato de que sdo narrativas em
gue as vitimas ignoram, mas se colocam em situacdes apropriadas
para sua morte em meio a enigmas que orbitam a questdo da
identidade. Por outro lado, “A morte e a bussola”, como comentado
anteriormente, é uma fantasia de um jogo especular que poderia
ser lida como a histéria de um suicidio pela 6tica de uma trama
de espelhos na qual protagonista e antagonista compartilham
de uma similaridade evidente. Por ultimo, “Tema do traidor e do
herdi” narra a histdria de um traidor de uma revolugdo que aceita
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ingressar em um espetaculo cénico que o executara em publico, a
fim de converté-lo em um herdi.

As pistas que estes dois Ultimos contos fornecem auxiliam na
perseguicdo a resposta. No primeiro deles, como destacado em
um momento anterior deste artigo, hd a correspondéncia entre
o homicidio-suicidio do detetive em uma versao ficcionalizada do
Hotel de Las Delicias, a tentativa de suicidio no mesmo local e o
suicidio de uma outra versdo do eu que, a depender da perspectiva,
repete o cendrio. No segundo, o suicidio é uma construcao cénica
qgque é compreendida de diferentes formas por aqueles que a
assistem, modulando do martirio a execuc¢do. O que ha de comum
nas duas vias tematicas é uma ambiguidade de leitura que instaura
a oposicao eu-outro — ou traidor-heréi — como forma de elevar ao
limite nogdes de exercicio de subjetividade, lealdade a uma causa,
além da integracdo entre ficcdo e realidade.

Assim, refaco alguns passos da composicdo que estd sendo
discutida para que determinadas nuances nao se escapem: Jorge Luis
Borges, autor de literatura, elabora um conto no qual ndo apenas o
narrador compartilha seu nome, mas ha o surgimento de um outro
personagem, quase idéntico ao primeiro, que também se apresenta
como Borges. O autor encena esse encontro de forma que, ao passo
gue um deles esta no momento de sua morte, outro relata o episddio.
A causa dessa morte, se sabe, € um ato cometido pelo préprio
Borges. Aqui, 0 mise en abyme com o qual se depara postula uma
perversdo dos sistemas lodgicos, uma vez que a sintese dessa narrativa
nao aponta para uma solucdo direta ou uma chave de interpretacdo
menos enevoada, e sim revela uma estrutura complexa no qual um
mesmo nome se repete, se sobrepde, se inverte e se destroi.
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Caso o tema do entrave entre ambos nao fosse justamente a
literatura e ndo tivéssemos em maos “Borges e eu” como rascunho
— recordando que, para Borges, essa palavra ndo carrega uma
conotacdo necessariamente pejorativa — do conflito pertinente a
relacdo do sujeito com a institucionalidade literdria, esse desarranjo
poderia ser motivo de estarrecimento diante das repeti¢des
constantes. Sendo assim, é possivel contemplar, como se vé a
seguir, “25 de agosto de 1983” como uma representa¢ao da morte
desse outro que coincide com o eu por meio da literatura, que é o
elo que os mantém unidos.

Tendo em perspectiva os ultimos paralelismos apontados
em diferentes contos de Borges, a argumenta¢ao deste artigo
chega a seu objetivo. Em “Tema do traidor e do herdi”, a narrativa
elabora uma sequéncia de dimensdes espelhadas em que aquele
que conspira contra a revolugao, ao ser descoberto, aceita ser
executado em um teatro a céu aberto para que seja transformado
em martir dessa mesma revolugdo, ou seja, a0 mesmo tempo em
que é um traidor de seus companheiros e um herdi simbdélico da
causa pelas circunstancias de sua morte, o personagem se converte
em um traidor e herdi para os proprios revolucionarios ao aceitar
participar da farsa para que o movimento alcance seus objetivos.

A partir dessa simultaneidade, o conto estabelece que
as alcunhas de herdi e traidor ndo sdao provenientes somente
de uma perspectiva de compreensao de determinados fatos
histéricos, mas sim como ambas as instancias sdo componentes
de um mesmo sistema complexo que é capaz de admitir certas
incongruéncias. Da mesma forma, a sobreposicdo entre execucao
por traicdo, execucdo por conspiracao e suicidio é uma forma de
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estimar a pluralidade dos atos cometidos em situagdes extremas,
especialmente quando os envolvidos ocupam posi¢des antitéticas.

Em “A morte e a bussola”, em que de antemao a proximidade
entre a morte do eu e do outro esta destacada, essa dinamica
da insercdo do sujeito em um determinado contexto e as
particularidades de suas a¢bes nele. O criminoso apenas atrai
o investigador ao local preparado porque reconhece nele sua
desolacdo e sua capacidade de ler, como leram os cabalistas, o
universo como um livro.

N3o apenas a estrutura, mas a temadtica de “25 de agosto de
1983” é herdeira desses dois contos. Recuperando a cronologia
da morte, em seu comego ha um problema incontorndvel entre
aquele Borges e a literatura, uma vez que admite a validade da
critica que percebe sua vaidosa obra-prima como o trabalho de um
imitador. O fato de reconhecer na critica a presenca das intencdes
escusas que guiaram a composicao desse livro é crucial para que
compreenda que, ao insistir nos atributos de ator que assinalam a
imagem publica de Borges, o afastamento definitivo dessa versao
de Borges de algo que reconhece como intimo ou essencial. A saida
para esse impasse, portanto, é o processo gestual demonstrado

ha pouco, culminando na morte de um Borges.

Nessa vereda, a motivacdao para tal é, de certa forma, uma
traicdo: conforme se entrega a presuncao de uma obra que replica
sem sucesso determinados topoi tipicamente borgesianos, o
Borges de 1983 sente que conspira contra uma suposta esséncia
ou que estd tdo afastado dela que perde sua funcdo de justificar
sua existéncia. De forma pouco surpreendente nesta altura da linha
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argumentativa, a forma pela qual a morte chega também propde
um jogo de sobreposicdes e confluéncias pela repeticdo dos nomes
dentro e fora do texto.

Assim, se pode ler o suicidio como uma resignacdo diante desse
mesmo afastamento para que, na contramdo do que foi apontado
logo acima, esse outro Borges ndo possa deixar de justificar o nome
que atribui como original. Ou ainda, “25 de agosto de 1983” é um
conto sobre o assassinato de uma dessas versGes de Borges — a
disposicdo argumentativa parece ter obtido éxito em esclarecer o
porqué dessa possibilidade — como forma de um gesto que marca
um fim da literatura para Borges, recordando que A memdria de
Shakespeare, volume que contém esta narrativa, é o Ultimo livro de

contos do autor.

Portanto, é possivel concluir que Borges escreve “O outro”
e “25 de agosto de 1983” como uma representacdo do conflito
gue experimenta ao ser um escritor de prestigio na Argentina do
século XX. Através do tema dos duplos, dos falseamentos e das
intermedia¢Ges que a literatura promove, o autor sonha a prépria
morte em uma noite futura, entre Adrogué e a rua Maipu, como
forma de escrutinar sua relacdo com o texto literdrio, que passa
pela relacdo intima que desde pequeno nutriu com os livros e vai
dar em uma imagem de autor, a quem se atribui os temas habituais
de sua prosa e sua biografia quase ficcional. Pode ser que, no fim,
seja Borges-ele mesmo que morre para que sua literatura perdure
pelo nome do outro; pode ser, ainda, que seja o Borges-autor, para
gue o outro finalmente possa ficar em paz.
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CONCLUSAO

Na mesma noite de sete de abril de 1967, ao prosseguir
em seu percurso pelos temas da literatura fantastica, Borges
fatalmente comenta sobre outro de seus herdis literdrios, H. G.
Wells, em referéncia a O homem invisivel, uma de suas obras mais
reconhecidas. Ao passo que se desloca da tematica da narrativa, o
autor comenta que Wells,

cuando él escribi6 ese cuento, se sentia muy
solo. Tenia a veces la conviccién de que todos los
hombres lo perseguian. Es decir, este cuento E/
hombre invisible, no es, como podria parecer, una
mera arbitrariedad fantdstica; corresponde a la
angustia de la soledad y por eso tiene una fuerza
especial. (BORGES, 1967, p.12)

De forma pouco surpreendente, o comentdrio sobre Wells acaba
por reverberar em sua propria biografia. Em 6 de maio de 1986,
cerca de um més antes de sua morte, Borges escreve uma carta a
agéncia de noticias espanhola EFE, em meio ao assédio de veiculos
de imprensa sobre seu estabelecimento em Genebra e as noticias
de seu casamento com Maria Kodama. Em meio as justificativas
de sua escolha de Genebra, que remetem diretamente aos anos
da felicidade de sua juventude e ao cenario de “O outro”, Borges
encerra a carta com a comunicacdo de sua “decisién de um hobre
gue ha tomado, como cierto personaje de Wells, la determinacién
de ser um hombre invisible” (La Nacidon, 2009).

Distante da Argentina, Borges também estd de certa forma
apartado da imagem publica de Borges, reservado as ultimas
semanas de sua vida em uma experiéncia que ndo apenas o
reaproxima da literatura enquanto modo de fruicdo da vida, mas
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permite uma espécie de reconciliagdo com essa dimensao de
sua subjetividade, por muito tempo legada a serviddo ao outro
Borges. O assédio dos jornalistas aqui se equipara ao sentimento
de perseguicdo de Wells, embora o escritor tenha preferido trocar
a angustia da solid3do pela residéncia em uma cidade onde se sentia
“misteriosamente feliz” (La Nacion, 2009).

A felicidade, de fato, parece se converter em uma tematica
constante nos ultimos anos de Borges. Entre fins da década de
70 e inicio de 80, antes de sua instalacdo definitiva em Genebra,
Borges, na companhia de Maria Kodama, empreendeu uma série
de viagens pelo mundo. Os registros fotograficos dessas aventuras
estao reunidos no volume Atlas, acompanhados por escritos do
préprio autor, revelando que a visdao debilitada ndo o impediu de
usufruir a Califérnia, a Irlanda, as ilhas fluviais, os totens e os tigres.
Enquanto que em “25 de agosto de 1983” o Borges-outro afirma
ser impossivel comunicar a proximidade da morte pela justificativa
de que “[t]odas as palavras exigem uma experiéncia partilhada”
(BORGES, 2018, p. 70), a sentenga surge em uma elaboracgao similar
em um contexto vertiginosamente distinto. Na ocasido, Borges
afirma que, de fato “toda palavra pressupée uma experiéncia
partilhada” (BORGES, 2018, p. 39) para narrar a “felicidade peculiar”
gue o inundou ao experimentar o passeio de baldo no vale de Napa.
Em seu breve relato, Borges ndo se exime da presenga constante na
literatura como mediac¢do da realidade, afirmando que “[v]iajar no
baldo imaginado por Montgolfier também era voltar as paginas de
Poe, de Julio Verne e de Wells” (BORGES, 2018, p. 39).

Aqui, despido dos louros da personalidade literdria, se
faz presente o Borges enquanto leitor que, longe de propor
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falseamentos ou jogos com espelhos, retorna a suas referéncias
primarias, em um gesto que reune a fruicdo da leitura com a
experiéncia do voo em um campo aberto.

Seguindo por essa perspectiva, é inevitavel pensar que essas
comparacgdes de ultima hora ndo constituam uma espécie de
reconciliacdo entre Borges e a literatura em algum grau. Ausente
das listas triplices e desinteressado no lugar de escritor prestigiado
gue ocupou nas ultimas décadas, Borges esta diante de uma
relacdo intima com a literatura, que quase ndo existe para além
dele mesmo.
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Resumo: Este trabalho visa refletir a respeito da
construgdo e atualizagdo do insdlito ficcional no conto
“Carne”, parte integrante da obra Los peligros de fumar
en la cama (2017) da autora argentina Mariana Enriquez.
A discussdo foi desenvolvida com o intuito de discorrer a
respeito da organizacdo do insdlito ficcional em paralelo
com a construcdo do horror no desenvolvimento do
conto, tendo em vista que o conto reflete um fantastico
contemporaneo sem abandonar questdes essenciais
do fantastico tradicional e reconstréoi a imagem do
arquétipo de zumbi. A pesquisa caminha sob o ponto de
vista do fantdstico e do insélito tradicional do filédsofo
e linguista bulgaro, Tzvetan Todorov (2010) em sua
obra Introdug¢do a literatura fantdstica, e do insdlito
contemporaneo sob o ponto de vista do escritor e critico
literario espanhol, David Roas (2013) em sua obra A
ameaca do fantdstica. O horror sera tratado sob o ponto
de vista do tedrico Noel Carroll (2004) em sua obra
The philosophy of horror, que propde como o horror é
modalizado dentro das obras e o zumbi serd discutido
sob o ponto de visto de Deborah Christie (2011) em
sua obra Better Off Dead: The evolution of the zombie
as post-human. Em face desse contexto, indagamos:
Como o insdlito é construido ao longo do conto? Quais
0s recursos narrativos utilizados para a construgdo do
insélito e do horror? Como o arquétipo do zumbi foi
reconfigurado? E, por fim: como o arquétipo do zumbi
é configurado a partir da relagdo contemporanea entre
fas e seus objetos de fa, especialmente com a mediagdo
das midias digitais?

Palavras-chave: Zumbi. Arquétipos. Fantdstico.
Mariana Enriquez.
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Abstract: This work aims to reflect on the construction
and updating of the fantastic fiction in the short story
“Carne”, an integral part of the work Los peligros de
fumar en la cama (2017) by Argentine author Mariana
Enriquez. The discussion was developed with the
aim of discussing the organization of the fantastic
fiction in parallel with the construction of horror
in the development of the story, considering that
the story reflects a contemporary fantastic without
abandoning essential issues of the traditional fantastic
and reconstructs the image of the zombie archetype.
The research follows the point of view of the
contemporary fantastic and the traditional fantastic
from the Bulgarian philosopher and linguist, Tzvetan
Todorov (2010) in his work Introdugdo a literatura
fantdstica, and the contemporary fantastic from the
point of view of the Spanish writer and literary critic,
David Roas (2013) in his work A ameaga do fantdstica.
Horror will be treated from the point of view of
theorist Noel Carroll (2004) in his work The philosophy
of horror, which proposes how horror is modalized
within works and the zombie will be discussed from
the point of view of Deborah Christie (2011) in her
work Better Off Dead: The evolution of the zombie
as post-human. Given this context, we ask: How
is the fantastic constructed throughout the story?
What narrative resources are used to construct the
fantastic and horror? How has the zombie archetype
been reconfigured? And, finally: how is the zombie
archetype configured based on the contemporary
relationship between fans and their fan objects,
especially with the mediation of digital media?
Keywords: Zombie. Archetypes. Fantastic. Mariana
Enriquez.

Este trabalho visa refletir a respeito da reconfiguracdo do
arquétipo do zumbi e os recursos narrativos utilizados para a
ambientacdo presente no conto “Carne”, parte da coletanea de
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contos Los peligros de fumar en la cama (2017) da autora argentina
Mariana Enriquez. A discussado foi desenvolvida com o intuito de
discorrer a respeito da organizacdo simbdlica presente nos grupos
de fas existentes em torno de todo produto da industria cultural.
Da mesma forma, observamos como a partir do comportamento
real e identificdvel de personagens pertencentes a um fandom’, o
fantdstico ocorre e a figura do zumbi é atualizada.

Situando-se esta pesquisa no escopo do arquétipo, cabe
explicitar que esse arquétipo é pensado a partir da concepc¢ao
tedrica conforme apontado por Carl Gustav Jung. Ao longo dos anos,
alguns arquétipos surgiram dentro do insélito que vao funcionar
como representagdes dessas ideias. Carl Gustav Jung usou o termo
“arquétipo” pela primeira vez em 1919 em seu artigo Instinct and
the Unconscious e afirma que sdo “padrbes de comportamento
instintivo” (JUNG, 1959, p. 44, traducdo nossa), ou seja, sdo imagens,
personagens, emogdes e eventos que se repetem ciclicamente na
sociedade e se estabilizam em nosso imagindrio. Os arquétipos
compdem os sonhos, assim como a arte, e aparecem como facetas
da humanidade (JUNG, 1959).

Jung (1959) propde que temos trés elementos que formam
a psyche humana: o ego (nossa consciéncia); nosso inconsciente
pessoal (memdrias e desejos) e o nosso inconsciente coletivo (os
arquétipos). A formacdo de qualquer nogdo social, ou seja, coletiva,
acarreta na construg¢dao de arquétipos. Podemos observar que os
arquétipos permeiam as coisas mais basicas da humanidade, coisas
como a propria identidade.

1 Fandom é a terminologia comumente utilizada para se referir ao grupo de pessoas

que se organizam socialmente em torno de um produto cultural, seja um grupo musical,
um livro, um filme e, até mesmo, uma marca.
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Partindo dos arquétipos, que sao essas repeticdes imagéticas
sociais, temos o arquétipo do zumbi. Para entender suas origens e o
desenvolvimento do seu arquétipo dentro da sociedade utilizamos
a obra Better Off Dead: The Evolution of the Zombie as Post-Human
(2011) das tedricas Deborah Christie e Sarah Juliet Lauro.

Os zumbis tém uma genealogia distinta que remonta a Africa
Equatorial e Central. Comegamos analisando a prépria palavra
zumbi. Suas origens etimoldgicas exatas sdo desconhecidas, mas
existem varios candidatos. O povo Mitsugo do Gab3do usa a palavra
“ndzumbi” para caddveres. A palavra Kikongo “nzambi” refere-se
de varias maneiras ao ser supremo, um ancestral com habilidades
sobre-humanas. E, em certas linguas faladas em Angola e no Congo,
“zumbi” refere-se a um objeto habitado por um espirito, ou alguém
que regressou dos mortos.

Ademais, existem algumas semelhancas em certas crencas
culturais. Por exemplo, na tradicdo do Congo pensa-se que quando
alguém morre, o seu espirito pode ser alojado num objecto fisico, o
qgue pode trazer protecao e boa sorte. Crengas semelhantes sobre
0 que pode acontecer a alma de alguém apds a morte sdo mantidas
em varias partes da Africa.

Entre 1517 e 1804 d.C., a Franca e a Espanha escravizaram
centenas de milhares de africanos, levando-os para a ilha caribenha
gue hoje compreende o Haiti e a Republica Dominicana. L3, as
crencas religiosas dos povos africanos escravizados misturaram-
se com as tradicbes catélicas das autoridades coloniais e
desenvolveu-se uma religido conhecida como “vodu”. De acordo
com algumas crencas do vodu, a alma de uma pessoa pode ser
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capturada e armazenada, tornando-se um “zumbi” sem corpo.
Alternativamente, se um corpo nao for devidamente cuidado logo
apos a morte, um feiticeiro chamado “bokor” pode capturar um
cadaver e transforma-lo em um zumbi sem alma que cumprira
suas ordens.

Historicamente, dizia-se que os zumbis eram criados com o
intuito de serem utilizados como trabalhadores que nao precisavam
de comida nem de descanso e enriqueceram a fortuna de seu
escravo. Por outras palavras, a zumbificagcdo parecia representar
os horrores da escravatura que muitos haitianos experimentaram.
Era o pior destino possivel: uma forma de escraviddao da qual nem
a morte poderia libertar. O zumbi era privado de vida apds a morte
e preso em subjugacdo eterna. Por causa disso, na cultura haitiana,
0s zumbis sdo comumente vistos como vitimas que merecem
simpatia e cuidado.

O zumbi passou por uma transformacdao apds o inicio da
ocupacdao do Haiti pelos Estados Unidos em 1915, desta vez,
através das lentes da cultura pop ocidental. Durante a ocupacao,
os cidaddos norte-americanos propagaram muitas crencgas racistas
sobre os negros haitianos. Entre relatos falsos de adorac¢do ao diabo
e sacrificios humanos, histérias de zumbis capturaram a imaginacdo
americana. E em 1932, os zumbis estrearam nas telonas em um filme
chamado “White Zombie”. Ambientado no Haiti, o protagonista
do filme deve resgatar sua noiva de um malvado mestre de vodu
gue administra uma usina de agucar usando mado de obra zumbi.
Notavelmente, o principal objeto de simpatia do filme ndo é a forca
de trabalho escravizada, mas a mulher branca vitimizada.
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Nas décadas seguintes, o zumbi apareceu em muitos filmes
americanos, geralmente com referéncias vagas a cultura haitiana,
embora alguns tenham se desviado para envolver alienigenas e
nazistas. Depois veio o filme extremamente influente de 1968,
“Night of the Living Dead”, no qual um grupo de estranhos tenta
sobreviver a um ataque de monstros comedores de carne que
se movem lentamente. O diretor do filme, George A. Romero,
comentou que nunca imaginou seus mortos-vivos como zumbis
(CHRISTIE; LAURO, 2011). Em vez disso, foi o publico quem os
reconheceu como tal. Mas a partir de entdo, os zumbis ficaram
ligados a um desejo insaciavel por carne — com um gosto particular
por cérebro adicionado em “The Return of the Living Dead”, de
1985. Nestes, e em muitos filmes subsequentes, nenhum feiticeiro
controla os zumbis; eles sao os monstros. E em muitas iteragdes,
mais tarde alimentadas por “28 Days Later” de 2002, a zumbificacdo
tornou-se um fendbmeno contagioso.

Ha décadas que artistas de todo o mundo tém usado zumbis
para iluminar os males sociais e as ansiedades do seu momento —
desde a cultura de consumo até a falta global de preparagdo para
catastrofes. Mas, na verdade, a cultura pop americana também
apagou inicialmente as origens dos zumbis — canibalizando seu
significado original e transformando a vitima no monstro (CHRISTIE;
LAURO, 2011).

Este trabalho visa compreender como que o arquétipo do
zumbi foi reconfigurado no conto “Carne” de Mariana Enriquez
(2017), parte de sua obra Los peligros de fumar en la cama.
Mariana Enriquez é escritora e jornalista argentina que recebeu
reconhecimento local aos 22 anos quando publicou seu primeiro
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livro, Bajar es lo peor (1995), e reconhecimento internacional ao
ter publicado As coisas que perdemos no fogo (2017) na Espanha.
Los peligros de fumar en la cama, foi o primeiro livro de contos da
escritora a ser publicado e seu terceiro livro ao todo. No entanto, sé
foi publicado em portugués em 2023, apds ser publicado em inglés
em 2021 e consequentemente ser indicado ao International Booker
Prize. Por se tratar de um livro escrito mais proximo ao inicio de sua
carreira, os doze contos que compdem o livro apresentam questdes
relacionadas ao contemporaneo, especialmente o feminismo.

Ainda que possamos ver as diferencas entre as obras, ndo é dificil
identificar as questdes que inspiram a escritora, especialmente no
que diz respeito ao fantastico e ao terror:

Leio literatura fantastica desde sempre e a verdade
é que nao ha muito esforgco: para mim é muito
natural, esta nas minhas leituras. O fantastico,
salvo em casos muito especificos, especialmente
em criagGes de mundos, no fantasy y em certa
ficcdo cientifica, em geral dialoga com o cotidiano.
O fazem Cortazar, Felisberto Hernandez, Neil
Gaiman, M. John Harrison, Robert Aickman, Ray
Bradbury, JG Ballard, Stephen King, quase todos
os escritores de que gosto. E verdade que ressalto
as questdes politicas e sociais um pouco mais nos
contos, mas acredito que é um sinal dos tempos e
esta muito relacionado ao meu cotidiano?. (YUSTE
apud ARAN, 2022, traducdo nossa)

2 Leo literatura fantastica desde siempre y la verdad es que no lo trabajo mucho: para
mi es muy natural, esta en mis lecturas. El fantastico, salvo en casos muy particulares,
especialmente en creaciones de mundos, en el fantasy y en cierta ciencia ficcion, en
general dialoga con lo cotidiano. Lo hace Cortdzar, Felisberto Hernandez, Neil Gaiman,
M. John Harrison, Robert Aickman, Ray Bradbury, JG Ballard, Stephen King, casi todos
los escritores que me gustan. Es cierto que yo acentuo las cuestiones politicas y sociales
en los cuentos un poco mas, pero creo que es un signo de los tiempos y estd muy
relacionado con mi propia vida cotidiana (YUSTE, 2017).
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Como menciona Enriquez na entrevista citada, o fantdstico
em suas diversas configuracOes estdo presentes nas referéncias
da escritora. Situacdo ampliada pelo fato de sua obra terminar
associada a tradigcdo latino-americana do realismo magico, termo
gue, tal como o zumbi, foi cunhado por conta de obras que buscavam
retratar a vida nas col6nias hispano-americanas, especialmente
no Haiti. O termo guarda-chuva insdlito ficcional engloba as mais
diversas configura¢des do fantdstico e géneros adjacentes, por isso
o adotaremos no presente artigo.

O conto narra a histéria do rockstar Santiago Espina e da
repercussao de suas musicas, sua fama e acaba focando na atitude
de duas de suas fas apds seu suicidio. O conto, insdlito por natureza,
recorre a elementos do horror em sua construgao narrativa.
Duas jovens fas, Julieta e Mariela, invadiram o cemitério em que
o corpo de Espina foi enterrado, desenterram seu cadaver ja em
estado de putrefacdo e comeram toda a carne de seus 0ssos. Nosso
trabalho visa refletir sobre a construcdo narrativa do insélito e a
reconfiguracdo do arquétipo do zumbi por meio dos recursos de
horror presentes no conto.

Seguiremos a noc¢do do horror na literatura proposta por
Carroll (2004). O autor propde duas ideias sobre os efeitos iniciais
suscitados dentro do horror. Sobre o primeiro efeito, Carroll
propde: “O monstro na ficcdo de horror, isto é, ndo é apenas letal,
mas — e isso é de extrema importancia — também repugnante”
(CARROLL, 2004, p. 22, tradugao nossa). Ademais, Carroll propde
um segundo efeito, o da reacdo fisica das personagens exploradas
dentro da narrativa:

3 “The monster in horror fiction, that is, is not only lethal but—and this is of utmost
significance—also disgusting” (CARROLL, 2004, p. 22).
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Os relatos das reagGes internas dos personagens
aos monstros — seja de primeira pessoa, segunda
pessoa (por exemplo, Aura de Carlos Fuentes),
ou de um ponto de vista autoral — correspondem
as reagdes mais comportamentais que se podem
observar no teatro e no cinema. Pouco antes de o
monstro ser visualizado para o publico, muitas vezes
vemos 0s personagens estremecer em descrenga,
respondendo a esta ou aquela violagao da natureza.
Seus rostos se contorcem; muitas vezes seus narizes
se enrugam e seus ldbios superiores se curvam
como se estivessem diante de algo nocivo. Eles
congelam em um momento de recuo, paralisados.
Eles recuam para tras em um reflexo de evitagao.
Suas mdos podem ser atraidas para seus corpos
em um ato de prote¢do, mas também de repulsa e
desgosto. Junto com o medo de danos fisicos graves,
ha uma evidente aversdo a fazer contato fisico com
o monstro. Tanto o medo quanto o nojo estdo
gravados nas caracteristicas dos personagens.*
(CARROLL, 2004, p. 22-23, tradugdo nossa)

E TUDO VERDADE: AS FERRAMENTAS DE CONSTRUGAO
NARRATIVA DO HORROR

Considerando a etimologia do arquétipo do zumbi, iremos
refletir sobre as mudancas que a autora propde em seu conto
e como tais mudancas reconfiguram o arquétipo do zumbi,

4 Thereportsof character’sinternal reactions to monsters—whether froma first-person,
second-person (e.g., Carlos Fuentes’s Aura), or an authorial point of view—correspond
to the more behavioral reactions one can observe in theater and cinema. Just before the
monster is visualized to the audience, we often see the characters shudder in disbelief,
responding to this or that violation of nature. Their faces contort; often their noses
wrinkle and their upper lip curls as if confronted by something noxious. They freeze in
a moment of recoil, transfixed, sometimes paralyzed. They start backwards in a reflex
of avoidance. Their hands may be drawn toward their bodies in an act of protection but
also of revulsion and disgust. Along with fear of severe physical harm, there is an evident
aversion to making physical contact with the monster. Both fear and disgust are etched
on the characters’ features (CARROLL, 2004, p. 22-23).
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primeiramente pensando em suas origens, e ademais, no arquétipo
ja popularizado na cultura ocidental.

Iniciaremos a analise pelo incipit para pensarmos
como foi construido o adentramento narrativo
perante oinsélito da narrativa: Todos os programas,
jornais, revistas e radios queriam falar com eles.
Os jornalistas ficaram instalados fora da clinica
psiquiatrica onde estiveram internadas durante
mais de uma semana, mas ndo conseguiram nada.
Ao receberem alta, os fotégrafos correram atras
delas, alguns se enroscaram nos cabos e muitos
cairam na calcada; mas elas ndo fugiram. Eles
apenas olharam para eles com um sorriso que
mais tarde foi descrito como assustador e mistico,
e partiram no carro dirigido pelo pai de Mariela,
a mais velha. Os pais também ndo falavam: as
cameras sO registravam seus passeios nervosos
pelos corredores da clinica, seus olhares temerosos
e o choro da mae de Julieta, a cagula, que saia de
casa com uma sacola cheia de roupas®. (ENRIQUEZ,
2017, p. 125, traducdo nossa, grifo do autor)

Como podemos notar, a construcdo dos elementos do
fantdstico é obtida de forma sutil no conto. O incipit apresenta a
histéria de duas meninas que teriam virado manchete, focalizando
primeiramente a narrativa em como a midia foi atrds de Mariela
e Julieta, e ndo no que elas fizeram. Tal recurso narrativo insere o

5 Todos los programas, los diarios, las revistas y las radios querian hablar con ellas. Los
mdéviles de la televisidn se instalaron afuera de la clinica psiquiatrica donde quedaron
internadas durante mas de una semana, pero no consiguieron nada. Cuando fueron
dadas de alta, los camardgrafos las persiguieron corriendo, algunos se enredaron en los
cables y muchos cayeron sobre el pavimento; pero ellas no huyeron. solo los miraron
con una sonrisa que después fue descrita como aterradora y mistica, y se fueron en el
auto que manejaba el padre de Mariela, la mayor. Los padres tampoco hablaban: las
camaras solo pudieron registrar sus nerviosos paseos por los pasillos de la clinica, sus
miradas temerosas, y el llanto de la madre de Julieta, la menor, que salia de su casa con
un bolso lleno de ropa (ENRIQUEZ, 2017, p. 125, grifo do autor).
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conto em um fantdstico com um tom “sensacionalista” e midiatico
e a narrativa permanecera com o tom jornalistico até o fim.

O teor jornalistico dos recursos narrativos do conto faz com
gue os elementos do horror sejam salientados pela camada de
“veracidade” ou “realidade” que é obtida em referéncia a seu
formato original (uma reportagem), e, também, pelas descri¢cdes
detalhadas do ocorrido. Vale ressaltar também que o tom formal,
informativo e de impessoalidade jornalistica contribui tanto para
a construcdo narrativa do insdlito quanto para o horror, assim
sendo, todos sdo apresentados em camadas de recursos narrativos
gue compdem o conto. Como visto nos grifos da autora da citacao
acima em “[...] o sorriso assustador e mistico”. Em uma contradicdo
proposital, o tom jornalistico converge com a descricdio e o
destaque de assustador e mistico, que, respectivamente, conduzem
a narrativa para o horror e o fantastico.

Além da narrativa jornalistica, o comportamento do fandom,
em sua maioria, s6 faz sentido para aqueles que compartilham
dos capitais simbdlicos, conceito cunhado por Pierre Bourdieu e
gue esta presente na maioria das interagdes sociais: “Os simbolos
sdo os instrumentos de conhecimento e de comunicacao [...], eles
tornam possivel o consensus acerca do sentido do mundo social que
contribui fundamentalmente para a reproduc¢ao da ordem social”
(BOURDIEU, 2010, p. 10, grifos no original). Assim, os grupos de fas
estabelecem capitais simbdlicos que podem causar estranhamento
aqueles que ndo os compartilham:

Cada grupo possui sua propria organizacdo e

define questdes diferentes para o que considera
relevante ou ndo; ainda assim é possivel entender
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o funcionamento de um Unico grupo e abstrair

questdes que podem ser aplicadas a outros. Sempre

havera regras internas, piadas surgidas no grupo

e so entendidas por quem faz parte, assim como

girias e expressGes que sO fazem sentido para

“iniciados”, questGes que identificam quem é novo

Nno grupo e pessoas que participam ha muito tempo e

construiram uma reputagdo. (CORREIA, 2023, p. 141)

Assim sendo, o incipit apresenta as camadas do fantastico e

do horror que vao ser construidas no conto, que estdo interligadas
e colocadas em atrito com uma narrativa de tom jornalistico que
indicaria uma veracidade dos fatos narrados. Assim como Carroll
(2004) propde para uma narrativa de horror, as descrices em
detalhes que realgam o grotesco e o nojo serdo inseridas dentro
da narrativa, no entanto, com a utilizagdo do tom jornalistico, o
conto obtém uma outra camada narrativa: “As meninas abriram o
caixdo para se alimentarem dos restos do Espina com devocdo e
desgosto; Ao redor do buraco, as pocas de vomito testemunhavam
seu esforco. Um dos policiais também vomitou ‘Deixaram os 0ssos

limpos’”® (ENRIQUEZ, 2017, p. 130, tradugdo nossa).

Ressaltamos a oposi¢cdo construida entre a camada estilistica
e do horror/fantastico. A impessoalidade jornalistica agrega para
o horror: a capacidade da midia de se dissociar das catastrofes
e tragédias sendo narradas também é um elemento que pode
ser pontuado perante o conto. Outro elemento que ressalta a
construcdo narrativa é o uso de relatos de testemunhas do ocorrido,
tal qual um texto jornalistico e falta de voz das “personagens

6 Las chicas habian abierto el féretro para alimentarse de los restos del Espina con
devocién y asco; alrededor del hueco daban testimonio de su esfuerzo los chacros
vomito. Uno de los policias también vomité “Dejaron los huesos limpios” (ENRIQUEZ,
2017, p. 130).
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principais”. Mariela e Julieta, assim como o incipit aponta, ndo se
comunicam com a midia e o conto reflete o siléncio das duas e de
seus pais. Também ndo temos a voz narrativa do Santiago Espina,
apenas pelas letras de suas musicas e seu bilhete de suicidio.
Contudo, o conto apresenta as vozes de algumas “testemunhas”,
ou “entrevistados”. Um exemplo é na citacdao acima, que insere
a voz do um policial que atesta que “Deixaram os ossos limpos”.

Novamente, o uso das “entrevistas” ou “testemunhas” é dual:
criar uma verossimilhancga jornalistica e inserir o horror/fantastico
desta forma. Um bom exemplo disso é uma fa do Espina que foi
entrevistada para falar sobre o que Mariela e Julieta fizeram ao
comer a carne do cadaver do musico: “Desafiadoramente, ela
gritou: “Tenho inveja delas; ‘Elas entenderam-o.” E gaguejou alguma
coisa sobre a carne e o futuro, disse que Julieta e Mariela eram mais
proximas que qualquer uma delas de Espina, tinham-no no corpo,
no sangue”’ (ENRIQUEZ, 2017, p. 132, tradugdo nossa).

Com o relato da fa entrevistada, iniciamos a analise sobre o
arquétipo do zumbi propriamente dito, que sera feita em duas
partes. Primeiramente, iremos analisar o imagético arquetipico
apresentado dentro da narrativa, e, em seguida, observaremos
como a imagem do zumbi se encaixa nas questdes sociais trabalhadas
pelo insélito, especialmente o insdlito latino-americano feminino.

O ARQUETIPO DO ZUMBI E O COMPORTAMENTO DAS FAS

No conto “Carne” de Mariana Enriquez (2017), o arquétipo
do zumbi é reconfigurado de acordo com a construcdo estilistica
7 Desafiante, gritd: “Las envidio; ellas lo entendieron”. Y balbuce6 algo sobre la carne y

el futuro, dijo que Julieta y Mariela estaban mas cerca que cualquiera de ellas del Espina,
lo tenian en su cuerpo, en su sangre (ENRIQUEZ, 2017, p. 132).
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do conto. Seguindo uma matéria jornalistica, que envereda para
manter uma verossimilhangca com “eventos possivelmente reais”, o
arquétipo do zumbi foi reconfigurado para se inserir dentro desta
proposta. Considerando as origens do arquétipo do zumbi, conforme
apresentadas por Deborah Christie e Sarah Juliet Lauro em sua
obra Better Off Dead: The Evolution of the Zombie as Post-Human
(2011), o zumbi refletia a escravatura, uma forma de narrativa de
origem, em que os zumbis eram as vitimas, ndo os monstros. Para
o conto de Enriquez (2017), o arquétipo de zumbi mais préximo é
o do zumbi popularizado pela cultura ocidental, de monstros que
comem carne humana. No entanto, seguindo uma construgao
narrativa jornalistica que envereda para um pacto maior com a
realidade, mesmo perante do fantastico, a narrativa foca nos atos
de Mariela e Julieta, duas meninas menores de idade que cometem
uma “monstruosidade” de consumir a carne do Santiago Espina.

Em primeira instancia, o ato canibal ainda segue uma métrica
de verossimilhanga andloga ao mundo real, por mais que seja um
ato “grotesco” ou “chocante”, ele ainda nao pertence ao mundo do
fantastico. Todavia, o excipit do conto apresenta um detalhe que
convoca o fantastico:

Julieta e Mariela, por sua vez, permaneceram em suas
casas em Mataderos, separadas por dez quarteirdes;
Eles foram proibidos de se comunicar novamente.
Eles deixaram a escola. Os vizinhos conversaram e
disseram o previsivel: boas meninas, adolescentes
meio rebeldes, que ultraje, isso ndo pode acontecer
de novo. Muitos se mudaram. Os sorrisos das
meninas, congelados nas telas de televisdo e nas
capas dos jornais, assustavam-nas. Enquanto
isso, em todo o pais, em todos os cibercafés, os
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espinhos se acumulavam diante das telas dos
computadores porque os e-mails comegaram a
chegar. Ninguém poderia jurar que pertenciam a
Julieta e Mariela, elas ndo sabiam se tinham acesso
a Internet no seu isolamento, por isso todos sabiam,
queriam e guardavam o segredo com ciimes. Os
e-mails falavam de duas meninas que em breve
completariam dezoito anos e se libertariam dos pais
e dos médicos para tocar as musicas de Carne em
pordes e garagens. Falavam de um culto subterraneo
imparavel, Daquelas Que Tinham Espina no Corpo?.
(ENRIQUEZ, 2017, p. 132-133, tradugdo nossa)

O excipit do conto apresenta a reformulagdo do arquétipo do
zumbi da autora, o consumo da carne do musico como uso de uma
espécie de ferramenta de “reencarnagao”, em que as espinosas, ou
as fas do Espina, acreditavam existir dentro de Mariela e Julieta.
O que se assemelha um pouco com as crengas originais do zumbi,
advindas do vodu, que, a alma de uma pessoa pode ser capturada
e armazenada, tornando-se um “zumbi” sem corpo. Sob essa
Otica, Mariela e Julieta, ao consumir a carne do corpo do Espina,
consumiram sua alma.

Posto isto, o conto apresenta um fechamento fantastico que
advém da crenca das fas no culto “Daquelas Que Tinham Espina no

8 Julieta y Mariela, mientras tanto, permanecian en sus casas de Mataderos, separadas
por diez cuadras; les habian prohibido volver a comunicarse. Dejaron el colegio. Los
vecinos si hablaban y decian lo predecible: buenas chicas, adolescentes un poco
rebeldes, qué barbaridad, esto no puede volver a pasar. Muchos se mudaron. La sonrisa
de las chicas, congelada en las pantallas de sus televisores y las tapas de los diarios,
les daba miedo. Mientras tanto, en todo el pais, en cada cibercafé, las espinosas se
reunian frente a las pantallas de las computadoras porque comenzaron a llegar los
mails. Ninguna podia jurar que fueran de Julieta y Mariela, no sabian si ellas tenian
acceso a Internet en su aislamiento, por eso todos lo sabian, lo deseaban, y guardaban el
secreto celosamente. Los mails hablaban de dos chicas que pronto cumplirian dieciocho
afios y se liberarian de padres y médicos para tocar las canciones de Carne en sétanos
y garajes. Hablaban de un culto subterrdaneo imparable, de Ellas Las Que Tenian Espinas
en el cuerpo (ENRIQUEZ, 2017, p. 132-133).
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Corpo”, e no ato da carne do Espina ainda conter qualquer forma de
representagdo de seu ser e que este pode ser transpassado por esta
carne ser consumida, tal qual o “virus” do zumbi da cultura pop.
No entanto, as narrativas de Enriquez contam sempre com algumas
andlise sociais, para além de ser teor do horror ou do fantastico,
Enriquez apresenta essa reconfiguragdo do zumbi como meio para
apontar algumas problematicas sociais, que iremos ponderar em
uma possivel andlise que o conto permite.

Importante ressaltar, a partir do inicio do culto presente em
“Carne”, que, como ressalta Henry Jenkins, o préprio termo fa ja
apresenta uma etimologia relacionada a tal comportamento:

Fan, no inglés, é uma abreviagdo da palavra
fanatic [‘fandatico’], cuja raiz esta na palavra latina
fanaticus. No sentido mais literal, fa naticus
significava apenas ‘proveniente de ou pertencente
a um templo, servo do templo, devoto’, mas
logo ganhou conotag¢des negativas: ‘de pessoas
inspiradas por ritos orgiasticos e frenesi passional’
(Oxford Latin Dictionary). (JENKINS, 2015, p. 31)

Assim sendo, se ndo fosse pelo consumo da carne do idolo
e um possivel entendimento de que a situacdo se repetird, o
comportamento das jovens é plenamente aceitavel e até mesmo
esperado. O inicio do texto nos prepara para algo fora do comum por
conta da internagdo e do desejo de falar com as jovens justamente

porque o comportamento das fas é mais do que comum.

A busca por pertencimento, um sentimento de comunidade que
se faz presente em muitas espécies animais, incluindo a humana,
é uma das razGes que motivam as pessoas a se conectarem com
outras que compartilham gostos em comum, mas principalmente
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valores. O fa é aquele que busca expandir a experiéncia o maximo
possivel, consumir o objeto de fa ao limite e reviver a experiéncia a
qualquer momento:

Além do mesmo gosto por determinados produtos
culturais e a garantia da extensdo da experiéncia
de consumi-los pelo maximo de tempo possivel,
os fas participantes da cultura apresentam uma
alegria por pertencer, dividir experiéncias e nao
se sentirem excluidos quando estdo entre os seus.
(CORREIA, 2023, p. 144)

Observando o comportamento apresentado no conto pode
parecer, a principio, que se trata apenas de duas garotas que
levaram a experiéncia de fa além do limite considerado aceitavel,
mas é quando elas se comunicam com outras fas que o vinculo e o
fantdstico do conto se reforcam:

O pais esperou por uma epidemia de suicidios de
adolescentes que nunca aconteceu. As meninas
voltaram a escola e as discotecas, e apenas um caso
de depressdao grave foi registrado em Mendoza,
embora todas ouvissem Carne como Uultima
vontade e testamento de seu idolo, tentando
decifrar a letra em fdéruns da Internet e longos
telefonemas, conversas®. (ENRIQUEZ, 2017, p. 128,
tradugdo nossa)

Os grupos de fas, apoiados pelas facilidades que a vida

digital e as midias sociais trouxeram, dedicam grande parte de
seu tempo trocando com outros pertencentes ao mesmo grupo.

9 El pais esperd una epidemia de suicidios adolescentes que nunca llegd. Las chicas
volvieron al colegio y a los boliches, y apenas se registré un caso de depresion grave en
Mendoza, aunque todas escuchaban Carne como la ultima voluntad y testamento de
su idolo, tratando de descifrar las letras en foros de Internet y largas conversaciones
telefénicas (ENRIQUEZ, 2017, p. 128).

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



27

Ha um compartilhamento de conhecimento, seja direto ou de
interpretacdes, que é preciso fazer parte do grupo para entender.
Em féruns e redes sociais, os grupos esmilucam trechos e detalhes
das obras admiradas:
Quais os requisitos para que um livro ou filme
torne-se objeto cult? E dbvio que a obra precisa
ser adorada, mas s6 isso ndo basta. Ela deve
fornecer um mundo totalmente mobiliado, de
forma que os fds possam citar personagens e
episddios como se fossem aspectos do mundo
sectdrio e privado do fa [...]. Creio que para
uma obra tornar-se objeto cult ela deve ser
passivel de despedagamento, deslocamento e
tensionamento de forma que se possa lembrar
apenas partes dela, independentemente de sua
relacdo original com o todo. (ECO apud JENKINS,
2015, p. 67, grifos no original)

Ou seja, como aponta Eco, o fa faz de forma metaférica aquilo
que é narrado no conto. Desmembra, corta, recorta, digere e
devolve algo prdprio, mas também pertencente ao grupo e que é
compartilhado por todos, diferenciando-os de meros consumidores

do produto cultural que admiram e devotam parte de sua vida.

CONSIDERAGCOES FINAIS

O fantastico em sua forma mais tradicional parte de uma
situacdo comum subvertida de forma a gerar a duvida se algo
fora do normal realmente aconteceu ou ndo. Aos poucos, o termo
guarda-chuva insélito ficcional passou a se referir a narrativas que
usam do elemento fantastico para tratar de temas contemporaneos,
especialmente as questdes politicas e sociais.
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Mariana Enriquez utiliza de tais tépicos contemporaneos para
fazer o seu fantastico. No caso do conto analisado “Carne”, a partir
de marcas do texto jornalistico e do comportamento dos fas,
atualiza o arquétipo do zumbi. A reconfiguracdo do zumbi permeia
as suas origens e apresenta uma leitura contemporanea, o consumo
consciente da carne e o tratamento jornalistico inserem o conto no
fantdstico, tracando uma rota narrativa que desafia a realidade e
abrange para o “sobrenatural”. O zumbi de Enriquez é uma nova
linha arquetipica, uma subversdao de um arquétipo ja subvertido, ele
nao tem um feiticeiro controlando seu corpo, ndo tem um “virus”
que acarreta no consumo da carne humana, o zumbi de Enriquez é

apenas movido pela vontade desenfreada de Mariela e Julieta.

A materialidade do texto, a qual imita o texto jornalistico,
procura trazer a credibilidade necessaria para que o leitor aceite
o rompimento do cotidiano que acontecerd em seguida. Da
mesma forma, o comportamento das fas narrado no momento de
introducdo do elemento fantastico.

O fato de comerem a carne putrida de seu idolo pode ser
entendido como um mero exagero literario do real comportamento
do fa. O fa procura consumir todo material possivel do objeto de fa
gue acompanha e, como no caso dos astros do rock, algumas vezes
consumir um pouco do préprio objeto de fa.

O elemento fantastico definitivo é apresentado ao final do
texto, também subvertendo o esperado e atualizando a trama,
guando estabelece-se que o culto ou a epidemia zumbi estd apenas
prestes a comecar, diferente da epidemia de suicidios esperada
pelos jornais e pelos especialistas.
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Resumo: O presente ensaio tem como objetivo
investigar a relagdo entre o insdlito e o real na
tessitura da personagem “Amada”, do livro homénimo
de Toni Morrison. Para tanto, toma-se por base as
concepgdes de repeticdo na teoria literaria (leitmotiv)
e na psicanalise, em especial no que Lacan chama
de tiqué, como o encontro do real. A personagem
em questdo ora se apresenta como fantasma, ora
como memoria traumatica, ora como um corpo de

1 Titulo em lingua estrangeira: “House, ghost, tombstone, cut, body, blood, quilt: the
uncanny and the real in the narrative fabric of “Beloved”, by Toni Morrison”.
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carne e osso. Nossa hipétese analitica é de que, por
meio dos inUmeros leitmotive, Amada representa a
corporificagdo do real, em especial do real traumdtico,
na narrativa de Morrison.

Palavras-chave: Amada. Insélito. Real. Toni Morrison.
Leitmotiv.

Abstract: This essay aims to investigate the relation
between the uncanny and the real in the narrative
fabric of the character Beloved, from the homonymous
book by Toni Morrison. To do so, | will take into
consideration the concepts of repetition in literary
theory (leitmotiv) and psychoanalysis, especially what
Lacan calls tiqué, as the encounter of the real. The
character sometimes appears as a ghost, sometimes
as a traumatic memory, sometimes as a body of flesh
and blood. Our analytical hypothesis is that, through
the countless leitmotifs, Beloved represents the
embodiment of the real, especially the traumatic real,
in Morrison’s narrative.

Keywords: Beloved. Uncanny. Real. Toni Morrison.
Leitmotiv.

Ndo so ela teve de viver seus anos numa casa
paralisada pela furia do bebé por lhe terem
cortado a garganta, como aqueles dez minutos
que passou esmagada contra a pedra cor de
amanhecer salpicada de lascas de estrelas, os
joelhos tdo abertos como o tumulo, foram os mais
longos de sua vida, mais vivos e mais pulsantes
que o sangue do bebé que encharcaram seus
dedos como éleo. (MORRISON, 20077, p. 20)

A angustia é esse corte - esse corte nitido
sem o qual a presenga do significante, seu
funcionamento, seu sulco no real, é impensdvel;

2 A edigdo aqui utilizada foi publicada pela Editora Campanhia das Letras em 2007, com
tradugdo de José Rubens Siqueira. A data da primeira edigdo em inglés é 1987. Quando
necessario, sera realizado um cotejo com a edigdo original em inglés.

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



20

é esse corte a se abrir, e deixando aparecer o que
vocés entenderdo melhor agora: o inesperado, a
visita, a noticia, aquilo que é tdo bem exprimido

pelo termo “pressentimento”, que ndo deve ser
simplesmente entendido como o pressentimento
de algo, mas também como o pré-sentimento, o
que existe antes do nascimento de um sentimento.
(LACAN, 2005, p. 88, grifo do autor)

A CASA, O FANTASMA: DO QUE SE REPETE

A primeira epigrafe deste ensaio aglutina alguns dos elementos
presentes no titulo. Esses elementos sdo essenciais para a andlise que
se pretende aqui, pois sdo recorrentes na narrativa de Toni Morrison e
servirdo como fio condutor de nossa leitura da personagem Amada:
a casa, o bebé fantasma, o corpo, o corte, a lapide, o sangue. Ja
a segunda epigrafe, retirada do livro 10 dos seminarios de Lacan,
elabora alguns dos pontos que serdo utilizados de base tedrica para
analise desses elementos recorrentes, em especial pelas concepgoes
de angustia e de real na (re)leitura que Lacan faz do conceito
freudiano de Unheimlich. Desta forma, buscamos abordar a obra de
Morrison tomando por base duas “linhas costuradas”: a da teoria
literdria e a de alguns conceitos lacanianos. Com isso, procuramos
investigar o que ha de real na personagem Amada, comumente
analisada pela ordem do fantastico. O intuito é evidenciar como
o insdlito e o real, na tessitura dessa personagem, sdo duas faces
de um mesmo fendbmeno. Para tanto, pretendemos abordar os
elementos que se repetem na construcdo da personagem como,
concomitantemente, leitmotive da obra constituintes do insdlito e
elementos que designam o encontro com o real.
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O conceito de leitmotiv, ja incorporado aos procedimentos
da teoria literdria e presente em dicionarios de termos literdrios,
como é o caso do Dictionary of literary terms and literary theory,
da Penguin®, assume na obra de Morrison um carater estrutural,
uma vez que a construcdo estilistica da narrativa, que emula
memdrias fragmentadas pelo trauma da escraviddo e de suas
consequéncias, tem como fio condutor a repeticdao de elementos
qgue, a cada aparigdo, expdem um novo traco do real. Algo como
o que Lacan chama de “o inesperado, a visita” (LACAN, 2005, p.
88), algo que ja estava |3, impossivel de ser simbolizado, mas que
quando teima em se mostrar, pelo corte que o permite emergir,
instaura uma nova camada a (re)constituicdo histérica por meio da
fragmentada memdria traumatica. No dicionario citado, leitmotiv é
compreendido como “motivo principal”, e sua utilizacao, atribuida
a Thomas Mann, denota um “tema recorrente” (CUDDON, 1999,
p. 453 — traducdo nossa). Em Amada, esse tema ndo é apenas algo
gue se repete a esmo, pois sua insisténcia “tende a unificar a obra
através do seu poder de lembrar o leitor das suas ocorréncias
anteriores” (HOLMAN, 1980, p. 244 — tradugdo nossa).

O incipit de Amada ja é o primeiro indicio de que um dos
recursos estilisticos da obra é a utilizacdo de leitmotive: “O 124
era rancoroso” (MORRISON, 2007, p. 17). Essa frase inicial, insdlita
por si s6, uma vez que nao fica claro para o leitor, em um primeiro
momento, quem ou o qué é o “124”, vai ser “repetida” parcialmente
em diversos outros momentos da obra, em especial como incipit de
cada uma de suas trés partes: “O 124 estava ruidoso” (MORRISON,
2007, p. 227) e “O 124 estava quieto” (MORRISON, 2007, p. 317). Aqui

3 Organizado por John Anthony Bowden Cuddon.
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ha um dado interessante: a utilizacdo do verbo estar na segunda
e terceiras partes é uma escolha de tradugao, pois, no original, o
verbo conjugado é was, ou seja, o verbo tobe no passado®. Assim,
a repeticdo é mais clara do que aparenta ser na traducdo. Além
dessas repeticbes, a expressdo “124 was” reincide em muitos
outros trechos da narrativa. Essa repeticao de algo que produz
estranhamento, em primeiro lugar por ndo sabermos o que é 0 124
logo no inicio e por ter esse significado ampliado no decorrer da
narrativa, sdo pontos de costura da estrutura. O leitor logo é levado
a deduzir que o 124 diz respeito a casa, localizada na Rua Bluestone.

Desta forma, o efeito insélito produzido pela inser¢do de uma
afirmacdo que o leitor ndo sabe do que se trata vai ser substituido
por outro sentido insélito: a casa sente, a casa esta/é ora rancorosa,
ora ruidosa, ora quieta. Ha aqui uma insinuacdo ao topos da casa
mal-assombrada: “O 124 era rancoroso. Cheio de um veneno de
bebé” (MORRISON, 2007, p. 17). A construcdo da narrativa, como
uma pintura construida por camada sobre camada de tinta, se
organiza por meio dos leitmotive, que a cada vez que (re)aparecem,
como pinceladas repetidas, inserem uma nova dimensao de sentido.
E nesse espaco da casa que o enredo central, das mulheres Sethe,
Baby Suggs e Denver e, posteriormente, das personagens Paul D. e
Amada, se desenvolve. Esse enredo, no entanto, é articulado a uma
série de outros enredos: memdrias fragmentadas, sentimentos,
traumas, vivéncias horrendas das personagens no periodo
escravocrata nos Estados Unidos. O enredo central, no entanto,
se da apo6s a Guerra da Secessdo, iniciando-se no ano de 1873,

4 No original, o incipit da parte 1 é “124 wasspiteful”; da parte 2 é “124 wasloud”; e, da
parte 3, “124 wasquiet”.
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e é marcado pela experiéncia dessas trés geragdes em contato:
Baby Suggs, que conquista a sua alforria gragas ao filho Halle, que
“trabalha” mais para comprar a liberdade da mae; Sethe, sua nora,
gue escapa, gravida, da fazenda “Doce Lar” e encontra reflgio na
casa de Suggs; e Denver, a filha de Sethe, que nasce no processo de
fuga, no barco em meio ao Rio Ohio.

Embora na primeira parte a narrativa seja estruturada na
terceira pessoa, o ponto de vista do narrador alterna na costura
das memérias das personagens. Os pontos de ancoragem dessa
alternancia de perspectiva sdo os leitmotive. Quando ha algum
significante ou elemento que se repete, ha uma variacdao de
perspectiva. Ja a segunda parte, que se inicia com “O 124 estava
ruidoso” (MORRISON, 2007, p. 227), é bem mais curta. O comego
dessa parte Il foca na perspectiva de Selo Pago, personagem
muito importante na narrativa, pois é o responsavel por
atravessar, pelo Rio Ohio, os escravizados fugidos das fazendas
do Sul (Kentucky) para o Norte (Ohio). A narrativa articula suas
memorias passadas, quando ajudava no processo de fuga e
travessia, com o que ele vivenciou com as personagens da casa,
Paul D., Sethe, Denver e a chegada de Amada (questdo que sera
mais bem desenvolvida nas préximas secdes). Em seguida, a
parte Il procede quase que sem narrador, como se a narrativa
adentrasse ndo na consciéncia, mas no inconsciente das trés
personagens femininas. Ha, aqui, como recurso estilistico, um
entrecortado de textos, que busca reconstruir a linguagem
possivel entre essas trés mulheres, mas uma linguagem sem fala
e sem escrita. E o que Selo Pago “ouve” do lado de fora, como
se fossem as vozes internas das personagens se manifestando
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como assombracdes. E pela relacdo entre elas, pelo que uma
sente pela outra, que a histdria se constréi de dentro da casa
para fora.

A parte lll, por sua vez, diz respeito a relacdo parasitaria de
Amada com Sethe; o sumico de Amada; e a vida da personagem
mais jovem, Denver, apds a saida da casa. A narrativa retorna a
terceira pessoa, e as alusdes aos leitmotive sao feitas pelo signo da
falta, dada pelo “siléncio do 124”, dessa vez por uma perspectiva
externa a casa. Essa perspectiva é endossada pelo retorno de Paul
D. a casa aparentemente vazia, e uma espécie de analise externa dos
acontecimentos: “Esta faltando alguma coisa no 124” (MORRISON,
2007, p. 357).

Tendo em vista essa organizacdao estrutural e estilistica da
obra em torno do 124 (a casa), podemos compreender melhor
a organizacdo do enredo central e de suas reverberacdes
(passadas e futuras). Como dito anteriormente, a narrativa se
inicia no ano de 1873, ou seja, oito anos apds o fim da Guerra
da Secessdao, que resultou na abolicdo da escravatura nos
Estados Unidos da América. Antes de viver no 124, Sethe era
uma escravizada que vivia na “Doce Lar”, fazenda que apés a
mudang¢a de direcionamento com a morte do Sr. Garner, chefe
gue era considerado um “escravagista ameno”, passa ao dominio
do “professor”, um homem extremamente sadico e violento.
Mesmo gravida, Sethe sofre os piores tipos de violéncia, desde
acoitamento a ter seu leite ordenhado e mamado pelos sobrinhos
do professor. Consegue escapar, depois de ter enviado os trés
filhos para Cincinatti (Ohio) para viver com a sogra Baby Suggs.
Seu marido, Halle, ndo consegue escapar. Durante a fuga, com
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as costas estracalhadas por acoitamentos, Sethe recebe a ajuda
de Amy Denver, a quem ela chama de moga branca. Amy faz
massagem em seus pés e ajuda Sethe a dar a luz sua bebé, que
viria a ser chamada de Denver, em homenagem a ajudante.

No entanto, todos esses elementos sdo construidos por meio de
memorias fragmentadas, alternancias de ponto de vista e de estilo,
0 que exige uma postura bastante atenta e ativa do leitor na (re)
estruturagdo da narrativa. O comego, que parece confuso, ganha
paulatinamente feitio conforme essas memorias sdo acessadas
de maneira cadtica. O que se tem logo no inicio é que Baby Suggs
havia recentemente morrido e que o tal bebé — que serd logo
compreendido como um fantasma que provoca grande tensao
na casa — faz, inclusive, os filhos mais velhos de Sethe fugirem:
“Howard e Buglar, haviam fugido ainda com treze anos de idade,
assim que o simples olhar no espelho o estilhacava (foi esse o sinal
para Buglar); assim que as marcas de duas maozinhas apareceram
no bolo (esse foi o de Howard)” (MORRISON, 2007, p. 17). Ou seja,
o espelho que estilhaca com o olhar e a imagem das maozinhas que
aparecem no bolo foram as “gotas d’dgua” da assombragdo para os
garotos fugirem de 1d e tomarem seus rumos.

A casa mal-assombrada pelo fantasma do bebé é entdo o que
se estabelece como o cerne da narrativa nesse comecgo, e 0 que
articula o primeiro elemento tematico considerado insélito ou
fantastico com o tracgo estilistico (a repeticao textual sobre o 124)
gue o constrdi. A concepgdo de insdlito, aqui, se relaciona ao que
David Roas concebe como “fantastico contemporaneo”, ou seja,
“a irrupcdo do anormal em um mundo aparentemente normal,
mas ndo para demonstrar a evidéncia do sobrenatural, e sim para
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postular a possivel anormalidade da realidade” (ROAS, 2014, p. 67).
A “assombra¢do” do 124, como pretendemos argumentar aqui, é o
proprio encontro com o real. Para trazermos essa nogdo mais perto
do que concebemos como consciéncia, ndo basta pensar apenas na
realidade palpavel e violenta, mas em como o real insiste em surgir,
em se mostrar, embora como defesa tentemos nos proteger dele
através de imagens seguras e do esquecimento. Quando ele insiste
em aparecer (o espelho que se quebra, as maozinhas no bolo),
torna-se insuportavel. Essa presenca na obra literdria nos afeta
como leitores, pois, como argumenta Roas, “descobrimos que nosso
mundo ndo funciona tdo bem quanto pensavamos” (ROAS, 2014,
p. 67). O texto, portanto, serve, de acordo com Roas, de ameaca
ao que se acreditava ser real. Poderiamos ponderar em parcial
discordancia que nao é que nosso mundo nao funciona tdo bem
como pensavamos, mas é que nao temos mecanismos suficientes
para captar completamente o modo como ele se (des)organiza.
Essa ponderagao leva-nos novamente as concepgdes lacanianas,
em especial no que tange seu conceito de “real”, muito distinto da
realidade palpavel que tomamos de base para determinar se algo é
tangivel ou ndo.

Conforme o Diciondrio de Psicandlise de Roudinesco e Plon,

o real foi um termo introduzido por Lacan em 1953, partindo do

conceito de Freud de realidade psiquica. Os autores afirmam que
se trata de:

Uma realidade fenoménica que é imanente a

representacao e impossivel de simbolizar. [...] o

conceito de real é inseparavel dos outros dois

componentes desta, o imaginario e o simbdlico, e
forma com eles uma estrutura. Designa a realidade
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propria da psicose (delirio, alucinagdo), na medida
em que é composto dos significantes foracluidos
(rejeitados) do simbdlico. (ROUDINESCO; PLON,
1998, p. 644-645)

Ou seja, o real estd na ordem do inacessivel e pode ser,
portanto, relacionado ao elemento insélito do “fantastico
contemporaneo”, nos termos de Roas, uma vez que permite que
guestionemos nossas proprias concep¢les acerca da realidade
tangivel. Nesse sentido, percebemos que real e insélito podem
ser compreendidos como duas faces de uma mesma estrutura,
guando falamos de um texto literario como o de Morrison. Além
disso, hd uma relacdo direta do real com aquilo que se repete.

A repeticdo, considerada por Lacan um dos conceitos
fundamentais da psicanalise (LACAN, 2008), carrega um paradoxo,
pois ela é, em si, impossivel. Isso porque quando algo se repete,
sempre estd imerso em outro momento, outro lugar ou outro
elemento. Um exemplo disso é quando lemos uma histdria que
gostamos e, na ansia de repetir a experiéncia, lemos novamente
a mesma histéria. O problema é que essa segunda leitura serd ja
outra, pois ja temos uma leitura, estamos em outro momento e a
experiéncia sera, portanto, distinta, embora seja uma repeticdo da
leitura. Como sintetiza Kaufmann, “A repeticdo, no sentido estrito
de fazer surgir o mesmo, esta condenada ao fracasso” (KAUFMANN,
1996, p. 448). H4 algo de muito proximo nesse conceito psicanalitico
de repeticdo com o conceito literdrio de leitmotiv. Pois, como
expresso em paragrafos anteriores, o leitmotiv é a repeticao de um
elemento na narrativa, mas a cada vez que aparece, ndo é mais o
mesmo, pois a repeticdo em si é marcada pela diferenca, como a
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pincelada no quadro ou a releitura do livro. Kaufmann completa:
“Mesmo ao repetir o mesmo, o mesmo, ao ser repetido, se
inscreve como distinto. Eis porque Lacan assinala que a esséncia do
significante é a diferenga” (KAUFMANN, 1996, p. 449). Essa marca
da diferenca pode fazer supor que traz apenas algo de novo, algo
a mais. Contudo, ela traz também o signo da falta, uma vez que a
experiéncia original ndo pode ser repetida.

Lacan, no livro 11 dos seus seminarios, desenreda duas faces da
repeticdo, em interlocucdo com os conceitos aristotélicos de tiqué
e automaton:

Primeiro a tiqué que tomamos emprestada,
eu lhes disse da ultima vez, do vocabulario de
Aristoteles em busca de sua pesquisa da causa.
NOs a traduzimos por encontro do real. O real esta
para além do automaton, do retorno, da volta,
da insisténcia dos signos aos quais nos vemos
comandados pelo principio do prazer. O real é o
gue vige sempre por tras do autdmaton, e do qual
é evidente, em toda a pesquisa de Freud, que é do
que ele cuida. (LACAN, 1985, p. 56)

Temos entdo o retorno dos signos de maneira automatica
(automaton). Essa insisténcia implica que ha algo ali, algo para
além do que foi automatizado. Além disso, interpretamos a
afirmacdo de Lacan sobre a tigué como um momento de ruptura
do automatismo, quando hd o encontro com aquilo que estava
por trds da repeticdo. Roudinesco e Plon acrescentam que a
tique seria o “encontro dominado pelo acaso e que podemos
assimilar ao trauma, ao choque imprevisivel e incontrolavel”.
Assim, o real pode ser associado ao trauma e a ambivaléncia do

Unheimlich. No seu texto traduzido na edicdo aqui consultada
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como “O inquietante”, Freud analisa a narrativa O Homem de
areia, de E.T.A. Hoffmann. Nessa analise, o Unheimlich se da no
duplo das figuras de Coppola e Coppelius; na estranheza do corpo
inanimado que ganha vida, ou seja, € um autémato, na figura
de Olimpia; e no medo de perder os olhos de Nathaniel. Esses
elementos dizem respeito a algo terrivel demais para aparecer
de maneira direta ou racional: “relaciona-se ao que é terrivel, ao
que desperta angustia e horror, e também esta claro que o termo
ndo é usado sempre num sentido bem determinado, de modo
gue geralmente equivale ao angustiante” (FREUD, 2010, p. 248).
Enquanto Freud caracteriza a angustia, ao contrdrio do medo,
pela auséncia de objeto, Lacan pontua que a angustia ndo é sem
objeto. Isso porque esse afeto aponta para o real, para aquilo
que é insuportdvel. Em sua leitura, Lacan ainda ressalta que o
angustiante se apresenta enquadrado:
O que quero acentuar hoje é apenas que o horrivel,
0 suspeito, o inquietante, tudo aquilo pelo qual
traduzimos para o francés, tal como nos é possivel,
o magistral unheimlich do alemao, apresenta-se
através de clarabdias. E enquadrado que se situa o
campo da angustia. (LACAN, 2005, p. 85)
Esse enquadramento tem acrescentado outro elemento, ou
seja, aquilo que ndo pode ser dito:
‘Subito’, ‘de repente’ — vocés sempre encontrardo
essas expressdes no momento da entrada do
fendbmeno do unheimlich. Encontrardao sempre em
sua dimensdo propria a cena que se propde, e que

permite que surja aquilo que, no mundo, ndo pode
ser dito. (LACAN, 2005, p. 86, grifos do autor)
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As expressOes citadas por Lacan sdao também usualmente
expressdes presentes no fantastico, em especial no horror. Em
Amada, contudo, o subito é a prépria incorporacdo, na narrativa, do
real, no enquadramento da casa. Para Lacan, o Unheimlich é fugidio
demais na vida real, sendo que “a ficcdo o demonstra bem melhor,
chega até a produzi-lo como efeito de maneira mais estavel, por ser
mais bem articulada” (LACAN, 2005, p. 59).

A LAPIDE

E com “os joelhos t3o abertos como o tumulo” (MORRISON,
2007, p. 20) que Sethe consegue pagar pela inscricdo de cinco
letras® na lapide de sua filha: Amada. O tumulo é o espaco onde
se sepulta (do latim sepultus — separar, isolar) o corpo sem vida.
E concomitantemente espaco aberto, onde deve caber um corpo,
e fechado, uma vez que é enquadrado (como a angustia) por um
caixdao e coberto de terra. Ao ter que submeter o préprio corpo
para ter acesso a uma inscri¢cao na lapide, Sethe torna-se tumulo: é
aberta e fechada; é vida e é morte:

Dez minutos, ele disse. Vocé tem dez minutos
e eu fago gratis. Dez minutos para cinco letras.
Com mais dez ela podia ter conseguido ‘Bem’
também? N3do tinha pensado em perguntar a ele
e ainda a incomodava aquilo ter sido possivel
— que em troca de vinte minutos, meia hora
digamos, ela podia ter conseguido a coisa toda,
todas as palavras que tinha ouvido o pregador
dizer no enterro (e tudo o que havia para dizer,

com certeza) entalhado na Idpide: Bem-Amada.
(MORRISON, 2007, p. 20, grifo nosso)

5 No original em inglés, Setheconsegue “pagar” por sete letras (Beloved).
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Embora nessa passagem o trauma de ter de se submeter a ato
tdo violento para ter a possibilidade de inscrever a lapide da filha
pareca ser pequeno perto de tantos outros, ele reaparece com os
acontecimentos atribuidos ao bebé fantasma na casa: “quem haveria
de dizer que um velho bebezinho pudesse abrigar tanta raiva? Copular
entre as ldpides sob os olhos do filho do entalhador n3o bastou”
(MORRISON, 2007, p. 19, grifo nosso). O leitmotiv da lapide aqui traz
duas novas informacdes: além da violéncia sexual perpetrada pelo
entalhador, o filho dele, uma crianca, assistia a tudo. O leitor é levado
a compreender também que Sethe sentia culpa por algo ainda ndo
revelado e a submissdo a violéncia seria algum modo de expiar essa
culpa. O fantasma do bebé assume, entdo, na perspectiva de Sethe,
uma espécie de peniténcia por algum crime cometido. Por tal crime,
Sethe é presa, mas a deixam sair da prisdo para participar do enterro
da filha. Tempos depois, quando ela sai definitivamente, é quando ela
“compra” a lapide. A cada aparigao do leitmotiv, o tecido da narrativa
ganha uma nova linha:

O reverendo Pike falou com voz bem alta mesmo,
mas eu ndo peguei nem uma palavra — sé as duas
primeiras, e trés meses depois, quando Denver
estava pronta para comer comida sdlida e me
deixaram sair de vez, eu fui e comprei uma lapide
para vocé, mas o dinheiro ndo dava para gravar,
entdo troquei (fiz um escambo, se pode dizer) com
0 que eu tinha e até hoje me arrependo de nunca
ter pensado em pedir para ele a coisa inteira: tudo
o que eu ouvi o reverendo Pike dizer. Bem Amada,
gue é o que vocé é para mim e nao tenho de ter
pena de conseguir s6 uma palavra, e ndo tenho
de lembrar do matadouro e das meninas que

trabalhavam |4 no patio aos sabados. (MORRISON,
2007, p. 246, grifo nosso)
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“Bem Amada” sao os dois Unicos significantes que Sethe “pega”
do sermdo do reverendo Pike no funeral de sua filha. Tanto é que sao
essas duas palavras que ela gostaria de ter inscrito na lapide, mas
tem a oportunidade de inscrever apenas a segunda. Na passagem
acima, o leitmotiv insere a referéncia ao matadouro, lugar onde
0s ex-escravizados conseguiam trabalho (pouco) remunerado em
Cincinatti. Os homens, em geral, trabalhavam abatendo os animais,
enquanto as mulheres vendiam seus corpos no patio aos sabados
para entreter os trabalhadores. A conexdo dessas ocorréncias com
a inscricao da lapide no fluxo de consciéncia de Sethe, somada a
expressdo “ndo tenho de lembrar” (mas ja lembrando), tece os
terriveis sentidos do real por tras do leitmotiv: o abatedouro, onde
se cortam os animais, liga-se ao fato de que Sethe havia “abatido” a
prépria filha, enquanto a imagem das mocas vendendo o corpo no
patio liga-se ao modo como Sethe consegue a inscricdo da lapide
de Amada.

Mas o que é morte também incorpora vida: uma mulher, com
a idade aparente que a bebé teria se ainda estivesse viva, aparece
misteriosamente no rio préximo ao 124. Quase ndo falava, mas
disse que seu nome era Amada: “Sethe ficou profundamente
tocada pela dogcura do nome; a lembranca da lapide cintilante a
deixou especialmente delicada com ela” (MORRISON, 2007, p. 82).
Isso acontece apds o personagem Paul D., que havia convivido
com Sethe tempos antes na “Fazenda Doce Lar”, chegar no 124 e
“lutar” contra a furia do bebé fantasma, exorcizando-o da casa. Na
narrativa ndao se especifica quem era a mulher que aparece apos
0 sumico da assombracdo, mas uma série de reflexdes de Sethe e
Denver direciona para a interpretacao possivel de que ela seria uma
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incorporacdo de Amada, a filha nimero trés de Sethe, que havia
morrido dezoito anos antes: “Ndo tinha nem dois anos quando
morreu. Muito pequena para entender. Muito pequena até para
falar” (MORRISON, 2007, p. 19).

O CORTE, O CORPO RETORNADO

Seguindo a légica da obra, tentamos aqui “costurar” elementos
do livro de maneira ndo linear, sendo cada leitmotiv um dos pontos
da costura. No entanto, a tessitura na narrativa é entremeada
também de cortes, cortes que insistem em retornar e impossibilitam
que o tecido se componha como um todo: tanto cortes estilisticos,
como a mudanca brusca do ponto de vista do narrador, a inser¢do
de indiretos-livres ou trechos de fluxos de consciéncia de Sethe,
Denver e Amada; como cortes fisicos, nos corpos das personagens,
sendo o corte central, que estrutura a narrativa, a decapitacao da
crianca. Na primeira parte do livro ndo sabemos exatamente o que
aconteceu, pois temos um narrador em terceira pessoa que assume
em um primeiro momento a perspectiva de Sethe, personagem
com multiplas camadas de trauma: “paralisada pela furia do bebé
por lhe terem cortado a garganta” e “os joelhos tdo abertos como
o tumulo” (MORRISON, 2007, p. 20). Conforme avancamos na
narrativa percebemos o paralelismo desses dois cortes (a garganta
do bebé, a genitdlia de Sethe), aos quais se somam muitos outros,
como no momento em que Sethe consegue escapar da Fazenda
Doce Lar e vé o destino dos amigos que haviam tentado o mesmo:
“passei direto por aqueles rapazes pendurados das arvores. Um
tinha a camisa de Paul A., mas ndo tinha os pés nem a cabeca dele”
(MORRINSON, 2007, p. 265). Ou seja, aquele corpo, talvez de Paul
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A., havia sido decapitado, tido os pés cortados e, além disso tudo,
pendurado na arvore para servir de exemplo. Todos esses “cortes”
sdo mostras de um real terrivel, traumatico, dolorido demais para
se fazer ver pelo que é: a violéncia escravocrata pela perspectiva
dos que a sofreram.

Conforme a teia de memdrias estabelece as conexdes,
compreendemos que a furia do bebé vinha ndo de “lhe terem”
cortado a garganta, como enunciado na primeira parte, mas pelo
fato de que a prépria mae, Sethe, havia lhe cortado a garganta.
Essa constatacdo surge de maneira direta apenas na terceira parte,
qguando Denver, a filha sobrevivente que nasceu no processo de
fuga de Sethe, passa a compreender as (des)razdes de sua mae,

0 que era preciso para passar os dentes daquela
serra debaixo do queixinho; sentir o sangue do
bebé jorrar como petréleo em suas maos; segurar o
seu rosto para que a cabega continuasse no lugar;
aperta-la para poder absorver ainda os espasmos
da morte que sacudiam aquele corpo adorado,
rechonchudo e doce de vida. (MORRISON, 2007, p.
333, grifos nossos)

Sethe ndo apenas havia cortado o pescoco da filha, como tivera
o intuito de fazer o mesmo com Buglar, Howard e inclusive com
a cacula, Denver. E julgada pelo seu crime, presa e condenada ao
enforcamento, mas retorna ao 124 apds a luta dos abolicionistas
por direitos mais justos: “O Damas Pretas de Delaware, Ohio, tinha
feito uma peticao para impedir de eu ser enforcada” (MORRISON,
2007, p. 246). No entanto, o pior julgamento é o da comunidade,
gue para de frequentar a casa e de se relacionar com ela (Howard
e Buglar ja haviam fugido), o que resulta na profunda soliddo das
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mulheres do 124 e na aceitagdo de que a casa estava assombrada
pelo bebé fantasma.

Algo que parece horrendo demais para ser exposto, como o
filicidio, mostra sua dupla face: no caso da narrativa, o crime é a
Unica possibilidade vista por Sethe para a liberdade dos filhos. Isso
porque, uma vez que ela estava foragida no 124, o personagem
“professor”, que era o feitor da Fazenda Doce Lar, apds a morte do
sr. Garner, o antigo dono da fazenda, aparece para leva-la novamente
ao cativeiro junto com seus filhos, considerados “mado de obra”.
Ao presumir que os filhos sofreriam todos os horrores vividos por
ela, o ato de cortar seus pescocos se torna a Unica possibilidade de
liberta-los do futuro conjecturado:

Que qualquer branco podia pegar todo o seu ser
para fazer qualquer coisa que lhe viesse a mente.
N3do apenas trabalhar, matar ou aleijar, mas sujar
também. Sujar a tal ponto que ndo era possivel
mais gostar de si mesmo. Sujar a tal ponto que
a pessoa esquecia quem era e nao conseguia
pensar nisso. E, embora ela e os outros tivessem
sobrevivido e superado, nunca poderia permitir
que aquilo acontecesse com os seus. O melhor
dela eram seus filhos. Os brancos podiam sujar
a ela, sim, mas ndao ao melhor dela, aquela coisa
bela, magica — a parte dela que era limpa.
(MORRISON, 2007, p. 333)

A morte é vista como a Unica possibilidade de liberdade.
Na estrutura, essas reflexdes aparecem entremeadas aos
acontecimentos do “presente pds-escraviddo” que se apresenta
no comeco da narrativa. Os tempos, assim, se sobrepdem, como

forma de mimetizagao da memdria dos multiplos traumas:
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Nenhum sonho impossivel de sonhar se para saber
se aquele corpo sem cabecga, sem pés, pendurado
numa arvore com uma placa era seu marido ou Paul
A; se entre as meninas que borbulharam no calor
do incéndio da escola negra, ateado por patriotas,
estava a sua filha; se um bando de brancos invadira
as partes pudendas de sua filha, sujaram as coxas de
sua filha e atiraram sua filha para fora da carroga.
Ela podia trabalhar no patio do matadouro, ndo sua
filha. (MORRISON, 2007, p. 333)

O corpo esquartejado de Paul A. ou Halle (seu marido); o
corpo violentado de Sethe e das mulheres no patio do matadouro;
o corpo decapitado da bebé sdo concretos, tangiveis. O corpo de
carne e 0sso na narrativa é, entretanto, precedido pela imagem
do fantasma e, além disso, por uma cena vista por Denver: a mae
orando e sendo abracgada por um vestido sem corpo dentro:

Quando Denver olhou, viu sua mae de joelhos,
rezando, o que ndo era incomum. O que era
incomum (mesmo para uma garota que passara
a vida inteira numa casa povoada pela atividade
viva dos mortos) era que um vestido branco estava
ajoelhado ao lado de sua mde, com uma manga em
torno da cintura dela. (MORRISON, 2007, p. 52)

A imagem do vestido é uma forma de “rememodria”,
conceito que aparece tanto na forma, quanto nos pensamentos
das personagens no decorrer da narrativa, e que constroi
imageticamente a prevaléncia do passado no tecido do presente.
O vestido, feito de tecido, relaciona-se a colcha de retalhos que
se constrdi na narrativa, tanto em termos de estrutura, quanto de
conteudo tematico. O que atravessa os tempos, no entanto, é o

corte e o corpo retornado.
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Paul D, personagem que exorciza o 124, passa a se relacionar
afetiva e sexualmente com Sethe. Apds a “expulsdo” da assombracgao
da casa, Paul D. as leva para uma festa na cidade: “Tem uma festa na
cidade. Quinta-feira, amanha, é para pretos e eu tenho dois ddlares.
Eu, vocé e Denver vamos gastar até o ultimo tostdo. O que vocé
diz?” (MORRISON, 2007, p. 74). Enquanto eles se divertem na festa,
a narragao é direcionada para outra cena, em montagem paralela
(as duas coisas acontecendo ao mesmo tempo): “Uma mulher
completamente vestida saiu de dentro da agua” (MORRISON, 2007,
p. 78). Quando eles chegam a casa e se deparam com ela, Sethe
urina um volume de dgua comparavel a ruptura da bolsa amnidtica
guando do parto de Denver no rio:

E, poralgumarazdo que ela ndo conseguiu entender
de imediato, no momento em que chegou perto a
ponto de ver o rosto, a bexiga de Sethe se encheu
ao maximo. Ela disse: ‘Ah, desculpe’, e correu
para os fundos do 124. Nunca, desde que era uma
menininha, cuidada pela menina de oito anos que
lhe apontou sua mae, tinha tido uma emergéncia
tdo incontrolavel. Ndo chegou a casinha. Bem na
frente da porta, teve de levantar as saias e a dgua
gue esvaziou era infindavel. Como um cavalo,
pensou, mas continuava, continuava, eela pensou:
ndo, mais como a inundagdo do barco quando
Denver nasceu. (MORRISON, 2007, p. 79)

A aparicdo da mulher, que teria talvez a mesma idade da filha
morta, estabelece um paralelismo com o nascimento, como se
aquele corpo surgido do rio replicasse o parto no corpo de Sethe.
Esse paralelismo surge como ato simbdlico da materializacdo
da filha morta, o que é ratificado pelo fato do corpo retornado

ser um corpo de mulher adulta, mas com a linguagem de uma
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crianca aprendendo as primeiras palavras. Até seu nome era
pronunciado com dificuldade:
‘Como serd o seu nome?’, Paul D. perguntou.
‘Amada’, ela disse, e sua voz era tao baixa e aspera
gue todos olharam uns para os outros. Ouviram
a voz primeiro — o nome depois. [...] Sethe
derrubou os sapatos; Denver sentou-se e Paul D.
sorriu. Pelo cuidado na enunciagdo das letras ele
reconheceu alguém que, como ele, ndo sabia ler,
mas tinha memorizado as letras do préprio nome.
la perguntar quem era a familia dela, mas achou
melhor ndo. Uma jovem mulher preta em fuga
estava fugindo da ruina. (MORRISON, 2007, p. 71)
Embora Paul D. ndo faca ideia do teor dessa presenca, quando
Sethe ouve as letras mal pronunciadas, compreende, “derruba os
sapatos”, pois relembra como haviam sido os dez minutos de terror
para pagar para gravar aquela palavra na lapide da filha morta. A
enunciacdo do nome, assim como o corpo retornado é o “corte”
produzido pelo insdlito, como na segunda citagdo de abertura
deste ensaio: “deixando aparecer o que vocés entenderdo melhor
agora: o inesperado, a visita, a noticia” (LACAN, 2005, p. 88). Amada
passa a conviver com eles no 124 e as coisas saem do eixo quando
ela exerce uma forga sobrenatural para “expulsar” o homem de |3
e monopolizar as possibilidades de relagdao com Sethe, assim como
uma crianga na primeira infancia reivindica a presenca da mae para
si. Essa demanda de Amada n3do é mal recebida por parte de Sethe,
gue queria expiar sua culpa:
Mais uma curva na estrada, e Sethe podia enxergar
a chaminé de sua casa; ndo parecia mais solitaria. A

fita de fumaca era de um fogo que esquentava um
corpo devolvido a ela — como se nunca tivesse ido
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embora, nunca tivesse precisado de uma lapide.
E o coragdo que batia dentro dele nunca tivesse
parado nem por um momento em suas m3os.
(MORRISON, 2007, p. 265)

Amada é o corpo do real, sua tangibilidade, seu retorno a vida
de Sethe, regresso de algo tdo traumdtico que se torna matéria,
substancia. E o corpo do real estd gravido, prenhe daquilo que ndo se
pode simbolizar, pois ultrapassa a compreensao humana, em especial
qguando a vida que se conhece é apenas a vida imersa na extrema
violéncia da escraviddo e da guerra e na falta de possibilidade de
comunicacao, refletida nos freios colocados na boca:

A loucura que congestionava oolho no momento
em que os labios eram arregacados para tras.
Diasdepois, tiravam, esfregavam gordura de ganso
nos cantos da boca, mas nadacurava a lingua nem
tirava a loucura dos olhos. [...] ‘Gente que eu vi
em crianga’, disse ela, ‘que levou o freio, sempre
parecia maluca depois. Fosse porque fosse que
usaram o freio, ndo funcionava, nao, porque o
freio punha uma loucura onde antes nao tinha
nenhuma’. (MORRISON, 2007, p. 105)

Apesar de tudo, com a chegada de Amada, Sethe tem um
vislumbre de alegria, por acreditar ter sido perdoada, mas mesmo
nesse ponto a imagem do corte retorna na forma de cicatriz:

S6 roupa para lavar e sapatos. Posso esquecer
de tudo agora, porque assim que consegui por a
lapide no lugar vocé revelou a sua presenca na
casa e preocupou todo mundo até perturbar. Eu
ndo tinha entendido naquela hora. Achei que vocé
estava zangada comigo. E agora sei que, se estava,
ndo estd mais, porque vocé voltou aqui para mim
e eu tinha razdo o tempo todo: ndo existe mundo
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nenhum do lado de fora da minha porta. Eu sé
preciso saber de uma coisa. Como é que esta a
cicatriz? (MORRISON, 2007, p. 246-247)

Sethe se mantém no enquadramento da casa, convive com sua
angustia. As trés mulheres passam a viver sés e a se bastar por um
tempo. E o pensamento dos que estdo do lado de fora e veem a
retornada gravida é ambivalente, pois ela é extraordinaria:

A crianga-diabo era esperta, pensaram. E
linda. Tinha assumido a forma de uma mulher
grdvida, nua e sorrindo no calor do sol da tarde.
Preta como um trovdo e reluzente, ereta sobre
longas pernas retas, a barriga grande e esticada.
Trepadeiras de cabelos se retorciam por toda a
sua cabeca. Nossa. Seu sorriso era deslumbrante.
(MORRISON, 2007, p. 346-347)

No entanto, a presenca de Amada e o enquadramento do 124
encontram paralelo com o enlouquecimento de Sethe, algo que
Denver, a personagem nascida no meio do caminho, vislumbra em
seu fluxo de pensamento, ao perceber que Amada esta sugando
suas forcas “Ficava sentada na cadeira lambendo os ldbios como
uma crianga castigada, enquanto Amada devorava sua vida, tomava,
inchava com aquilo, ficava mais alta com aquilo. E a mulher mais
velha cedia sem um murmurio (MORRISON, 2007, p. 332). A causa
da morte da avo, Baby Suggs, parece retornar também: “pior do
gue aquilo — muito pior — era aquilo de que morrera Baby Suggs”
(MORRISON, 2007, p. 333). E Sethe ndo resiste.

Denver consegue se libertar da casa e conquista um emprego
remunerado com ajuda de um branco abolicionista. Quando o
branco chega cavalgando de chapéu preto para pegar Denver para

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



243

0 novo emprego, Sethe tem um lapso e o enxerga como se fosse o
feitor que a havia feito cometer o crime anos antes. Dessa vez ela
faz diferente, e, em vez de atacar as filhas, tenta atacar o homem
com um picador de gelo: “se ela pensa em alguma coisa, é ndo. Nao
nao. Nao ndo ndo. Ela voa. O picador de gelo ndo estd em sua mao;
ele é a sua mao” (MORRISON, 2007, p. 347). Depois desse ataque,
Amada, como se tivesse sido a causadora de tudo, desaparece sem
deixar vestigios e Sethe termina de cama. Denver é a personagem
gue representara um impeto de esperanca, pois consegue se livrar
do enquadramento do 124 e viver em relativa liberdade.

O SANGUE, A COLCHA

“Amada foi mesmo embora. Desapareceu, dizem alguns,
explodiu bem diante de seus olhos” (MORRISON, 2007, p. 347).
Organizando em uma cronologia bem menos complexa do que
as camadas de memdria e esquecimento do livro, primeiro ha o
assassinato da bebé, o corte em seu pescoco; depois, a casa mal-
assombrada pelo fantasma que “aparece” derrubando armarios,
estilhacando espelhos, marcando as maozinhas no bolo. Entdo
emerge das dguas a mulher com uma cicatriz no pescoco, seguida da
gravidez, da manipulacdo e do desaparecimento. Embora “encarne”,
Amada é ao mesmo tempo etérea e corpdrea, como a memoria
traumatica das personagens e da Histéria que representam.

Os dois ultimos leitmotive, o sangue e a colcha, sdo os
elementos de ligacdo, a costura dessas facetas da personagem.
O sangue e a colcha de retalhos sdao como urdidura e tecido na
narrativa. O sangue da bebé escorre grosso nas maos de Sethe:
“os joelhos tdo abertos como o tumulo, foram os mais longos de
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sua vida, mais vivos e mais pulsantes que o sangue do bebé que
encharcaram seus dedos como 6leo” (MORRISON, 2007, p. 20, grifo
nosso); o parto de Denver em condi¢Ges de fuga é acompanhado
de um copioso sangramento: “Nada de Sethe estava intacto
guando chegaram, a ndo ser o pano que cobria seu cabelo. Abaixo
dos joelhos ensanguentados, ndo havia nenhuma sensacdo; seu
peito era duas almofadas de alfinetes” (MORRISON, 2007, p. 58,
grifo nosso); o sangue da populagao preta perseguida pela Ku Kux
Klan: “territdrio infestado pelo Klan, o dragao que nadava pelo
Ohio a vontade, com uma sede desesperada de sangue negro,
sem o qual ndo podia viver” (2007, p. 99, grifo nosso); e a unido
dos dois elementos, o sangue e a colcha, como uma metdafora da
reconstrucdo da histdria pelas imagens que insistem em ressurgir:
“Entdo ela se adiantava as perguntas injetando sangue aos retalhos
gue sua mae e avd tinham lhe contado” (2007, p. 113, grifo
nosso). A colcha de retalhos, assim, € um dos simbolos centrais
da obra, pois aparece tanto de maneira material, na presenca dos
tecidos mais variados (o pano na cabeca de Sethe, o vestido de
casamento que ela costura, feito de retalhos, a colcha que Baby
Suggs se cobre, com dois retalhos cor de laranja, o vestido que
abraca Sethe); quanto em inUmeras camadas simbdlicas, seja
do tempo (o passado traumadtico que persiste); da tentativa de
encontrar significado para tanto trauma; da unido dos multiplos
pedacos de memdria; do carinho do momento de se cobrirem
juntas pela colcha em um dia frio. A colcha e o sangue sao, assim
como Amada, concomitantemente tangiveis e simbdlicos, mas
entremeados por pedacos de algo que escapa a compreensdo e a
propria linguagem.
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No livro 23 dos seus seminarios, Lacan aponta que o real se
apresenta em pedagos, mas nao se liga a nada:

O real, aquele de que se trata no que é chamado
de meu pensamento, é sempre um pedago, um
caroco. E, com certeza, um carogo em torno do qual
o pensamento divaga, mas seu estigma, o do real
como tal, consiste em ndo se ligar a nada. Pelo menos
é assim que concebo o real. (LACAN, 2007, p. 119)

E também simbdlico e materialmente sangue e tecido um
escalpo com uma fita vermelha amarrada que o personagem Selo
Pago (o barqueiro) encontra no rio:

Ao amarrar sua barcaga na margem do rio Licking,
ao apertar o melhor que podia, enxergara alguma
coisa vermelha no fundo. Ao se abaixar para
pegar, achou que era uma pena de cardeal presa
ao seu barco. Puxou e o que se soltou em sua mao
foi uma fita vermelha amarrada em volta de uma
mecha de cabelo lanoso molhado, ainda preso
a um pedaco de couro cabeludo. (MORRISON,
2007, p. 242)

O pedago de couro cabeludo é um pedag¢o do real, um
pedaco de corpo desconjuntado, amarrado por uma fita de
tecido vermelho-sangue. E Amada é, também, o proprio corpo
desconjuntado do real, que aparece em pedagos na obra de
Morrison e que, embora esteja gravido de sentidos, ndo é possivel
explicita-lo em termos ldgicos e racionais, uma vez que escapa
a prépria linguagem: “desmemoriada e inexplicada” (MORRISON,
2007, p. 361). Assim como o real, Amada aparece em pedacos e
desaparece, ndo se liga a nada, dando lugar a falta “esta faltando

algo no 124” (2007, p. 357) e ao esquecimento: “Esqueceram dela
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como de um pesadelo. [...] aqueles que a viram aquele dia na
varanda depressa e decididamente a esqueceram” (2007, p. 363).
O leitmotiv inicial citado nesse artigo, a casa, ou seja, 0 124, é a
prépria representacdo dessa falta e desse esquecimento, daquilo
que nao pode ser simbolizado. O numero faltante na sequéncia: 1)
Howard; 2) Buglar; 4) Denver. A terceira filha ndo tem significante.
E o tufo de cabelo amarrado na fita vermelha que Selo Pago
encontra no fundo do rio.

REFERENCIAS
CUDDON, John Anthony Bowden. The Penguin Dictionary of Literary Terms and
Literary Theory. Londres: Penguin Books, p. 453, 1999.

FREUD, Sigmund. O inquietante. Obras Completas, volume 14 — Uma neurose
infantil e outros textos (1917-1920). Sao Paulo: Companhia das Letras, p. 248,
2010.

HOLMAN, Clarence Hugh. A hand book to literature. Indianopolis: Bobbs-
Merrill Education Pub, p. 244, 1980.

KAUFMANN, Pierre. Diciondrio enciclopédico de psicandlise: o legado de Freud
e Lacan. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, p. 448-449, 1996.

LACAN, Jacques. O Semindrio, livro 20: mais, ainda. Rio de janeiro: Jorge Zahar,
p. 56, 1985.

LACAN, Jacques. O semindrio, livro 9: a identificacdo. Recife: Centro de Estudos
Freudianos, 2003.

LACAN, Jacques. O semindrio, livro 10: a angustia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Ed, p. 59-88, 2005.

LACAN, Jacques. O semindrio, livro 23: o sinthoma. Rio de Janeiro:Jorge Zahar
Ed, p. 119, 2007.

LACAN, Jacques. O semindrio, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da
psicanalise. Rio de Janeiro: Zahar, 2008.

MORRISON, Toni. Amada. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007.

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



DUSS'EARHGU http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.79300

ROAS, David. A ameaga do fantdstico: aproximagdes tedricas. Sdo Paulo:
Editora da Unesp, p. 67, 2014.

ROUDINESCO, Elisabeth; PLON, Michel. Diciondrio de psicandlise. Rio de
Janeiro: Zahar, p. 644-645, 1998.

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10




248

O INSOLITO E FANTASTICO EM

ENCLAUSURADO, DE IAN MCEWAN!

Gabriel Felipe da Silva

Recebido em 30 set 2023. Gabriel Felipe da Silva
Aprovado em 25 fev 2024. Mestrando em  Estudos Literdrios, Literatura

Comparada e Intermidialidade, pela Universidade
Estadual do Rio de Janeiro.

Mestrando em Ciéncia da Literatura, Teoria Literaria,
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro.
Especialista em Teoria da Literatura e Literatura
Brasileira, pela Faculdade Focus, 2022. Especialista
em Estudos Linguisticos e Literarios pelo Instituto
Federal do Rio de Janeiro.

E-mail: gabrielreflexo@letras.ufrj.br

Lattes: http://lattes.cnpg.br/2552050110801112
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-3095-9197

Resumo: O presente artigo tem como objetivo
analisar a presenca do insdlito e do fantastico na obra
Enclausurado, escrita por lan McEwan. O texto é narrado
por um feto com inteligéncia excepcional. Para realizar
essa investigacdo e entender a obra dentro de um
género literario, recorreremos a Todorov (1981, 2013).
A fim de compor o arcabouco tedrico para discutirmos a
suspensdo da incredulidade, trouxemos Eagleton (2021)
e Candido (2023) para auxiliar a discussdo. Ao longo dessa
andlise, constatamos que a teoria todoroviana ndo nos
oferece elementos suficientes para entender em termos

1 Titulo em lingua inglesa: “The unusual and fantastic in Nutshell, by lan Mcewan”.
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de género o livro em discussdo, sendo o fantastico-
estranho a categorizagdo que mais se aproxima, de
acordo com os postulados de Todorov. Diante disso,
bebendo de outras fontes, compreendemos, por fim,
que outro caminho possivel é entender o fantastico
enquanto modo (BESSIERE, 2001; CESERANI, 2006), e
ndo como género, a fim de abarcar as variadas formas
de textos insélitos que seriam deixados de fora, caso
elegéssemos a teoria todoroviana como a Unica possivel.
Palavras-chave: Teoria Literaria. Critica Literaria.
Fantdstico. Enclausurado.

Abstract: The aim of this article is to analyze the
presence of the unusual and the fantastic in lan
McEwan’s Nutshell. The text has a peculiar narrator: a
fetus with exceptional intelligence. In order to conduct
this investigation and classify the work within a literary
genre, we will turn to the theorists of fantastic literature
and literary criticism, Todorov (1981, 2013) and Eco
(1994). Eagleton (2021) and Candido (2023) provide the
theoretical framework for discussing the suspension
of credulity. Throughout this analysis, we found that
Todorov’s theory does not offer us enough elements to
adequately classify the book under discussion, with the
fantastic-weird being the closest categorization. In view
of this, by drawing on other sources, we finally aimed
to understand the fantastic as a mode (BESSIERE, 2001;
CESERANI, 2006) and not a genre, to encompass the
various forms of unusual texts.

Keywords: Literary Theory. Literary Criticism.
Fantastic. Enclausurado.

O INiCIO DO BOSQUE

Neste artigo, direcionamos nossos esforcos para analisar a
presenca do fantastico e do insélito em Enclausurado, cujo narrador
incomum desperta curiosidade acerca da estrutura narrativa
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desenvolvida pelo autor inglés. Observamos que foram escritos
artigos que analisaram o narrador, a psicologia das personagens e
mesmo um na area do direito criminal,? que discutiu aspectos legais
e literarios. Percebemos, entretanto, uma lacuna em termos de
andlises que tivessem como objetivo a investigacdo do fantdstico e
do insélito de maneira proficua.

Tomaremos o insdlito como termo guarda-chuva que cobre
diversos géneros, dentre eles o fantdstico. No ambito da anadlise
literaria, a utilizacdo do insdlito como caracteristica distintiva
impde uma série de desafios ao leitor, uma vez que esta abordagem
busca estabelecer um ambiente singular e intrigante. Tal atmosfera,
que se revela de forma notavel na obra de lan McEwan, exige
uma apreciacdo minuciosa e sensivel por parte do leitor. Nesse
contexto, é fundamental examinar como o autor estrutura essa
atmosfera singular, explorando suas nuances e particularidades
com profundidade e rigor critico. Diante disso, exploraremos essa
atmosfera, que ora é sombria, ora é antitética sem deixar de ser
irbnica e cOmica.

Para tanto, selecionamos, entre outros, Todorov (1981, 2013),
gue trata do fantastico, estranho, maravilhoso, bem como da
estrutura da narrativa. Eagleton (2021) sera trazido a baila por
discutir aspectos do narrador, bem como do pacto de suspensao
da descrenca. A fim de compreendermos o que é insélito ficcional,
apoiamo-nos em Garcia (2019), que, em verbete sobre “insdlito
ficcional”, nos apresenta um panorama rico e didatico sobre o tema.
2 Cf: CAMPOS, André Luis; CLARO, Larissa Aparecida. Analise criminoldgica do
crime de homicidio, na obra “Enclausurado”, de lan McEwan. Revista Juris UniToleto.

Aragatuba, n. 2, v. 5, 2020. Disponivel em: http://ojs.toledo.br/index.php/direito/article/
view/3548/597. Acesso em: 08 jul. 2023.
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Esta pesquisa se mostra relevante no campo dos estudos
literdrios, pois busca contribuir tanto qualitativamente quanto
guantitativamente ao trazer uma visdo outra a fortuna critica
de McEwan, no Brasil. Esperamos contribuir para as discussdes
em torno de obras cujos narradores sdao incomuns e ampliar o
entendimento do papel do insélito na literatura contemporanea.

ADENTRANDO AOS BOSQUES DO INSOLITO E FANTASTICO

lan McEwan nasceu na Inglaterra e por conta da profissdo de
seu pai, militar do exército inglés, passou parte da infancia em
variados paises, o que o proporcionou uma formagdo cultural
variada. Aos 27 anos publicou sua primeira obra de fic¢cdo: Primeiro
Amor, Ultimos Ritos, desde entdo n3o parou; Entre os lengdis
(1978), Estranha Sedugdo (1981), O inocente (1990) sdo alguns de
seus titulos mais conhecidos. Ademais, ficou conhecido como lan
Macabro, dada a atmosfera de suas obras literdrias, que sao, por
vezes, obscuras e amedrontadoras. Alguns de seus titulos sofreram
traducdo intersemiotica para amidia cinematografica, tais como O
Anjo malvado (1993), dirigido por Joseph Ruben e o mais recente A
Crian¢a no Tempo (2017), dirigido por Julian Farino.

Em 2016, chega ao Brasil Enclausurado, romance cujo enredo
peculiar nos chama atenc¢do por ter como narrador um feto com
faculdades mentais desenvolvidas plenamente, a ponto de se
equiparar a um adulto versado sobre varios temas. Em primeira
andlise, para um leitor ndo especializado, o impacto de tal fato
pode, inclusive, fazé-lo abandonar a leitura.

No desenrolar da trama, ficamos sabendo que Trudy, made
do feto, possui um amante de nome Claude, que posteriormente

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



240

descobriremos ser irmdo de seu marido John. A traicdao ndo sendo
suficiente, Trudy e Claude estruturam um plano maquiavélico para
a que John morra e nenhuma suspeita sobre eles seja levantada,
tudo isso por motivo nem um pouco raro: dinheiro.

Nesta seara, o leitor ndo especializado, ou mesmo aquele que
ndo caminhe pelo mundo comparatista, possivelmente podera nao
perceber a intertextualidade presente na obra sob exame. A forma
intertextual presente é a parddia, uma forma de imitar ironicamente
alguma outra obra, que difere da estilizacdo na medida em que
esta nao subverte a histdria, mas tdo somente a conta com outro
“estilo” (SANT’ANNA, 2007). Desta feita, devemos lembrar que
para Sant’Anna a estilizagcdo seria um modo intermedidrio para se
alcancgar a parafrase ou a prépria parddia “[...] desvios maiores ou
menores em relacdo a um original. Desse modo, a parafrase surge
como um desvio minimo, a estilizacdo como um desvio tolerdvel, e
a parddia como um desvio total” (2007, p. 38).

De inicio, verificamos a manifestacdo da parddia quando por
meio de um olhar atento percebemos que no contexto da obra
em questdo, o autor, de maneira sutil e perspicaz, estabelece
conexdes intertextuais que enriquecem a trama e conferem
profundidade a narrativa. A personagem Trudy, responsavel pelo
feto em gestacdo, sutilmente evoca reminiscéncias de Gertrudes,
uma figura iconica em seu préprio direito. Similarmente, a
presenca de Claude, irmao do protagonista John, guarda paralelos
com a figura de Claudius em Hamlet, de Shakespeare, um elo que
contribui para uma compreensao mais abrangente da estrutura
dramadtica. John, assim como o Rei Hamlet, é a vitima daqueles
gue mais confiou. O cerne da narrativa revela-se, de maneira
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essencial, como uma triade intrincada entre amantes que culmina
na tragica queda daquele que é vitima de trai¢cdo e injustica. Essa
complexa tessitura de eventos e relagbes alicerca-se em uma
trama habilmente concebida, evocando ndo somente o contexto
literdrio da peca shakespeariana, mas também realcando a
originalidade e o engenho do autor britanico contemporaneo.

O insdlito se caracteriza por acontecimentos estranhos em
narrativas (ndo apenas) ndo miméticas. O maravilhoso, estranho,
realismo maravilhoso, realismo fantastico, absurdo, contos de
fada, ficcdo cientifica, distopias, utopias, terror, horror, todos esses
géneros em maior ou menor grau possuem a presenca do insdlito.
Garcia (2019, s.p.) explica que

o vocdabulo insélito, formado por derivagdo prefixal
a partir de sdlito, o qual significa, em linhas gerais,
usado, habitual, costumeiro, frequente, ocorre nas
linguas neolatinas tanto como adjetivo, quanto
como substantivo, denotando, negativamente,
além dos sentidos opostos aqueles expressos
por sua construcdo afirmativa, extraordindrio,
raro, singular, incomum, estranho, que ndo se
espera, etc. Trata-se, portanto, da forma originada
pela anteposicdo do prefixo in-, o qual indica,
primeiramente, negacdo, podendo, ainda, apontar
para lugar ou expressar a ideia de movimento para
dentro. A génese de sodlito e, por conseguinte,
de insdlito, encontra-se no verbo transitivo e
intransitivo soer, que, no mais geral, diz ter por
costume, ser frequente. (GARCIA, 2019, s.p.)

Ou seja, o insélito se mostra “en el seno mismo del universo
racional de las cosas surge lo «incoherente» con ese reino, lo que
llamamos loinsélito” (OROPEZA, 2006, p. 58). E, entdo, algo incomum
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ou incoerente quando em comparagao ao universo tal como

conhecemos. Vejamos, ja, nas primeiras linhas de Enclausurado a

presenca do incomum:
Entdo aqui estou, de cabeca para baixo, dentro
de uma mulher. Bragos cruzados pacientemente,
esperando, esperando e me perguntando dentro
de quem estou, o que me aguarda. Meus olhos
se fecham com nostalgia quando lembro como
vaguei antes em meu diafano invélucro corporal,
como flutuei sonhadoramente na bolha de meus
pensamentos num oceano particular, dando
cambalhotas em camera lenta, colidindo de leve
contra os limites transparentes do meu local de
confinamento. (MCEWAN, 2016, p. 8)

J4 na primeira pagina narrativa temos a presenca do insdlito,
contamos com um narrador fetal que tem total consciéncia de
onde esta, o que ocorre e 0 que acontecerd antes desse momento.
Dessa forma é iniciado o romance de McEwan, o que naturalmente
causa grande estranhamento, surpresa, sensagdo de algo estar
incoerente ao leitor — porque ndao ha nenhuma explicacdo para
isso, a principio, tal como ocorre em desenhos animados ou livros
para criangas — além de ser algo ndo mimético, de modo que resta

a clara manifestacdo do insélito ficcional.

Um dos tedricos estruturalistas mais conhecidos dos tempos
contemporaneos é o bulgaro Tzvetan Todorov (1939-2017). Para o
filésofo, o fantdstico ocorre quando em uma narrativa temos um
acontecimento sobrenatural que gera uma duvida no leitor e na
personagem que o presencia (TODOROV, 1981; TODORQV, 2013).
Cabe; portanto, ao leitor exercer sua prdpria interpretacdo a
respeito do acontecimento, uma vez que o texto literario resposta
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nenhuma dara nesse sentido, sendo conveniente ignorar “tanto a
interpretacao alegdrica como a interpretacao poética” (TODOROV
2004, p. 39).

O Diabo apaixonado, livro do século XVIII escrito por Jacques
Cazotte, figura como um belo exemplo do fantdstico, ndo a toa o
proprio Todorov o elenca como objeto de corpus de andlise.

‘Sou Silfide de origem, e uma das mais
consideraveis dentre elas...’”E no entanto, existem
Silfides? ‘Eu ndo concebia nada do que ouvia,
continua Alvare. Mas que havia de concebivel em
minha aventura? Tudo isso me parece um sonho,
dizia @ mim mesmo; mas serd outra coisa a vida
humana? Eu sonho de modo mais extraordinario
do que os outros, eis tudo... Onde esta o possivel?
Onde esta o impossivel? [...] Terei dormido? Seria
eu tdo feliz que tudo ndo tenha passado de um
sonho? (TODOROV, 2013, p. 147-148, grifos nossos)

Mormente, resta clara a duvida. Tal hesitagdo nao reside
apenas na personagem que ndo sabe o que ouviu, se esta
sonhando ou mesmo se dormiu. Isso também é direcionado ao
leitor que ao terminar a narrativa devera escolher entre uma
explicacdo ou outra: Alvare dormiu e teve um sonho. Alvare se
relacionou com o diabo travestido de uma bela mulher/silfide.
Deve-se rememorar que o acontecimento fantastico se da no
mundo real, conforme o conhecemos, logo “sem diabos, silfides,

vampiros” (TODOROV, 2013, p. 148).

Nesse sentido, ocorre um acontecimento sobrenatural,
insdlito, mas que, de acordo com as regras naturais conhecidas
pelo homem, ndo é possivel explicar. Desta feita, “O Fantastico
ocupa o tempo dessa incerteza e ambiguidade; assim que
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escolhemos uma ou outra resposta saimos do fantdstico para
entrar num género vizinho [...]” (TODOROV, 2013, p. 148).

Sob a dtica de Todorov, a depender da escolha feita, poderemos
ser direcionados para outros dois géneros que surgem a partir do
fantdstico. Se o acontecimento sobrenatural tem uma resposta de
acordo com as regras do mundo real, estamos diante do estranho.
No entanto, ndao cabe exclusivamente ao leitor perceber as pistas
deixadas no texto. Outrossim, a hesitacdo ndo atinge apenas
ao leitor da obra, mas também ao personagem que dela estd
diante (TODOROQV, 2013). Desse modo, é necessario que ele, o
personagem, também encontre as respostas para o acontecimento
— supostamente — sobrenatural.

Por outro lado, Todorov (1981) classifica como fantastico-
estranhos

acontecimentos que com o passar do relato
parecem sobrenaturais, recebem, finalmente,
uma explicacdo racional. O cardter insdlito
desses acontecimentos é o que permitiu que
durante comprido tempo o personagem e o leitor
acreditassem na interveng¢do do sobrenatural.
(TODOROV, 1981, p. 25)

Que difere do estranho-puro na medida em que

nas obras pertencentes a esse género, relatam-
se acontecimentos que podem explicar-se
perfeitamente pelasleisdarazdo, masquesao, de
uma ou outra maneira, incriveis, extraordinarios,
chocantes, singulares, inquietantes, insdlitos e
que, por esta razdo, provocam no personagem e
no leitor uma reacdo semelhante a que os textos
fantasticos nos voltou familiar. (TODOROQV,
1981, p. 26)
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A diferenca entre os dois modos do estranho é ténue, dificil
de ser percebida caso ndo haja extrema atengao e aparato tedrico
para auxiliar o analista. Além disso, outra diferenca ocorre no
momento em que o fantastico-estranho sugere uma explicacdo
(GAMA-KHALIL, 2013).

Deve-se ter em mente que uma obra pode ter em si a presenca
de variados géneros mantendo uma relagdo homogénea. Em
Enclausurado ha em diversos momentos a presenca do estranho.
Conforme relatado, o protagonista, um narrador autodiegético,
é um feto; logo, esta dentro da cavidade uterina. Por outro lado,
ndo é um feto qualquer, mas um que sabe politica, histdria, assim
como aprecia vinho como se sommelier fosse. A explicagao para os
saberes reside no préprio texto, vejamos:

Como é que eu, nem mesmo jovem, nem mesmo
nascido ontem, posso saber tanto ou saber o
suficiente para estar errado sobre tantas coisas?
Tenho minhas fontes, eu escuto. Minha mae, Trudy,
guando ndo estda com seu amigo Claude, gosta de
ouvir radio e prefere programas de entrevistas a
musica. Quem, com o surgimento da internet, teria
previsto o crescimento continuado do radio ou o
renascimento daquela expressao arcaica, ‘sem fio’?
Acima da barulheira de maquina de lavar roupa
que fazem estdbmago e intestinos, acompanho as
noticias, origem de todos os pesadelos. Movido por
uma compulsdo que me faz mal, ougo com atengdo
as anadlises e os debates. As repeti¢des de hora em
hora e os resumos regulares a cada meia hora ndo
me aborrecem. Tolero até o Servico Mundial da BBC
e as fanfarras pueris de clarins eletrénicos e xilofone
que separam cada noticia. No meio de uma noite
longa e serena, posso sapecar um bom pontapé em
minha mae. Ela acorda, perde o sono, liga o radio.
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Uma maldade, eu sei, mas estamos os dois bem
informados de manhd. Quando, nos primeiros dias,
ela punha os fones de ouvido, eu ouvia claramente
devido a eficiéncia com que as ondas sonoras
viajam através do maxilar e da clavicula, descendo
pela estrutura éssea e atravessando velozmente o
nutritivo liquido amnidtico. Até mesmo a televisdo
transmite a maior parte de sua escassa utilidade
por meio de sons. Além disso, quando minha mae
e Claude se encontram, eles as vezes discutem a
situagdo domundo, em geralemtom de lamentagao,
embora planejem torna-lo ainda pior. Alojado onde
estou, sem nada para fazer a ndo ser crescer meu
corpo e minha mente, absorvo tudo, até mesmo as
idiotices — que é o que ndo falta. (MCEWAN, 2016,
p. 10, grifos nossos)

O feto assiste, ou melhor, ouve as noticias e reportagens que
passam na televisdo, escuta ao radio e podcasts, além de prestar
muita atencdo nos didlogos de sua mae e tio. Por outro lado, a
narrativa ndo explica o feto em si. O que, salvo melhor juizo, afastaria
a caracterizagdo do estranho ou maravilhoso que em primeira
analise levar-nos-ia a pensar em fic¢cdo especulativa. Entretanto, tal
categoria é apenas um termo guarda-chuva para abarcar diversos
géneros que possuem a presenca do insélito, sem respostas ou
caracteristicas. De igual modo, observa-se que o insdlito ficcional é

por exceléncia um umbrella term.

Em outra esteira temporal podemos exemplificar que o
estranho acontece em um momento de profundo sono do feto,
tratando-se o que ali ocorre de um sonho. Nesse contexto, Trudy
e Claude ja assassinaram John. Os homicidas promovem algumas
discussdes, culpabilizam um ao outro, até o momento em que
o leitor é surpreendido com o defunto em busca de vinganga,
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diferindo-se do fantasma do Rei Hamlet que pede ao principe
para vingar sua morte, John ndo pode fazer o mesmo, pois seu
filho ainda ndo nasceu; logo, deve ele mesmo buscar a vinganca:

Passos na escada. Trudy e Claude olham para
cima, surpresos. Serd que a inspetora encontrou
um modo de entrar na casa? Um ladrdo escolheu
a pior das noites? E uma descida lenta, pesada.
Eles veem um sapato preto de couro, um cinto,
uma camisa manchada de vomito, e depois uma
expressdo terrivel, ao mesmo tempo vazia e
determinada. Meu pai estd com as roupas com que
morreu. Rosto exangue, labios preto-esverdeados
ja em putrefacdo, olhos pequenos e penetrantes.
Agora se postou ao pé da escada, mais alto que
em minhas recordagdes. Veio do necrotério para
nos encontrar e sabe exatamente o que deseja.
Estou tremendo porque minha m3e também
estd. A imagem ndo é bruxuleante, ela nada tem
de fantasmagérica. Este é meu pai em carne e
0ss0, John Cairncross, como sempre foi. O gemido
aterrorizado de minha mae serve como estimulo,
pois ele caminha em nossa diregao. ‘John’, Claude
diz com cautela, num tom de voz ascendente,
como se pudesse despertar aquela figura e leva-
la de volta ando existéncia a que pertence. ‘John,
somos nos.” Isso parece bem entendido. Ele esta
a nossa frente, exalando um miasma de glicol e
carne visitada por vermes amigdaveis. E minha mie
quem ele encara fixamente com olhos pequenos,
duros e negros, feitos de uma rocha indestrutivel.
Seus labios repulsivos se movem, mas ndo emitem
nenhum som. A lingua é mais preta que os labios.
Mantendo o olhar nela o tempo todo, ele estende
um braco. A mado descarnada se aferra a garganta
de meu tio. Minha mae ndo consegue nem gritar. Os
olhosiliquidos continuam pregados nela. Isso é para

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



260

ela, o presente dele. A mao impiedosa aperta ainda
mais. Claude cai de joelhos, olhos esbugalhados, as
maos golpeando e puxando inutilmente o braco do
irmdo. S6 um guincho distante, o som patético de
um camundongo, nos diz que ele ainda esta vivo.
Depois ndo estd mais. Meu pai, que nem de relance
olhou para ele uma Unica vez, deixa-o tombar
no chdao e agora puxa sua mulher para perto
de si, a envolve em bragos finos e fortes como
vergalhdes de aco. Traz o rosto dela para junto do
dele e Ihe da um beijo longo e intenso com labios
gelados e apodrecidos. Ela é tomada de horror, de
repugnancia, de vergonha. Sera atormentada por
esse instante até o dia de sua morte. Indiferente,
ele a liberta e caminha de volta para onde veio.
Ao subir a escada, j4 comeca a se desvanecer.
Bem, me perguntaram. Eu mesmo me perguntei.
E era isso que eu queria. Uma fantasia infantil do
Dia das Bruxas. De que outro modo encomendar
a vinganga de um espirito numa era de convicgdes
seculares? O gético foi razoavelmente banido, as
feiticeiras largaram as pressas os caldeirGes, so
nos restou o materialismo, tdo perturbador para
a alma. Uma voz no radio me disse certa vez que,
guando compreendermos perfeitamente o que é a
matéria, vamos nos sentir melhor. Duvido. Nunca
terei o que quero. Volto de meus devaneios e vejo
gue estamos no quarto. Ndao me lembro de termos
subido. O som oco da porta do armario, o tilintar
dos cabides de casacos, uma mala posta na cama,
depois outra, o estalido das fechaduras sendo
abertas. (MCEWAN, 2016, p. 126-128)

Ha no trecho a criagdo de uma atmosfera gética em que
parece surgir o sobrenatural: o morto a vida volta em busca de
vinganca. Seria possivel pensar, até certa parte, na presenca do
fantastico, visto que existe uma duvida sobre o acontecimento ali
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presente, no entanto isso nao é possivel, uma vez que tal hesitagao
nao esta presente no feto. Por mais que haja duvida quanto ao
acontecimento, ela é erradicada quando o narrador revela que
se trata de um sonho. Embora para Todorov a hesitacdo presente
no personagem e leitor seja primordial, tedricos contemporaneos
ao Todorov rejeitam esta tese, sendo a hesitacdo presente na
personagem suficiente para caracterizar o fantdstico (GAMA-
KHALIL, 2013).

Ademais, o maravilhoso se manifesta quando ndo had nenhum
estranhamento por parte do leitor implicito ou das personagens
frente ao acontecimento sobrenatural, porquanto o mundo ali
apresentado é regido por leis diversas das nossas. Em se tratando
de Enclausurado, consideramos que emerge o fantastico-estranho
como o Unico caminho adequado para classificar a obra sob exame,
estando deste modo alinhada aos postulados do tedrico bulgaro.

Diante do exposto, Enclausurado ndao pode ser totalmente
explicado pela teoria todoroviana. Nesse sentido, a fim de termos
uma resposta para o género no qual o livro se enquadra recorremos
a outros estudiosos. Sob esse contexto, o caminho é pensarmos
o fantastico enquanto modo e ndo como género, visto que o
analisar enquanto género limita a diversidade literaria existente
(BESSIERE, 2001; GAMA-KHALIL, 2013). Para Bessiére (2001), ndo
podemos pensar em um género fantdstico porquanto ndo temos
uma defini¢do real do que o caracterizaria, assim como ndao ha uma
delimitacdo dos seres presentes nele.

Ceserani nos apresenta alguns elementos e procedimentos que
estdo presentes (ndo s6) no modo fantdstico, quais sejam
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1) posicao de relevo dos procedimentos narrativos no
proprio corpo da narragdo; 2) a narragdo em primeira
pessoa; 3) um forte interesse pela capacidade
projetiva e criativa da linguagem; 4) envolvimento do
leitor: surpresa, terror, humor; 5) passagem de limite
e de fronteira; 6) o objeto mediador; 7) as elipses;
8) a teatralidade; 9) a figuratividade; 10) o detalhe.
(CESERANI, 2006, p. 68-76)

Em relacdo aos sistemas temadaticos por estarem “bastante
ligados por relagGes estreitas com os procedimentos que enumereis
[...] alguns dos temas ou nucleos tematicos mais difundidos e
praticados pela literatura fantastica” (CESERANI, 2006, p. 77), o
autor nos apresenta os seguintes:

1) a noite, a escuriddo, o mundo obscuro e as
almas do outro mundo; 2) a vida dos mortos; 3)
o individuo, sujeito forte da modernidade; 4) a
loucura; 5) o duplo; 6) a aparicdo do estranho,
do monstruoso, do irreconhecivel; 7) o Eros e
as frustracdes do amor romantico; 8) o nada.
(CESERANI, 2006, p. 77-88)

Indubitavelmente temos em Enclausurado a narracdo
em primeira pessoa, a capacidade projetiva e criativa da
linguagem, envolvimento do leitor, surpresa, e humor enquanto
procedimentos narrativos e retéricos. Em relacdo aos sistemas
e tematicas, a noite e escuriddo sdo representadas pelo préprio
espaco intrauterino, o feto-narrador nenhuma luz recebe, a
prépria atmosfera narrativa em alguns momentos é obscura,
tal como quando tenta se suicidar, ou seja, em diversos trechos
do romance ha elementos goticos, mesmo ndo se tratando
essencialmente de um livro desse género. Ouvindo Claude tendo
relagdes sexuais com sua mae, nao muito tempo depois de terem
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assassinado seu pai, o feto fica estarrecido pela facilidade de sua
made em ceder ao amante. Vejamos:

Vou dizer bem rdpido: vou me matar. A morte
de um bebé, na verdade um homicidio por
causa do ataque irresponsavel de meu tio a uma
mulher no nono més de gravidez. Sua prisdo,
julgamento, sentenca, detencdo. A morte de
meu pai vingada em parte. Em parte, porque os
homicidas ndo sdo enforcados na amavel Gra-
Bretanha. Darei a Claude uma licdo adequada
sobre a arte do altruismo negativo. Para me
suicidar, vou necessitar do corddo, trés voltas em
torno do meu pescogo num lago mortifero. Ougo
de longe os suspiros de minha mae. A fic¢do do
suicidio de meu pai servira de inspiracdo para
minha prdépria tentativa. A vida imitando a arte.
Ser um natimorto — termo tranquilo, depurado
de qualquer elemento tragico — exerce uma
atracdo simples. Agora vem o martelar contra
meu cranio. Claude esta acelerando, agora a
galope, respirando asperamente. Meu mundo esta
sendo sacudido, mas o lago se encontra no lugar,
minhas mdos agarram o corddo, puxo forte para
baixo, as costas encurvadas, com a devog¢do de um
tocador de sinos. Que facil! Alguma coisa viscosa
apertando minha carétida, um canal vital adorado
pelos cortadores de gargantas. Posso fazer isso.
Mais forte! A sensagdo de queda vertiginosa,
do som se transformando em gosto, o toque se
transformando em som. Um negror crescente,
mais negro do que jamais vi e minha mae
murmurando suas despedidas. Mas, dbvio, matar
o cérebro é matar a vontade de matar o cérebro.
Tdo logo comecgo a perder a consciéncia, minhas
maos enfragquecem e a vida ressurge. De imediato,
ouco sinais de uma vida robusta — sons intimos,
como se atravessassem as paredes de um hotel
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vagabundo. Depois mais altos, e ainda mais altos.
E minha m3e. L3 vai ela, embarcada num de seus
perigosos éxtases gozosos. Mas minha propria
parede da morte é alta demais. Caio de volta no
chdo da existéncia corriqueira. (MCEWAN, 2016,
p. 86-88)

A aparicdo do estranho, monstruoso e irreconhecivel é

materializada na prépria narrativa, em especial quando o pai volta a

vida, na imaginacdo do feto, para se vingar. As frustracdes do amor

romantico, resta claro seu aparecimento na triade formada entre

John, Claude e Trudy. John se entristece em demasia por conta da

mulher amada, recita poemas e é pessimamente tratado.

Ainda,

Meu pai vem até nossa casa de tempos em tempos,
o que me deixa muito feliz. As vezes traz para ela
vitaminas de frutas de sua loja preferida na Judd
Street. Ele tem um fraco por essas bebidas viscosas
que supostamente garantem uma vida mais
longa. N3o sei por que vem nos ver, pois sempre
vai embora em meio a nuvens de infelicidade.
(MCEWAN, 2016, p. 14)

Ele ndo consegue entender que ela esta esperando
que ele va embora. Que é perverso, da parte
dela, insistir que ele more em outro lugar agora
que a gravidez estd no terceiro trimestre. Sera
que ele pode ser tdo cumplice de seu préprio
aniquilamento? [...] acredita que é sabio oferecer a
suamulher o ‘espag¢o’ que ela diz necessitar. Espago!
Ela devia é vir aqui dentro, onde ultimamente mal
consigo dobrar um dedo. No linguajar de minha
mde, espacgo, sua necessidade de espaco, é uma
metafora retorcida, se ndo um sinbnimo, de ser
egoista, malvada, cruel. Mas, espere, eu a amo, ela
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é a minha divindade e preciso dela. Retiro tudo o
que disse! Falei por me sentir angustiado. Estou
tdo iludido quanto meu pai. E verdade. Sua beleza,
distanciamento e determinagdo sdo inseparaveis.
[...] Meu pai e eu estamos juntos hum amor sem
esperanca. Apesar de todas as sinalizacdes —
respostas bruscas, bocejos, desatencdo geral
—, ele vai ficando até o comego da noite, na
expectativa de quem sabe, jantar. Mas minha mae
estd a espera de Claude. Por fim enxota o marido
declarando que precisa descansar. Leva-o até a
porta. Quem poderia ignorar a tristeza na voz dele
ao fazer seus ensaios de despedida! Me ddi pensar
gue ele se sujeita a qualquer humilhac¢do a fim de
passar mais alguns minutos na presenca dela. Nada,
exceto seu temperamento, o impede de fazer o
que outros fariam — caminhar a frente dela até o
quarto principal, ao cdmodo onde ele e eu fomos
concebidos, espichar-se na cama ou na banheira
em meio a nuvens desafiadoras de vapor, depois
convidar alguns amigos, servir vinho, ser o dono
de sua casa. Em vez disso, espera obter sucesso
usando de bondade, se anulando e se mostrando
sensivel as necessidades dela. Espero estar errado,
mas acho que vai fracassar duplamente, porque ela
continuard a despreza-lo por sua fraqueza, e ele vai
sofrer ainda mais do que devia. Suas visitas ndo
terminam, elas se extinguem aos poucos. Ele deixa
na biblioteca um campo vibrante de desconsolo,
uma forma imaginada, um holograma de
desapontamento ocupando a cadeira. (MCEWAN,
2016, p. 17-18)

Ademais, o duplo pode ser observado no proéprio feto.
Consciente e inteligente que é, de tudo sabe. No entanto, vive até
o0 momento de seu nascimento uma dualidade, hesitacdo, duvida
em relagdo a sua mde. Ora a despreza por querer matar seu pai,
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mas reconhece que dela vem e por conta dela vive, de modo que
nao ha outro caminho a ndo ser ama-la.

Por isso, me envergonho da minha tentativa,
sinto alivio por ter fracassado. [...] Um gesto de
esperanga amorosa para o nosso futuro. Como
ela poderia pensar em me dar para alguém? Vai
precisar de mim. Vou iluminar a penumbra de
inocéncia e compaixdo que ela vai desejar manter
a seu redor. Mae e filho — uma grande religido
teceu suas melhores histérias em torno desse
simbolo potente. Sentado em seu colo, apontando
para o céu, vou tornd-la imune a acusacgdes. Por
outro lado — como odeio esta frase —, nenhuma
preparacgdo foi feita para minha chegada, nenhuma
roupa, mobilia, nada de arrumar compulsivamente
o ninho. Nao me recordo de haver entrado numa
loja com minha mae. Um futuro amoroso é fantasia.
(MCEWAN, 2016, p. 90)

A hesitacdo que existe no feto em relagdo a sua mae chega ao
fim quando, tomado por uma sensa¢ao de culpa, impede a fuga
dos amantes, nascendo algumas semanas antes do esperado, o que
frustra a escapatdria orquestrada pelo casal de assassinos:

Mas eles ndo vdo. Depois de todas as minhas
consideragOes e revisdes, lapsos de percepcao,
tentativas de autoaniquilamento e tristeza pela
passividade, tomei uma decisdo. Chega. A bolsa
amniotica é o saco transliucido de seda, bom e
forte, que me contém. Trago a mesma mao a
bochecha e a deslizo para baixo, ao longo da
parede muscular do Utero, a fim de achar o colo.
Ele estd bem apertado contra a parte de trds da
minha cabeca. E 14, na entrada do mundo, que eu
apalpo delicadamente com meus pequenos dedos
e de imediato, como se alguma férmula magica
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houvesse sido pronunciada, o grande poder
de minha mde é estimulado, as paredes a meu
redor se encrespam, tremem e se fecham sobre
mim. E um terremoto, uma comogdo gigantesca
na caverna dela. Como o aprendiz de feiticeiro,
fico horrorizado e depois esmagado pela forca
desencadeada. Eu deveria ter esperado a minha
hora. Sé um idiota se meteria com essa forga. Ougo
a distancia minha mae gritar. Pode ser um pedido
de ajuda, quem sabe um berro de triunfo ou dor.
Entdo sinto alguma coisa no topo da cabega, minha
coroa — um centimetro de dilatagao! Nao ha volta.
[...] Assim que tenha passado a segunda contragao,
mais forte que a primeira. De novo seu grito
involuntario, o corpo todo se contraindo enquanto
Claude atravessa o quarto para se aproximar da
cama e desconectar da parede o telefone que
estava na mesinha de cabeceira. Ao mesmo tempo,
sou comprimido violentamente e erguido uns trés
ou quatro centimetros, sugado para baixo e para
trds de onde estava hibernando. Uma cinta de ferro
espreme mais e mais minha cabega. Nossos trés
destinos esmagados por uma grande boca. [...] E
assim seguem as coisas, onda atrds de onda, gritos
e gemidos, suplicas para que a agonia tenha fim.
Progresso impiedoso, ejecdo em curso. O cordao
se desenrola atras de mim a medida que avanco
lentamente. Para a frente e para fora. Forgas cruéis
da natureza pretendem me achatar. Atravesso
uma regido que, eu sei, um pedaco do meu tio
frequentou com demasiada frequéncia indo na
direcdo oposta. Ndo me preocupo. O que nos dias
dele era uma vagina agora tem o orgulho de ser um
canal de nascimento, meu Panam3, e sou maior do
gue ele, um imponente navio de genes, enobrecido
pelo avango sem pressa, transportando minha
carga de informagdes antigas. Nenhum caralho
ocasional pode competir com isso. Durante algum
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tempo, fico surdo, cego e mudo, tudo me déi. Mas
a dor é maior para minha mde, que, aos gritos,
faz o sacrificio de todas as maes por suas crias de
cabeca grande e pulmdes vigorosos. Um momento
deslizante de urgéncia pegajosa, com sons asperos,
e aqui estou eu, trazido nu ao reino. (MCEWAN,
2016, p. 129-132)

Mesmo no momento de seu nascimento o protagonista nao se
esquiva de realizar piadas sobre seu odiado tio. Este foi o caminho
que ele encontrou para, em dada medida, punir os criminosos que
roubaram dele a chance de conhecer e crescer junto do pai que por

ele tanto esperava.

Paragrafos acima em que foi explicado de onde o conhecimento
do feto surgia, relata desferir alguns pontapés em sua made, isso
é comico. N3o obstante, ha dois momentos, entre vdrios, que
merecem destaque:

‘Isso mesmo, gracas a vocé. Atestado de obito,
certo. Testamento, certo. Cremagéo e todos os
babados, certo. Bebé e a casa a venda, certo..
‘Mas so quatro milhdes e meio...” ‘Esta 6timo. Na
pior das hipéteses, plano B... 6timo.” S6 a sintaxe
pode fazer alguém pensar que estou a venda. Mas
ficarei livre no momento do parto. Ou ndo valerei
nada. (MCEWAN, 2016, p. 109)

O feto, um verdadeiro sintaxista, presta atencdo na estrutura
oracional construida por seu tio. Claude, que desde o comeco
demonstra ser dotado de pouca inteligéncia, comete um deslize
banal, mas que altera a semantica do discurso. Ao utilizar uma
conjuncdo aditiva conectando os substantivos bebé e casa, leva-

nos a crer que o feto também esta a venda. A construgdo esta
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corretissima, ndo que ha que se falar em incorregdo gramatical, a
nao ser pelo fato de, obviamente, esse ndo ser o sentido que ele
pretendera empregar.

Este ndo é o Unico momento que Claude é alvo de chacota
de seu sobrinho “Por fim, Claude retira seu peso repugnante
— saudo sua tosca brevidade —, e meu espaco é restaurado,
embora as pernas formiguem. Agora estou me recuperando.
Enquanto Trudy continua deitada, bamba e exausta, com todo
o arrependimento de praxe” (MCEWAN, 2016, p. 88). O feto da
inicio a sua tentativa de suicidio imediatamente a partir momento
gue “Claude estd cavando um tunel em minha direcdo e preciso
ser rapido” (MCEWAN, 2016, p. 87). Como o feto sé teve tempo
de pegar o cordao umbilical, enrolar em seu pescoco, aperta-lo de
modo que em poucos segundo comecou “Um negror crescente,
mais negro do que jamais vi” (MCEWAN, 2016, p. 88), podemos
ratificar que Claude realmente tem uma tosca brevidade,
porquanto ndo demoraria mais que um minuto para o desmaio e
morte do narrador.

PELOS BOSQUES DA CREDULIDADE

O romance inglés conta com um narrador que ainda nado
nasceu, sequer esta plenamente desenvolvido no utero de
sua made, todavia sua desenvoltura, ironia e sabedoria podem
promover, naturalmente, um estranhamento (no sentido estrito
proposto pelos Formalistas Russos). Tal situacdo ocorre porque a
literatura permite-nos uma liberdade dado que “mesmo dentro
da orientacdo documentaria, é o quinhdo da fantasia, que as vezes
precisa modificar a ordem do mundo justamente para torna-la mais
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expressiva; de tal maneira que o sentimento de verdade se constitui
no leitor gragas a esta traicdo metddica” (CANDIDO, 2023, p. 26).

Diante da breve explicacdo e considerando que ndo se acredite
em lobisomens, fetos falantes e dragdes, para a leitura ser eficiente
é necessario que haja uma integracdao do leitor com o mundo
do livro que |é (TODOROV, 2013; EAGLETON, 2021), de maneira
simples, é necessario que o leitor “entre no jogo” e “aceite suas
regras”. Assim existe uma

‘funcdo’ de leitor, implicita no texto (da mesma
forma que esta implicita a de seu narrador). A
percepgdo desse leitor implicito estd inscrita no
texto com a mesma precisdo que 0s movimentos
das personagens. Quando o leitor sai do mundo das
personagens e volta a seu lugar natural (o de leitor),
um novo perigo ameaca o fantastico. Ele se situa ao
nivel da interpretagdo do texto. Existem narrativas
gue contém elementos sobrenaturais, mas onde o
leitor nunca se interroga acerca de sua natureza,
pois sabe que ndo deve tomd-la ao pé da letra. Se
os animais falam, nenhuma duvida nos assalta o
espirito: sabemos que as palavras do texto devem
ser tomadas num outro sentido, que se chama
alegérico. (TODOROV, 2013, p. 151, grifo nosso)

Umberto Eco (1994) n3o se absteve dessa mesma discussao. Para
o tedrico italiano, o mundo ficcional, sobretudo o fantastico,® pode
ser visto como um bosque (RODRIGUES, 2019). Quando se adentra
em um texto literario, existe um obscurantismo, 0 mesmo ocorre na
entrada de um bosque (ECO, 1994). Ndo se sabe o que estar por vir,
no entanto adentra-se nele mesmo assim, de modo que a cada passo
vamos tomando conhecimento de sua estrutura e elementos.

3 Aqui uso a palavra no sentido mais amplo possivel, sem distinguir de maravilhoso
ou estranho.
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Ademais, caso se atreva a entrar no bosque ou no texto literario,
nao é coerente ficar bravo por encontrarmos um animal feroz ou
por ocasido da leitura do texto existir um feto falante, visto que
“fechamos um pacto com a obra e passamos a aceitar o que nela
esta contido” (RODRIGUES, 2019, p. 14).

Sob a mesma otica, Terry Eagleton, no célebre Como ler
literatura, em seu terceiro capitulo,“Narrativa”, apresenta alguns
conselhos, talvez seja o mais importante por seu ensinamento de
grande folego. Dentre os conselhos presentes, estd a desconstrucao
de que se deve tomar, sem questionamentos, como verdade o
gue o narrador onisciente diz. Entretanto, é de se observar que
€ necessario realizar um pacto de “curvar-se a autoridade do
narrador [...] Ndo estdo pedindo realmente que acreditemos [...]
seria mais correto dizer que estdo nos pedindo para fazer de conta”
(EAGLETON, 2021, p. 87), e é esse o caminho para ler Enclausurado:
facamos de conta que realmente existe a possibilidade do que ali
ocorre, acontecer no mundo regido pelas leis naturais.

Ndo se privou Carreira (2017), em artigo inédito sobre
Enclausurado, de tecer alguns comentarios acerca da credulidade:

muito do prazer da leitura apoia-se no que
Coleridge denominou ‘suspensdo da descrencga’,
essencial a aceitagcdo do insdlito, e no deleite
produzido pelo humor do autor ao atribuir ao
narrador, cujo cérebro ainda ndo esta totalmente
formado em boa parte da narrativa, reflexdes
sobre acontecimentos historicos, obras literarias
e até mesmo as condigBes climdticas atuais,
apresentando, volta e meia, a justificativa de estar
sempre com o ouvido grudado a parede abdominal
da m3e. A medida que o insdlito se instaura,
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impOe-se também a circunstancia que enseja o
riso, ou seja, o paradoxo entre a condi¢do de feto e
a linguagem utilizada pelo narrador para expressar
seus ndo menos inusitados pensamentos.
(CARREIRA, 2017, p. 167-168)
Para um leitor ndo especializado ou que nao realiza o pacto da
descrenca, é certo que a leitura ndo o agradard por ndo possuir

paridade com a realidade que espera encontrar.

PONDERACOES FINAIS

Enclausurado é uma obra, sem duvida alguma, extremamente
rica, possuium enredo magistralmente escrito, sua estruturaliteraria
nada a deixar desejar. lan McEwan desenvolveu uma literatura de
elevadissimo nivel e que requer um leitor atento, especializado
para conseguir investigar e encontrar as marcas deixadas no texto.
Afasta-se; logo, o elitismo alimentado por Harold Bloom (2013) em
O Cénone Ocidental e por outros tedricos que relegam e renegam
os textos fantdsticos, maravilhosos, de ficcao cientifica, contos de
fadas, entre outros, a um papel secundario de entretenimento.

Restou enquanto nosso objetivo tecer alguns comentarios
acerca do fantdstico e insélito a fim de nos fornecer os meios
necessarios para na obra examinada buscarmos as suas presengas.
Conseguimos constatar que o insélito esta consolidado em todo
o texto de maneira muito natural. Alguns questionamentos, é
claro, surgem porque mesmo realizando o pacto de suspensdo da
credulidade queremos respostas para o que ndo tem.

Fica enquanto lacuna para outros pesquisadores, abordarem
o que aqui foi apresentado sob outra perspectiva tedrica. Nesse
sentido, a obra também nos fornece um enredo para discutirmos
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a docilidade e submissdao de Trudy em relacdao a Claude. A
presenca da ironia e do humor acido feito pelo narrador-
personagem. Uma abordagem comparatista com outros textos
cujos narradores sdo fetos ou mesmo uma analise mais proficua
com seu intertexto Hamlet, de Shakespeare, mostra-se um
caminho interessante de pesquisa.

A investigacdao permitiu entender que, embora importantes,
as teorias tradicionais — como a proposta por Todorov —,
ndo raramente na atualidade conseguirdo dar conta de novos
textos que estdo diariamente sendo publicados. Nesse sentido,
o0 caminho seria pensar Enclausurado enquanto uma obra do
fantdstico-estranho, ainda que ndo se enquadre totalmente neste
género ou entdo enveredar pelas teorias mais recentes e pensar
o fantdstico ndo como género, mas enquanto modo, o que parece
ser uma saida mais adequada. Por fim, uma hipétese outra poderia
se dar em uma investigacdo profunda da ficcdo especulativa, no
entanto n3do foi o objetivo deste trabalho; portanto, resta essa
outra lacuna a ser preenchida.
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Resumo: Admitimos que é dificil delimitar
definitivamente o fantastico, bem como distingui-lo
do insdlito como género narrativo a parte, mas quando
avaliamos a ambos como produto de uma reagdo
sociocognitiva a uma contingéncia sociocultural,
pressupondo conhecer ndao apenas o contexto sécio-

1 Titulo em lingua estrangeira: “Three women and one street: fortuitous coincidences
and gratuitous acts at Bingham street”.
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histérico de producdo da obra como também a
formacdo intelectual e as tendéncias ideoldgicas do
autor, a tarefa se torna mais factivel. A conclusdo
parcial a qual chegamos é que, ainda havendo grandes
zonas de intersecc¢do entre temas e técnicas narrativas,
podemos estar diante de géneros narrativos distintos:
a partir da concepg¢do de que o sobrenatural é uma
figura de linguagem que torna concebivel aquilo
que estd indisponivel (seja porque ainda ndo foi
descoberto, seja porque simplesmente ndo existe) é
possivel considera-lo um recurso narrativo para além
da simples representagdo de eventos que superam a
capacidade fisica, intelectual ou tecnolégica da acdo
humana sobre o mundo. O sobrenatural passa a ser,
assim, um recurso narrativo que torna perceptivel,
seja de forma evidente, seja de forma sutil, relagdes
de causa e efeito até entdo desconhecidas ou ndo
formalizadas tanto pelos personagens quanto pelo
leitor. Dessa forma, podemos entender que enquanto
o fantdstico é uma narrativa que problematiza
as implicagdes de um evento ser ou ndo real, o
insélito questiona o proprio conceito de real. No
caso do conto aqui analisado, “Quando de uma
guinada pela rua Bingham” (Umwegedurch Bingham
Street) (1965), de Johannes Urzidil (1896-1970),
acompanhamos uma discussdo que, essencialmente,
opde coincidéncias fortuitas aos atos gratuitos: duas
mortes desencadeadas pela mesma crianga fariam
dela um instrumento do destino ou tudo ndo passa de
uma leitura enviesada dos fatos?

Palavras-chave: Johannes Urzidil. Fantdstico. Insdlito.
Sobrenatural. Coincidéncias fortuitas. Atos gratuitos.

Abstract: We do admit that it is difficult to delimit the
fantastic definitively, as well as to distinguish it from
the “insolitus” as a separate narrative genre, but when
we evaluate both as the product of a social-cognitive
reaction to a socio-cultural contingency, assuming
to know not only the social-historical context of
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the production of the work as well as the author’s
intellectual formation and ideological tendencies, the
task becomes more feasible. The partial conclusion
we reached is that, although there are large areas
of intersection between themes and narrative
techniques, we may be facing different narrative
genres: from the conception that the supernatural
is a figure of speech that makes conceivable what is
unavailable (either because it hasn’t been discovered
yet, or because it simply doesn’t exist) it is possible
to consider it a narrative resource beyond the simple
representation of events that exceed the physical,
intellectual or technological capacity of human
action on the world. The supernatural thus becomes
a narrative resource that makes perceptible, whether
evidently or subtly, cause and effect relationships
hitherto unknown or not formalized by both the
characters and the reader. In this way, we can
understand that while the fantastic is a narrative that
guestions the implications of an event being real or
not, the “insolitus” questions the very concept of
reality. In the case of the short story analysed here,
“A turn on Bingham Street” (Umwegedurch Bingham
Street) (1965), by Johannes Urzidil (1896-1970), we
follow a discussion that essentially opposes fortuitous
coincidences to gratuitous acts: would two deaths
triggered by the same child make her an instrument
of fate or is it all just a biased reading of facts?

Keywords: Johannes Urzidil. Fantastic.insolitus.
Supernatural. Fortuitous coincidences. Gratuitous acts.

Considerado o ultimo membro do Circulo de Praga, que

se reunia no Arco Café, na companhia de nomes como Kafka e

Max Brod, Johannes Urzidil (1896-1970) cresceu numa familia

financeiramente estavel e pode, mesmo durante a Primeira Guerra
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Mundial, completar seus estudos em Letras, contribuir com o jornal
PragerTagblatt e manter contato com a classe artistica da cidade.
Na década de 1930, devido as tensbes politicas e sociais que
resultariam na Segunda Guerra Mundial, ele foge com sua esposa
para a Inglaterra, depois para os EUA, onde consegue a cidadania
local e intensifica sua producao literaria. Nos anos 1950, por causa
da politica macartista, volta para a Europa e vive de palestras e
premiacdes por sua obra. Em 1970, sofre um acidente vascular
cerebral e falece em Roma, onde foi sepultado.

Urzidil vivenciou e carregou consigo durante todo seu exilio
a encruzilhada de culturas que era sua cidade natal. Entretanto,
segundo alguns autores (REITH, 2017), essa Praga presente em suas
narrativas seria uma reconstrugdo idilica e irrecuperdvel daquilo
gue a Boémia nunca foi: uma terra para além dos nacionalismos,
multicultural por esséncia. Ndo por acaso, aponta-se que sua
escrita, inicialmente académica e jornalistica, torna-se mais literaria
e ficcional com o fim da Segunda Guerra, depois da qual, sua terra
de origem ndo poderia mais ser restaurada, ou seja, a Praga do
pds-guerra nao poderia mais ser vivida como uma terra mae para
praguenses de lingua alema.

E a partir desse processo de criagdo — o das realidades
possiveis —que encontramos em algumas narrativas de Urzidil, mais
especificamente nos contos de “A escapatéria de Kafka” (Kafkas
Flucht, 1965), a construcdo de realidades alternativas, como na
historia que da titulo a coletanea, na qual Franz Kafka sobrevive ao
seu proprio enterro em Praga e foge para os EUA, onde vive como
horticultor. Os outros dois contos, um pouco mais complexos,
sdo “Tormentos de um juiz” (Behelligungeneines Richter) e, nossa
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escolha para uma analise mais detalhada, “Quando de uma guinada
pela rua Bingham” (Umwegedurch Bingham Street).

SOBRENATURAL COMO UMA FIGURA DE LINGUAGEM

Quando se estuda géneros narrativos como o fantdstico,
o insdlito ou o realismo magico deparamo-nos com a seguinte
guestdo: se numa narrativa de ficcdo tudo pode acontecer, porque
existem narrativas nas quais ocorrem eventos percebidos como
incongruentes com essa premissa? Nao considero aqui se os
personagens se importam ou n3o com essa incongruéncia, pois
os autores nao escrevem suas histdrias para os personagens, mas
para um publico leitor ao qual ele pretende atingir com sua visdo
de mundo ou proposta de percepcado do real. A questdo seguinte é:
o que leva geracdes de autores a optarem pelo sobrenatural como
meio de expressdao, mesmo imersos numa sociedade que progride
tecnologicamente a passos largos desde o século XVIII e cuja palavra
de ordem é negar a existéncia de uma suprarrealidade?

Uma possivel resposta esta no préprio conceito de sobrenatural.
Apds décadas de pesquisas e publicagdes, podemos entender o
sobrenatural por dois caminhos consolidados e ja de dominio publico,
gue sdo 0 senso comum e a visao cientifica. Contudo, a proposta de
nosso projeto de pesquisa institucional traz um terceiro caminho, que é
a do sobrenatural como sendo uma figura de linguagem.

Para o senso comum, sobrenatural é todo fen6meno que
supere fisica, mental e tecnologicamente toda a¢do humana
sobre o mundo de acordo com a cultura experimental da
coletividade em que ele ocorra. Ja para a Ciéncia, sobrenatural
é um evento ja conhecido, mas equivocadamente interpretado
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por suas testemunhas mesmo ou um fendmeno desconhecido
que ainda ndo foi devidamente estudado (mas que em algum
momento futuro o serd). Por fim, o que cremos ser o conceito mais
adequado aos estudos literdrios, é de que o sobrenatural é uma
figura de linguagem que torna concebivel aquilo que se encontra
indisponivel, seja porque ainda ndo foi devidamente percebido ou
explicado, seja porque simplesmente nao existe. Com essa terceira
definicdo, pretendemos estabelecer uma sintese entre ambas as
anteriores e avancar no debate de maneira a propor um protocolo
de leitura que nos permita dedicar mais tempo as suas questdes
especificas do que sobre a natureza de seu género narrativo.

A nosso ver, analises sobre esse conjunto de narrativas tém
encontrado dificuldades justamente porque nosso conceito de
sobrenatural ou vem do senso comum e precisa ser relativizado
em funcdo da cultura ou época de origem do texto (por exemplo, o
gue era sobrenatural no passado, hoje ja apresenta uma explicacdo
cientifica ou o que é mera supersticdo para uma cultura, é objeto
de culto e adoragdo para outra) ou é baseado no que pode ser
verificado, comprovado ou reproduzido experimentalmente,
tornando todas essas histdrias ou contrafactuais ou apenas
mal-entendidos, como os estados alterados de consciéncia e as
coincidéncias fortuitas (PIERINI, 2017b).

Ao considerarmos o sobrenatural como uma figura de
linguagem, podemos entender que tudo aquilo que é percebido
como superior a capacidade humana de agir sobre o mundo a
partir dos recursos desta, é o primeiro movimento cognitivo para
traduzir esse evento em linguagem e torna-lo assimilavel em escala
humana. Mais do que isso, o sobrenatural se torna uma ferramenta
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de compreensdo e expressao que se manifesta diferentemente em
cada género narrativo, contornando a necessidade de adotar novos
termos como metaempirico, que Filipe Furtado cunhou em sua obra
de 1980, para distinguir o sobrenatural oriundo de crengas misticas
ou religiosas daquele presente em obras de ficcdo, ou mesmo a
discussdo de Remo Ceserani (2006) ou Marisa Gama-Khalil (2013)
sobre se o fantastico é um género ou modo narrativo.

A partir desse conceito de sobrenatural como figura de
linguagem que se apresenta diferentemente em cada género
narrativo, especialmente a partir do gotico do século XVIII, é possivel
afirmar que os varios autores que a ele recorreram, o fizeram por
motivos diversos, pois cada um deles teve uma formagao intelectual
prépria, bem como suas tendéncias ideoldgicas. Esses elementos
os motivariam a se manifestar artisticamente acerca de questées
por eles vistas como contingéncias socioculturais que precisavam
ser enfrentadas ou superadas. Considerando que nossas pesquisas
versam mais sobre o fantastico e o insélito como géneros narrativos a
parte, vamos nos restringir a apenas esses dois casos, estendendo-
nos mais acerca do insélito por ser esse (que é nossa hipotese) o
caso da obra de Johannes Urzidil, objeto deste estudo.

O fantdstico é uma narrativa de ficcdo que problematiza as
implicacdes de um evento sobrenatural num espaco-tempo em
que, dados os conhecimentos cientificos alcancados até entdo,
ndao deveria ocorrer. Trata-se de um género narrativo que tem
por natureza questionar a realidade desse evento de maneira a
revelar o sobrenatural oculto por trds da camada de civilizagdo
tecnologicamente avangada ou, no minimo, incutir a duvida no leitor
sobre a probabilidade de explicacdo natural para esse evento.
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A questdo do fantastico ndo é se esses eventos realmente
ocorrem ou ndo, mas por que eles sdo percebidos como verossimeis
pelo leitor. Existem duas dindmicas da vida real que nos apontam
para uma suprarrealidade, sendo eles os estados alterados de
consciéncia e as coincidéncias fortuitas, as quais, por sua vez,
acionam nosso viés de confirmacdo e nos permitem considerar
como reais eventos que ndao podem ser comprovados, verificados ou
reproduzidos cientificamente, sendo o primeiro o responsavel pela
crenca na existéncia de uma suprarrealidade acessivel em condi¢cGes
especificas (sonho, uso de drogas, loucura ou enfermidades que
afetem o intelecto) e, o segundo, uma evidéncia de que agentes
oriundos dessa mesma suprarrealidade interfiram em nossa vida
cotidiana sem que possamos evita-lo.

A articulacdo entre a percepcdo desses eventos e nossa capacidade,
seja de crer neles ou ao menos considerar sua verossimilhanga,
é realizada pelo nosso viés de confirmacdo e nossas expectativas
intuitivas. Segundo Atran (2004) e Boyer (2001), nossa capacidade
de perceber padroes mesmo onde eles ndo estdo é um subproduto
da nossa capacidade de detectar predadores mimetizados no meio
ambiente onde eles nos espreitam. Ao percebermos padrdes, mesmo
onde eles ndo se manifestem, somos capazes de atribuir agéncia a
eventos de causa desconhecida, o que nos permite preencher as lacunas
do evento, como as caracteristicas do agente em questao, de acordo
com as tradi¢cdes da nossa cultura experimental (BACHELARD, 2007)
coletiva: quais suas intengdes, seus propdsitos e a forga controladora
que o move, seja interna ou externa.

A introducdo, transmissdo e permanéncia de agentes
sobrenaturais em nossas culturas se da por meio da narragao:
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hierarquizamos os elementos de um evento (quem fez o que a quem,
de que forma, quando, onde e visando qual objetivo) de maneira
a torna-los assimildveis para nossa cultura experimental e assim
vivermos sob a confianca de podermos nos relacionar com eles sem
a angustia de estarmos lidando com uma entidade desconhecida e,
muito provavelmente, predatéria. Esses agentes ja foram chamados
de deuses, demonios, fadas, duendes, elfos, anjos, sacis, homens-
do-saco, entre outros. Porém, conforme o conhecimento cientifico
evoluiu, seu culto, ao menos para parte da cultura ocidental, ou a
aplicacdo das narrativas que lhes da vida para explicar eventos de
causa desconhecida, inviabilizou-se na maioria dos casos.

Embora se tenha buscado, desde o lluminismo, construir um
modelo de sociedade que prescinda de agentes sobrenaturais e
assim extinguir tradicdes que seriam um entrave para exploracdo
ilimitada de recursos naturais e de pessoas, justificando todo tipo
de crime ambiental e violagdes a direitos humanos, nosso cérebro
ainda é o mesmo de quando detectamos o primeiro predador que
nao estava |4 e fugimos de um perigo inexistente. Desde o século
XV, quando se consolida o goético e realizam-se as primeiras
coletaneas de contos populares medievais, passando pelo
fantastico do século XIX até chegarmos ao insélito e ao realismo
magico do século XX, autores de varias nacdes e idiomas buscaram
proporcionar a um publico adulto e, aparentemente cético,
narrativas em que elementos sobrenaturais se manifestassem
realisticamente na vida moderna.

Entretanto, a vida moderna ndo é uniforme a todos os povos
na mesma época. Considerando o modelo econémico imposto
pelo Ocidente ao resto do mundo, a desigualdade é um elemento
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fundamental para garantir o sistema perpétuo de producao,
consumo e lucro. As promessas de um mundo préspero, civilizado
e cosmopolita, bem como o esmagamento das culturas locais
para, supostamente, realizar tais promessas, gerava contradigdes
qgue foram percebidas por artistas sensiveis a essa imposicdo:
a de viverem num mundo para o qual nunca foram preparados
(com desrespeito as tradi¢cdes) e acerca do qual suas necessidades
nunca foram consideradas (FABRE, 1992). Sendo assim, que tipos
de agentes seriam concebidos num momento como esse por um
artista que sobreviveu a duas guerras mundiais, refugiou-se no
Novo Mundo, onde consolidou sua escrita literdria sobre a saudosa
terra amada, e faleceu sem reencontra-la?

O INSOLITO COMO GENERO NARRATIVO A PARTE

Embora a discussao anterior a respeito do sobrenatural como
figura de linguagem seja necessaria a toda narrativa portadora
de elementos que superam a capacidade humana conhecida de
agir sobre o mundo, é preciso lembrar que o insdlito enquanto
género narrativo (em oposicdo a uma categoria que inclui o préprio
fantastico, o gético, o realismo magico, os contos de fadas etc.) ndo
necessariamente os contém. Conforme exposto por Komandera
(2010) ao comentar a obra de Guiomar (1957), o termo insdlito
origina-se em insolitus, do latim, que significa “o que ndo sdi ocorrer”,
mas também de insolens, aquilo que contraria a logica do bom
senso, ou seja, “insolente”, podendo até ser extrapolado — essa é
nossa posicao — como “insulto” aos valores de uma determinada
coletividade. A mesma autora também nos permite pensar que
a decifracdo do insélito ndo é uma atividade contingente, mas
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resultado das competéncias do leitor de reconhecer e de interpretar
os codigos extratextuais, que sdao conjuntos de conhecimentos
coletivos cujos elementos sdo associados de acordo com um dado
principio de coeréncia. A autora polonesa complementa que o
insolito deve contrariar as estruturas doxicas inerentes a narrativa
breve e o discurso déxico extratextual ligado aos conhecimentos de
gue dispde o leitor.

Além disso, Boucharenc (2011) afirma, ao referir-se a auséncia
de sobrenatural propriamente dito numa narrativa, que

Tal alianca da ideia de provocacgdo a de surgimento
descontrolado do irracional teria por onde
agradar aos modernos. Assim como o avesso do
paradoxo, seu homodlogo grego, que apresenta
espiritualidade e lisonjeia a inteligéncia, o insdlito
se enraiza na sensagdo (por isso, sem duvida,
suas tendéncias as derivas do sensacional) para
melhor solapar os fundamentos da légica assim
como das conveniéncias: assim €, conforme ele
seja condenado ou festejado, sua miséria ou seu
esplendor. Seria esse, contudo, o contraste infalivel
gue permitiria autentica-lo? Em todo caso, é assim
que o define, num sentido mais amplo, Michel
Guiomar: “um escoamento das fungdes racionais
em proveito da imaginacdo e da sensibilidade”.
(BOUCHARENC, 2011, p. 11, tradug&o nossa?)

2 Pareillealliance del’idée de provocation d celle de surgissementincontrélé del’irrationnel
aurait un jour de quoi plaire aux modernes. D’autant qu’au rebours du paradoxe, son
homologue grec, qui reléve de I’esprit et flatte I'intelligence, I'insolite s’enracine dans
la sensation (d’ou, sans doute, ses propensions aux dérives du sensationnel) pour mieux
saper les fondements de la logique tout autant que de la bienséance: telle est, selon
qu’on le réprouve ou qu’on I’encense, sa misére ou sa splendeur. Est-ce la cependant le
poingon infaillible qui permet de I’authentifier? C’est en tout cas ainsi que le définit, au
plus large, Michel Guiomar : comme un “écroulement des fonctions rationnelles au profit
de I'imagination et de la sensibilité”.

3 Todos os excertos em lingua estrangeira deste artigo foram traduzidos por nos.
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Para além da definicdo etimolégica, em trabalho anterior (PIERINI,
2017a), apds longo percurso de pesquisa pelos trabalhos de autoras
e autores (como as ja citadas Myriam Boucharenc e Aleksandra
Komandera) que se dedicaram a estudar o insdlito como um género
distinto do fantastico, levantamos uma série de caracteristicas proprias
a ele, mas que ndo sdo simultaneamente obrigatdrias:

e A sobreposicdo de um hipertexto (discurso
do dominador ou da logica do bom senso) a um
hipotexto (discurso do dominado ou da falta da
légica do bom senso);

e A falta de compromisso ou de envolvimento
do narrador e dos personagens com os eventos
narrados, ndo havendo espanto;

e A exposigdo de eventos que demonstram a
familiaridade das coisas estranhas, bem como a
estranheza das coisas familiares;

¢ Dissolugdo do bindmio que forma a alegoria
utilizada, na qual o primeiro sentido (denotativo) é
apagado e o segundo sentido (conotativo) deixa de
ser abstrato e passa a ser concreto;

¢ O evento insdlito ocorrido ndo é uma impressao
individual, mas uma percepcéo coletiva;

* N3o é possivel definir, em absoluto, a realidade
ou a natureza dos eventos relatados. Dessa forma,
seu sentido precisa ser buscado nos ndo ditos da
linguagem, dependendo da formacgdo intelectual
do leitor para ser encontrado;

¢ Busca dos autores pelainovagdo e pela singularidade;
¢ O conflito entre o alcance da lei e a extensdo da
vontade do individuo, o que permite situagdes em
que cumprir uma lei é viola-la e viola-la é cumpri-
la. Além disso, os personagens ignoram o conteudo
das leis, embora saibam de sua existéncia;

e O evento insdlito ndo é obrigatoriamente
sobrenatural, pois pode se apresentar como uma
violacdo das conveniéncias sociais estabelecidas
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por uma determinada coletividade, como é o caso
dos atos gratuitos;

e Exigem uma competéncia arquitextual do leitor,
pois a compreensdo da narrativa proposta depende
em parte do conhecimento dos mais variados
géneros narrativos;

® Proposicdo de um novo conceito de narrativa de
ficcdo. (PIERINI, 20173, p. 40-41)

Buscando evitar repeti¢Ges e retomadas desnecessarias, essas

caracteristicas, assim como as propostas de seus autores originais,
serdo abordadas durante o processo de analise, na secdo seguinte.

ANALISE DE “QUANDO DE UMA GUINADA PELA RUA BINGHAM”

O enredo do conto “Quando de uma guinada pela rua Bingham”
(Deux ou troisdétours par Bingham Street, do original em alemao
Umwegedurch Bingham Street, 1965) é a respeito de Helen
Jarmolewski, mulher da classe média novaiorquina que atropela Ted,
filho da senhora Milada Farber, mulher da classe trabalhadora e com
guem ela procura ter uma relacdo pessoal como forma de expiar sua
culpa. Entretanto, essa culpa ndo se justifica pela observacado dos fatos:

[H]a duas semanas, depois de ter realizado compras
no Queens, o bairro da periferia novaiorquina onde
o casal habitava, a Sra. Jarmolewski voltava para
casa em seu pequeno automovel. Ela estava de bom
humor, ela tinha conseguido encontrar coisas lindas
a pregos acessiveis, tinha tomado na lanchonete um
chd perfumado acompanhado de um sanduiche e ela
pairava na euforia amena de uma mulher certamente
ndo mais jovem, mas agradavel de se olhar, que,
sem estar sequer minimamente transbordando de
alegria, nem livre de qualquer problema, também
ndo se entregava a excruciantes reflexGes. Ela dirigia
por uma rua adjacente a uma velocidade inferior ao
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maximo permitido, respeitando os semaforos, ndo
andando na contramdo, quando, de repente, na
calcada, um menino se soltou da mdo de sua mae e
pulou na frente do carro, correndo atras de sua bola.
Foi impossivel para Helen frear, ela passou por cima
do corpo da crianga, que morreu alguns instantes
depois. Eis os fatos. Evidentemente, a Sra. Jarmolewski
estava irrepreensivel. Nem a mae da crianga, nem os
transeuntes ouvidos como testemunhas deixaram
pairar a menor duivida sobre o fato de se tratar
unicamente de um acidente infeliz. A concordancia e
o tom peremptério desses testemunhos, a garantia
repetida pela mae: “Ndo, ela ndo cometeu um unico
erro”, “ela ndo podia fazer nada para evitar”, “Foi um
acidente, nada mais!” e “Foi Deus quem quis”, essa
unanimidade para justificar seu comportamento
atingiu um tal nivel que a propria Helen se sentiu
muito incomodada e perdeu sua seguranca. Alguma
coisa nela insurgia-se contra a ideia de ser, por assim
dizer, excluida do acontecimento®. (URZIDIL, 1991, p.
80-81, tradugdo nossa®)
4 Voici quels étaient les motifs de cette visite : une aprés-midi, il y avait deux semaines, apres
avoir effectué des achats dans Queens, le quartier de la banlieue new yorkaise ot le couple
habitait, Mrs. Jarmolewski rentrait chez elle dans sa petite auto. Elle était de bonne humeur, elle
avait réussi a trouver de jolies choses a un prix abordable, avait pris a la cafétéria un thé parfumé
accompagné d’un sandwich, et elle baignait dans I'euphorie tempérée d’une femme certes plus
toute jeune, mais néanmoins agréable a regarder, qui, sans étre le moins du monde débordante
de bonheur ni affranchie de tout probléme, ne se livrait pas non plus a de torturantes réflexions.
Elle roulait dans une rue latérale a une vitesse inférieure au maximum autorisé, respectait les feux
rouges, n‘avait pas pris de sens interdit, lorsque soudain, sur le trottoir, un petit gargcon s‘arracha
a la main de sa mére et bondit devant I'auto, a la poursuite de son ballon ; il fut impossible
a Helen de freiner, elle passa sur le corps de I'enfant qui mourut quelques instants plus tard.
Voila les faits. De toute évidence Mrs. Jarmolewski n‘avait absolument rien a se reprocher. Ni la
mere de I'enfant ni les passants entendus comme témoins ne laissérent planer le moindre doute
sur le fait qu’il s’agissait la uniquement d’un accident malheureux. La concordance et le ton
péremptoire de ces témoignages, I'assurance répétée par la mere : « Non, elle n‘a pas commis
une seule faute», « elle ne pouvait rien faire pour I'éviter », « C’est un accident, voila tout! » et «
C’est Dieu qui I'a voulu », cette unanimité pour justifier son comportement atteignit un tel degré
qu’Helen elle-méme se sentit tres inquiéte et perdit de son assurance. Quelque chose en elle
s’insurgeait contre I'idée d’étre, pour ainsi dire, exclue de I'événement.

5 Todos os excertos do conto foram tirados do livro La fuite de Kafka (Desjonquéres, 1993,
tradugdo do alemao por Jacques Legrand) e traduzidos por mim do francés para o portugués.
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A primeira coisa a percebermos aqui é que o narrador faz
questdo de dizer que Helen Jarmolewski era uma mulher totalmente
anddina, ou seja, nem velha nem nova, nem feliz nem triste, nem
rica nem pobre, ou seja, poderia ser qualquer pessoa com quem
o leitor se identificasse e que foi colocada diante de uma situacao
tragica que ndo poderia evitar: mesmo dirigindo abaixo do limite
de velocidade, o menino atravessou a frente do carro antes que
ela pudesse reagir. Os transeuntes, ao contrario do que se espera
do atropelamento de uma crianca, ficaram do lado da “agressora”,
pois ela nada poderia ter feito para evitar o acontecimento. Até
mesmo a frase “Foi Deus quem quis” foi lancada (e essa questdo
serd abordada mais tarde) e a mae da crianca resigna-se desde o
inicio: era inevitavel e ninguém tinha culpa pelo evento.

Ao estabelecer que ninguém tinha culpa pelo evento que
resultou na morte da crianga, o narrador nos sugere uma leitura
contraintuitiva dos fatos: naturalmente, os seres humanos buscam
sempre um agente dotado de intencdo e propdsito para tudo o
que lhes aflige. Nesse caso, concordamos com Vergopoulos (2010),
quando a pesquisadora defende que o insélito ocorre entre o
anddino e o extraordindrio, pois, embora mortes por acidente de
transito ndo sejam incomuns na sociedade em geral, raramente
cada um de nds se envolve numa situacao dessas. Helen, inclusive,
incomoda-se com o fato de ndo ter sido apontada como culpada
pela morte do menino correndo atras de sua bola.

Em seguida, o policial que toma o depoimento de Helen inicia
uma reflexdo sobre as razdes que teriam levado a motorista a tomar
o caminho da rua Bingham, quando outro trajeto seria muito mais
facil e rapido para ir das lojas onde ela havia feito suas compras
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e sua casa. Mesmo admitindo que tal reflexdao nao buscava culpa-
la, o policial fala sobre encadeamentos de fatos — o que, neste
estudo, entendemos como coincidéncias fortuitas alinhadas em
funcdo de um viés de confirmacdo: por alguma razdo, seja por
inconscientemente desprezar a classe trabalhadora, seja por ter
se tornado um instrumento divino no cumprimento de um destino
previamente tragado, Helen ndo poderia evitar o atropelamento:

— O que o senhor quer dizer com “encadeamentos”?
— Quero dizer: tal e tal acontecimento entre
0s quais se cria uma relagdo indestrutivel,
imediatamente, no intervalo de um segundo.
Quase todos os dias eu tenho a ocasido de refletir
sobre essas coisas. Tente a senhora mesmo,
Sra. Jarmolewski: um segundo mais cedo, um
segundo mais tarde. Entre os dois, o mundo
inteiro se voltou na sua dire¢do, na de um certo
numero de pessoas igualmente, de cabo a rabo.
Eu, Senhora, sou quase sempre confrontado
com tais movimentos de gangorra e, para mim, o
tempo consiste quase unicamente nesse tipo de
segundos®. (URZIDIL, 1991, p. 83)

Helen ja havia estranhado o fato de nao ter sido considerada
culpada pelo evento, visto que, pelas nossas expectativas
intuitivas (BOYER, 2001), alimentadas pela nossa capacidade de

metarrepresentacdo (ZUNSHINE, 2008), certos comportamentos
sdo esperados de outras pessoas em funcdo de nossas acdes, assim

6 — Que voulez-vous dire par «enchainements»?

— Je veux dire : tel et tel événement entre lesquels se crée un rapport indestructible, tout
a coup, en l’espace d’une seconde. Presque tous les jours j'ai I'occasion de réfléchir a cet
aspect des choses. Essayez vous-méme, Mrs. Jarmolewski : une seconde plus tét, une
seconde plus tard. Entre les deux, le monde entier a basculé pour vous, pour un certain
nombre d’autres personnes également, du tout au tout. Moi, Madame, je suis presque
toujours confronté a de tels mouvements de bascule et pour moi, le temps consiste
presque uniquement en ce genre de secondes.
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como certas reacdes sao esperadas de determinadas manifestagdes
de linguagem. Essa incompatibilidade ou incongruéncia entre
expectativa e vivéncia do fato (e nunca o fato em si mesmo),
gera um dos efeitos caracteristicos do insélito enquanto género
narrativo a parte: a familiaridade das coisas estranhas em oposicao
a estranheza das coisas familiares.

Embora se possa até associar essa caracteristica com o
inquietante (Das Unheimliche) de Freud (2010), trata-se de algo
menos complexo. A fala do policial aponta para uma possibilidade
de ligacdo entre os eventos ainda que seja impossivel encontra-
la. E a necessidade de apresentar, nem que seja para si préprio,
uma explicacdo sabidamente improvavel. Outra caracteristica do
insolito nesse episddio é também a falta de compromisso ou de
envolvimento do narrador e dos personagens com o fato narrado:
excecdo feita a Helen, todos os personagens consideram os eventos
como ininterpretaveis, mas, mesmo assim, acabam por propor uma
interpretacao. Ou seja, é preciso agir sobre o mundo nem que seja
tecendo conjecturas que ja comegam invidveis. Seria o desejo de
encontrar algum encanto numa vida de desilusao?

Segundo Fabre (1992), a esquizofrenia prometeica dos
intelectuais romanticos do século XIX (que, em sua maioria,
produziram narrativas do gotico e do fantdstico) é resultado de
uma desilusdao, mas, neste caso, devemos fazer uma diferenciacao
aqui. Embora no fantastico também haja uma incompatibilidade
e/ou incongruéncia entre expectativa intuitiva e vivéncia do fato,
o fantdstico lida com uma tradicdo cultural narrativa consolidada
e o insélito, com as idiossincrasias da vida moderna: por isso,
o sobrenatural, no fantdstico, se liga mais a manifestacdo de
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entidades previstas por um arcabouco cultural disponivel (embora
desprezado pela ciéncia positivista) e, no insélito, a percepc¢do de
algo ainda ndo assimilado por uma cultura especifica (GUIOMAR,
1957, apud KOMANDERA, 2010).

Jakob, o marido de Helen, sugere darem uma compensacao
financeira a Sra. Farber, considerando sua viuvez (o falecido marido
era operario da construgdo civil que caiu de um andaime), pelo
fato de complementar sua pensdo como empregada doméstica e
ainda ter uma filha de sete anos, Kathy, a irma de Ted, para criar.
Helen recusa a ideia do marido, pois isso daria a impressao de
admissao de culpa. Ela tem outra proposta em mente para a Sra.
Farber, mas nao a revela a Jakob. A caminho da casa dos Farber,
Helen comenta que refez o trajeto duas vezes depois do acidente
para tentar encontrar uma resposta para seu desvio do trajeto
corriqueiro, ao que Jakob responde:

— Vocé esta se superestimando um pouco, Helen, se
acha que foi necessario pagar o preco de uma vida
humana para vocé se sentir suficientemente punida
por ter realizado, sem razdo, um ato insignificante.
— Por que entdo, oras?

— Talvez seja preciso procurar do lado de fora o
sentido desse acontecimento. Talvez haja algum, se
houver, com relagdo a Sra. Farber. Talvez ele servisse
para evitar alguma catastrofe futura mais grave
ainda da qual a crianga, quem sabe, devesse ser a
vitima. Minhas palavras tém um ar mistico e fatalista.
Mas a questdo, justamente, é saber se acreditamos
nos decretos do destino, no determinismo ou
simplesmente em acasos que trombam um no outro
num caos. Vocé mesma disse que procura sempre
agir de maneira racional, portanto, vocé acredita
numa razao.
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— No combate contra o caos. Mas dessa vez, fui
vencida.

— Talvez. E o que parece. Mas isso n3o é certeza’.
(URZIDIL, 1991, p. 86-87)

Quando esperamos que Jacob, o marido de Helen, va
confirmar as frases do narrador, ele também envereda pelo
caminho do agente sobrenatural: o destino humano nao é cheio
de possibilidades em aberto, mas um caminho predeterminado
cujos desvios sdo corrigidos por uma “mao invisivel”, inevitavel
e cujos propdsitos nunca serdo conhecidos. Helen alega que sua
maneira racional de agir € uma forma de combater o caos, mas,
ao invés de entender que seu combate é um desejo de tornar
o mundo ao seu redor mais acolhedor a si prépria enquanto o
caos ndo acontece (e assim atender as expectativas intuitivas), ela
prefere acreditar que foi punida por algo que sequer sabe o que é
(aquilo que nossas expectativas intuitivas e nossa capacidade de
metarrepresentagao fazem para encontrarmos o agente de um
evento sem causa aparente).

Nossas expectativas intuitivas se consolidam a partir da educagao
que recebemos, seja de nossos familiares ou da nossa coletividade
em funcdo de nossos modulos cognitivos (ATRAN, 2004), que sdo

7 — Tu te surestimes un peu, Helen, si tu crois qu’il a fallu payer le prix d’une vie humaine
pour que tu te sentes suffisamment punie d’avoir accompli sans raison un acte insignifiant.
— Pour quoi donc, alors?

— Peut-étre faut-il chercher ailleurs le sens de cet événement. Peut-étre a-t-il une
raison, s’il en a une, quelque part au fond de Mrs Farber. Peut-étre était-il destiné a
éviter quelque catastrophe future plus grave encore dont I’enfant, qui sait, devait étre
la victime. Mes paroles ont I'air mystique et fataliste. Mais la question, justement, est de
savoir si I'on croit aux décrets du destin, au déterminisme, ou simplement a des hasards
qui se culbutent entre eux en un chaos. Tu dis toi-méme que tu cherches toujours a agir
de fagon raisonnable, tu crois donc a une raison.

— Dans le combat contre le chaos. Mais cette fois, j’ai été vaincue.

— Peut-étre. C’est ce qu’il semble. Mais ce n’est pas sir.
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fisica, biologia e psicologia intuitivas, ou seja, naturalmente temos
uma nog¢do de como funciona a inércia, a diferengca entre seres
vivos e ndo vivos, e atribuimos estados mentais a criaturas que
se parecem conosco ou a supostos autores de eventos de causa
desconhecida (os agentes sobrenaturais). J4 a metarrepresentacao
(ZUNSHINE, 2008), neste caso, é nossa capacidade de reconstruir
mentalmente, a partir de nossos proprios recursos intelectuais,
os dados que recebemos por meio de nossa percepgao direta dos
eventos (quando os testemunhamos) ou dos discursos e textos
produzidos acerca de eventos que nao presenciamos, ou seja,
elaboramos uma representagao de outra representagao. Isso
significa que os eventos testemunhados presencialmente n3o sao
avaliados em tempo real, mas a partir do que foi registrado por
nossa memoria, e esta é uma representagao que sera representada
para podermos lidar com os fatos testemunhados.

No caso do conto em questdo, nosso objeto de analise ndo é
se o evento ocorrido foi ou ndo obra do acaso ou de um agente
sobrenatural, reflexdo mais caracteristica do fantastico, mas como
essa discussdo molda a visdo de mundo (e, consequentemente,
o modelo de realidade) das pessoas e como isso interfere em
suas decisdes e seu trafegar pela vida. Contos como este exigem
do leitor que ja tenha ao menos uma vez na vida se questionado
sobre o assunto e até mesmo formulado uma opinido sobre
ele, encontrando na obra de ficcdo um interlocutor para suas
expectativas. Essa é a competéncia arquitextual esperada do leitor,
a capacidade de entender um texto ou discurso como veiculos para
comunicar ideias formuladas a partir de um percurso de formacao
do autor e ndo como representacdo de uma verdade universal
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e inquestiondvel. E por essa razdo, supomos, que 0s proprios
personagens se questionam tanto sobre o resultado de suas agdes
guanto sobre o que os motivou a realiza-las.

Ao chegar a casa dos Farber, Helen coloca a mae do menino
atropelado as mesmas questdes que vinha enfrentando: se tinha
feito algo de diferente naquele dia que, se evitado, poderia ndao
resultar no acidente. A Sra. Farber ndo se inquieta diante delas e,
diferentemente do que lhe aconteceu ao marido — que caiu de um
andaime e cujos motivos sdao inumeros — o atropelamento do filho
nao tem qualquer propdsito ou responsavel intencional. Apenas
uma combinacdo infeliz de eventos simultaneos. O que podemos
ver aqui é, basicamente, o conflito entre coincidéncias fortuitas
e atos gratuitos: serd que os personagens estdao enxergando no
conjunto de eventos uma razao que justifique sua visdo de mundo,
seu modelo de realidade? Ou acreditam agirem de forma tao
deliberada e demasiada que ndo percebem agir, na verdade, de
forma automatica, sem inten¢do ou propdsito, apenas cumprindo
rotinas que evocam ac¢des racionais até que a performance dessas
acOes nao se realize conforme o esperado?

Depois de longos e constrangedores didlogos e momentos
de siléncio, Helen finalmente pede a Milada que venha trabalhar
exclusivamente em sua casa dentro de suas proprias condicOes,
visto que simplesmente conceder uma soma em dinheiro como
compensacao pela morte de Ted a atormentaria:

Parecia, de certa forma, que aquela Sra. Farber
sopesasse entre suas maos o destino deles, de

Helen e dele [Jakob], entre aquelas maos que o
trabalho tinha inchado, que as incontaveis lavagens
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de roupa, o esfregar de intermindveis pisos e o
polimento de milhares de mdveis estranhos tinham
coberto de rugas e calos, maos que aquela mulher,
gue tinha apenas trinta anos, ndo escondia de
forma nenhuma sob seu avental ou sob o rebordo
da mesa, mas plantava sobre a toalha de mesa
quadriculada como duas guardids. “Eu irei”, ela
disse® (URZIDIL, 1991, p. 94)

Aparentemente, a Sra. Farber se sente mais culpada pelo
sentimento de culpa de Helen do que sopesa as vantagens e
desvantagens de cumprir sua jornada de trabalho numa unica
casa de familia. Mais do que isso, essa vilva, que acaba de perder
seu filho cacula e que tem de sustentar sozinha seu lar, esta tao
conformada com sua perda quanto Helen se sente aterrorizada
por ser responsavel pela infelicidade de alguém. Essa situagao
pode até ser entendida como paradoxal. Porém, dentro da ldgica
do insélito como género narrativo, estd mais para oximoroénica:
ndo se trata de uma frase ou verso em que os elementos
envolvidos deveriam se excluir mutuamente, mas de propdsitos
gue deveriam se excluir mutuamente numa mesma relagao, ou
seja, Helen se sente culpada por algo de que n3ao tem culpa e
procura se “des-culpar”, “protegendo” a Sra. Farber de outro
incidente como aquele de que participou; ja a mde do menino
atropelado se sente responsdvel (e ndo culpada) pelo sentimento
de culpa de Helen e aceita cuidar de sua casa como forma de
aliviar o sentimento tao doloroso.

8 Il semblait, en quelque sorte, que cette Mrs . Farber soupesait entre ses mains leur
destin, a Helen et a lui, entre ses mains que le labeur avait élargies, que les innombrables
lessives, le frottage d’interminables parquets et le polissage de milliers de meubles
étrangers avaient couvertes de rides et de cals, des mains que cette femme, qui avait a
peine trente ans, ne dissimulait aucunement sous son tablier ou sous le rebord de la table,
mais plantait sur la nappe a carreaux comme deux gardiennes. «Je viendrai», dit-elle.
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Depois de algum tempo de trabalho, os Jarmolewski percebem
que, fora a recusa de receber horas-extras quando a Sra. Farber
levava mais tempo do que o esperado para terminar o servigo, a
relacdo entre eles era boa. Entretanto, quando Kathy, a filha da Sra.
Farber, passa a frequentar a casa quando ndo tem aulas, a situacdo
muda. Helen procura se aproximar da menina, tentando fazé-la
interessar-se por jardinagem ou presenteando-a com flores, mas
nao obtém sucesso. O marido lhe aconselha a dar mais tempo para
Kathy se acostumar com a nova situagao, mas Helen ndo concorda:

— Ela me odeia e me considera uma criminosa,
pronto. Isso nunca mudard — e Helen explodiu
em solugos.
— No6s jamais deveriamos ter introduzido a
Sra. Farber em nossa casa. Eu queria resolver o
problema em bloco e de uma vez por todas.
— Resolver? Vocé ainda ndo quer entender o que
estd em jogo. Ndo ha coisa nenhuma para resolver.
Nem para a Sra. Farber nem para mim. Se eu
nunca mais tivesse voltado a vé-la depois daquele
acontecimento horrivel, minha situacdo seria mil
vezes pior. A dela também.
— Vocés ndo sdo, nem uma nem a outra, culpadas
do que quer que seja, mas seus sentimentos de
culpa ndo param de crescer. Mesma coisa para a Sra.
Farber. As vezes tenho a impressdo de que vocé traz
essa mulher aqui para se vingar dela pela situagdo
em que ela colocou vocé e que ela vem unicamente
para se vingar de vocé® (URZIDIL, 1991, p. 97).
9 — Elle me déteste et me considére comme une criminelle, voila. Cela ne changera
jamais - et Helen éclata en sanglots.
— Nous n’aurions jamais di introduire Mrs. Farber chez nous. Je voulais régler le
probléme en bloc, et une fois pour toutes.
— Régler? Tu ne veux toujours pas comprendre ce qui est en jeu, réellement. Il nyy a rien
du tout a régler. Ni pour Mrs. Farber ni pour moi. Si je ne havais jamais revue apreés cet

événement épouvantable, ma situation serait mille fois pire. La sienne aussi.
— Vous n’étes ni I'une ni l'autre coupables de quoi que ce soit, mais vos sentiments de
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A fala de Jakob traz a tona a dinamica entre hipertexto e
hipotexto, conforme Vergopoulos (2010). Trata-se de dois discursos
opostos entre si, sendo o hipertexto aquele do primeiro plano
da leitura e o hipotexto, o do segundo. O hipertexto representa o
discurso dominante, o discurso do opressor, enquanto o hipotexto,
o do dominado, do oprimido. A principal diferenca entre eles é que
o hipotexto precisa ser suposto, subentendido a partir do hipertexto
ou das brechas que este ndo consegue ocultar. A todo momento, ha
um consenso sobre o fato: ninguém tem culpa pela morte de Ted.
Foi apenas uma infeliz fatalidade. Além disso, o embate estaria entre
as duas mulheres principais do conto, Helen Jarmolewski e Milada
Farber, mas sdo os comentdrios de Jakob Jarmolewski (que procura
o tempo todo evitar que o problema com o acidente se prolongue)
que revelam as engrenagens por baixo do comportamento das duas
protagonistas. Além disso, indiretamente, Jakob é tdo “culpado” pelo
desfecho da narrativa quanto Kathy por todo o desenrolar da trama.

Vergopoulos (2010), no entanto, constréi sua proposta critica e
tedrica para narrativas insélitas mais préximas dos faits divers, ou
seja, os “casos inusitados” (improvaveis, implausiveis) da imprensa
francesa e, no caso de Urzidil, o hipotexto pode ser entendido como
as expectativas intuitivas dos leitores sobre como os personagens
deveriam agir. E o hipertexto, por sua vez, é aquele que frustra
essas mesmas expectativas ao impor o anddino da escrita ao
extraordinario esperado por leitores do século XX: afinal, como
é possivel que essa narrativa de ficcdo aponte incessantemente

culpabilité ne cessent de croitre. Et on dirait que tu voudrais encore les accroitre. Méme
chose pour Mrs. Farber. J'ai parfoisl’impression que tu fais venir cette femme pour te
venger sur elle de la situation dans laquelle elle t’a mise; et qu’elle vient uniquement pour
se venger de toi.
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para eventos que possam ser entendidos como agdo de seres
sobrenaturais sobre nossa realidade e insista que tudo n3o passa
de coincidéncias mal interpretadas? Essa é a maneira pela qual
Urzidil consegue inovar e propor um novo conceito de narrativa de
ficgao, exigindo do leitor uma competéncia arquitextual e evitando
revelar a realidade ou a natureza dos eventos narrados.

As duas mulheres gostavam de conversar sobre o acidente do
ponto de vista das probabilidades, do que deveriam ter feito para
evitd-lo, mas sempre que Kathy estava presente, o assunto era
evitado. Apenas quando a menina ndo estava é que o atropelamento
era abordado:

Elas analisavam a rua nos minimos detalhes, o
paralelepipedo e os lugares onde ele tinha defeito,
a altura dos diversos imodveis, o jogo de luz e
sombra e mesmo os revérberos e calhas d’agua e as
caixas de correio. Depois elas passavam em revista
os ribeirinhos, os casamentos, os nascimentos e
as cenas familiares, detalhando quem era bébado,
quem traia o marido, quem era megera, em suma,
tudo do que a Sra. Farber estivesse perfeitamente
a par, pois ela era boa observadora e a rua ndo era
longa. Sim, a rua levava sua prépria vida, ela tinha
suas proéprias alegrias e seus proprios infortunios,
principalmente estes Ultimos, com certeza.
Mas isso pode ser dito de ndo importa qual rua.
Portanto, ndo é questdo de acusar os urbanistas
de terem desenhado a rua Bingham de maneira a
provocar a catastrofe e destruir a serenidade de
almas humanas!® (URZIDIL, 1991, p. 99)

10 Elles analysaient la rue jusque dans le moindre détail, le pavé et les endroits ol il offrait
des défectuosités, la hauteur des divers immeubles, le jeu des ombres et des lumiéres, et
méme les réverbéres, les prises d’eauet les deux boites aux lettres. Puis elles passaient en
revue les riverains, les noces, les naissances et les scénes de ménage, précisant qui était
un ivrogne, qui trompait son mari, qui était une garce, bref tout ce dont Mrs. Farber était
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O mais interessante nessa reflexdao da dupla, sendo uma
atribuicdo de agéncia a rua Bingham, é sua personificagdo. A rua
pode ndo ter culpa pelo acidente, mas sim ser uma vitima, pois as
pessoas dali em diante se lembrardao dela como o lugar onde uma
crianca foi atropelada e morta.

Entre outras conversas, Helen se lembra do caso de seu pai e
de seu tio, irmao dele, em que o tio, acidentalmente, arrancou o
olho do irmdo com uma espatula de pintura ao assustar-se com
a percepgdo repentina de sua presenga no atelié. Mesmo que
o pai de Helen dissesse ao irmdo, Sven, que ndo o culpava pela
perda do olho, o tio de Helen isolou-se em um mosteiro. E, mais
uma vez, percebemos aqui o narrador insistindo em eventos que
poderiam ser considerados como meras fatalidades, mas que
podem ser colocados como coincidéncias fortuitas como também
atos gratuitos (os quais explicaremos mais tarde), excitando a
imaginagao do leitor no sentido de que, ao fim e ao cabo, mesmo
gue inconscientemente, o objetivo era ferir alguém.

Se ndo, vejamos: o pai de Helen e seu irmao talvez disputassem
o amor da mesma mulher, que acabou por se tornar a mae dessa
protagonista: desistir de um relacionamento com a mulher dos seus
sonhos seria uma forma de se punir por ter arrancado o olho do
rival, assim como trabalhar para a assassina de seu filho poderia
ser uma forma de se punir por ndo ter cuidado melhor de seu filho?
Helen talvez fosse a filha de um relacionamento proibido pelo
destino? Como saber?

parfaitement au courant, car elle était bonne observatrice et la rue n’était pas longue.
Oui, la rue menait sa vie propre, elle avait donc ses propres bonheurs et ses propres
malheurs, surtout ces derniers, bien siir. Mais on peut dire cela de n’importe quelle rue. Il
n’est donc pas question d’accuser les urbanistes d’avoir dessiné Bingham Street de fagcon
a provoquer la catastrophe et détruire la sérénité d’dmes humaines.
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Além disso, o tio monge de Helen se torna o desencadeador de
uma discussao sobre o papel de Deus como alguém que, por alguma
razdo ainda desconhecida, decidiu punir ambas as mulheres:

— Asenhora e eu estdvamos ambas no mau caminho.
Esse caminho era mau porque, em nossos dois casos,
era inutil, supérfluo, sem sentido nenhum. E ai que
chegam todas as minhas reflexdes. Mas é isso!E isso
nao é a totalidade da explicagdo. Ndo se deve tomar
uma rua estranha simplesmente para se divertir. Isso
é desonrar a rua [...] E aqui esta alguém que chega
e toma essa rua por um simples capricho. Entdo, a
rua se vinga e diz: eu vou dar ao seu capricho uma
razdo de ser que vocé jamais esquecera. Eu dei uma
guinadapor essa rua e ela ndo aguentou isso.

— Mas eu também, Helen. Eu também mereco
o castigo. Por qué, eu ndo sei muito bem. Mas é
exatamente isso o pior. Seria lindo se essa espécie
de castigo acontecesse porinjustica, viesse do nada.
Isso pode existir entre os homens. Os juizes, os
jurados podem condenar alguém injustamente, por
engano. Mas na grande existéncia, |1a onde se fala
de atos divinos, da intervenc¢do de Deus, ndo pode
haver injustica, ainda que se esteja convencido de
sua propria inocéncia e que se ignorem as razdes
pelas quais se é castigado. Mas talvez isso ndo seja
um castigo, talvez isso te atinja sem que vocé esteja
minimamente envolvido, que isso tenha ocorrido
para provocar alguma coisa totalmente diferente.
Nao, de fato, ndo penso nisso. Na verdade, eu creio
gue os atos que eu cometi em minha existéncia
e que eu considero como inofensivos ndao eram
tanto assim, mas mereciam um castigo. E um
castigo como o do Ted que, certamente totalmente
inocente, teve de aguentar as consequéncias
(URZIDIL, 1991, p. 113-114, grifo do autor)**

11 — Vous et moi, nous étions toutes les deux sur le mauvais chemin. Ce chemin était
mauvais parce que, dans nos deux cas, il était inutile, superflu, sans aucun sens. Voila ol
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E nesse ponto que Helen resolve confessar um “crime” cometido
guando de sua infancia. A ideia de que se ndo somos punidos pelos
gue fazemos, talvez o seja pelo falamos ou pensamos:

— V4, v3, eles [os pensamentos de Helen] ndo terdo
sido tdo assassinos assim!

— Ah, foram! Eu desejei uma vez a morte de
uma colega de classe porque ela ndo tinha me
convidado para o aniversario dela. Desejei que ela
morresse antes daquele aniversario. E a senhora
ndo vai acreditar! Ela acabou morrendo mesmo. Ela
morreu de pneumonia [...]. Desde entdo, eu tentei
viver sem desejos. Ao menos desejos negativos.
Mas mesmo os positivos podem ser perigosos [...].
E sem duvidas que, no fim, ndo se é castigado por
seus atos, mas por seus desejos, ainda que ndo
tenham se realizado e sido esquecidos ha muito
tempo. E o que torna dificil a busca pelas raz8es
pelas quais se foi punido.

— Sim, Deus sem duvida tem seu jeito de medir o
tempo. Mas ele ndo se esquece. Eu desejaria que
ele tivesse esperado pelo meu pequeno Ted, ao
menos tempo o bastante para que eu ndo fosse

aboutissent toutes mes réflexions. Mais c’est tout, et ce n’est pas la totalité de I’explication.
Sans doute ne doit-on pas emprunter une rue étrangére simplement pour s‘amuser, ou
parce que l'idée vous en prend soudain, ou parce qu’on s’ennuie et qu’on essaie de se
distraire. C’est déshonorer la rue [...] Et voici quelqu’un qui arrive et emprunte cette rue
sur un simple caprice. Alors, la rue se venge et dit : je vais assigner a ton caprice une raison
d’étre que tu n‘oublieras jamais. J'ai fait du tort a cette rue, et elle ne I’a pas supporté.

— Mais moi aussi, Helen. Moi aussi je mérite le chdtiment. Pourquoi, je ne le sais pas trés
bien. Mais c’est justement cela, le pire. Ce serait du joli si cette sorte de chdtiment arrivait
par injustice, venait du néant. Ca peut exister entre les hommes. Les juges, lesjurés
peuvent condamner quelqu’un injustement; par erreur. Mais dans la grande existence,
la ol I'on parle de God’s deed, de I'intervention de Dieu, il ne peut pas y avoir d’injustice,
méme lorsqu’on est persuadé de sa propre innocence et qu’on ignore les raisons pour
lesquelles on est chdtié. Mais peut-étre que ce n’est pas un chdtiment, peut-étre que cela
vous atteint sans vous concerner le moins du monde, que ¢a s’est produit pour provoquer
quelque chose de tout a fait différent. Non, en fait je ne le pense pas. En fait je crois que
les actes que j’ai accomplis dans mon existence et que je considére comme inoffensifs ne
I"étaient pas tellement, mais méritaient un chGtiment, et un chdtiment tel que Ted, a coup
sdr tout a fait innocent, dut en supporter les conséquences.

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



J03

obrigada a ver isso. Mas é preciso ser realmente
punido por tudo? N3o pode haver perdao de vez
em quando? Deus poderia entdo fechar os olhos,
ja que nos fez tdo imperfeitos!? (URZIDIL, 1991,
p. 114-115)

Apds mais algumas especulacdes sobre a necessidade ou ndo
de alguém ser punido por seus desejos ou atos verdadeiramente
cometidos, mas ha muito esquecidos, Helen desce ao jardim
para cuidar de suas flores e Milada encontra Kathy que, segundo
ela prépria, pensava em nada. Querendo evitar uma discussao
desnecessaria com a filha, a Sra. Farber arruma o quarto do casal
Jarmolewsky e, percebendo que o vento forte demais empurrava
sobremaneira as cortinas para dentro do comodo, ela colocou um
haltere utilizado pelo Sr. Jarmolewsky sobre o rebordo da janela
para segurd-las. Ela comeca a passar o aspirador de pd e deixa de
prestar atengdao em Kathy, a qual segue para a janela e protagoniza
a cena que catalisa toda a discussdo do conto:

Kathy se inclinava sobre a janela, seu olhar incerto
buscava ver a rua que acompanhava o jardim e, para
além dela, as casas a sua margem, do outro lado,
depois as casas atras das casas e, |1a longe, um enorme
gasdmetro vermelho e um campandrio cercado de

12 — Allons, allons, ils n’auront pas été si meurtriers que ¢a!

— Oh si ! J’ai souhaité un jour la mort d’une camarade de classe parce qu’elle ne m’avait
pas invitée pour son anniversaire. J'ai souhaité qu’elle meure avant cet anniversaire. Et
vous vous rendez compte ! elle est morte pour de bon. Elle est morte d’une pneumonie
[...] Depuis, j’ai essayé de vivre sans désirs. Du moins sans désirs négatifs. Mais méme les
positifs peuvent étre dangereux [...] Et sans doute que plus tard on n’est pas seulement
chdtié pour ses actes, mais aussi pour ses désirs, méme s’ils n‘ont pas été réalisés et si on
les a oubliés depuis longtemps. C’est ce qui rend si difficile la recherche des raisons pour
lesquelles on a été puni.

— Qui, Dieu a sans doute sa maniére a lui de mesurer le temps . Mais il n‘oublie pas . Je
souhaiterais qu’il ait attendu pour mon petit Ted, du moins assez longtemps pour que je ne
sois pas obligée de voir ¢a. Mais faut-il étre vraiment puni pour tout? Ne peut-il pas y avoir de
pardon de temps a autre? Dieu pourrait alors fermer les yeux, lui qui nous a faits si imparfaits.
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chaminés de fabricas mais altas do que ele. Atras,
havia apenas um vapor cinza-esbranquigado. Kathy
sabia que esse vapor significava o mar com suas
ondas cinza-esverdeadas infinitamente repetidas e
suas cristas de espuma como algoddo doce que se
dilui no inexistir. Desses infinitos, o olhar de Kathy
voltou a si pouco a pouco, ou seja, ao nd verde
que fechava seu corpete. Inclinando-se um pouco
mais, ela podia avistar, entre o né e a primeira fila
de roseiras, no jardim abaixo, a silhueta de Helen
exatamente na reta das duas esferas azul escuro do
altere que mantinha as cortinas de renda sobre o
rebordo da janela. O cotovelo de Kathy rocou uma
das esferas enquanto seu olhar de crianga atenta
seguia os movimentos de Helen. Kathy n3o sabia que
esse olhar visava alguma coisa e que seu cotovelo
progredia lentamente!® (URZIDIL, 1991, p. 118-119)

Helen é atingida em cheio na cabeca e morre instantaneamente:
“O projétil a atingiu com uma precisdao absoluta sobre o occipital e
estourou sua caixa craniana. Ela ndo teve sequer a forca de exalar
o menor ruido. Ela caiu sentada e desapareceu sob a folhagem das
rosas”** (URZIDIL, 1991, p. 119).

13 Kathy se penchait a la fenétre, son regard tdtonnant cherchait a voir la rue qui longeait
le jardin et, au-dela, les maisons qui la bordaient de I'autre c6té, puis les maisons derriére
les maisons et, dans le lointain, un énorme gazomeétre rouge et un clocher flanqué de
cheminées d’usines plus hautes que lui. Derriére, ce n’était plus qu’une vapeur gris-blanc.
Cette vapeur, Kathy le savait, signifiait la mer avec ses vagues gris-vert répétées a I’infini
et ses crétes d’écume comme de la barbe a papa qui se dilue dans le néant. De ces infinis,
le regard de Kathy revenait peu a peu a elle-méme, c’est-a-dire au nceud vert qui fermait
son corsage. En se penchant un peu plus elle pouvait apercevoir, entre ce nceud et la
premiére rangée de rosiers, en bas dans le jardin, la silhouette d’Helen exactement en
face des deux boules bleu-noir de I’haltére qui maintenait les rideaux de dentelle sur le
rebord de la fenétre. Le coude de Kathy effleura I'une des deux boules tandis que son
regard d’enfant attentif suivait les mouvements d’Helen. Kathy ne savait pas que ce
regard visait quelque chose et que son coude progressait en douceur.

14 Le projectile I'atteignit avec une précision absolue sur 'occiput et fit éclater sa boite
crdnienne. Elle n’eut pas la force d’exhaler le moindre bruit. Elle s’affaissa et disparut sous
le feuillage des roses.
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Estamos aqui diante de uma ambiguidade proposital: Kathy
teve ou ndo a intengdo de atingir a Sra. Jarmolewsky? Ao mesmo
tempo em que ela procurava pela dona da casa em meio as rosas,
seu cotovelo empurrava lentamente o haltere que a matou. A reacdo
da menina ao evento nao evidencia sua intengdo, pois “A menina
continuou a olhar o jardim durante certo tempo. Depois ela saiu da
janela e retomou seu lugar na cadeira de vime!®” (URZIDIL, 1991,
p. 119). Interpelada pela mdae uma segunda vez sobre o que estava
fazendo, a menina responde que pensava sobre sua bola, aquela
atrds da qual correu seu irmdo e acabou atropelado por Helen. A Sra.
Farber, provavelmente por considerar esse brinquedo o responsavel
pela morte do filho (pois se ele ndo o tivesse perseguido, ainda estaria
vivo), descartou-o e deu uma nova bola para Kathy, que a recusou.
Paralelamente, Jakob vendeu o carro envolvido no atropelamento, o
gue também incomodou Helen. Furiosa, a menina confessa a mae:

— Nao, ndo acabou! Fui eu que joguei minha bola
na calgada naquele dia.

— Foi vocé que jogou?

A Sra. Farber a encarou, segurando a respiragao.
Serd possivel? Tinha sido ela mesmo ela quem
jogou a bola? Ou talvez ndo passasse de uma
mentira de crian¢a, uma gabolice, uma imaginagao
na qual Kathy acreditasse?

— Sim, fui eu que joguei ela. Eu ndo tinha o direito
de jogar com a minha bola pelo menos uma vez?
— Tudo bem, minha filha — respondeu a Sra.
Farber, controlando sua voz — Além disso, vocé
imediatamente a recolheu e levou para casa.

— Sim, mas vocé jogou ela fora.
— Mas eu comprei outra para vocé.

15 L’enfant continua a regarder dans le jardin pendant un certain temps. Puis elle se
détourna de la fenétre et reprit sa place dans le fauteuil d’osier.
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— Mas a minha, vocé jogou fora. Vocé desceu ela
com as outras coisas. Vocé enterrou ela.’® (URZIDIL,
1991, p. 120)

Como leitores, ficamos nos questionando o que a morte da
Sra. Jarmolewsky teria a ver com a morte de Ted, visto que Kathy
confessa estar pensando na bola arremessada por ela mesma
na calcada, atras da qual o menino correu e resultou em seu
atropelamento e morte. Seria Kathy uma assassina involuntaria?
Seria ela uma “enviada” de alguma entidade que, por alguma razao,
a utiliza para se livrar de alguma pessoa? Ou estariamos diante
de meras coincidéncias fortuitas? As ultimas linhas do conto nos
proporcionam algumas possibilidades:

Mas... Mas onde estd o haltere que eu pus para
segurar as cortinas?

— Ele acabou de cair no jardim — respondeu Kathy
com uma calma soberana.

A Sra. Farber olhou-a nos olhos, os quais, bem
abertos e azuis, inocentes, sustentaram o olhar
da m3e até que esta baixasse os seus e se virasse
[...] Em seguida, ela desceu correndo as escadas'’
(URZIDIL, 1991, p. 120)

16 — Non, ce n’est pas fini! C’est moi qui ai lancé mon ballon sur la chaussée, ce jour-la.

— C’est toi qui I’as lancé? »

Mrs. Farber la dévisageait, le souffle coupé. Etait-ce possible? Avait-elle vraiment lancé le
ballon? Ou bien n’était-ce la qu’un mensonge d’enfant, une vantardise, une imagination
d laquelle Kathy croyait?

«Oui, crest moi qui bai lancé. Je nyavais pas le droit de jouer avec mon ballon pour une
fois? Cétait mon ballon.

— Bien siir, mon enfant, répondit Mrs. Farber en contrélant sa voix, bien sdr. D’ailleurs,
tout de suite aprés tu I'as ramassé et rapporté a la maison.

— Oui, mais tu I’as jeté. -

— Mais je t’en ai acheté un autre.

— Mais le mien, tu I’as jeté. Tu I’as descendu avec les autres choses. Tu I’as enterré.

17 Mirs. Farber la regarda dans les yeux qui, grands ouverts et bleus, innocents, soutinrent
le regard de la mére, jusqu’a ce que celle-ci baissét les yeux et se détourndt [...] Puis elle
dévala I'escalier.
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Aparentemente, Kathy ndo sabe que existe uma relacdo entre
o fato de ter derrubado o haltere e o siléncio de Helen, pois quem
percebe que tudo estd quieto demais para que a dona da casa
estivesse presente é a Sra. Farber — e por isso mesmo faz a ligacdo
entre os eventos e desce correndo as escadas para verificar o ocorrido.

Guiando-nos por Komandera (2010), podemos considerar Kathy
um caso de personagem em estado sereno, no qual “[a]s vezes, a
elevacdo, representada por uma condicdo supereminente ou pela
permanéncia num universo considerado melhor, traz o desencanto
e a soliddo daquele que fica a parte do acontecimento, infringindo
as normas estabelecidas: seja do universo real, seja do imagindrio
literario”*® (KOMANDERA, 2010, p. 146). Por esse caminho, teriamos
de entender a menina como um personagem que se fundiu a um
evento sobrenatural, que acessa um conhecimento superior do ser,
tornando-se depositaria de mensagens inéditas sugeridas pelo viés
das imagens simbdlicas, subentendidas ou oniricas.

Uma questdo que ja levantamos anteriormente (PIERINI, 2017b)
€ que a verossimilhanca que embasa o sobrenatural na narrativa
de ficcdo pode provir (além dos estados alterados de consciéncia)
das coincidéncias fortuitas, ou seja, eventos mais provavelmente
desconexos entre si, mas que podem ser considerados, a partir
de certa légica argumentativa, como encadeados por um agente
buscando atingir um determinado propdsito — neste caso, fazer com
gue a Sra. Jarmolewsky pague pelo desejo que teve de prejudicar
uma colega de escola quando era crianca e isso realmente ocorreu.
18 Parfois I’élévation, représentée par une condition suréminente ou par le séjour dans
un univers censé étre meilleur, apporte le désenchantement et la solitude de celui qui

prend part a I'événement, enfreignant les normes établies: soit de I'univers réel soit de
I'imaginaire littéraire.

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



J08

Mas a bola que atraiu Ted para debaixo das rodas de seu carro é
fruto de um ato gratuito: Kathy, incomodada com o fato de nao
poder brincar com a propria bola, pois seu irmdo menor estava
sempre em posse dela, arremessa-a para fora de seu alcance
sem, necessariamente, saber o que iria se passar depois. Porém, o
sentimento de culpa de Helen obriga-a a trazer a Sra. Farber para
dentro de sua casa, assim como a filha desta, a qual é responsavel
(mesmo que involuntariamente) por sua morte. Temos aqui, entdo,
um conflito entre as coincidéncias fortuitas e os atos gratuitos.

Como acabamos de afirmar, as coincidéncias fortuitas sdo
eventosisolados entre si, mas aos quais pode ser atribuida vinculagao
de causalidade pela acdo de alguma agéncia sobrenatural. Freud
(2010) discute essa questdo em seu artigo sobre o Unheimliche
(“O inquietante”, 1919) ao tratar de casos que a cultura popular
chama de “olho gordo”. J& autores mais ligados ao combate do
obscurantismo por meio do ceticismo cientifico (SAGAN, 2006;
HINES, 2003; SHERMER, 2011) falam em wishfulthinking, ou seja, o
desejo de ver suas vontades realizadas ou necessidades aplacadas,
leva pessoas a cairem no viés de confirmag¢do ao acreditarem que
foram realmente atendidas por uma entidade sobrenatural.

Esse é um tema bastante recorrente na narrativa fantastica,
quando sua composicdo demonstra sutileza, imprevisibilidade,
aleatoriedade, ndo sendo possivel decidir ou resolver o que
especificamente ocorreu, isto é, a impossibilidade de definir se o
evento ocorrido é ordinario ou extraordinario. Porém, dadas as
caracteristicas do conto de Urzidil analisadas até aqui, podemos
claramente entender nao se tratar de uma narrativa fantastica
— nao do ponto de vista sociocognitivo — e sim de um insdlito
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enquanto género narrativo a parte, pois ndo estariamos somente
diante de coincidéncias fortuitas, mas também de atos gratuitos.

Segundo Boucharenc (2011), os atos gratuitos sdo intempestivos
e constituem o sintoma de uma época de crise: trata-se de um
escandalo légico que mais choca a razdo do que fere a sensibilidade
ou perverte a moral. Entretanto, Boucharenc chama a atengdo para
a possibilidade de um paradoxo em sua existéncia: seriam os atos
gratuitos voluntarios, ou seja, sdo resultado de um planejamento
prévio, visando algum propdsito? Diz ela:

Esse gesto que rompe com o sentido,
decididamente ataca a razio. E um escandalo
légico. Assim bem o concebem, no fim das contas,
os fait divers [“casos inusitados”, género tipico da
imprensa escrita francesa, sem equivalente no
Brasil], os quais se apoderam com uma volupia
maligna desses crimes sem moébil, tdo sensacionais
gue chocam a razdo comum antes mesmo de ferir
a sensibilidade ou de perverter a moral. E, além
disso, esse poder de entrega do gesto irracional
que seduz os surrealistas. Agir gratuitamente é,
segundo Soupault, “agir como em sonho”. Nao
poderiamos destacar as afinidades desse ato sem
ter outra lei sendo a sua propria com o jogo como
com a atividade poética, esses universos paralelos
onde a sangdo do real ndo acontece, onde o gesto
criador provoca um sentido ao qual ndo esteja a
priori submetido.’ (BOUCHARENC, 2011, p. 37)
19 Ce geste en rupture de sens, s’attaque décidément a la raison. C’est un scandale
logique. Ainsi le congoivent bien, au demeurant, les faits divers, qui s’emparent avec une
maligne volupté de ces crimes sans mobile, d’autant plus sensationnels qu’ils choquent
la raison commune avant méme de blesser la sensibilité ou de pervertir la morale. C’est
d’ailleurs ce pouvoir de délivrance du geste irrationnel qui séduisit les surréalistes. Agir
gratuitement c’est, selon Soupault, “agir comme en réve”. On ne saurait mieux souligner
les affinités de cet acte n’ayant d’autre loi que la sienne avec le jeu comme avec l'activité

poétique, ces univers paralléles ol la sanction du réel n’a pas cours, o le geste créateur
provoque un sens auquel il n’est pas soumis, a priori.
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Novamente nos deparamos com a necessidade da competéncia
arquitextual da parte do leitor, pois, qual a mensagem de um texto
ou discurso segundo o qual tudo o que ele relata ndo aponte para
uma verdade universal maior, uma grande licdo a qual se deveria
chegar ao final da leitura? Por que uma pessoa dedicaria parte de
seutempo e energia para escrever uma histdria de final inconclusivo
e que, aparentemente, em nada agrega a formacao intelectual do
leitor? Como o percurso completo dessa leitura poderia se tornar
uma experiéncia significativa? Boucharenc conclui:

O ato gratuito nos empurra contra nossas
ultimas restrigbes ldégicas, aviva nosso desejo
de explicagdo: prova disso sdo os personagens
dissertando eles mesmos sobre sua natureza.
Longe de siderar qualquer discurso, ele decuplica
a interpretagdo. Tal é sua virtude paradoxal®
(BOUCHARENC, 2011, p. 39)

Neste caso, estariamos diante de um exercicio estético para
apreciacdo intelectual, o que, conforme caracteristicas pertinentes
ao insélito, exige do leitor uma competéncia arquitextual, um
conhecimento do funcionamento dos géneros textuais. Assim,
o conto insélito ndao mediaria uma vivéncia verossimilmente
extraordindria, proporcionando uma experiéncia significativa. Trata-
se de uma experiéncia intelectual que pode sobrepor a concep¢ao
do indisponivel tanto do ponto de vista ficcional quanto empirico,
pois, embora este conto seja uma producao ficcional, ele provoca
uma reflexao filosdfica. Afinal, Kathy é uma agente involuntaria do

20 L’acte gratuit nous pousse dans nos derniers retranchements logiques, il avive
notre désir d’explication: en témoignent les personnages eux-mémes qui dissertent
d’abondance sur sa nature. Loin de sidérer tout discours, il décuple I'interprétation. Telle
est sa vertu paradoxale
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destino que leva a morte tanto inocentes (no caso de seu irmao)
quanto culpados (a Sra. Jarmolewsky) com sua atitude intempestiva
ou tudo ndo passa de uma leitura culturalmente enviesada dos
fatos, que enxerga entre eles uma conexdao que nao estd 13?

Ainda segundo Boucharenc (2011), o ato gratuito apresenta
trés fases: a iluminacdo, que é a concepc¢do do ato, uma vontade
que surge repentinamente e sem intenc¢do clara nem finalidade
especifica; a repeticdo, que é a acdo visando sua narracado
através do tempo e do espaco, pois um ato gratuito exige de suas
testemunhas que tentem, muitas vezes, em vao, entender as razdes
pelas quais ele foi cometido; e a publicacdo, que é ter a autoria do
ato reconhecida publicamente.

Na fase da iluminacdo, Kathy arremessa sua bola para longe
do alcance do irmdo para que, como ela, ele também nado pudesse
possui-la; a morte do menino ndo estava nos planos da irma, mas
dali em diante ele jamais poderia usufruir do brinquedo — nem
ela, pois a mae, ao atribuir a bola o motivo da morte do filho,
desaparece com esta. S6 muito tardiamente, ocorre a publicagao,
momento em que Kathy assume ter arremessado a bola por ser
preterida em funcdo do irmdo quando das brincadeiras com o
objeto. Evidentemente, ndo temos como saber como serd a vida dos
personagens apos a revelacao da menina e da morte de Helen, mas,
assim como o atropelamento, o arremesso da bola provavelmente
sera discutido infinitamente da mesma maneira que a perfuracao
do olho do pai da Sra. Jarmolewski pelo irm3o ou o desejo de que
sua colega de classe morresse antes da festa do proprio aniversario
— que sdo casos de repeticdo.
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Talvez possamos entender a histdria dessas trés personagens
(Kathy, Milada e Helen) ndo exatamente como a prova de que
uma forca superior conduz nossos destinos, ainda que sejamos
incapazes de reveld-la, nem que tudo ndo passa de uma ilusdo
criada pela nossa necessidade de detectar padrdes na natureza e
evitar predadores, mas sim que esse dilema precisa ser sempre,
ainda que irresolutamente, discutido, mesmo que isso resulte
numa narrativa de ficcdo e ndo num ensaio filoséfico ou um artigo
cientifico. Estamos, por fim, diante de uma narrativa de ficcdo que
busca contornar as restricdes da ilusdo realista ndo para questionar
se um fendbmeno é ou nao real, mas para nos obrigar a escolher em
qual real acreditar.

CONCLUSAO

A grande questdo que cerca géneros narrativos como o
fantastico, o insélito ou o realismo magico costuma ser a ocorréncia
de um evento nao previsto pelas ciéncias naturais num ambiente que
represente a realidade referencial. Varias questdes aparecem a partir
dai: i) se numa narrativa de ficcdo tudo pode acontecer, porque ha
acontecimentos tidos como incongruentes com o tempo e espago
gue a compdem?; ii) narrativas em que esses eventos ocorrem podem
ser agrupadas e estudadas a partir de um nucleo teérico comum,
visto que o sobrenatural é um recurso presente em narrativas
desde os primérdios da linguagem humana, mesmo naquelas que
nao sdo tidas como obras de ficcdo?; iii) o que fazer com narrativas,
sejam elas de ficcdo ou ndo, que lidam com elementos culturais de
carater sobrenatural tidos como reais pela sua coletividade, mas que
contrariam os preceitos das ciéncias naturais?
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Nossa proposta é a de que, independentemente do sistema de
crengas a partir do qual se abordem essas questdes, devemos lidar
com o sobrenatural como um recurso cognitivo de linguagem que
nos permite conceber aquilo que esta indisponivel, seja porque ainda
nao foi devidamente assimilado pela mente humana, seja porque
simplesmente ndo existe. Embora este seja um trabalho dentro de
uma area de pesquisa académica e cientifica e seja pautado nas
descobertas e invengbes das ciéncias naturais, é preciso entender
gue narrar é um recurso que busca dar significado a realidade e
nao apenas explica-la: assim como mentiras sdao verossimeis e
muitas verdades um atentado as nossas expectativas intuitivas,
uma explicacdo correta, verificavel, comprovavel e reproduzivel
por experimentos acaba por ser preterida em fun¢do de uma
narrativa mais interessante, justamente porque vai ao encontro da
visdo de mundo do interlocutor ou espectador. Em alguns casos, a
obra exige do leitor um conhecimento das estruturas formais da
narrativa, o que pode comprometer sua compreensdao num nivel
mais aprofundado do conteuldo, pois estariamos diante da busca
por uma forma que desafie as convengdes composicionais de sua
contemporaneidade. Estamos diante, portanto, de um exercicio
estético do artista para a apreciac¢do intelectual do espectador, visto
gue o objetivo aqui, é o que cremos, ndo é dar significado a visdo de
mundo do leitor propondo uma narrativa que va ao encontro dela,
mas um chamado a reflexdo sobre como a linguagem funciona e
constroi a realidade ao nosso redor.

Por isso é gue em géneros narrativos como o insdlito, os personagens
ndo agem a partir de objetivos, valores e crencas pessoais que tornam
seu destino inevitdvel independentemente das circunstancias. E por
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isso também que o sobrenatural ndo se manifesta a partir de agentes
histdrica e culturalmente consolidados que interferem no enredo. E por
essa razdo que Milada e Helen passam semanas refletindo sobre qual
entidade sobrenatural, seja Deus, seja a personificacdo da rua, teria
agido para resultar nas mortes e mutilagdes descritas durante o conto
e com que objetivo. Assim como ndo adianta mais pensar como no
Pleistoceno, quando aprendemos a enxergar no ambiente predadores
mimetizados que ndo estavam |3 e salvarmos nossas vidas de perigos
imaginarios, € inutil atribuirmos agéncia a seres sobrenaturais que
tampouco se interessariam por nossas vidas mediocres.

Entretanto, para enxergar no conto de Urzidil a inutilidade de
atribuir agéncia sobrenatural a eventos de causa desconhecida, é
preciso passar por um processo educacional que valorize o fato de que
a linguagem ndo é o real, embora sejamos incapazes de assimila-lo de
fora dela. Ainda assim, o real existe e persiste, exigindo da linguagem
gue evolua e dé nascimento a novas ideias, visdes de mundo, modelos
de realidade para acalmar nossas expectativas intuitivas diante de
eventos sem causa aparente. E por meio da linguagem que percebemos
no real os indicios de eventos, estruturas, seres e entidades e criamos,
a partir do conteddo cultural em que nos desenvolvemos, uma série
de eventos, estruturas, seres e entidades inicialmente sobrenaturais
gue poderdo, na medida do progresso tecnolégico e cientifico,
tornarem-se naturais ou permanecerem envoltos no mais denso
mistério. Os mistérios desvendados passardo a ser ensinados nas
disciplinas escolares, enquanto aqueles que continuarem a intrigar as
novas geracoes, dependerdo da ousadia criativa da classe artistica,
manifestada na forma de novos géneros narrativos.

Como o insdlito.
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INTRODUCAO

Resumo: No presente trabalho, busca-se analisar
como o conceito estético “grotesco” se manifesta
na obra de terror fantdstico Coraline (2003), de
Neil Gaiman. Para isso, serd feita uma retomada
da histdria do grotesco, a fim de compreender sua
origem e complexidade, usando de tedricos como
Wolfgang Kayser (1986) e Mikhail Bakhtin (1987),
dois dos principais pesquisadores desse termo. Além
disso, a discussdo serd estendida para ser possivel
entender as conexBes do grotesco com a fantasia,
suas configuragdes na literatura e sua influéncia no
estado fisico e mental dos personagens.
Palavras-chave: Grotesco. Estranhamento. Literatura.
Fantasia. Carnavalizagdo.

Abstract: This paper aims to analyze how the
aesthetic concept “grotesque” manifests itself
in the fantastic horror novel Coraline (2003) by
Neil Gaiman. To do so, a historical review of the
grotesque will be conducted to understand its origin
and complexity, using authors such as Wolfgang
Kayser (1986) and Mikhail Bakhtin (1987), two of
the leading researchers of this term. Furthermore,
the discussion will be extended to comprehend
the connections of the grotesque with fantasy, its
configurations in literature, and its influence on the
physical and mental condition of the characters.
Keywords: Grotesque. Uncanny. Literature. Fantasy.
Carnivalization.

Coraline (2003) é um livro do escritor britanico Neil Gaiman e foi
idealizado devido a necessidade que o autor sentiu em presentear
sua filha, uma jovem fa do género horror, com uma histéria em que
a protagonista fosse corajosa e inteligente. Assim, a obra contara
as aventuras de uma esperta garota chamada Coraline que, ao se
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mudar para uma nova casa, descobre uma pequena porta escondida
atras do papel de parede. Depois de muito esfor¢co para abri-la, a
menina percebe que aquela porta era, na verdade, um portal para o
“outro mundo”: uma espécie de universo alternativo onde tudo era
mais cheio de vida e cor. Entretanto, os encantos do outro mundo
pareciam bons demais para serem verdade e, entdo, intrigada,
Coraline resolve investigar a verdade por tras daquele lugar.

Analisando a sinopse da narrativa, podemos concordar que o
enredo gera curiosidade e interesse, porém ndo notamos algo que
fuja da normalidade para uma obra denominada literatura infantil.
Por que, entdo, o livro Coraline (2003) é conhecido por causar medo
e desconforto até em adultos? O que torna a trama tdao sombria e
0s personagens tao aterrorizantes a ponto disso?

A fim de responder essas e outras perguntas sobre o aspecto
macabro da obra, este artigo objetiva discorrer sobre o grotesco,
conceito estético que é, ao mesmo tempo, frequente e enigmatico,
para entendermos como a disformidade dos elementos narrativos
(personagens, tempo, e espacgo), presentes no enredo, é construida
para instaurar o medo e a estranheza ao publico leitor.

Para tal, estudaremos o grotesco tendo como base os
posicionamentos de Wolfgang Kayser, com o livro O grotesco:
configuragdo na literatura e na pintura (1986), Mikhail Bakhtin, com
A cultura popular na idade média e no renascimento: o contexto
de Franc¢ois Rabelais (1987), e Victor Hugo, com Do grotesco e
do sublime: traducdo do prefdcio de Cronwell (2002), além de
outros trabalhos tedricos que se fizeram necessdrios ao longo da
construcdo do texto.
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1. 0 GROTESCO: ORIGEM E CONCEITUAGAO

O grotesco, apesar de ser uma palavra antiga e um elemento
marcante nas producdes do género terror, ainda é um desafio
para todos os que tentam defini-lo. Wolfgang Kayser, estudioso
da literatura, afirma, em O grotesco (1986), que o problema com a
categorizagao desse conceito ndo é sé encontrar-lhe um significado
definitivo, mas também a dificuldade em encontra-lo em estudos
voltados para a estética. Além disso, o autor também aponta um
visivel descuido na pesquisa e discussdo desse tema dentro do
campo da estética, pois praticamente ndo ha registros “[...] e 13
onde consta, melhor seria que faltasse” (KAYSER, 1986, p. 14).

Ademais, pouco se sabe sobre a origem da ocorréncia do grotesco
no mundo e, justamente por isso, Kayser e diversos outros autores se
recusam a escrever a histéria do grotesco, o que o escritor revela ser
“[...] t3o impossivel quanto uma histéria do cdmico ou do tragico, pois
tais fendmenos extrapolam a literatura e as artes plasticas” (BORGES,
2004, p. 173). Assim, Kayser (1986) acata a ideia de que esse conceito
€ mais antigo que o seu nome e que, para comego de conversa, um
estudo sobre o nascimento do grotesco “deveria compreender a arte
chinesa, etrusca, asteca, germanica antiga e outras mais, do mesmo
modo que a literatura grega (Aristéfanes) e outras manifestacGes
poéticas” (KAYSER, 1986, p. 17).

Ainda que o significado e a procedéncia desse fenOmeno sejam
alvos de discussao até hoje, sabemos como o termo “grotesco” se
originou. Como o autor comenta:

‘La grottesca’ e ‘grottesco’ como derivagbes de

grotta (gruta) foram palavras cunhadas para
designar determinada espécie de ornamentacdo
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encontrada em fins do século XV no decurso de
escavacgdes feitas primeiro em Roma e depois em
outras regifes da Italia. O que se descobriu foi
uma espécie até entdo desconhecida de pintura
ornamental antiga. (KAYSER, 1986, p. 18)

Assim, podemos entender que a palavra “grotesco” faz
referéncia ao local onde estranhas formas de arte foram encontradas
e que, por consequéncia, ela serviu para categorizar esse tipo de
pintura. Nessas grutas escavadas descobriram-se ornamentos que
representavam pessoas e animais tdao disformes que se juntavam
em um so6 corpo. Todavia, a ideia de grotesco que fazia alusdo
exclusivamente as artes similares aqueles presentes nas grutas ndo
se perpetuou, pois foi se transformando com o passar dos tempos.

No século XVI, os componentes fantasiosos, imaginarios e
devaneadores do grotesco ja eram reconhecidos e exemplificados
com a frase “sonhos de pintores”, pois era entendido que o visual
horrendo do grotesco sé poderia ser proveniéncia da mente dos
artistas, mediante sonhos desconexos e imaginacdo fértil. Sobre
essa origem, Borges (2004) comenta que:

Embora a época tal fonte de criagdo nao era
considerada como nobre, pois ‘imaginar algo sem
a observacdao de um motivo suficiente, significa na
realidade sonhar ou fantasiar... todavia pintores
inexperientes, poetas e compositores utilizavam-se
muitas vezes dessa forma e ddo a luz verdadeiros
monstros que se poderiam chamar de sonhos
despertos’. (BORGES, 2004, p. 174)

De acordo com Viana, é também no século XVI que o termo
“grotesco” passa de substantivo para adjetivo, a fim de ser usado

como sinénimo para algo “desproporcional, monstruoso” (VIANA,

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



J2l

2016, p. 110). No século seguinte, porém, “os diciondrios franceses
[...] j& fornecem um sentido figurado da palavra grotesco que
poderia significar ridiculo, [...], extravagante, bufdo” (LIMA, 2016,
p. 7), adicionando, assim, uma significacdo mais humoristica ao
termo. Além disso, como a estética ndo deu conta desses novos
sentidos atribuidos ao grotesco, “o conceito de grotesco ficou
arrastando [...] como subclasse do comico ou, mais precisamente,
do cru, baixo, burlesco ou entdo do comico do mau gosto”
(KAYSER, 1986, p. 14).

Em seguida, com o surgimento do Romantismo no fim do século
XVIIl, o grotesco passa a ter outras fungdes e significados, assim
como comenta Nascimento (2004):

[..] grotesco ganha um novo sentido. [...] O
grotesco serve entdo para uma via de expressao
da nova visdo do mundo de forma subjetiva
e individual. [...] O grotesco romantico foi um
grande acontecimento na literatura mundial e se
expressava contra o racionalismo, o autoritarismo
do Estado, aspiracdo ao perfeito, etc. que sdo
caracteristicas dos canones da época classica e do
século XVIII. (NASCIMENTO, 2004, p. 159)

Logo, especialmente no comeco do século XIX, o grotesco
expandiu-se como categoria estética, pois “[...] diante das
contradi¢des insuportdveis inerentes ao mundo real, os romanticos
buscavam certa unidade apenas encontrada no plano mitico,
onirico e fantastico” (VIANA, 2016, p. 111). Desse modo, podemos
compreender que o grotesco passou por varias transformagdes ao
longo dos séculos, adequando-se e moldando-se as manifestagdes
presentes em cada época. Neste trabalho, vamos dividir o grotesco
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em duas vertentes: a postulada por Mikhail Bakhtin, que defende
o grotesco como sinbnimo de burlesco, e a que iguala o termo ao
horrivel, explorada por Wolfgang Kayser.

1.2. O GROTESCO POR KAYSER (1986) E BAKHTIN (1987)

Como dito anteriormente, a pesquisa do grotesco sera dividida
em duas vertentes que tentam explica-lo: o grotesco satiro e o
fantastico (ou romantico). Mikhail Bakhtin, como tedrico da primeira
vertente, caracteriza o termo por sua habilidade em trazer o riso
leve e alegre por meio da dessacralizagao, “[...] isto é, a transferéncia
ao plano material e corporal [...] de tudo que é elevado, espiritual,
ideal e abstrato” (BAKHTIN, 1987, p. 17). Assim, em outras palavras,
o processo de dessacralizacdo significa que, tudo aquilo que uma
vez foi considerado sagrado ou mistico, perde essa qualidade e se
torna algo totalmente palpavel e compreensivel a qualquer pessoa,
até a mais inculta.

Desse modo, Bakhtin (1987) propde o carnaval como o maior
exemplo de manifestacdo do grotesco que havia na Idade Média.
O que faz o carnaval ser tdo popular, na concepcao do autor, é o
fato das pessoas usarem de sua comemoracao e dos divertimentos
gue ele proporciona “como uma fuga proviséria dos moldes da vida
ordindria (isto é, oficial)” (BAKHTIN, 1987, p. 6). Assim, durante esse
periodo de festas, é acionado no ser humano uma sensac¢dao de
liberdade, a qual ele ndo poderia experimentar em dias ordinarios,
“[...] essa liberdade, alids, é concebida como uma alegre ousadia,
quase risonha” (BAKHTIN, 1987, p. 29).

Durante as festividades, as pessoas comuns tinham a total
liberdade de se livrar de todos os dogmas religiosos e regras que
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incessantemente controlavam cada passo dos cidadaos, assim
como cita Filho: “na Idade Média, o riso se mostra como uma
necessidade perante a seriedade dos dogmas, ritos, cerimonias
oficiais da Igreja Catodlica” (FILHO, 2020, p. 537). Carnaval, para
eles, significava a liberdade de ser, liberdade de criar e também a
liberdade “[...] das normas correntes da etiqueta e da decéncia”
(BAKHTIN, 1987, p. 9).

Geralmente, as comemorac¢des do carnaval, ou qualquer
outra festividade que apresentasse o objetivo de fazer o outro
rir, envolviam corpos nus, excrementos, nascimento (parto)
e até mesmo a morte. Ou seja, o carnaval é uma manifestacao
regada de elementos do grotesco por ser nada mais do que
uma dessacralizagdo em massa. Ndao existem regras no carnaval
e, reafirmando sua posicdo no grotesco, cumpre um papel
muito importante em aceitar aquilo que é considerado “feio”.
A festividade abraca todos os tipos de formas e deformas sem
julgamento e com alegria. Por esse motivo, o grotesco é, para
muitos autores, um sindnimo de insdlito, ou seja, aquilo que se
opOe aos costumes e torna-se atipico.

Assim, o riso proporcionado pelo carnaval seria um elemento
de extrema importancia na percepcao e representacdo de mundo,
ja que todos os atos realizados nessa comemoracgao refletiram nos
verdadeiros desejos e nas verdadeiras faces das pessoas. Dessa
maneira, Bakhtin conclui que:

O riso tem um profundo valor de concepgdo do
mundo, é uma das formas capitais pelas quais

se exprime a verdade sobre o mundo na sua
totalidade, sobre a histdria, sobre o homem; é

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



26

um ponto de vista particular e universal sobre o
mundo, que percebe de forma diferente, embora
ndo menos importante (talvez mais) do que o sério.
(BAKHTIN, 1987, p. 57)

Ainda sobre o carnaval, Bakhtin (1987) aponta o uso das
mascaras como um elemento carregado de significado e fonte do
sentimento de grotesco, pois:

A madscara é expressao das transferéncias, das
metamorfoses, das violagbes das fronteiras
naturais, da ridicularizagdo, dos apelidos [...] O
complexo simbolismo das mascaras é inesgotavel.
Basta lembrar que manifestagbes como a
parddia, a caricatura, a careta, as contorgbes e
as macaquices, sdo derivadas da mascara. E na
mascara que se revela com clareza a esséncia
profunda do grotesco. (BAKHTIN, 1987, p. 35)

Bakhtin propde em seu estudo, entdo, que o grotesco faz
parte de nossas vidas e se manifesta principalmente nos ritos, nos
exageros, nas pessoas e no insolito, com o riso e a ridicularizagao

tomando lugar de destaque na percepc¢ao do grotesco.

Em contraponto com as defini¢cbes alegres e festivas do
grotesco Bakhtiniano, Wolfgang Kayser percebe o grotesco
como “[...] algo hostil, estranho e desumano” (KAYSER, 1986,
p. 81). Assim, o conceito adquire o significado de tudo o que é
essencialmente assustador — principalmente pelo lugar (gruta)
qgue deu origem ao termo. Desse modo, Kayser propGe que no
grotesco ja ndao ha distingdes entre seres humanos, animais,
plantas e objetos inanimados, pois eles se misturam e se
deformam, de tal modo, que ndo é possivel dizer com clareza
onde um comega e o outro termina.
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Seguindo esse pensamento, Kayser ainda declara que “o
grotesco é o mundo alheado” (KAYSER, 1986, p. 159), ou seja, o
conhecido se torna desconhecido, o que era nosso vira distante,
aquilo que antes era comum se transforma em atipico, ndo habitual,
estranho. Assim, notamos que o “estranhamento” esta totalmente
ligado ao grotesco, pois tudo o que é grotesco é estranho — apesar
de nem tudo o que é estranho ter a caracteristica de grotesco.
Sobre esse aspecto do conceito, podemos afirmar que:

[...] ‘para pertencer a ele [grotesco], é preciso que
aquilo que nos era conhecido e familiar se revele,
de repente, estranho e sinistro [...] O repentino e a
surpresa sao partes essenciais do grotesco’. Ou seja,
na sua visao [visdo de Kayser], se tentarmos criar
um mundo em que os seres que o habitam ja sdo
fantasticos, ou naldgica interna dentro do imaginario
criado, sdo plausiveis de existirem criaturas
horripilantes, ndo se daria no espectador/leitor o
efeito do grotesco, ja que ndo ocorreria o processo
de estranhamento que advém da transformacdo de
algo que era antes habitual (alheamento do mundo)
em outra coisa. (KAYSER apud FILHO, 2020, p. 534)

Por conseguinte, para alguns autores, o grotesco deveria ser
entendido n3do pela sua configuracdo, ou seja, seu significado, mas
pelo efeito de estranhamento que é capaz de despertar. Porém,
Kayser mostrard mais preocupacdao em definir o fen6meno do
grotesco, pois, para o autor, o estranhamento (e por consequéncia,
o grotesco) estd altamente atrelado a recepgbes pessoais, ou
seja, 0 que é grotesco para uma pessoa pode ndo ser para outra.
Infelizmente, “mesmo determinando a estrutura grotesca ficamos
na dependéncia da nossa recep¢do e ndo podemos dispensar
absolutamente” (KAYSER, 1986, p. 157).
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Embora Kayser defina o grotesco como algo sombrio, o autor
ndo tira do conceito o mérito de conter humor “O humor constitui
parte essencial do grotesco” (KAYSER, 1986, p. 120). Porém, o
humor e o riso admitidos por Kayser sdo grandemente diferentes
dos de Bakhtin, pois o primeiro ndo entende esses elementos como
sinbnimos de liberdade e alegria. «O riso mesclado de dor adquire ao
entrar no grotesco com os tragos do riso burlador, cinico e finalmente
satanico» (BAKHTIN, 1987, p. 44), as risadas, entdo, seriam usadas
para esconder a dor, para ironizar e até mesmo para aterrorizar.

Ademais, além de mundo alheado, o grotesco, segundo Kayser
(1986), também revela o horror escondido, seja ele o horrivel oculto
em nossas proprias mentes, nossos desejos obscuros, a verdade
gue temos medo de encarar, seja ele em um nivel mais geral, como
um terror encoberto generalizado. Assim, com a manifestacdo
do grotesco “O obscuro foi encarado, o sinistro descoberto e o
inconcebivel levado a falar” (KAYSER, 1986, p. 161). Sobre isso,
Cancado e Nogueira (2019) explicam que:

[...] através da representagao simbdlica, o grotesco
busca aquilo que habita abaixo da superficie da
psique humana, aquela dimensdo de emocgdes e
formas intensas e exageradas, como é o caso dos

pesadelos, os complexos, os temores e a angustia.
(CANCADO; NOGUEIRA, 2019, p. 121)

1.3. O FANTASTICO, O CONTRASTE E O DISFORME DO CORPO
NO GROTESCO

Ora, se o grotesco é, de acordo com Bakhtin (1968), uma ruptura
com os padrdes impostos e, para Kayser (1986), é a representacao
do inimagindvel e incégnito, entdo, segundo Batalha (2008), é

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



328

evidente que o fantdstico e sua literatura usariam do grotesco para
dar vida aos seus universos imaginarios e traduzir aquilo que nao
conseguimos compreender.
Se o género fantdstico recorre ao grotesco, é
porque este se torna uma linguagem capaz de dar
conta do inédito, ou daquilo que ndo se encaixa nos
moldes conceituais da tradigao. [...] Se a literatura
fantdstica se utiliza do grotesco é para evidenciar
aquilo a que deve sua propria existéncia, ou seja,
a suspensdo do sentido: onde todos os sentidos
sdo possiveis, instala-se a sua auséncia. (BATALHA,
2008, p. 187-188)
Ainda de acordo com Batalha (2008), ao juntarmos o grotesco
e o fantdstico, temos dois tipos de efeitos diferentes: o “monstro
estd atras da porta”, onde somos afligidos pela inquietacdo de
ndao entender aquilo que nos espreita, e, a0 mesmo tempo, pela
incerteza de sua existéncia; e o “monstro abriu a porta”, onde o

excesso da presenga do inimaginavel nos enche de temor.

Além disso, conforme o pensamento de Batalha, nos deparamos
com novas particularidades do grotesco: o contraste e a mistura.
Paraaautora, “por sua carga de hibridismo, sua mistura e amalgama,
a oscilacdo entre o riso e 0 medo, entre o belo e o feio, entre a vida
e a morte, [0 grotesco] permite relativizar o verso, pela exibicdo
de seu reverso” (BATALHA, 2008, p. 191). Como exemplo dessa
fala, podemos pensar nos funerais, pois, mesmo sendo eventos
gue acontecem devido a morte de alguém, é justamente nessas
ocasioes que mais falamos sobre a vida dessa pessoa e repensamos
nossas existéncias. Assim, o grotesco, por sua vez, apresenta um
termo falando de seu oposto.
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Victor Hugo, romancista francés, propde que “o real resulta
da combinagdo bem natural de dois tipos, o sublime e o grotesco,
gue se cruzam no drama como se cruzam na vida e na criagdo”
(HUGO, 1988, p. 42), ou seja, os contrastes na estética do grotesco
seriam algo tdo corriqueiro que podem ser reconhecidos como
algo inevitdvel dentro da configuracao desse conceito e para além
dele, pois também seria algo natural em nossa vida cotidiana. Desse
modo, “a ligagdo entre o riso e o sofrimento, e a presen¢a, em um
mesmo personagem, da felicidade e da infelicidade” (BATALHA,
2008, p. 184) sao da prépria esséncia do grotesco.

Com isso, Mikhail Bakhtin (1987) também defenderd que o
teor contraditério faz parte do grotesco e que, ndo sé os contrdrios
fazem parte da nossa vida, como a existéncia de um pressupde
(e permite) a existéncia do outro. Um exemplo simples dessa
colocacdo é o conceito de vida e morte, pois um existe em favor
do outro e, dessa forma, nossa compreensdo do mundo se torna
completa por meio desse paradoxo. Por isso devemos nos atentar
para ndo cometermos o erro de pensar que, por serem opostos,
dois termos estao distantes um do outro, porque, pelo contrario,
no grotesco, eles geralmente se misturam e andam lado a lado.

Como resultado, ja que o grotesco possui essa caracteristica
ambivalente, chegamos a conclusdao de que “no universo grotesco
tudo e todos estdo em perpétuo movimento, longe de qualquer
equilibrio, eternidade ou perfeicdao” (GONCALVES, 2002, p. 119).
Assim, o grotesco se afasta de tudo o que faz parte da estética do
belo, segundo o modelo cldssico. Ademais, Gongalves (2002) sugere
qgue a simples ideia de que realmente exista algo absoluto e perfeito
no grotesco (e na vida) é uma ilusao.
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Dessa forma, Gongalves (2002) diz que:

A mudanga, a metamorfose e o inacabamento
impdem-se como realidades capitais. Predominam,
por consequente, o0s corpos incompletos,
mutilados, disformes em transito e recomposi¢do
[...] Neste Limbo de indefinicdo tudo é possivel, em
particular recompor e contrabandear a realidade.
(GONCALVES, 2002, p. 122)

Por consequéncia, Vitor Hugo afirma que competirda ao
grotesco, entdo, tomar para si “todos os ridiculos, todas as
enfermidades, todas as feiuras. E a ele que caberdo as paixdes, os
vicios, os crimes” (HUGO, 1988, p. 33). Contudo, mesmo o grotesco
ndo seja parte do belo, ndo podemos pensa-lo como sinbnimo
do feio, pois, por mais que os dois apresentem caracteristicas
em comum, o grotesco possui muito mais complexidade. Para
Nascimento, o grotesco ndo é idéntico ao feio, “mas facilmente
pode ser repulsivo, como nos perfis desenhados por Leonardo Da
Vinci, em que aparecem rostos humanos com caracteristicas de

animais” (NASCIMENTO, 2007, p. 157).

Com tais dizeres, podemos finalmente pensar a forma que se
configura o corpo no universo grotesco. Desse modo, concordando
com Cangado e Nogueira (2019), muitos outros estudiosos dirdo
gue o uso da animalidade é extremamente frequente em histérias
grotescas e, por isso, “gravuras nas quais a forma humana é mesclada
com tragos ou partes animais, ou vegetais sao diversos” (CANCADO;
NOGUEIRA, 2019, p. 123), assim como aquelas encontradas nas
grutas e que deram origem ao termo.

O animalesco nos causa um efeito de estranhamento,
justamente por aproximar tanto dois contrastes: o humano e o
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animal, o civilizado e o selvagem, o pensamento critico e o instinto
etc. Em corpos combinados, ndo conseguimos mais perceber onde
o humano acaba e onde o animal comeca e assim nosso cérebro se
torna incapaz de decidir como vai se portar perante a criatura.

Além disso, outra caracteristica fundamental para entendermos
o grotesco é a presenca dos excessos, que ganham forma
principalmente em banquetes e festas. Onde ha muitas pessoas,
muita comida e muita bebida, ndo se tém controle absoluto
sobre nenhum evento, pois todos estdo presos naquele frenesi
e, consequentemente, esquecem do mundo |3 fora e suas regras,
permitindo, entao, que eles hajam da maneira grotesca que Bakhtin
(1968) postula.

Ademais, outra forma de gerar o grotesco — e talvez a mais
famosa — é a distor¢cdo/deformidade do corpo/objeto, pois, nesse
caso, “[...] o corpo ganha rigidez ou uma mecanicidade inusitada,
causando estranheza e repulsa” (SIMOES, 2005, p. 46-47). Ainda
se encaixam nessa categoria os membros tortos e inacabados, a
despropor¢dao de tamanho, a falta ou excesso de determinadas
partes do corpo.

A mistura de opostos, a loucura dos personagens, as atribuigdes
de caracteristicas bestiais, o exagero em suas fei¢des e a disformidade
de seu exterior (que reflete a deformidade de seu interior), fazem
parte da composi¢dao do grotesco de forma inegavel, de modo que
todas essas caracteristicas podem nos causar estranhamento, atuando
para provocar o efeito tao falado por Kayser (1986).

Concluindo, Gongalves (2002) traca o seguinte raciocinio sobre os
aspectos do corpo grotesco:
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No universo grotesco os protagonistas tendem a
ser sujeitos coletivos hiperbdlicos e exorbitantes
que se afirmam como auténticas alegorias do
mundo da vida e da morte. Disformes excedentes
num contagio sem cerimOnia a todos os niveis
por todos os canais e em todos os sentidos os
individuos confundem-se e comungam num corpo
palpitante e efervescente que adquire vida prépria
em proficua comunicagdo com o meio ambiente
com os elementos e as forgas da natureza este
corpo coletivo reveste uma dimensao cdsmica. [...]
Misturado ao mundo confundido com os animais
e as coisas ergue-se como um corpo césmico, [...]
0 corpo grotesco organiza-se como uma espécie
de puzzle fantdstico, o corpo é desmontavel, cada
membro ou érgdo pode adquirir uma existéncia
autébnoma e peregrinar a vontade. (GONCALVES,
2002, p. 119-126)

2. CORALINE (2003): ENTRE O TERROR E A FANTASIA

Coraline é uma historia de terror e fantasia de Neil Gaiman,
publicada em 2002 pela Bloomsbury no Reino Unido e Harper
Collins nos Estados Unidos. No mesmo ano, o livro ganhou o Hugo
Award e o Nebula Award de Melhor Romance, bem como o Bram
Stoker Award de Melhor Obra de Escritor Emergente.

Devido ao seu sucesso, Coraline foi adaptado para uma
histéria em quadrinhos ilustrada por Philip Craig Russell, em 2008,
e um filme de animacdo stop-motion do diretor Henry Selick, em
2009. Além disso, é comparado com Alice no Pais das Maravilhas
(1864), de Lewis Carroll, por conter elementos de uma realidade
alternativa e tracos do surrealismo, como a valorizacdo do abstrato
e do insdlito.
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Desse modo, a obra nos contara a histdria de Coraline, uma
menina solitaria que se muda para uma nova cidade com seus pais,
sendo obrigada a conviver com o tédio e a negligéncia deles (adultos
ocupados demais com o trabalho). A fim de sobreviver a sua dificil
realidade, finge ser uma aventureira e corajosa exploradora.

Em sua primeira exploracdao pela nova moradia, Coraline
nota uma porta de madeira na sala que parecia mais velha que
o resto da casa, mas, ao tentar abri-la, s6 encontra uma parede
de tijolos blogueando a entrada. Apds a decepgdo dessa primeira
descoberta, descobre que o apartamento em que mora agora é,
na verdade, uma enorme casa dividida em quatro casas menores e
gue, nos outros apartamentos, existem vizinhos “exéticos”, como
as senhoras Spink e Forcible — duas atrizes de teatro aposentadas
gue ndo superaram os dias de fama, tornando-se acumuladoras de
velharias — e o Sr. Bobo, um homem estrangeiro de meia-idade
gue, aparentemente, é alcodlatra e tem alucinagdes com um mini
circo de camundongos saltadores.

Ademais, como se os vizinhos ja ndo fossem excéntricos
o suficiente, eles ainda tém maus pressagios sobre o futuro da
menina. Ao aceitar participar de um cha da tarde com as senhoras
do primeiro andar, Coraline é surpreendida quando a senhora
Spink diz: “Sabe, Caroline [...] vocé estad correndo sério perigo”
(GAIMAN, 2003, p. 13), mas nao sabe dizer qual perigo é esse
e apenas entrega a garota uma pedra com furo no meio, que
funcionaria como um amuleto de protecdo. Do mesmo modo, ao
ver a garota voltando para casa, o sr. Bobo diz que os ratos de seu
circo mandaram o seguinte recado para ela “[...] ndo passe pela
porta” (GAIMAN, 2003, p. 10).
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Porém, essas premoni¢cdes sO serviram para aumentar a
curiosidade da jovem exploradora para resolver esse enigma
gue pairava sobre a velha casa. Assim, apds ser deixada sozinha
pelos pais que foram resolver suas “coisas de adultos” na cidade
grande, Coraline decide pegar a chave que abria a pequena porta
e destranca-la novamente. Dessa vez, contudo, ndo existe mais a
parede de tijolos tampando a entrada, mas um tunel que transmitia
“um odor frio e bolorento” (GAIMAN, 2003, p. 17).

Atravessando o tunel, Coraline fica chateada ao ver que tinha
dado a volta na casa e que havia voltado para o mesmo comodo em
gue estava antes. Entretanto, logo percebe que duas pessoas, quase
idénticas aos seus pais, a aguardavam na cozinha. A Unica coisa que
diferenciava as duas pessoas dos seus pais eram os grandes botdes
pretos que eles tinham no lugar dos olhos. Ao ser questionada por
Coraline sobre quem era, a mulher disse: “[...] sou sua outra mae”
(GAIMAN, 2003, p. 18).

Essencialmente, tudo no outro mundo era uma versdao melhorada
daquilo que Coraline conhecia, “havia coisas extraordinarias das
mais variadas la dentro, que ela nunca havia visto antes” (GAIMAN,
2003, p. 19). As cores eram mais vivas, a comida era deliciosa e
Seus novos pais eram incriveis e atenciosos. Durante o tempo que
passa no outro mundo, Coraline vé e sente a presenca dos ratos
constantemente e, com isso, conhece o gato. Ele, além da menina,
€ o0 Unico que ndo tem olhos de botdo e intriga a garota quando
comeca a falar (ndo so pelo fato de saber falar, mas por sua fala
soar tdo arrogante e misteriosa):

— Vocé deve ser o outro gato.
O gato balancou a cabeca.

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



Jdb

— Ndo — disse. — Ndo sou o outro coisa nenhuma.
Sou eu [...] vocés, pessoas, se esparramam por
toda parte. NGs, gatos, nos mantemos integros,
se é que me entende. Havia algo irritantemente
arrogante no gato, Coraline concluiu. (GAIMAN,
2003, p. 22-23)

O felino logo desaparece, ap0s dizer para a garota que o outro
mundo ndo é bom como aparenta ser, confirmando as suspeitas
de Coraline. Maravilhada com a nova casa, a outra mae propode
a menina que fique para sempre ali, para tanto ela so precisava
deixar que os botdes fossem costurados em seus olhos. Entretanto,
Coraline ndo aceita o convite:

— Acho que ndo quero — disse Coraline.

— Oh, mas queremos que fique — insistiu a outra
mae. — Queremos que fique. E s6 uma coisinha a toa.
— N&o vai doer — disse o outro pai. (GAIMAN,
2003, p. 28).

Ao recusar a oferta, assustada, diz que quer voltar para sua
verdadeira casa. Apds retornar para o mundo real, com a ajuda do
gato preto, a garota descobre que os pais haviam sido sequestrados
pela outra mae. Ela, entao, admite que precisa retornar para o outro
mundo e salvar seus pais, enquanto — para dar forcas a si mesma —
conta para o gato o dia em que seu pai foi picado por um enxame
de vespas para a garota conseguir fugir ilesa e depois voltou para
recuperar seus 6culos, sendo picado outra vez.

Disse que nao teve medo quando ficou |1a em pé,
sendo picado e ferido pelas vespas, vendo-me fugir.
Sabia que tinha que me dar tempo suficiente para
correr, ou as vespas perseguiriam a noés dois. E ele

disse que ndo tinha sido corajoso ao simplesmente
ficar 1a e ser mordido [...] ndo tinha sido corajoso
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porque ele ndo tivera medo: era a Unica coisa que
ele podia fazer. Mas, voltar para pegar os 6culos,
sabendo que as vespas estavam |3 e, desta vez
sentindo medo, aquilo era coragem. [...] Porque —
disse ela — quando vocé tem medo e faz mesmo
assim, isso é coragem. (GAIMAN, 2003, p. 36)

Ao voltar para outro mundo para salvar seus pais, ela percebe
gue algo mudou. Agora tudo (o local e os moradores) parece
distorcido e estranho. “Por alguns instantes, imaginou que tinha
ficado cega. Mas ndo, conseguia enxergar a si mesma claramente
como o dia. Ndo havia chdo sob seus pés, apenas uma brancura
nevoenta e leitosa” (GAIMAN, 2003, p. 46). A fim de explorar o
lugar, a menina vai em direcdo a floresta com o gato. Ela logo vé
gue, quanto mais anda, mais vazio o cenario fica, até tudo estar
sem forma e sem textura em uma imensid3do branca. Entdo, apds
essa breve caminhada em linha reta, eles acabam retornando para
a casa, pois o outro mundo era tdao pequeno que haviam dado uma
volta completa nele. Coraline questiona o gato sobre isso:

— Mas como é possivel afastar-se de alguma coisa
e ainda assim retornar a ela?

— Facil — disse o gato. — Pense em alguém dando
a volta ao mundo. Vocé comega afastando-se de
alguma coisa e termina voltando para ela.

— Mundo pequeno — disse Coraline.

— E grande o bastante para ela — disse o gato. —
Teias de aranha sé precisam ser grandes o bastante
para apanhar moscas (GAIMAN, 2003, p. 46-48)

Assim, a menina questiona o paradeiro dos verdadeiros pais
para a outra mae e, com isso, descobre que ela ndo foi a Unica
a despertar o interesse da Bela Dama (apelido que a outra mae
recebe nessa parte da narrativa), pois |a estavam almas de outras
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criangas que haviam sido presas naquele outro mundo. Desse
modo, a garota faz um acordo com a Bela Dama: se Coraline
encontrasse os pais antes do outro mundo se dissolver por
completo, a criatura deveria libertar todos, mas se ela falhasse, a
criatura teria permissdo para costurar os botdes nos seus olhos.

Inicia-se, entdo, uma corrida contra o tempo no outro mundo,
o qual cada vez mais se deteriora, misturando-se com a névoa,
ao mesmo tempo em que seus habitantes passam a mostrar
suas verdadeiras faces, apresentando-se como horriveis criaturas
disformes. Felizmente, tudo acaba bem e Coraline consegue
enganar a Bela Dama (que obviamente ndo cumpriria o acordo)
para que todos pudessem sair em seguranca e escapar do outro
mundo, apesar da obra nao deixar claro o destino que ele levou ou
0 que aconteceu com seus habitantes.

3. PRESENCA DO GROTESCO EM CORALINE (2003)

Em um primeiro momento, Neil Gaiman consegue mesclar,
em seu livro, descricbes que contém tanto o grotesco de Bakhtin
guando o grotesco de Kayser, apesar de serem opostos. O “outro
mundo”, que a principio pensamos ser uma espécie de universo
alternativo, é nada mais do que o mundo alheado de Coraline, assim
como propods Kayser (1986): o conhecido se tornou desconhecido,
o comum virou estranho. Ao se deparar com uma versao perfeita
de sua vida, a protagonista sente logo o estranhamento essencial
do grotesco, pois tudo no outro mundo era assustadoramente
parecido com sua realidade, mas foi se distanciando dela cada vez
mais, até que se transformou em algo completamente diferente
para a menina: “Olhou ao redor da sala. Parecia-lhe tao familiar —
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era isso o que a tornava tdo estranha. Tudo era exatamente como
ela se lembrava” (GAIMAN, 2003, p. 45).

Desse modo, tendo em vista as modificacdes que a Bela
Dama fez para que o outro mundo fosse uma versao melhorada
do mundo real, encaixa-se a ideia de Kayser de que o grotesco
também revela o horror escondido, ou seja, os desejos sombrios,
pois “o obscuro foiencarado, o sinistro descoberto e oinconcebivel
levado a falar” (KAYSER, 1986, p. 161). Mesmo que a garota nunca
tenha falado abertamente sobre como odiava seus arredores, o
livro sempre deixou claro que, por mais que ela amasse seus pais,
a menina nao era totalmente feliz com a vida que levava. Seus
responsdveis ndo |lhe davam ateng¢do, ndo tinha amigos, todos
achavam suas exploragdes bobas, a comida era sempre ruim
(enlatada/congelada) e seus vizinhos ndo pronunciavam seu nome
corretamente, o que a irritava.

Podemos inferir, entdo, que Coraline desejava que essa
realidade mudasse, mas mantinha essa verdade oculta, sendo que
apenas a Bela Dama foi capaz de trazer esse desejo a luz. Sendo
assim, como revela o trecho abaixo, os moradores do outro mundo
tentaram convencer Coraline a permanecer |3, mostrando-lhe tudo
0 que odiava na sua realidade:

Vocé vai para casa. Vai se entediar. Vai ser ignorada.
Ninguém vai ouvir vocé, ouvir realmente. Vocé é
esperta demais e quieta demais para que eles a
compreendam. Eles sequer sabem falar o seu nome.
— Fique aqui conosco — disse a voz da figura na
extremidade do quarto. —

Nés te ouviremos, brincaremos e riremos com
vocé. [...] Cada dia serd melhor e mais brilhante do
que o anterior. (GAIMAN, 2003, p. 76)
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Entretanto, ndo podemos esquecer que, desde que entrou no
outro mundo, a menina teve um mau pressentimento, apesar de
ter se encantado com o local, assim como podemos perceber no
fragmento abaixo:

— Entdo — perguntou o outro pai. — Vocé gostou
daqui?

— Acho que sim — respondeu Coraline. — E muito
mais interessante do que la em casa. [...]

— Fico feliz que esteja gostando — disse a mae
de Coraline. — [...] Pode ficar aqui para sempre,
se quiser.

— Hmm [...] acho que ndo quero — disse Coraline.
(GAIMAN, 2003, p. 28-29)

Qualquer outra crianga consideraria aquele mundo um lugar
perfeito devido a quebra dos padrées, a fuga da vida pacata e sem
graca, ou seja, a “fuga proviséria dos moldes da vida ordinaria
(isto &, oficial)” (BAKHTIN, 1987, p. 6), o que Bakhtin propos ser
a carnavalizacdo, pois, na Idade Média, como antes visto, as
pessoas usavam o carnaval para fugir dos dogmas e das regras
gue regiam a sociedade da época. Assim, podemos atrelar essa
fuga da realidade com Coraline (2003), tendo em vista que, no
outro mundo, diferentemente do mundo real, os pais falsos de
Coraline nunca diriam “ndo” e sempre teriam tempo para brincar,
as comidas seriam sempre deliciosas, os brinquedos sempre lindos
e haveria liberdade, o que quebraria os moldes da “vida oficia
da menina. Se Coraline ndo fosse tdao observadora e esperta,

III

facilmente teria se deixado levar por esses detalhes, afinal aquela
outra realidade realmente aparentava ser o refugio do qual a
menina precisava.
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Além disso, 0o momento em que Coraline retorna para o outro
mundo para resgatar seus verdadeiros pais e ele se transforma em
algo completamente deformado, é quando a Bela Dama adquire
sua liberdade de ser, por mais que ela ainda demonstre gostar (por
algum motivo ndo aparente) de agir como mae. A garota ja tinha
certeza da perversidade do outro mundo e de seus moradores e,
assim, nem a vild, nem aquele lugar precisariam mais se esforcar
para manter a farsa (o que incluia ndo sé mentir para Coraline sobre
suas identidades e aparéncia fisica, mas também sobre suas reais
intengdes e pensamentos).

Com isso, podemos perceber que os seres do outro mundo
usavam “mascaras” para se manifestarem a menina. Bakhtin postula
que “manifestagdes como a parddia, a caricatura, a careta, as
contorcOes e as macaquices sdo derivadas da mascara” (BAHKTIN,
1987, p. 35), referindo-se a esse objeto como um dos maiores
detentores de simbolismo grotesco, por ser capaz de permitir que
guem o use sinta liberdade de fazer o que quiser, imitar quem quiser
e viver a vida (mesmo que por pouco tempo) da maneira que deseja.

Além de ser o mundo alheado da protagonista, aquele universo
da Bela Dama também era uma grande caricatura da vida, pois
a intengao daquela parddia do mundo real ndo era fazer com
gue Coraline se sentisse confortavel ou aflorar na menina bons
sentimentos de familiaridade, mas expor para ela, por meio da
comparagao, o quao horrivel era sua realidade e o quao melhor ela
poderia ser se permanecesse no outro mundo.

Porém, mais do que manipulacdo e medo, Coraline percebe o
fato de o outro mundo e seus habitantes serem sé infelizes cépias
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da sua realidade, o que serve como uma fonte de combustivel para
ter coragem de enfrentd-los.
Aquelas coisas — mesmo a coisa na adega — eram
ilusdes feitas pela outra mdae em uma parddia
horrivel das pessoas de verdade e das coisas de
verdade no outro extremo do corredor. Ela ndo
podia realmente criar nada, Coraline concluiu.
Podia apenas torcer, copiar e distorcer coisas que
ja existiam. (GAIMAN, 2003, p. 76)
Uma das caracteristicas mais marcantes da obra Coraline (2003)
é a maneira como Neil Gaiman usa dos aspectos do corpo grotesco
para descrever o outro mundo e seus habitantes. Assim, entre os
personagens que tiveram suas verdadeiras formas reveladas, apds
oretorno de Coraline, alguns se destacam pelos tracos assustadores
e outros pela descricdo repulsiva, porém todos se encaixam nas
particularidades do corpo grotesco.

As senhoritas Spink e Forcible e o outro pai sdo as criaturas
mais detalhadas fisicamente pelo autor apds suas transformacgdes,
sendo também os personagens que mais mudam de aparéncia
durante a narrativa. Spink e Forcible ganham destaque por terem
corpos tdo disformes que acabam se juntando em um s, dando ao
personagem um excesso de membros, assim como exemplifica o
trecho do momento em que Coraline encontra a criatura no salao
de teatro:

Ao aproximar se da coisa na parede, percebeu
gue se tratava de alguma espécie de casulo,
como uma bolsa de ovos de aranha. Contraia-
se ao contato com a luz. Dentro do casulo, havia

algo que se parecia com uma pessoa, porém uma
pessoa com duas cabegas, com o dobro de bragos
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e de pernas que deveria ter. A criatura [...] parecia
horrivelmente disforme e inacabada, como se
duas pessoas e plastico tivessem sido aquecidas e
enroladas juntas, amassadas e espremidas em uma
coisa. (GAIMAN, 2003, p. 65)

Da mesma maneira, no inicio, o outro pai é apenas um homem
extremamente parecido com seu pai, a ndo ser pelos olhos,
porém é revelado que sua forma, na verdade, se assemelha a uma
espécie de massa fedida e com aspecto de larva, expondo toda
sua disformidade/distor¢do, causando no leitor e em Coraline um
sentimento de estranheza e repulsa:

Sob a luz ténue, Coraline levou varios segundos
até reconhecer de fato a coisa: era palida e
inchada como uma larva, as pernas e os bragos
finos como varas. Quase nao havia tragos em seu
rosto, que se inchara e inflara como massa de pao
fermentada. Tinha dois grandes botdes negros no
lugar onde deveriam ter sido os olhos. Coraline
fez um barulho, um som de repugnancia e horror.
(GAIMAN, 2003, p. 71)

A representacdo do outro pai, porém, também revela o forte
contraste que a criatura apresenta. Apesar de sua aparéncia
horrenda, ele é o ser (tirando Bela Dama) que mais aparenta estar
consciente de seu entorno, percebendo o quao horrivel é aquilo
gue ele e os demais moradores do outro mundo estdo sendo
obrigados a fazer para Coraline. Desse modo, ele é o Unico que
sente compaixdo pela menina:

A coisa era branca, enorme e inchada. Monstruoso,
pensou Coraline, mas também infeliz [...]

— Ela ndo esta nada contente — disse a coisa que
um dia fora seu outro pai. [...] — Vocé a contrariou
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muito. E, quando ela é contrariada, desconta em
todo mundo. E o jeito dela.

Coraline passou a mdo na sua cabecga sem cabelos.
A pele era pegajosa [...]

— Coitado — disse ela. — Vocé é apenas uma coisa
que ela fez e depois jogou fora [...]

— Fuja, menina. Saia deste lugar. Ela quer que eu
machuque vocé, para vocé ficar aqui para sempre
[...] (GAIMAN, 2003, p. 71-72, grifos do autor)

Além do contraste presente na figura disforme do outro pai e
sua inesperada lucidez e humanidade, ainda temos mais exemplos
de opostos, que sdo uma das caracteristicas do grotesco. A Bela
Dama, apesar de usar a aparéncia da mde de Coraline, ndo tinha
nenhum aspecto interior que se assemelhava ao amor materno,
pelo contrario. Fica evidente no decorrer da narrativa que a criatura
se alimenta das criangas que aprisiona no outro mundo, entdao como
poderiamos relacionar isso com as caracteristicas comumente
atribuidas as maes, como companheirismo, bondade e protecdo?

Isso é para vocé, Coraline. Para o seu préprio bem.
Porque amo vocé. [...] Empurrou Coraline para o
corredor [...]
— Vocé podera sair quando aprender a ter modos
— disse a outra mae. — E quando estiver pronta
para ser uma filha amorosa. Segurou Coraline e
empurrou-a para dentro do espago escuro atras
do espelho. Tinha um pedago de besouro grudado
no labio inferior. Seus olhos de botGes negros ndo
tinham expressdo alguma. Entdo, fechou a porta
do espelho e deixou Coraline no escuro. (GAIMAN,
2003, p. 51)

Da mesma forma, Gaiman usa do riso de Kayser (1986) “[...]

burlador, cinico e finalmente satanico” (BAKHTIN, 1987, p. 44) para
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evidenciar ainda mais os contrastes presentes na outra mae. O
riso é geralmente associado a felicidade, e é s6 no grotesco que
ele adquirira esses tracos “contraditérios”. Assim, o autor sempre
comenta que a criatura que tomou a forma da mae de Coraline
esta com um sorriso no rosto, mas nunca um sorriso feliz de fato
— ou libertador, assim como Bakhtin ansiava —, por exemplo,
temos a seguinte descricdo: “A outra mae sorriu, mostrando uma
fileira completa de dentes, e cada um dos dentes era ligeiramente
comprido demais” (GAIMAN, 2003, p. 38). Seus sorrisos eram
sempre expressos de maneira estranha, principalmente por
mostrarem escdrnio ou outra emocdo que se opdem a felicidade
(sentimento esperado em um sorriso).

Ademais, podemos perceber o contraste na apari¢ao dos
fantasmas das criangas. Como seres humanos, nos compadecemos
mais por mortes prematuras de criangas do que por mortes de
idosos justamente pela ideia que temos de associacdo entre
vitalidade e jovens, o que torna a visdo de fantasmas de criangas
algo ndo apenas triste, mas também contrastante por colocar a
morte tdo proxima da infancia.

Ao perceber que deveria retornar para o outro mundo para salvar
seus pais, Coraline diz que “quando vocé tem medo e faz mesmo
assim, isso é coragem” (GAIMAN, 2003, p. 37) juntando dois conceitos
totalmente diferentes em uma sé ideia. A menina estava apavorada,
como a narrativa mostra, porém, seu objetivo de resgatar os pais — e,
posteriormente, de resgatar as criangas — era maior do que qualquer
outra coisa. Do mesmo modo, quando a garota realizou sua segunda
visita, Bela Dama ja estava impaciente, mas ainda insistia na ideia de
amar Coraline, apesar de querer devora-la.
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— N&o quero jogar com vocé — disse. — Quero ir
para casa e ficar com meus pais de verdade. Quero
gue vocé deixe eles irem embora. [...]

A outra mde abanou a cabega lentamente:

— Mais afiado que o dente de uma serpente —
disse ela — é a ingratiddo de uma filha. Mas até
o espirito mais orgulhoso pode ser vencido com o
amor. (GAIMAN, 2003, p. 49)

O gato, em uma de suas conversar com Coraline, da a entender
gue a Bela Dama realmente tem essa fluidez de sentimentos, tanto
gue ele ndo sabe dizer qual predomina ou qual é o verdadeiro.

— Por que ela me quer? — Coraline perguntou ao
gato. — Por que quer que eu fique aqui com ela?
— Quer algo para amar, acho — respondeu o gato.
— Algo que ndo seja ela.

Pode ser que queira algo para comer também. E
dificil dizer com criaturas daquelas. (GAIMAN,
2003, p. 41)

Ainda pensando nos contrastes do grotesco, ndo podemos
esquecer que a comparagdo entre o mundo real, o outro mundo
gue aparece na primeira visita de Coraline e a verdadeira forma
do outro mundo sdo os maiores contrastes presentes na obra. O
mundo real era tedioso, o outro mundo, a principio, era um paraiso,
mas, no final, se revela como um lugar horrivel e assombroso, assim
como seus moradores. Dessa forma, com tantos contrastes juntos,
deparamo-nos também com as misturas. Batalha (2008) defende
gue o grotesco se caracteriza “por sua carga de hibridismo”
(BATALHA, 2008, p. 191). Os mundos presentes em Coraline (2003)
conseguem colocar lado a lado elementos contrastantes. Quando
Coraline passou pela segunda vez no tunel que ligava as duas
realidades, entendemos que o outro mundo ndo se transformou
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em algo horroroso, mas sempre foi assim e sua realidade grotesca
ja existia enquanto enganava a protagonista com suas ilusGes.

Bakhtin, como explica Miranda (1997), do mesmo modo que
a autora acima citada, entenderd essa “confusdo” entre opostos
como elemento principal da carnavalizacao postulada por ele, pois:

Bakhtin identifica no fenémeno da carnavalizagao
o rito das inversGes e transgressdes simbdlicas,
no qual os pares antindbmicos — superior/inferior,
sublime/vagabundo, erudito/popular, classico/
grotesco — sdo desconstruidos e reconstruidos,
obedecendo a uma légica de ‘um mundo ao avesso’.
(MIRANDA, 1997, p. 131)

Assim como o disforme, os contrarios e as misturas, o exagero
ocupa seu espaco na narrativa dentro do outro mundo, a fim de
causar o efeito de estranheza almejado por Gaiman. Aqui, ndo
temos uma parte especifica que represente toda a hipérbole, pois
€ o0 outro mundo que passa essa sensac¢do. Coraline estava muito
acostumada a vida pacata que levava e, de repente, se depara com
banquetes deliciosos da outra mae, pecas teatrais exuberantes das
senhoritas Spink e Forcible, recebe demasiada atencdo dos outros
pais a ponto de ser irritante... tudo era demais para a menina.

O animalesco, por sua vez, pode ser bem observado na descrigao
do senhor Bobo, que teve seu corpo desfeito e transformado em
varios ratos. Além disso, seu jeito irregular e sussurrado de falar e os
lugares onde ele aparece (cantos escuros, ambientes claustrofébicos
e com mau cheiro) fazem com que ele tenha uma das mais sombrias
aparéncias da narrativa. Ademais, no mundo real, ele ja causava
aversao em Coraline, por ser considerado estranho.
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— Venha aqui, menininha. [...] — Tratava-se de
uma voz sussurrante, arranhada e seca. Lembrava
a Coraline algum tipo de inseto bem grande morto.
Coraline gostaria de ter uma vara ou algo com o
que cutucd-lo: ndo tinha a menor vontade de
se aproximar do homem sombrio no final do
quarto. Coraline deu um passo em sua direcdo e
ele se desfez. Ratos pretos pularam das mangas
e de dentro do casaco e do chapéu, uns vinte ou
mais, olhos vermelhos brilhando no escuro. [...] O
casaco flutuou e caiu pesadamente sobre o chao.
O chapéu rolou na direcdo do canto do quarto.
Coraline estendeu um dos bragos e abriu o casaco.
Estava vazio, embora fosse gorduroso ao toque.
(GAIMAN, 2003, p. 76-78)

Todos os habitantes do outro mundo e o préprio outro mundo,
estavam a mercé das vontades de Bela Dama, apresentando-
se como fantoches ou servos dela, assim retomamos a ideia de
Gongalves (2002) de que “No universo grotesco os protagonistas
tendem a ser sujeitos coletivos” (GOLCALVES, 2002, p. 119), unidos
de forma intrinseca em seu exterior (por revelarem suas formas
grotescas juntas) e interior (unificados pelo mesmo propdsito
e desejo). Até o outro pai, que aparenta ser o Unico capaz de ter
pensamentos individuais, tem grande dificuldade em resistir ao
dominio da criatura soberana, assim como descrito abaixo:

— Na verdade, ndo devo falar com vocé quando
ela ndo estiver aqui — disse. [...] Fechou a boca e
cruzou as maos sobre seu colo.

— Entdo, o que devo fazer agora? — Perguntou
Coraline. O outro pai apontou para os labios.
Siléncio.

— Se vocé nem mesmo vai falar comigo — disse
Coraline —, entdo vou explorar.
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— E perda de tempo — disse o outro pai. — N&o
existe nenhum outro lugar a ndo ser aqui. Foi
tudo o que ela fez: a casa, o terreno e as pessoas
da casa. Ela fez e esperou. — Entdo ele pareceu
constrangido e p6s o dedo em frente a boca
novamente, como se tivesse acabado de falar
demais. (GAIMAN, 2003, p. 44)
Desse modo, a impressao que temos é de que todos os seres
e 0 universo eram meros coadjuvantes no plano maligno da outra
mae e ndo tinham (ou ndo poderiam ter) vontade particular e, por
causa disso, faziam parte de um corpo coletivo que estava em
constante mudanca, dependente das vontades da Bela Dama. E
por isso que, de acordo com Gongalves (2002, p. 119) “no universo
grotesco tudo e todos estdo em perpétuo movimento longe de
qgualquer equilibrio, eternidade ou perfeicdao” (GONCALVES, 2002,
p. 119). Quando a outra mae quis, as passagens para o mundo real
foram fechadas, o outro mundo comecou a se desfazer e o outro
pai e os outros vizinhos tiveram seus verdadeiros corpos disformes
expostos e usados para causar medo e manipular a menina.

Goncalves ainda diz que “cada membro ou érgdo pode adquirir
uma existéncia autébnoma e peregrinar a vontade” (GONCALVES,
2002, p. 126), e por mais que essa alternativa fosse tirada daquelas
criaturas, o universo ainda conseguiu se manter como um ser que
existe independente dos desejos da Bela Dama. E o gato quem nos
passa essa informacdo, ao dizer que: “Ha entradas e saidas de lugares
como este que nem mesmo ela conhece” (GAIMAN, 2003, p. 48).

Além disso, ainda temos a forte influéncia do fantastico junto
ao grotesco durante grande parte da narrativa. Batalha (2008)
afirma que ha a criacdo de efeitos diferentes no momento em que
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temos a fusdo desses dois conceitos. No primeiro efeito, “o monstro
estd atrds da porta”, somos atormentados por ndo entender aquilo
que nos espreita — e, a0 mesmo tempo, pela incerteza de sua
existéncia. Do mesmo modo, Coraline se sente assim no inicio da
narrativa, pois seus vizinhos tém maus pressentimentos sobre seu
futuro e a alertam para tomar cuidado, dizendo coisas sem nenhum
contexto (até entdo) como: “ndo passe pela porta” (GAIMAN, 2003,
p. 10) e “vocé esta correndo sério perigo” (GAIMAN, 2003, p.13).

Assim, a garota se sente aflita porque, depois desses avisos,
nenhum vizinho consegue explicar o porqué de ter sentido vontade
de alertar a menina e o que estd acontecendo de errado.

— As folhas do cha, querida. Vou ler seu futuro.
Coraline passou sua xicara para a senhorita Spink.
A senhorita Spink examinou bem de perto as folhas
de cha preto no fundo. Comprimiu os labios.

— Sabe, Caroline — disse apds alguns momentos,
vocé esta correndo sério perigo. [...]

— Quetipo de perigo estou correndo? — perguntou
Coraline. As senhoritas Spink e Forcible olharam
para ela surpresas.

— Aqui ndo diz — respondeu a senhorita Spink.
— As folhas de cha ndo sdo confidveis para esse
tipo de coisa. Ndo, realmente. S3o boas para as
generalidades, ndo para os detalhes. (GAIMAN,
2003, p. 13)

Ademais, como se ndo bastassem os avisos desconexos de
perigo vindo de pessoas as quais ela ndo conhecia bem, Coraline
ainda era atormentada por alucinagdes visuais e sonoras, além de
sonhos com ratos.

A sala estava escura. A Unica luz vinha do corredor
e Coraline, que estava em pé no vao da porta,
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projetava uma sombra enorme e distorcida sobre
o tapete da sala — parecia uma mulher magra e
gigantesca [...]

Coraline fechou a velha porta de madeira, apagou
a luz e foi para a cama. Sonhou com formas negras
que deslizavam de um lugar para outro, evitando a
luz até que todas se reuniam sob a lua. Pequeninas
formas negras, com pequeninos olhos vermelhos
e dentes amarelos afiados. [...] Suas vozes eram
agudas,sussurrantes e ligeiramente gemidas. Faziam
Coraline sentir-se inquieta. (GAIMAN, 2003, p. 8)

O segundo efeito proposto, entdo, seria “o monstro abriu a
porta”, no qual o excesso da presencga do inimaginavel nos enche de
temor. Esse momento, na narrativa, estende-se desde 0 momento
em que Coraline chegou no outro mundo até o final, porém ele
fica bem explicitado quando a menina retorna para o mundo real
e percebe que seus pais estdo desaparecidos, implicando que ela
deveria voltar para o outro mundo e arriscar sua vida para resgata-
los. Assim, antes de abrir a porta para o outro mundo novamente,
ela conta para o gato a histdria de quando seu pai perdeu os 6culos
ao ser atacado por vespas e voltou depois para busca-los, mesmo
sabendo que as vespas ainda estariam |3, para fazer uma analogia

com sua situacdo atual.

Logo apds a cena mencionada acima, é a primeira vez que a
menina demostra medo genuino perante a Bela Dama e o outro
mundo, pois, antes do sequestro de seus pais, tudo era desconfianca,
mau pressentimento, mas depois todas as suas preocupacoes
ficaram reais demais: “— Vocés ndo me assustam — disse Coraline,
embora eles a assustassem na realidade, e muito. — Quero meus
pais de volta” (GAIMAN, 2003, p. 38).
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CONSIDERAGOES FINAIS

Coraline (2003), obra escrita pelo escritor britanico Neil Gaiman,
conta a histéria de uma garota que descobre em sua nova casa
um portal secreto que a leva para o outro mundo: uma realidade
alternativa na qual sua vida era perfeita, com pais amorosos e
aventuras sem fim. Porém, logo a menina percebe que aquele lugar
é, na verdade, uma ilusdo criada por um ser chamado Bela Dama,
para aprisionar criancas infelizes e se alimentar de suas almas.
Assim, a menina precisa resgatar seus pais verdadeiros, com as
outras criancas raptadas, e salvar a si mesma antes da ilusdao entrar
em colapso e levar todos com ela.

Nesse trabalho, analisamos a narrativa de terror fantasioso
em busca da presenca de elementos do grotesco, categoria
estética muito discutida por Wolfgang Kayser e Mikhail Bakhtin.
O grotesco, por sua vez, de acordo com Kayser é tudo o que ha
de sinistro, assustador e capaz de despertar nos receptores o
estranhamento. Diferentemente, Bakhtin defende que o grotesco é
a dessacralizacdo, ou seja, o rebaixamento de tudo o que é sagrado,
relacionando, assim, o termo com caricatura, mascara, imitacdes,
liberdade, o carnaval. O tedrico também afirma que a mistura de
opostos, a atribuicdo de caracteristicas animalescas e bestiais em
humanos, o exagero e a disformidade do corpo exterior fazem
parte da composigao do grotesco.

Assim, conclui-se que, no texto de Gaiman, é possivel identificar
a atuacdo do grotesco e sua importancia para o efeito que a obra
causa nos leitores. Desse modo, esse conceito se mostra presente
majoritariamente nas descri¢des dos personagens e do espaco,
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pois os habitantes do outro mundo possuem formas corpéreas
disformes, animalescas e exageradas, além de serem apenas
caricaturas e imitacGes deformadas da realidade.

O outro mundo, por fim, mostra sua forma grotesca enquanto
a narrativa brinca com a aproximacdo de elementos opostos (bem
e mal, vida e morte, real e ideal, liberdade e aprisionamento, medo
e coragem). Portanto, ao fazer com que todos esses elementos
trabalhem juntos, Gaiman consegue construir em Coraline (2003)
uma histdria marcante ndo sé para o género terror fantastico, mas
também para o imagindrio de uma geracdo inteira de leitores.
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Abstract: The shadow archetype is one of the most
productive in fiction, where it usually manifests through
personifications, characters which embody its principles
of haunting, permanent returning, questioning, and
debt: the villains and the creatures of the dark. The

1 Titulo em lingua portuguesa: “Reciclando sombras: a influéncia de Tolkien na
composi¢do de Voldemort e dos dementadores de Rowling”.
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embodiment of the shadow is a compositional procedure
that, in the case of Fantasy worlds, works by the means of
creatively recycling and refiguring elements of previous
personifications of the shadow. Thus, departing from a
short theoretical consideration on Fantasy as the branch
of the Fantastic that is the best place for dealing with
the shadow archetype, we intend to demonstrate, as an
example on how the two procedures of personification
of the shadow work in fiction, the influence of Tolkien on
J. K. Rowling’s composition of the villain Voldemort and
the Dementors in her Harry Potter series.

Keywords: Shadow archetype. Fantasy. Compositional
procedures. Recycling. Refiguring.

Resumo: O arquétipo da sombra é um dos mais
produtivos na ficcdo, na qual geralmente se
manifesta por meio de personificagdes, personagens
que incorporam seus principios de assombro,
permanente retorno, questionamento e divida:
os vildes e os seres das trevas. A incorporagdo da
sombra é um procedimento composicional que, no
caso dos universos de Fantasia, funciona por meio
da reciclagem e refiguracdo criativas de elementos
de personificagbes anteriores da sombra. Assim,
a partir de uma breve consideragdo tedrica sobre a
Fantasia como o ramo do Fantdstico que se mostra o
melhor lugar para se lidar com o arquétipo da sombra,
pretendemos demonstrar, a titulo de exemplo de
como funcionam na fic¢do os dois procedimentos de
personificagdo da sombra mencionados, a influéncia
de Tolkien na composi¢do do vildo Voldemort e dos
Dementadores da série Harry Potter, de J. K. Rowling.
Palavras-chave: Arquétipo da sombra. Fantasia.
Procedimentos composicionais. Reciclagem. Refiguracao.

The Fantastic is in permanent change. From its inception
in the 18th century British Gothic novel (FURTADO, 2018) to its
establishment as a genre along the 19th century (TODOROV, 1975)
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and its evolvement as a mode along the 20th century (BESSIERE,
1974), the Fantastic pervades virtually all manifestations and
supports of fiction existent today due to its power of adaptation.
It conforms to any fictional structure and to any fictional genre. It
also adapts to any historical and sociocultural context, to the point
its perception sometimes depends on the cultural repertoire of the
reader/consumer/audience (ABREU RIBEIRO, 1983). As a mode (a
way of doing, a modalization, a style, an aesthetics), the Fantastic
is one of the most important tools for meaning generation and
meaning subversion at the disposal of authors, artists, writers, and
world modelers.

Like all major genre-modes of fiction, the Fantastic changes
and adapts in a double way: from the outside and from the inside.
From the outside it receives constant influences from the historical
and social contexts, as well as different uses in the hands of fiction
writers. It transits from the pages of books to the screens of movies,
TV series, and videogames; to the images of graphic novels and card
games; to the virtual world of the internet, and then it goes back
again to literature. It is also in permanent encounter with the human
conceptions of reality and unreality, which render it a philosophical
issue beyond the realms of fiction. And from the inside the Fantastic
is in a never-ending conversation with all the other fictional genres
and modes, from Realism to Modernism, from the fairy tales to the
Sci-fi, from the classics to the contemporaries.

And what does it say in all these conversations? The Fantastic
preaches and offers the languages of the marvelous, the uncanny,
hesitation, fear. It puts into question all certainties, all conventions,
everything taken for granted, by simply reminding through its
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techniques and themes that there is nothing solid, there is nothing
permanently fixed; all (fiction including) is in-solid, transient,
infixed, plastic, adaptable. The Fantastic is also a reminder that,
before Realism and Positivism, before the Enlightenment, before
any materialism, logics, and rationality, there is imagination, and
imagination is within the basic definition of humanity, the very
cognitive ability that makes humans different from other animals.
Nothing exists in material reality before existing in imagination, so
nothing becomes real before being fantastic.

Obviously, in some moment of the human history such a
compelling force called up the attention of more philosophical and
theoretical minds, which tried to understand, conceive, even define,
its whithertos and whyfors. Thus, when we take the Fantastic within
the fields of Theory, we find three major approaches: Tzvetan
Todorov in his The Fantastic: A Structural Approach to a Literary
Genre (1975), David Roas in all his academic work but particularly in
Behind the Frontiers of the Real: A Definition of the Fantastic (2018),
and J. R. R. Tolkien in his academic essay “On Fairy-Stories” (2014).

For Todorov, the Fantastic expresses hesitation upon the
limits between the natural and the supernatural. It is a means of
perception, either by the reader, the narrator, or the characters,
which depends too much on a previous and totally established idea
of material reality (the solid, the fixed) that will serve as a background
to emphasize the manifestation or not (and then the existence or
not) of the supernatural. If the supernatural truly manifests, then
the hesitation solves into the marvelous; if the supernatural is
just a figment of imagination, then the hesitation solves into the
uncanny (which is not exactly the Freudian uncanny). Rarely the
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hesitation remains unsolved, but only in these cases Todorov finds
the Fantastic pure, the Fantastic as a genre-mode of fiction — also
known as the Todorovian Fantastic or the traditional Fantastic.

For Roas (2018), the Fantastic conveys an outburst of the
supernatural within the natural, a direct manifestation of the unreal
within the real. In both cases, a mimetic representation of the
material reality is mandatory to the occurrence of the disturbing
effect. It is a means of invasion, a transgression of the laws that
sustain the fabric of material reality as understood either by the
reader, by the narrator, or by the characters. It is an act of violence,
a threatening to the status quo and to all other delusions of fixity
and steadiness created by the Western metaphysics. The Fantastic
is then an aesthetic effect of fear, more sophisticated than terror,
horror, panic, or gore. Such conception gives back this genre-mode
to its inception, the Gothic fiction, and renders it a contemporary
development of the latter.

As for Tolkien (2014), the Fantastic is the only true reality, the
source of everything and everyone: imagination itself. It is a means
of meaning generation and meaning subversion since the author
conceives the supernatural as an undetachable part of reality, a part
that has been conveniently denied and suppressed by the economic
and political forces that guide humanity since the Enlightenment
and the industrial revolution. Such denial and suppression have the
purpose of breaking the bonds between the human and the natural
world, an essential disconnection to the maintenance of Capitalism,
the social and economic system based on the dialectics of opposition
and hierarchy adopted by the Western world. Resultant of this kind
of dialectic relation is precisely the oppositional and hierarchical
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separation between nature and culture in which nature must submit
to culture. In this way of thinking, the Fantastic gets a double function:
resistance against the Capitalist procedure of disconnection (which is
also a means of depersonalization); and a metaphoric and symbolic
way back, by the means of fiction, to the organic connection and
balance between nature and the humankind.

Like all theories, these three approaches have their advantages
and disadvantages at the same time they are complementary to
each other. However, Tolkien’s conception of the Fantastic updates
the genre-mode from the inside in the very moment it releases
imagination from the mandatory connection to the material reality
the other two theories depend upon. With such a detachment,
the Fantastic widens its boundaries by attaching another branch
to its realms, this one independent either of hesitation or fear of
the reader/narrator/character, but also a user of both feelings as
narrative tools, not as narrative effects, so hesitation and fear are
now within textuality, not without it. Fantasy is this dimension of
the Fantastic.

In terms of structural and thematic conventions, Fantasy
features the marvelous, the archetypal, the heroic, the quest
pattern, and the epic (ALEXANDER, 1971), all enclosed in a mythic
time and space detached from the historical chronology where the
reader/consumer/audience is immersed (BAKHTIN, 1981). Due to
the complexity of blending these architectural elements, Fantasy
writers usually compose entire fictional universes developed in
multiple volumes. In terms of rhetoric, Fantasy fictional universes
might be arranged within four categories (MENDLESOHN, 2008):
portal-quest, immersive, intrusion, and liminal.
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In portal-quest Fantasies the plot starts in a realistic
representation of the material reality and then the protagonist,
as well as the reader/consumer/audience, crosses a threshold
between universes and is taken into a Fantasy world (J. K. Rowling’s
Harry Potter series is an example here); immersive Fantasies cast
the reader/consumer/audience direct into a Fantasy world without
any interface or reference to his/her material world (Tolkien’s The
Lord of the Rings is a perfect example of this rhetoric); intrusion
Fantasies perform the collision (and its results) between a mimetic
representation of the material world and the Fantasy world in a
way the first is invaded by the second (Rick Riordan’s Percy Jackson
series exemplifies this trope); liminal Fantasies, the rarest among the
four categories, is quite similar to the Todorovian Fantastic since it
depends upon the hesitation resultant of the relationship between
the material and the Fantasy worlds, as well as the connection
between the reader/consumer/audience and the storyteller
(narrator, character, or the implicit author) — Lovecraft’s “The Call
of Cthulhu” might be an example of liminal Fantasy.

In terms of aesthetic effects, Fantasy is more effective than the
traditional Fantastic since it is the individual and subjective mind
of the reader/consumer/audience, his/her personal imagination,
which gets in touch straightforward with the fictional universe
created by Fantasy worlds. Such straightforwardness establishes
stronger bonds of identification and a more powerful suspension of
disbelief than the usually demanded by fiction. While the traditional
Fantastic tends to detach the reader/consumer/audience from the
text and make him/her look in a reviewing way to his/her own
reality, Fantasy invites the reader/consumer/audience to go as
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deeper as possible into the realms of imagination to find his/her
own self, the singularity of his/her humanity.

An immersive experience no matter the rhetoric or aesthetics
category it fits, Fantasy moves the reader/consumer/audience from
the material reality that surrounds him/her to the inner and true
reality of imagination where there are answers to the questions
of life and death, practical ways of solving problems, philosophies
of life, missions to be accomplished, everything that is missing or
distorted in his/her material reality. In possession of such knowledge,
the reader/consumer/audience comes back to the hard life he/she
lives with an empowered self, which makes him/her stronger and
more balanced to face the difficulties of daily life, as well as more
confident of his/her own personal abilities and skills. Bit by bit, and
as much as it is read/consumed/watched, Fantasy puts the reader/
consumer/audience back in control of his/her own life, something
discouraged by Capitalism. As Fantasy was also transformed into
a Capitalist product along time, such re-empowerment of the
reader/consumer/audience turns, in a coup démoniaque, into a
direct reaction to and a questioning of Capitalism itself — made
from within in both cases, which makes Capitalism clockwork to
function differently, but without collapsing it. In this sense, Fantasy
is @ means of freedom and independence of the mind and soul, as
well as a privileged tool of criticism.

With the reader/consumer/audience immersed in its realms —
which might be an experience of totality — and (un)conscious of
its therapeutic effects, Fantasy becomes a proper place for dealing
with the archetypes that constitute human psyche, existence, and
condition. One of these archetypes is the shadow, the dark side of
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(un)consciousness. Either taken in a common, dictionaried sense, or
as the Jungian concept (JUNG, 1980), the shadow is phantasmatic,
something from the past that constantly comes back into the
present to charge its debt, and debt is its synonym since the shadow
is the result of repressions. It is “something that has been repressed
and now returns” (FREUD, 2003, p. 147), the Freudian uncanny per
se, but in permanent returning and not necessarily dependent
on a detectable cause — the shadow doesn’t need a cause to
be or manifest; it simply is. Readers/consumers/audiences and
characters might come to terms with their personal shadow and
find psychological balance, but the archetype, which is collective,
belongs to and results from society and culture. It can never be
solved or exorcized; it never disappears. It is there, a bequest, a
specter always lurking through the gaps of the collective (un)
conscious, just waiting for an opportunity to breaking out.

And “what is the being-there of a specter? what is the mode of
presence of a specter?” (DERRIDA, 1994, p. 38). A possible answer
for these questions is that the shadow, or the specter, only recycles
itself (it is a principle of recycling), it reconfigures itself in different
representations along time and space (it is adaptative), it transmigrates
from one text to another in permanent repetition (it is phantasmatic),
it is fluid and infixed like water (it is a principle of contamination), it can
assume any form or appearance or symbol it wants (it is a shapeshifter;
it is a cypher), it eternally survives because it is disembodied and
doesn’t depend on materiality for anything (it is a phantasmagoria).
As all archetypes, it is irreducible but in never-ending manifestation
through uncountable symbols and conventions. The shadow haunts the
Text (BARTHES, 1986) from within as a “teratological coincorporation”
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(DERRIDA, 1990, p. 67). It is the principle of textuality, of which all
literature, fiction, philosophy, and theory are effects; quite like Fantasy
when understood as imagination itself (TOLKIEN, 2014): frightening
and tantalizing at the same time, alluring, an emanation of Desire, the
very pleasure of the Text (BARTHES, 1975).

In Fantasy worlds the reader/consumer/audience might stumble
upon many representations of the shadow, including the ones of
his/her own. Because it is usually personified by the villain, the
protagonist nemesis (who might be the reader/consumer/audience
nemesis as well), dealing with the shadow is always a dangerous,
delightful, terrifying, and tempting experience, nonetheless.
Obviously, villains are privileged and sophisticated manifestations
of the shadow in Fantasy fictions, but they are not the only ones.
Other specific characters, like the minions of the villains and the
beings of darkness, are also shadow impersonators.

Something that calls attention in these personifications of
the shadow is that, in one way or the other, they never truly die:
defeating the villain or the beings of darkness doesn’t mean the
shadow was defeated. It keeps returning in diverse ways, beings,
things, and every time it returns it either updates textuality or results
in new texts, usually intertextual ones. Fantasy is the dimension of
the Fantastic that better takes advantage of this characteristic to
keep growing and evolving as a literary and fictional genre, and it
does so in two ways: by producing prequels and sequels about the
personifications of the shadow (reusing them), and by recycling and
refiguring pre-existent impersonations of the archetype. In both
ways the characters are given an afterlife through their remains,
which guarantees their shadow condition.
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An example of the first way might be found in one of the most
important and canonical Fantasy universes ever created: Tolkien’s
legendarium. In the last volume of The History of Middle-earth,
a collection of books edited by Christopher Tolkien containing
unpublished texts written by the British author, there is an unfinished
story entitled “The New Shadow”. Though clearly a draft, this tale is
Tolkien’s attempt to create a sequel to The Lord of the Rings, as its
first lines imply:

This tale begins in the days of Eldarion, son of that
Elessar [Aragorn] of whom the histories have much
to tell. One hundred and five years had passed since
the fall of the Dark Tower [Barad-ddr, Sauron’s
stronghold], and the story of that time was little
heeded now by most of the people of Gondor [the
largest human kingdom], though a few were still
living who could remember the War of the Ring [the
battle that happens in the last chapters of the third
volume of The Lord of the Rings] as a shadow upon
their early childhood. (TOLKIEN, 2000, p. 410-411)

The plot of “The New Shadow” takes place more than a century
after the conclusion of The Lord of the Rings and deals with a new
threatening that grew up slowly and in secret among the people of
Gondor: a devilish cult to Melkor conceived by a certain Herumor, of
whom the story mentions only the name. The idea of a devilish cult
to Melkor is something that sends the reader/consumer/audience of
Tolkien’s legendarium back to The Silmarillion, a collection of stories
published posthumously that tells how Middle-earth was created
and what happened in its first ages of existence. Melkor is one of
the Valar, the deities responsible for shaping Arda, where Middle-
earth is placed. Corrupted by greed and ambition, Melkor, also
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known as Morgoth, sought for unlimited power and thus became
the first Dark Lord who tried to conquer and submit all the free folk
of this Fantasy world. He was defeated by an alliance among the
other Valar, the elves, and the humans. Sauron, the second Dark
Lord in Tolkien’s legendarium and the archenemy in The Lord of the
Rings, was Melkor’s chief lieutenant.

It is quite interesting that Tolkien had a character from The
Silmarillion in mind when he wrote “The New Shadow”. If we
consider The Lord of the Rings as the centrality of his Fantasy
world, then The Silmarillion becomes a prequel in the same way
“The New Shadow” is a sequel. This creates a cyclic composition
between the beginning and the final developments of the
legendarium that promotes the return of the past in the present
as well as the generation-subversion of new and old meanings.
Though the beautiful, emotional, and sad close of The Lord of the
Rings, when order is reestablished upon Sauron’s defeat, it was
the shadow, the enemy, the villain that Tolkien had in mind for his
masterpiece sequel.

This villain could be Herumor, the cult leader, and then
we would have a new personification of the shadow in the
legendarium. However, “The New Shadow” text makes it clear
that what moved Herumor and his followers was the conceptual
and idealistic inheritance left by Melkor, a villain of the dawns of
Middle-earth now reused in a new text and context. Melkor was
the spiritual inspiration for Herumor and the other cultists in their
distorted understanding of sacred things: “The evils of the world
were not at first in the great Theme [the song of creation sang in
the “Ainulindalé”, the first part of The Silmarillion], but entered with
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the discords of Melkor. Men did not come with these discords; they
entered afterwards as a new thing direct from Eru, the One, and
therefore they are called His children, and all that was in the Theme
they have, for their own good, the right to use” (TOLKIEN, 2000, p.
412). So, behind a new threatening there is the phantasmatic return
of a much older threatening, and the shadow rises again on Middle-
earth since “the roots of Evil lie deep, and from far off comes the
poison that works in us, so that many do these things — at times,
and become then indeed like the servants of Melkor” (TOLKIEN,
2000, p. 414).

We will never know how Tolkien intended to develop the plot
of “The New Shadow”. Nevertheless, if we take into consideration
Melkor’s destiny in The Silmarillion we may have a glimpse of what
he could have written: Melkor was defeated but not killed; he was

thrust through the Door of Night beyond the Walls
of the World, into the Timeless Void [...]. Yet the
lies that Melkor, the mighty and accursed, Morgoth
Bauglir, the Power of Terror and of Hate, sowed in
the hearts of Elves and Men are a seed that does
not die and cannot be destroyed; and ever and
anon it sprouts anew, and will bear dark fruit even
unto the latest days. (TOLKIEN, 2022, p. 244)

An anew sprout of Melkor’s lies is precisely what we have in
“The New Shadow”, but with a worsening situation: there is a cult,
which means there are rituals, invocations, summons, and possibly
sacrifices. Though “a guard is set for ever on those walls [the Walls
of the World], and Earendil keeps watch upon the ramparts of the
sky” (TOLKIEN, 2022, p. 244), there is nothing preventing Melkor’s
return. What if, by chance or by power, he can hear the invocations
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and summons and respond the sacrifices from the Timeless Void,
the exterior darkness he was cast upon? If the answer were positive
in Tolkien’s mind, should he had developed “The New Shadow”
and we would have another three-decker novel like The Lord of
the Rings, the legendarium would be larger than it already is, and
Fantasy would have grown and evolved with another masterpiece
by the simple reuse of an old character.

Regarding the second way Fantasy takes advantage of the
endless return of the shadow, the recycling and refiguring of
pre-existent impersonations of this archetype, the examples are
abundant, especially in the postmodern and contemporary contexts
of fiction. Either as a refiguring — a parodistic tribute, a repetition
with critical difference (HUTCHEON, 1985) —, or as a recycling,
a total recall, Fantasy has been exploring these procedures of
recasting and resurrecting personifications of the shadow as a
means of genre survival, revival, and updating. It is precisely the
repetition of such procedures that consolidated Fantasy as a major
dimension of the Fantastic and one of the most important and
stirring fictional genres of the 20th and 21st centuries.

Among the many possible examples worth exploring where
these procedures might be found, a most representative is J. K.
Rowling’s Harry Potter series. A portal-quest Fantasy featuring an
aestheticsthat combines elements of the marvelous (magic, fantastic
beings, the hero monomyth etc.) with a realistic representation of
the material world (Britain of the 1980s and 1990s), Harry Potter is
one of the most famous and influential Fantasy worlds of the 21st
century. Like Sapkowski’s The Witcher and Martin’s A Song of Ice
and Fire (a.k.a. Game of Thrones), it is one of the few contemporary
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Fantasy universes that was able to create and maintain a lore,
which is obviously inspired and inescapably influenced by Tolkien’s
legendarium — the first fictional lore after the traditional and
cultural mythologies —, though such inspiration and influence can
only be alleged upon a close reading.

Starting by the composition of the villain itself, Lord Voldemort
is a remarkable antagonist: cunning, powerful, and mortally
dangerous. Moved by greed and ambition “to conquer death”
(ROWLING, 202043, p. 549), he is an archetypal manifestation of the
shadow in Fantasy. At the summit of his power over the magical
folk of the series, when he had established himself as the Dark Lord
and then referred as “You-Know-Who” and “He-Who-Must-Not-
Be-Named” (ROWLING, 2017) by others, a prophecy foretelling his
downfall came to his knowledge pronouncing that

The one with the power to vanquish the Dark Lord
approaches... born to those who have thrice defied
him, born as the seventh month dies... and the Dark
Lord will mark him as his equal, but he will have
power the Dark Lord knows not... and either must
die at the hand of the other for neither can live
while the other survives... the one with the power to
vanquish the Dark Lord will be born as the seventh
month dies... (ROWLING, 2020b, p. 774, highlights
in the original)

Two children were born in the end of July (“as the seventh
month dies”): Harry Potter and Neville Longbottom. The parents of
both had previously defied the villain’s power three times (“those
who have thrice defied him”), but Voldemort chose the child born
to the Potter family to “mark him as his equal”. One year after

Harry Potter’s birth, Voldemort went to the Potter’s manor with the
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single intention to kill “the one with the power to vanquish” him, as
expected of any antagonist. He killed Harry Potter’s parents, but
when he cast the Killing Curse (the Avada Kedavra) on Harry the
spell rebound and hit him instead of the child. Voldemort didn’t die
because he had already created horcruxes to protect his soul from
death, but he lost his body and became, in his own words, “Mere
shadow and vapour” (ROWLING, 2017, p. 316), “less than spirit,
less than the meanest ghost” (ROWLING, 20203, p. 549). From this
moment on, and more than just a manifestation of the archetype,
Voldemort turns into a recycled and refigured personification of the
shadow, and it is through this turning that Tolkien’s inspiration and
influence over Rowling’s Fantasy world becomes evident for the
first time to the reader/consumer/audience who read/consumed/
watched closely both fictional universes.

In The Lord of the Rings, we may find meaningful passages that
clarify not only this inspiration and influence, but the recycling
and refiguring procedures Rowling used in the composition of
her astounding personification of the shadow. A way to start an
interpretive exploration of these procedures is by the name of the
villain, “That name even you [...] have heard of, like a shadow on
the borders of old stories. Always after a defeat and a respite, the
Shadow takes another shape and grows again” (TOLKIEN, 2004, p.
51). As the personification of the shadow, the villain’s name will
always be “a shadow on the borders of old stories” that “takes
another shape and grows again”.

In the plot of Tolkien’s masterpiece, Sauron, the archenemy
and the personification of the shadow in that work, is sometimes
referred as “him that we do not name” (TOLKIEN, 2004, p. 243). The
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text of The Lord of the Rings also notes that Sauron does not “use
his right name, nor permit it to be spelt or spoken” (TOLKIEN, 2004,
p. 416). In addition, Sauron and Voldemort are referred as the Dark
Lord by other characters in the fictional worlds they belong, being
the epithet Dark Lord of common use in Fantasy fiction as a means
of not pronouncing the name of the villain since this name is usually
a source of fear or accursed — Sauron means “The Abhorred” in
one of the dialectics of the Elvish language created by Tolkien, and
in Harry Potter we are told that Voldemort bewitched his own name
in a way if it is pronounced the villain will know who pronounced
and where (ROWLING, 2021).

Another interpretation upon this question of the name is the
classic one that comes from folklore and fairy tales, which states that
calling someone by his/her proper, birth, or given name is a way of
wielding authority, power, and control over that person — we are
here in the philosophical realms of the power of the name within the
core of identity (DERRIDA, 1995): as a means of protecting his/her
real identity, the villain changes his/her name. Such a name changing
works somewhat as follows: the power of the real name, which is
immanent because endowed in the moment of its giving and thus
a power that can be exerted only by others over the villain since
the villain will not know about it until he/she becomes a villain, is
transferred to another name, a name carefully selected by the villain
himself/herself and totally under his/her control, so we have the
power of the chosen name, which is a transcendent power because it
is exerted over the others after the villain becomes a villain.

As the given name is also in the core of identity, and villains
want to protect their primary identities (which they consider
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fragile) by creating another to overlay the first, this one composed
according to the principles of power and domination, we have
then the reason why villains, who do not want to lose their power,
always change their real names to other, safer, and more sounding
names — Sauron is more remarkable than Mairon, Sauron’s real
name, and also a way of protecting it from others who may possibly
exert power over him in knowing his real name, which is the name
of a deity; the same happens in the case of Voldemort, a more
remarkable name than Tom Marvolo Riddle, his real name, and also
a way of protecting it from others who may possibly exert power
over him in knowing his real name, which is the name of a non-
pureblood? wizard. Also, the composition of the villain’s name of
these two characters is meaningful: while Sauron just changes the
first three letters of his real name, Voldemort literally transforms
his real name into a riddle (Tom Marvolo Riddle, when shuffled in an
anagram, becomes I am Lord Voldemort). As his surname is Riddle
too, we have a riddle within a riddle, a cypher, an enigmatic and
mysterious being, but also someone arrested and lost in the maze
of his own identities. In both cases, and because the implications of
each case, he is mortally dangerous.

In this question of naming, a last element of interest specifically
in the case of Rowling’s villain is the expression “He-Who-Must-
Not-Be-Named”, extensively used in Harry Potter to denote the
personification of the shadow. Rowling clearly recycled Tolkien’s
reference to Sauron as “him that we do not name” in its arrangement.

2 In Rowling’s Fantasy world, non-purebloods are wizards or witches who were born
to parents of whom the mother or the father is a non-magic person. Voldemort, his
followers, and other evil characters of the series despise them, though, ironically,
Voldemort is one of them.
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By minor changings in the original sentence phraseology, mere
stylistic usages of personal pronouns and verb tenses — “him”
became “He”, “that” became “Who”, “we do not” became “Must-
Not”, and “name” became “Be-Named” —, Rowling created a
remarkable indirect reference to her villain that helped to make
it extremely popular even among those who never read the Harry
Potter novels or watched their film adaptations (“He-Who-Must-
Not-Be-Named”, in its translated version into Portuguese, “Aquele-
Que-N3o-Deve-Ser-Nomeado”, was used in some Brazilian memes
and political circles to refer to the man who was the president of

the country between 2018 and 2022).

For sure these are minute details that only call the attention of
the reader/consumer/audience who is proceeding a comparative
close reading of Rowling’s and Tolkien’s Fantasy worlds. A more
concrete demonstration that Rowling is recycling and refiguring
shadows from Tolkien’s legacy in the composition of her
personification of the shadow is the body of her villain.

As mentioned elsewhere in this text, Voldemort lost his
body in his first attempt to kill Harry Potter. However, due to his
horcruxes — magical objects, products of dark arts, that conceal
part of the soul of the wizard or witch who made them; while these
objects exist their owner is prevented from death —, he didn’t die
and was transformed into a vaporous and shadowy form, a ghost
hovering over the world which can “have form only when [it] can
share another’s body” (ROWLING, 2017, p. 316). In other words,
Voldemort’s soul endured and remained conscious and as cunning
as ever. He just needed to recollect his body to bring back the rule
of darkness over the magical folk, what eventually he almost did.
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Exiled in the forests of Albania, Voldemort’s ghostly shape
was found by a former follower who helped him to create a new
body for himself by the means of the dark arts. The ritual of this re-
embodiment takes place in one of the last chapters of Harry Potter
and the Goblet of Fire, the fourth volume of the series, and is among
the most notable scenes of Fantasy ever written. This is its result:

Voldemort looked away from Harry, and began
examining his own body. His hands were like large,
pale spiders; his long white fingers caressed his own
chest, his arms, his face; the red eyes, whose pupils
were slits, like a cat’s, gleamed still more brightly
through the darkness. He held up his hand, and
flexed the fingers, his expression rapt and exultant.
(ROWLING, 20204, p. 542)

A body that was lost, a disembodied shape, a soul that endures,
red eyes, a shadow that returns. Such compositional elements
clearly demonstrate that Rowling is recycling and refiguring
Tolkien’s Sauron in the picture of Voldemort, for in The Silmarillion
we are told that during a battle Sauron had the One Ring, an object
he had infused great part of his power, cut from his hand. When
this happened “he forsook his body, and his spirit fled far away and
hid in waste places; and he took no visible shape again for many
long years” (TOLKIEN, 2022, p. 282). His body lost and his spirit
wandering in places unknown, Sauron’s soul endured and, after a
long time and through the powers of the dark arts, he took again a
visible shape, a most terrible one:

There above the valley of Gorgoroth was built
his fortress vast and strong, Barad-ddr, the Dark

Tower; and there was a fiery mountain in that
land that the Elves named Orodruin. Indeed for
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that reason Sauron had set there his dwelling long
before, for he used the fire that welled there from
the heart of the earth in his sorceries and in his
forging; and in the midst of the Land of Mordor
he had fashioned the Ruling Ring. There now he
brooded in the dark, until he had wrought for
himself a new shape; and it was terrible, for his
fair semblance had departed for ever when he was
castinto the abyss at the drowning of NUmenor. He
took up again the great Ring and clothed himself in
power; and the malice of the Eye of Sauron few
even of the great among Elves and Men could
endure. (TOLKIEN, 2022, p. 280)

What the text calls “the Eye of Sauron” is the last shape
Tolkien’s personification of the shadow assumes before its
complete obliteration (which happens in the end of The Lord of
the Rings), and shape is the proper word here since Sauron is
described in The Silmarillion as a shapeshifter who can transform
into werewolf, wolf, serpent, and vampire (TOLKIEN, 2022, p. 165).
The dreadful Eye of Sauron is a single, huge, and lidless eye writhed
in fiery flames and placed on the top of Barad-dar, the Dark Tower
built near the Orodruin, a volcano also known as Mount Doom, in
the Land of Mordor, Sauron’s realm. In The Lord of the Rings, we
read: “The Eye was rimmed with fire, but was itself glazed, yellow
as a cat’s, watchful and intent, and the black slit of its pupil opened
on a pit, a window into nothing” (TOLKIEN, 2004, p. 364). In the
same work, it is made clear that the Eye of Sauron is ever watchful
and casts a red light that peruses the entire Land of Mordor as a
devilish beacon: “A single red light burned high up in the Towers
of the Teeth [...]. For many miles the red eye seemed to stare at

them” (TOLKIEN, 2004, p. 648); “now and again a dull red light
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flickered up under the lowering clouds” (TOLKIEN, 2004, p. 709);
“now the orc-tower was right above him [...], and in it the red eye
glowed” (TOLKIEN, 2004, p. 733).

Differently from Voldemort, Sauron never regains a physical
body, and in this sense Rowling’s character is a step ahead of the
one it recycles and refigures. On the other hand, Sauron could
transform into a serpent, while Voldemort could not, even though
he was surrounded by the signs of the serpent — he was the heir
of Slytherin, the member of the Slytherin House at Hogwarts, a
Parselmouth (someone who can talk the language of serpents), had
a serpent as a pet, and his second body bared serpent features?.
Sauron’s last visible shape was a red eye, a slit one, like those of the
cats. Voldemort’s second and last body had also cats’ slit red eyes.
Hardly could someone endure the red eyes of these personifications
of the shadow since both, according to the Fantasy worlds they
belong, could pierce flesh, mind, and spirit with them. If the eye is
the window of the soul, as the popular saying goes, then these red
eyes, cat-like as they are, eyes of sorcery and witchcraft, reveal that
darkness, evil, sorrow, pain, corruption, destruction, and the void
have mighty souls and are windows to nothingness.

A last but not least recycled and refigured personification of the
shadow in Rowling’s Harry Potter, which is also inspired by Tolkien’s
legendarium, are the creatures called Dementors. As stated
elsewhere in this essay, other characters different from the villain

may impersonate the shadow in Fantasy worlds, and sometimes

3 These are compositional elements of the character which are fully developed along
the series. | can only summarize them here: Salazar Slytherin, the founder of the
Slytherin House at Hogwarts, is Voldemort’s ancestral; the Slytherin House is one of the
four student’s houses that compose Hogwarts boarding school structure (the others are
Gryffindor, Ravenclaw, and Hufflepuff); Voldemort’s serpent pet is called Nagini.
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they might be even more efficient than the antagonist in the
prospect of keep the shadow returning. The villain can be defeated,
as it usually is in fiction, but the shadow cannot. The shadow has
many means of enduring, one of them is fostering immortality in
malign creatures. That is precisely the case of Rowling’s Dementors.

At the first time a Dementor appears in Harry Potter, which
happens at the fifth chapter of Harry Potter and the Prisoner of
Azkaban, the third volume of the series, the name Dementor had not
yet been mentioned in the text; even though, it is described this way:

Standing in the doorway, illuminated by the
shivering flames in Lupin’s hand, was a cloaked
figure that towered to the ceiling. Its face was
completely hidden beneath its hood. Harry’s eyes
darted downward, and what he saw made his
stomach contract. There was a hand protruding
from the cloak and it was glistening, greyish, slimy-
looking and scabbed, like something dead that had
decayed in water...

It was visible only for a split second. As though the
creature beneath the cloak sensed Harry’s gaze,
the hand was suddenly withdrawn into the folds of
the black material.

And then the thing beneath the hood, whatever it
was, drew a long, slow, rattling breath, as though
it was trying to suck something more than air from
its surroundings.

An intense cold swept over them all. Harry felt
his own breath catch in his chest. The cold went
deeper than his skin. It was inside his chest, it was
inside his very heart. (ROWLING, 2019, p. 88)

According to the same Lupin from the previous quotation
(Remus Lupin, the Professor of Defense Against the Dark Arts at
Hogwarts along the plot of Harry Potter and the Prisoner of Azkaban),
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Dementors are among the foulest creatures that
walk this earth. They infest the darkest, filthiest
places, they glory in decay and despair, they drain
peace, hope and happiness out of the air around
them. Even Muggles [non-magic folk] feel their
presence, though they can’t see them. Get too near
a Dementor and every good feeling, every happy
memory, will be sucked out of you. If it can, the
Dementor will feed on you long enough to reduce
you to something like itself — soulless and evil. You’ll
be left with nothing but the worst experiences of
your life. (ROWLING, 2019, p. 197)

Other characters from the third volume of the series also
add important information that must be considered about the
Dementors: Albus Dumbledore, Hogwarts Headmaster, warns that
“It is not in the nature of a Dementor to understand pleading or
excuses” (ROWLING, 2019, p. 97), and Sirius Black, a former prisoner
of Azkaban and Harry Potter’s godfather, tells that “Dementors can’t
see, you know [...]. They feel their way towards people by sensing

their emotions” (ROWLING, 2019, p. 394).

Apart the information given by the narrator and characters
from Harry Potter and considering every appearance and attack
of Dementors along the seven books of the series, these creatures
are sentient beings of darkness, immensely powerful ones, and
not totally controllable. In terms of looks, they are giant figures,
cloaked and hooded in black and fluttering fabric, that glide upon
the ground and bring coldness to the places and to the hearts of
human beings in their ways. Purely instinct, blinded, and rotten in
their remnants of corporeality, they are guided by the emotions of
others since they seem to not have their own, which also makes
them feed upon the good feelings of humans. When they attack

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



J8

to kill, they perform what the series calls the Dementor’s Kiss, the
act of a Dementor sucking out a person’s soul until this person is
left lifeless. Along the series these creatures are introduced as the
guards of Azkaban, a prison for magic folk criminals, and they are
at first under the control of the Ministry of Magic®, though, when
Voldemort regains his body and starts reestablishing his rule of
darkness over the magic folk, the Dementors change to his side.

Such compositional elements, looks, abilities, and personality
imply the Dementors are a kind of undead, beings from the in
between life and death, neither living nor dead. Like vampires,
another sort of undead, they can only be in the Fantastic reality of
the Fantasy world they belong by feeding upon other living beings,
including the non-magic folk (who cannot see but can feel and be
attacked by them). Emphasizing this interpretation are two facts
on Dementors acknowledged by the series lore: no one knows
how they came to be or how they reproduce (and whether they
reproduce or simply spring out from darkness), and no one has ever
killed one of them (no one knows even if they can be killed). Thus,
it seems Dementors are immortal creatures, like other powerful
undead of fiction (vampires, liches, specters, ghosts); they can be
expelled using a charm (the Patronus Charm), but never killed or
destroyed. They personify the endurance, the indestructibility, and
the returning power of the shadow archetype.

The way the Dementors are described and affect other
characters makes it clear their composition was inspired, recycles,
and refigures the famous Ringwraiths (also called the Nazgdl, the
Black Riders, and the Ulairi), the chief servants of Sauron from

4 The government of the magical people in Rowling’s Fantasy world.
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Tolkien’s legendarium. The Ringwraiths were nine human kings who
were presented by the Dark Lord with nine rings of power. Through
the powers of the One Ring, which can control other sixteen rings,
these kings were deceived and became slaves of Sauron. Immortals
unless Sauron and the One Ring are destroyed, they are specters,
undead in permanent craving for the power of the One Ring —
specters, differently from ghosts, can interfere with materiality in
Fantasy worlds. Evil and dangerous creatures loyal only to Sauron,
they will kill anyone in the way of their intent or do something
worst: transform the person into one of them.

The Ringwraiths are just mentioned in The Silmarillion. It will be
in The Lord of the Rings they will fully appear and act in the story
and, in its conclusion, it can be inferred they have been destroyed
at the same time of Sauron’s obliteration. Since the very moment
Frodo Baggins, the main hero of Tolkien’s masterpiece, leaves his
home in the Shire, the Black Riders, tall figures cloaked in black
and riding black horses, get in his track. On the path to Rivendell,
Frodo’s first major destination, they attack him and his friends at
Weathertop, a hilltop which is the place of old ruins:

Over the lip of the little dell, on the side away from
the hill, they felt, rather than saw, a shadow rise,
one shadow or more than one. They strained their
eyes, and the shadows seemed to grow. Soon there
could be no doubt: three or four tall black figures
were standing there on the slope, looking down
on them. So black were they that they seemed like
black holes in the deep shade behind them. Frodo
thought that he heard a faint hiss as of venomous

breath and felt a thin piercing chill. Then the shapes
slowly advanced [...].
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Frodo was hardly less terrified than his companions;
he was quaking as if he was bitter cold, but his
terror was swallowed up in a sudden temptation to
put on the Ring. [...]. He shut his eyes and struggled
for a while; but resistance became unbearable, and
at last he slowly drew out the chain, and slipped
the Ring on the forefinger of his left hand.
Immediately, though everything else remained as
before, dim and dark, the shapes became terribly
clear. He was able to see beneath their black
wrappings. There were five tall figures [...]. In their
white faces burned keen and merciless eyes; under
their mantles were long grey robes; upon their
grey hairs were helms of silver; in their haggard
hands were swords of steel. Their eyes fell on him
and pierced him, as they rushed towards him.
Desperate, he drew his own sword, and it seemed
to him that it flickered red, as if it was a firebrand.
Two of the figures halted. The third was taller than
the others: his hair was long and gleaming and on
his helm was a crown. In one hand he held a long
sword, and in the other a knife; both the knife and
the hand that held it glowed with a pale light. He
sprang forward and bore down on Frodo.

At that moment Frodo threw himself forward on
the ground, and he heard himself crying aloud: O
Elbereth! Gilthoniel! At the same time he struck at
the feet of his enemy. A shrill cry rang out in the
night; and he felt a pain like a dart of poisoned ice
pierce his left shoulder. (TOLKIEN, 2004, p. 195-
196, highlights in the original)

The Ringwraiths rise like the shadow itself and “So black
were they that they seemed like black holes” in their “black
wrappings”. Quite like the Dementors, which “drew a long, slow,
rattling breath, as though it was trying to suck something more
than air” (ROWLING, 2019, p. 88), the only sound heard from the

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



261

Ringwraiths is “a faint hiss as of venomous breath”, and their mere
presence makes the others quiver in bitter cold. When Frodo cries
“O Elbereth! Gilthoniel!” the tallest among them — that the story
reveals to be their leader, the dreadful Witch-king of Angmar,
which is the reason there is a crown in his helmet — hurts him
with a Morgul blade (the knife in one of the creature’s hands). This
is a darkness magical blade that has the power to leave its shards
on the wound it produces, and these shards will crack deeper and
deeper the victim’s body until they find his/her heart. Along this
process the victim’s life is gradually sucked out and, if the wound
is not healed in time, the person vanishes and is transformed into
one of the servants of Sauron. In the same way, if a Dementor feeds
on its victim long enough the person reduces into something like
the creature itself, “soulless and evil” (ROWLING, 2019, p. 197).

In contrast to these similarities, while the Ringwraiths feature
human and terribly clear form when seen in the Shadow Plane —
a distorted spiritual subdimension ruled by Sauron and inhabited
by all who were transformed into shadow beings by the One Ring;
everyone who puts the One Ring on is taken to this subdimension,
which is the reason the person disappears when wearing the object
—, the Dementors display putrid bodies beneath their black cloaks.
Also, the Ringwraiths cannot glide upon the ground, though they
are hardly seen touching the soil since they are always riding horses
or mounting dragon-like beasts along the story, and, unlikely the
Dementors, they are in total allegiance to their master.

Though contrasting these elements are, they actually emphasize
the procedures of recycling and refiguring Tolkien used by Rowling in
the composition of the personification of the shadow in her Fantasy
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world. The ultimate evidence that the Dementors are not only
inspired by Tolkien’s Ringwraiths, but also and mainly recycled and
refigured Nazgll to the point it wouldn’t be mistaken to conclude
that they are decayed Black Riders, what the Nazg(l would have
become had they survived Sauron’s obliteration, is depicted in the
following passage from The Lord of the Rings:

‘Can the Riders see?’ asked Merry. ‘I mean, they
seem usually to have used their noses rather than
their eyes, smelling for us, if smelling is the right
word, at least in the daylight. [...].

‘1 was too careless on the hill-top,” answered
Strider. ‘[...] For the black horses can see, and the
Riders can use men and other creatures as spies,
as we found at Bree. They themselves do not see
the world of light as we do, but our shapes cast
shadows in their minds, which only the noon sun
destroys; and in the dark they perceive many signs
and forms that are hidden from us: then they are
most to be feared. And at all times they smell the
blood of living things, desiring and hating it. Senses,
too, there are other than sight or smell. We can feel
their presence — it troubled our hearts, as soon as
we came here, and before we saw them; they feel
ours more keenly. Also,’ he added, and his voice
sank to a whisper, ‘the Ring draws them’. (TOLKIEN,
2004, p. 189, highlights in the original)

Like the Dementors, the Ringwraiths sense the world and the
living beings instead of seeing them with their eyes, and they do
that not through emotions as the first ones but through shadowy
shapes cast in their minds, which means their connection to the
shadow is so deep that they can read it. Likewise, the presence of
the Nazg(l is felt by humans, who will have their hearts troubled
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by fear and despair in the same way the Dementors are felt by the
magic and non-magic people.

With the example of the Dementors as recycled and refigured
personifications of the shadow in Rowling’s Harry Potter, we
conclude our considerations and analysis in this article. We hope to
have made it clear that the procedures of recycling and refiguring
Tolkien are the compositional techniques used by Rowling in the
creation of her villain and of her most dangerous creatures of the
darkness. Nevertheless, these are examples taken from just one
Fantasy world in comparison to another, a previous and most
influential one. Now is Voldemort and the Dementors, once was
Sauron and the Ringwraiths. Who will be the next personification
of the shadow which, by the means of recycling and refiguring its
predecessors, will manifest again and maintain the endless and
undying returning of the shadow through Fantasy worlds, the
realms of imagination, the true human reality? It is just a matter of
time until it happens again in fiction.
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Resumo: Neste trabalho, procuramos analisar a obra
fantastica de J. R. R. Tolkien (1892-1973) como um
produto de suas experiéncias e de suas memorias
pessoais. As lembrangas e os traumas estdo ali, mas
em um estado plasmatico, ja que na modernidade,
em especial no Pds-Primeira Guerra e em tudo o
qgue ela representou, é dificil transmitir experiéncias
claras. No caso de The Lord of the Rings, suas ideias

1 Titulo em lingua estrangeira: “The lord of the memories: remembrances, identities
andforgetfullness in J. R. R. Tolkien”
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podem se relacionar a, pelo menos, trés memoarias
de seu autor: a do soldado que sobreviveu as
trincheiras, a despeito da perda de seus amigos; ao
jovem que, junto a esses mesmos amigos, vasculhava
0 passado mitolégico em busca das origens de seu
povo; a crianga que cresceu em um lar onde se lia
e se ouvia histérias fantdsticas e contos folcléricos.
Para levar a cabo tudo o que escreveu, Tolkien, assim
como tantos outros escritores, sofreu os efeitos de
uma profunda mudanga na relagdo entre passado e
presente. O futuro, diferentemente do que apregoava
o velho sonho iluminista do século XVIII, ndo parece
ser belo e prdodigo, mas sombrio e apavorante. Dai
0 recurso ao passado pré-moderno, ndo urbano
e ndo industrial, como um instrumento para dar
sentido as coisas. Esse sentido ndo viria por meio
de um constructo alegérico, com correspondéncias
explicitas no mundo real, e sim um produto final
gerado a partir de uma atmosfera de ideias, formada
por memoarias e, sobretudo, por esquecimentos.
Palavras-chaves: Tolkien. Literatura Fantastica.
Membdria. Identidade. Esquecimento.

Abstract: In this work, we seek to analyze the fantastic
work of J. R. R. Tolkien (1892-1973) as a product of his
experiences and personal memories. The memories
and the traumas are there, but in a plasmatic state,
since in modernity, especially in the Post-First World
War and in everything it represented, it is difficult to
convey clear experiences. In the case of The Lord of the
Rings, his ideas can relate to at least three memories
of his author: that of the soldier who survived the
trenches despite the loss of his friends; to the young
man who, together with these same friends, scoured
the mythological past in search of the origins of his
people; to the child who grew up in a home where
fantastic stories and folktales were read and listened
to. To carry out all that he wrote, Tolkien, like so many
other writers, suffered the effects of a profound
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shift in the relationship between past and present.
The future, unlike the old Enlightenment dream of
the 18th century, does not seem to be beautiful and
lavish, but dark and terrifying. Hence the use of the
pre-modern, non-urban and non-industrial past, as
an instrument to make sense to things. This meaning
would not come through an allegorical construct,
with explicit correspondences in the real world, but a
final product generated from an atmosphere of ideas,
formed by memories and, above all, by forgets.
Keywords: Tolkien. Fantastic Literature. Memory.
Identity. Oblivion.

ESCREVER SOBRE S| MESMO

Na modernidade, todo romance tem sempre algo de
autobiografico. Escrever sobre os outros é escrever sobre si mesmo.
Ao elaborar uma trama, ou melhor, um universo ficcional, o autor
necessariamente perscruta sua mente em busca de referéncias para
a composicao do enredo, das personagens, do espaco, do tempo e
dos pontos de vista presentes na narrativa. Tais referéncias, por sua
vez, estao ligadas as suas proprias visdes de mundo e aos seus valores,
os quais sdo forjados a partir de lembrangas, traumas e demais
experiéncias pessoais. Portanto, em um texto literdrio, conhecer o
lugar de onde se constroem os enunciados, quem os constréi e para
guem sdo construidos é necessario a producdo de sentidos.

Antonio Candido (1993, 2000, 2004) define a obra literaria
como uma producdo cultural de dimensdes coletivas por atuar
esteticamente na representagdao de um povo, uma nagao ou uma
comunidade. Dessa forma, compreende-se a literatura como
um instrumento que desvela os aspectos mais intimos de uma
sociedade, sendo impossivel dissociar-se dela.
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Experiéncias individuais e dimensdes coletivas nao se
configuram como elementos contraditérios, uma vez que, desde os
aportes classicos sobre a memdria, é sabido que

[..] ndo podemos pensar nada, ndo podemos
pensar em nds mesmos, sendo pelos outros
e para os outros, e sob a condicdo desse
acordo substancial que, através do coletivo,
persegue o universal e distingue [...] o sonho da
realidade, a loucura individual da razao comum.
(HALBWACHS, 1990, p. 15-16)

E 0 mesmo Maurice Halbwachs quem diz que, se supostamente
0 sujeito participa de dois tipos de memdria (uma coletiva e outra
individual), a memoria dita individual ndo esta isolada ou fechada. Isso
porque o seu funcionamento ndo é possivel sem instrumentos, isto &,
palavras e ideias, que o individuo — e o escritor de ficcdo ndo é excecao
— absolutamente ndo inventou e que pediu emprestado de seu meio.

O texto literario, assim, direta ou indiretamente, estd carregado
de marcas que revelam a vida de seu autor: onde nasceu, quem
foram seus amigos, por quais dramas e angustias passou, em quais
contextos esteve inserido. Nao de forma simples e categérica como
uma fotografia da realidade, ja que, por ébvio, nenhuma pessoa
sozinha consegue abarca-la totalmente. Mas como sua pintura, em
que, a partir da criatividade e da industriosidade de cada um, certos
elementos sdo enfatizados e outros rejeitados. Mesmo porque,
via de regra, um romancista é uma pessoa extraida das camadas
médias de uma sociedade, e seu olhar para o real esta filtrado por
essa condicdo socioecondmica.

Dito de outra maneira, as obras literarias de um modo geral, e
0s romances, em particular, do ponto de vista do historiador, ndo
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sdo textos meramente informativos, como jornais. Ndo falam de
uma suposta conjuntura. Enquanto fontes a serem analisadas, o seu
papel é muito mais complexo, obscuro. Um ladino se ocultando nas
sombras, ndo um cavaleiro trajando uma armadura reluzente.

Essa relacdo indireta do texto com a realidade ficou mais
evidente a partir dos anos iniciais do século XX, sobretudo apds o fim
da Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e de toda a catastrofe que
ela significou. E possivel, por exemplo, tracarmos um paralelo entre
essa questdo e os estudos de Walter Benjamin sobre narracdo e
experiéncia. Segundo o fildsofo alemao, a experiéncia transmissivel
ficou em choque a partir daquele conflito. Das trincheiras e dos
fronts da guerra os homens voltaram emudecidos:

[...] Uma das causas desse fendmeno é oébvia:
as acOes da experiéncia estdo em baixa, e tudo
indica que continuardo caindo até que seu valor
desapareca de todo. Basta olharmos um jornal
para percebermos que seu nivel esta mais baixo
gue nunca, e que da noite para o dia ndo somente
a imagem do mundo exterior mas também a
do mundo ético sofreram transformacGes que
antes ndo julgariamos possiveis. Com a guerra
mundial tornou-se manifesto um processo que
continua até hoje. No final da guerra, observou-
se que os combatentes voltavam mudos do
campo de batalha ndo mais ricos, e sim mais
pobres em experiéncia comunicdvel. E o que se
difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros
sobre a guerra, nada tinha em comum com uma
experiéncia transmitida de boca em boca. Nao
havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve
experiéncias mais radicalmente desmoralizadas
gue a experiéncia estratégica pela guerra de
trincheiras, a experiéncia econémica pela inflagao,
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a experiéncia do corpo pela guerra de material e a
experiéncia ética pelos governantes. Uma geracgao
qgue ainda fora a escola num bonde puxado por
cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem
em que nada permanecera inalterado, exceto as
nuvens, e debaixo delas, num campo de forcas de
torrentes e explosdes, o fragil e minusculo corpo
humano. (BENJAMIN, 1995, p. 182-183)
Sabemos que o argumento de Benjamin nao pode ser tomado
como uma regra, uma vez que houve quem voltasse da Primeira
Guerra orgulhoso dos cadaveres que havia empilhado. Ou ainda,
gue visse em um conflito de propor¢des gigantescas ndo um mal
em si mesmo, mas a certeza de que a solugdo para os problemas
do mundo ndo estava na politica e na diplomacia, e sim na agressao
e na vitéria do mais forte. Ndao por acaso, os principais lideres do
nazifascismo estiveram envolvidos diretamente nos campos de
batalha e, segundo eles préprios, o Unico mal da guerra era ndo
té-la vencido.

Seja como for, para muitos ex-combatentes, entre explosdes de
granadas e rajadas de metralhadoras automaticas, simplesmente
nao era possivel relatar o que fora vivido. Mais do que isso, o proprio
ato de transmitir em palavras algo que, até entdo, estava acoplado
no corpo e na mente, minorava-o, reduzia a sua importancia e o
seu impacto. Nas palavras de Beatriz Sarlo (2007, p. 35): “porque
comunicado, é uma versao incompleta”. Tudo o que acontecera ali
era simplesmente inacreditavel.

E a mesma autora quem adverte que nos tempos modernos é
dificil encontrar um narrador, pois, como vimos acima, tornou-se
muito dificil intercambiar experiéncias. As demais catastrofes do
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século XX (o Holocausto, os Gulags, as guerras de limpeza étnica e os
terrorismos patrocinados pelo Estado) sé reforcarao esse problema.

Entre suas funcbes, a narrativa oral possuia uma dimensdo
utilitdria — o saber dar conselhos. E essa sabedoria, incapaz de ser
transmitida, esta a definhar. Em seu lugar, emerge o romance (que ja
existia, é verdade), atrelado ao livro-objeto, a imprensa, ao individuo
isolado e ao leitor solitdrio. Esse individuo ndo quer (e, se quisesse, nao
conseguiria) aconselhar e, muito menos, ser aconselhado por alguém.
Seu tempo é curto, imediato. N3o ha lugar para “moral da histdria”:

[..] Com efeito, ‘o sentido da vida’ é o centro em
torno do qual se movimenta o romance. Mas
essa questdo ndo é outra coisa que a expressdo
da perplexidade do leitor quando mergulha na
descricdo dessa vida. Num caso, ‘o sentido da
vida’, e no outro, ‘a moral da histéria’ — essas duas
palavras de ordem distinguem entre si o romance
e a narrativa, permitindo-nos compreender o
estatuto histérico completamente diferente de
uma e outra forma. [...] Com efeito, numa narrativa
a pergunta — e o que aconteceu depois? — é
plenamente justificada. O romance, ao contrdrio,
ndo pode dar um Unico passo além daquele limite
em que, escrevendo na parte inferior da pagina
a palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o
sentido de uma vida. (BENJAMIN, 1995, p. 196)

Em outras palavras, o romance pode ser entendido em termos
de um mundo em rupturas. Rompe-se a relacdo da narracdo com
o corpo (e, consequentemente, do narrador com a sua audiéncia),
e do passado com o presente. Ndo se pode representar tudo o que
a experiéncia foi para o sujeito. O vinculo entre o texto literdrioe a
realidade é feito as apalpadelas.
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A literatura, em suma, carrega um vinculo com o real, mas nao
€ a sua copia (PESSOA, 2013). Ela possui autonomia de significado,
sem, contudo, desligar-se do real e atuar sobre ele. Por isso, a obra
literaria se relaciona tdo intimamente com as questdes existenciais
do ser humano. Enquanto arte, ela proporciona ao leitor reconhecer
os sentidos dos fendbmenos e perceber como tais fendbmenos estao
conectados a contradigdes sociais e histdricas.

Em suma, estamos diante de trés premissas: 1) a obra literaria
(e o romance, por exceléncia) € um produto feito por e sobre
um autor; 2) ndo se trata de um artefato puramente individual,
feito no vazio, mas que é atravessado por diversos contextos; 3)
sua relacdo com a realidade é difusa, e ndo direta e objetiva. E
a partir delas que buscaremos, em nosso trabalho, investigar a
obra ficcional de J. R. R. Tolkien, desde seus primeiros escritos
na forma de poemas e contos (1917), até a conclusdo de sua
obra maior: The Lord of the Rings (1949), em forma de romance.
Buscamos, igualmente, fornecer uma contribuicdo para o didlogo
entre a Histéria do século XX e a literatura de fantasia, género que
0 mesmo autor ajudou a criar.

LEMBRANCAS

Com a eclosdo da Primeira Guerra — “os ultimos dias da
humanidade” (HOBSBAWM, 1995, p. 29) —, John Ronald Reuel
Tolkien procurou conciliar sua vida académica (um promissor
estudante de idiomas antigos em Oxford) com o posto de Segundo
Tenente no Corpo de Fuzileiros de Lancashire. Os oficiais ndo podiam
fazer amigos entre si, pois o sistema ndo o permitia; mas cada um
deles tinha uma ordenanga, um empregado incumbido de cuidar do
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oficial e do seu equipamento. Foi assim que Tolkien veio a conhecer
muito bem varios dos seus subordinados. Muitos anos mais tarde,
ao comentar um dos principais personagens de The Lord of the
Rings, escreveu: “Meu ‘Sam Gamgee’ é, na verdade, um reflexo do
soldado inglés, dos soldados rasos e ordenancas que conheci na
guerra de 1914, e reconheci como tao superiores a mim” (TOLKIEN
apud CARPENTER, 2018, p. 56).

Essas palavras sdo frutos das lembrancas de um homem no
ocaso de sua vida. E as memdrias que evoca nesse momento, como
ndo poderia deixar de ser, estdo ligadas ao contexto vivido por ele
no presente. Ja diria Halbwachs, “lembrar o passado é refletir sobre
o semelhante”, ou ainda: “a lembranca é, em larga medida, uma
reconstru¢ao do passado com a ajuda de dados emprestados do
presente, preparada por outras reconstrugdes feitas em épocas
anteriores e de onde a imagem de outrora manifestou-se ja bem
alterada” (HALBWACHS, 1990, p. 67).

Ecléa Bosi, em seu ensaio Memdria e sociedade: lembrang¢as de
velhos (1994) foge um pouco da perspectiva de Maurice Halbwachs.
Sua influéncia maior é Henri Bergson. Mesmo assim, no caso de
se analisar a memdria dos velhos, a pergunta que ela mesma se
faz é: trata-se de uma evocacao pura ou de uma reconstrucdo? E a
resposta é que, mesmo sob uma otica mais individualista, a hipdtese
coletiva do primeiro autor ainda vale.

O conceito-chave para entender essa questdao vem de Frederic
Bartlett — “remembering”: O processo pelo qual as imagens e as
ideias, recebidas por um grupo, acabam assumindo uma forma de
expressdo ajustada as técnicas e convengdes ja estabelecidas ha

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



J95

longo tempo pelo grupo. Isto &, ambos os autores — Halbwachs e
Bergson — nos ensinam que a vida atual é inerente a reconstrugao
do passado.

Nesse sentido, é relevante dizer que, segundo seus bidgrafos
(CARPENTER, 2018, p. 85) durante os ultimos anos de sua vida,
Tolkien fez amizade com os motoristas de taxi cujos carros
costumava tomar, com o policial que patrulhava as ruas em volta
de seu bangal6é de Bournernouth e com um scout do colégio e
sua esposa, que cuidaram dele no fim da vida. Ndo havia nenhum
elemento de condescendéncia nessas amizades; ele simplesmente
gostava de companhia, e essas pessoas eram as que estavam mais
préximas. Nao que |he faltasse consciéncia de classe: pelo contrario.
Mas era precisamente por causa da certeza de sua propria posicao
na vida que nada havia nele de presuncao intelectual ou social.

Samwise Gamgee, que possui um papel fundamental em toda a
trama de The Lord of the Rings, representa o servidor fiel aos seus
oficios e leal ao seu patrdo. Ndo é muito inteligente?, mas é bastante
audacioso. O autor pode conceber um personagem dessa forma,
pois, forjou as suas visdes de mundo com base nessas experiéncias.
Sam seria, tal qual seus antigos companheiros de armas, um exemplo
de que, no mundo real, hd individuos superiores e inferiores. Sendo
o dever dos primeiros proteger, e o dos segundos, servir. Ndo é de
se estranhar que Tolkien buscasse no passado pré-moderno e pré-
Revolugdo Francesa a inspiragdo para as suas histdrias.

Em 1916, Tolkien partiu para a Franca, onde teve participacao

na linha de frente da Batalha do Somme. Entre as impressionantes

2 “Samwise é antigo inglés para ‘meio-sabio’ ou ‘débil mental’. Descreve o Sam que
conhecemos primeiro, ndo o companheiro verdadeiramente sabio em que se torna”
(COLBERT, 2002, p. 125).
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1,1 milhdo de vitimas resultantes desse combate, estava Rob
Gilson (1893-1916), um de seus amigos do clube de leitura da
faculdade. O impacto dessa experiéncia o arrebatou terrivelmente
durante muitas décadas, talvez por toda a sua vida. Mesmo nos
anos 1940, enquanto compunha The Lord of the Rings, isso pode
ser percebido ao vermos o autor se despir da linguagem poética
tdo caracteristica do restante da obra, e substitui-la por uma
descrigcdo crua e fria da paisagem.

O trecho em questdo se encontra em um capitulo intitulado
The passage of the marshes (“A passagem dos pantanos”). Nela trés
personagens (Frodo, o ja citado Sam e Gollum) estdo diante de uma
imensa zona pantanosa, palco de uma épica batalha varios séculos
antes. Um deles (Gollum) fala aos outros a respeito dos cadaveres
submersos, e é como se o ex-oficial Tolkien falasse aos seus leitores
acerca da Batalha do Somme pela boca do personagem:

[...] Jazem em todas as pocgas, rostos palidos, nas
profundezas das aguas escuras. Eu os vi. Rostos
repugnantes e maus, e rostos nobres e tristes.
Muitos rostos altivos e belos, e ervas em seus
cabelos prateados. Mas todos nojentos, podres,
todos mortos. Ali nada vivia, nem mesmo as
excrescéncias leprosas que se alimentam da
podriddo. As pogas sufocantes estavam cheias
de cinzas e lama que se espalhava, como se as
montanhas tivessem vomitado a imundicie de suas

entranhas sobre as terras que as circundavam.
(TOLKIEN, 20184, p. 237)

“Pocas”, “cinzas”, “lama”, “mortos”: elementos tipicos da
guerra de trincheiras do Front Ocidental, mais ainda, da chamada
Terra de Ninguém: “um caos de crateras de granadas inundadas de
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agua, tocos de arvores calcinadas, lama e caddveres abandonados”
(HOBSBAWM, 1995, p. 27).

Tal descricdo poderia ser facilmente encontrada em um
romance realista do Pds-Guerra, como Nada de novo no front, de
Erich Maria Remarque:

[...] Passamos por algumas semanas de chuva: céu
pardacento, terra encharcada, pardacenta, morte
pardacenta. Quando partimos [...] a umidade logo
penetra em nossos casacos e fardas, e ficamos
assim encharcados durante todo o tempo em que
estamos nas trincheiras. [...] Os fuzis ficam cobertos
de crostas de lama endurecida, os uniformes
também, tudo ¢é fluido, tudo se dissolve e se
desagrega: a terra é uma massa que pinga, Umida
e oleosa, formando pogas amarelas nas quais se
desenham espirais vermelhas de sangue, em que
os mortos, os feridos e os sobreviventes afundam-
se pouco a pouco. (REMARQUE, 2004, p. 139)

Contudo, insisto: o texto literdrio ndo é um espelho da
realidade. Como Benjamin e Sarlo ja assinalaram, ele ndo carrega
esse compromisso. Afinal, muito provavelmente, ndo havia entre
os corpos vistos pelo jovem Tolkien quem possuisse “cabelos
prateados” (uma referéncia aos fantasticos elfos); tampouco havia
“montanhas” naquele lugar (em toda a regido do Rio Somme, no
nordeste da Franca, a altitude chega a, no maximo, 300m). No
entanto, essa é a guerra como nosso autor a conheceu. Fazia
parte de suas memorias, e elas sdo transpostas com criatividade
e imaginacdo para o texto ficcional, ou seja, guardam zonas de

contato com o real.

E como nos diz Maurice Halbwachs:
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[..] Acontece com muita frequéncia que nos
atribuimos a nds mesmos, como se elas nao
tivessem sua origem em parte alguma sendo em
nos, ideias e reflexdes, ou sentimentos e paixoes,
que nos foram inspirados por nosso grupo.
Estamos entdo tdo bem afinados com aqueles que
nos cercam, que vibramos em unissono, e nao
sabemos mais onde estd o ponto de partida das
vibragdes, em nds ou nos outros. Quantas vezes
exprimimos entdo, com uma convic¢ao que parece
toda pessoal, reflexdes tomadas de um jornal, de
um livro, ou de uma conversa. Elas correspondem
tdo bem a nossa maneira de ver que nos
espantariamos descobrindo qual é o autor, e que
ndo somos nads. ‘Ja tinhamos pensado nisso”: nds
ndo percebemos que ndo somos sendo um eco.
(HALBWACH, 1990, p. 43)

Também faziam parte as histdrias que ouviu e leu desde a
infancia, como as obras de George Macdonald (1824-1905) e os
livros de fadas de Andrew Lang (1844-1912), que serviram de base
para a sua concepc¢ao dos elfos. Eles seguem a tradi¢cdo das lendas
nordicas, nas quais Tolkien sempre se inspirou. Tratam-se de seres
inferiores aos deuses, mas, ainda assim, possuidores de grande
poder. Além disso, altos, belos e solenes.

Autores como Macdonald e Lang, inseridos no romantismo
vitoriano do século XIX, compuseram suas obras em um ambiente
de critica a Revolu¢do Francesa e a todo o seu ideal racionalista
e universalizante. O projeto das Luzes era tido como um mal e
deveria ser rechacado. Nada mais compreensivel que enfatizassem,
em suas criacles, aquilo que supostamente poderia constituir a
esséncia inglesa, ou suas origens: contos folcldricos e tradicionais,
ambientados em florestas ou regides rurais.
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Tudo isso estava em voga. O nacional ao invés do cosmopolita,
o local ao invés do universal, o particularismo inglés ante
uma paisagem urbana e industrial, cada vez mais mondtona e
semelhante ao resto da Europa. Que Sir Walter Scott (1771-1832)
tenha inaugurado o romance histérico por essa época, reavivando
as lendas arturianas — esquecidas desde o século XVI — com o seu
Ivanhoe (1820), ndo é coincidéncia.

Ora, é certo que Tolkien ndo era nenhum aristocrata. Mesmo
assim, ele tinha acesso a livros e a instrugdo em instituicdes de elite
(chegou a Oxford), como bolsista. Seu pai fora um alto funciondrio
do Bank of Africa, e mesmo que tenha falecido tragicamente (Tolkien
tinha somente quatro anos de idade), deixou a esposa e aos filhos
uma pensao satisfatoria, sobretudo durante a sua primeira infancia,
até a morte da mae (ele entdo com 11 anos). Nesse meio tempo,
sua familia construiu boas relacdes com sacerdotes catdlicos, o
gue também foi fundamental para povoar o seu imagindrio e suas
membdrias de infancia com o que era escrito e lido na virada do
século XIX para o XX.

Pela mesma razdo, desde a sua adolescéncia, Tolkien guardou um
profundo interesse pelas origens do idioma inglés. Ele leu bastante
material sobre e em inglés médio (como os Contos da Cantudria, de
Chaucer®), e, sobretudo, em anglo-saxdo (ou inglés antigo), a lingua
falada na Bretanha antes da invasdao normanda no século XI. Como
nao poderia deixar de ser, mais cedo ou mais tarde, ele se encontraria
(e se encantaria) com o poema Beowulf. Considerada a mais antiga
obra literaria em inglés, foi provavelmente composto no século VIIl.

3 Geoffrey Chaucer (1343-1400) foi um escritor, cortesdo e diplomata inglés. Embora tenha
escrito muitas obras, € mais lembrado pela sua narrativa inacabada, “Os Contos da Cantudria”
(“The Canterbury Tales”), uma das mais importantes da literatura inglesa medieval.
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Este poema, curiosamente, passa-se inteiramente fora da
Inglaterra. Toda a agdo transcorre na Escandindvia, porque o
poema se baseia em lendas levadas a Inglaterra junto com a nova
lingua. Era de 1d que nosso autor buscava as origens dos ingleses.
Um cendrio de relevo acidentado, mares bravios, fiordes e repleto
de altas montanhas, uma marca registrada no relevo do seu proprio
universo. As tais montanhas que “vomitavam a imundicie de suas
entranhas sobre as terras que as circundavam”, como visto na ja
citada Passagem dos pdntanos.

Alids, naquela curta cena de The Lord of the Rings pudemos
identificar, ao menos, trés memodrias embaralhadas de Tolkien:
a) a de ex-combatente da Batalha do Somme; b) a da crianga de
classe média com acesso a livros de fantasia; c) a do estudante pods-
vitoriano interessado nas origens linguisticas da nacdo inglesa.

Dito de forma esquematica, tratam-se de trés eixos que
representam trés dos grupos sociais dos quais ele fez parte ao
longo de sua vida. Embebidos nestes eixos estdo trés formas de
pensamento e trés concep¢des de tempo distintas. Cada uma
dessas linhas imaginarias ndo tem comeg¢o nem fim, mas tem um
ponto em comum: a consciéncia do escritor. E do cruzamento delas
gue nasce o seu talento e a especificidade da sua obra.

Vejamos o que diz Joél Candau, autor de Antropologia de la
memoria, a esse respeito:

[...] podemos admitir que la sociedad produce
“percepciones fundamentales” [..] que por
analogias, por uniones entre lugares, personas,
ideas, etc., provocan recuerdos que pueden ser
compartidos por varios individuos, incluso por
toda la sociedad [...]. Aun cuando existiera un
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corpus de recuerdos constitutivos de la memoria
colectiva de una sociedad dada, las secuencias
de evocacién de estos recuerdos estarian
obligatoriamente diferenciadas individualmente,
simplemente porque los individuos no piensan
todos las mismas cosas en el mismo momento [...].
Podemos afirmar que existen configuraciones de la
memoria caracteristicas de cada sociedad humana
pero que, al fin de cuentas, en el interior de estas
configuraciones cada individuo impone su propio
estilo, estrechamente dependiente por una parte
de su historia y, por otra, de la organizacion de su
propio cerebro que, recordemos, siempre es Unica.
(CANDAU, 2002, p. 62-63)

Em termos mais simples, é possivel imaginar que houve varios
ex-combatentes que sobreviveram aos horrores da Primeira Guerra
(como C. S. Lewis); houve também criancas de classe média, com
acesso a MacDonald, Lang e Scott, na virada do XIX para o XX (como
oirmdo de Tolkien, Hilary); igualmente, houve estudantes fascinados
por Beowulf e outros cldssicos do inglés antigo (como aqueles que
compunham, com Tolkien, o circulo de leituras chamado Tea Club
Barrovian Society®). No entanto, o uUnico a fazer parte dos trés
grupos simultaneamente, e de mesclar os trés ingredientes em um
mesmo elixir foi J. R. R. Tolkien.

IDENTIDADES

Meses depois da Batalha do Somme, em dezembro de 1916,
também morreria G. B. Smith (1894-1916), outro dos amigos

4 ). R. R. Tolkien e seus amigos do King Edward’sSchool, em Birmingham, reuniam-se
regularmente nas lojas de Barrow, de onde o TCBS adotou o seu nome. Os membros do
nucleo foram considerados os “quatro grandes”: Tolkien, Geoffrey Bache Smith (1894-
1916), Christopher Wiseman, e Robert Gilson (1893-1987). Os amigos continuaram a
estar contato um com o outro, e com o TCBS e suas obras literarias, até 1916.
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intimos de Tolkien. Este ultimo deixara a ele uma breve carta, como
um incentivo para, no futuro, desenvolver seus talentos de escritor:
“possa vocé dizer as coisas que tentei dizer, muito tempo depois de
eu ndo estar aqui para dizé-las” (CARPENTER, 2018, p. 62).

E assim, nos anos que se seguiram, nosso autor atenderia ao
pedido do amigo moribundo e criaria toda uma mitologia. Porém,
mais do que uma motivacao pessoal ou uma missdao a cumprir, é
relevante mencionarmos o que dizem Bernard Droz & Anthony
Rowley a respeito da remodelacdo das sociedades no pds-Guerra:

[...] a Guerra, os seus grandes homens e os
seus acontecimentos dramdticos alimentam,
simultaneamente, a literatura, as artes e o
movimento das sociedades, sem permitir aos
contempordneos o tempo suficiente para uma
habituagcdo ao novo cendrio. Como se a memoria, a
lenda e a nostalgia tivessem precipitado a sua agdo.
(DROZ & ROWLEY, 1999, p. 213)

A nostalgia de uma Belle Epoque (1871-1914) e a nogdo de
descontinuidade entre o passado e o futuro foram as marcas
desse periodo. Era preciso, inclusive artisticamente, reinventar
tradicOes e regressar a um suposto equilibrio rural pré-capitalista.
Obviamente, tais acées nao significavam uma analise mais “pura”
sobre o passado, mas sim uma utilizacdo com fins politicos, ou
mesmo existenciais, isto €, uma memoaria/ficcdo lancada para tras
no tempo a partir de um problema real no presente.

Sobre esse processo de imaginacdo do passado, é bastante
relevante a obra El pasado, instrucciones de uso: historia, memoria,
politica. Nela, Enzo Traverso (2007) procura analisar o processo de
emergéncia da memdria, e o que ele mesmo chama de “obsessao
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memorial”, isto é, um processo de verdadeira “reificagdo do passado”,
com usos na industria do turismo ou do cinema, por exemplo.

Essa obsessdo, segundo Traverso, advém de uma crise de
transmissao de valores, que pobs frente a frente a experiéncia
transmitida (a tradicdo) e a experiéncia vivida (a modernidade),
exatamente a partir das grandes catastrofes do século XX (a iniciar-
se pela Primeira Guerra), ou mesmo de todas as transformacgdes
oriundas da Segunda Revolucdo Industrial (meados do XIX).
Nas palavras do autor, tudo isso “é¢ um produto do declinio da
experiéncia transmitida num mundo que perdeu suas referéncias,
desfigurado pela violéncia e atomizado por um sistema social que
apaga as tradi¢Oes e fragmenta as existéncias” (TRAVERSO, 2007, p.
15). Logo, para dar conta desse universo “fraturado”, era necessario
recorrer a rituais: religiosos, seculares etc., a fim de construir do
zero ou reformular identidades ja existentes.

No caso de Tolkien, sua preocupac¢do em criar uma mitologia
para a Inglaterra (com narrativas, por sua vez, inspiradas nos mitos
nordicos) vai ao encontro dessa ideia, é fruto desse momento e
dessa busca por sentido. E como se perguntasse: “Quem s3o os
ingleses? De onde vieram seus habitos, suas histdrias, sua lingua?”

[..] ‘Estas baladas mitoldgicas’, disse, ‘estdo
cheia daquele substrato muito primitivo que a
literatura da Europa como um todo vem mutilando
e reduzindo continuamente por muitos séculos,
com diferentes graus de eficiéncia e rapidez entre
diferentes povos’. E acrescentou: ‘Gostaria que
nos houvesse restado mais — de algo semelhante
que pertencesse aos ingleses’. (TOLKIEN apud
CARPENTER, 2018, p. 43)
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Mais do que isso: Tolkien recorreu a um passado longinquo para
desenvolver as suas narrativas. Embora n3ao seja um romancista
historico, isto é, seus contos ndo sdo ambientados no Medievo real,
0 imagindrio é exatamente esse, pré-moderno. “Localizei a acdo
num periodo puramente imagindrio da Antiguidade” (TOLKIEN apud
CARPENTER, 2018, p. 63). Ndo ha grandes cidades ou industrias,
nem armas de fogo ou degradacao ambiental. As relagdes entre
as pessoas se dao com base na lealdade e na protecdo para com
os mais fracos. Muitos vivem em comunidades fechadas e, por isso
mesmo, possuem uma capacidade de reflexdo e andlise pequena,
dura e sistemdtica. Ha individuos mais nobres e elevados (até
mesmo racialmente) do que outros.

Esses cendrios, claro esta, surgem a partir de suas memorias,
tanto da infancia quanto do pré-guerra. E, novamente recorrendo
a Traverso (2007, p. 21-23), a histéria e a memoria partilham um
mesmo objeto: a elaboracdo do passado. A memdria esta relacionada
a impressoes singulares, subjetivas, que vao se construindo com o
passar dos anos, de acordo com os sentimentos do presente. Se o
mundo possui um aspecto cataclismico e devastador no presente,
de onde se deve fugir, é de se supor que ele deve ter tido um
aspecto glorioso e belo no passado, para o qual se deve caminhar.

Walter Benjamin percebe essa questdo ao discutir a obra do
escritor russo Nikolai Leskov (1831-1895), e de como o desencanto
com o presente se tornou a palavra de ordem. O ser humano
encontra-se agora profundamente s6, mas houve, ou melhor, deve
ter havido um tempo em que isso n3o era assim. E o que vemos no
conto A Alexandrita, que coloca o leitor nos velhos tempos em que

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



405

[...] as pedras nas entranhas da terra e os planetas
nas esferas celestes se preocupavam ainda com o
destino do homem, ao contrario dos dias de hoje,
em que tanto no céu como na terra tudo se tornou
indiferente a sorte dos seres humanos, e em que
nenhuma voz, venha de onde vier, |hes dirige
a palavra ou lhes obedece. Os planetas recém-
descobertos ndao desempenham mais nenhum
papel no hordscopo, e existem inUmeras pedras
novas, todas medidas e pesadas e com seu peso
especifico e sua densidade exatamente calculados,
mas elas ndo nos anunciam nada e ndo tém
nenhuma utilidade para nds. O tempo ja passou
em que elas conversavam com os homens. (LESKOV
apud BENJAMIN, 1995, p. 193)

Em outras palavras, houve uma revolucdo profunda nos artistas
e em sua relacdao com o mundo. Na literatura de lingua inglesa isso
se manifestou de varias formas: ora enfatizando-se as desilusdes do
periodo, o caso de autores como Siegfried Sasson (1886-1967), T. E.
Lawrence (1888-1935), Wilfred Owen (1893-1918) e Virginia Woolf
(1882-1941); ora por meio da criacdo de universos desconhecidos e
cendrios distopicos: H. G. Wells (1866-1946), Aldous Huxley (1894-
1963), George Orwell (1903-1950); ora de mundos de fantasia e de
espanto: H. P. Lovecraft (1890-1937), C. S. Lewis (1898-1963), Robert
Howard (1906-1936), além do prdéprio J. R. R. Tolkien.

Podemos constatar que, em sua obra, Tolkien representou uma
mistura de sentimentos. As desilusGes trazidas pela experiéncia
nas trincheiras mais a criacdo de um mundo fantdstico, porém
com um grau refinado de complexidade, deram origem ao que ele
mesmo chamou de The Book of Lost Tales. Os trés contos desse
compéndio — The Fal lof Gondolin (2018), The Children of Hurin

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



406

(2007), e Beren & Luthien (2017), escritos entre 1917 e 1930 (mas
sé publicados em épocas bem posteriores®), diziam respeito as
aventuras e as desventuras vivenciadas por personagens humanas
e semi-humanas em um passado longinquo e grandioso.

ESQUECIMENTOS

No segundo tdpico deste trabalho, vimos a importancia
dos estudos de Maurice Halbwachs para as andlises da meméria
coletiva. Ele enfatiza a forca dos diferentes pontos de referéncia
qgue estruturam nossa memoria e que a inserem na memdria da
coletividade a que pertencemos. Em outras palavras, o ato de
lembrar ndo é puramente fruto de escolhas individuais, mas de
uma série de condicbes criadas desde fora.

Da mesma forma, ideias ou temas em textos literarios — ainda
gue de fantasia — ndo sdo produzidos no vazio, apenas a partir
do talento e da criatividade de quem os redige. Esses atributos,
é claro, existem, porém ndo se tratam de fins em si mesmos.
Algo lhes da suporte. E como se a construcdo da meméria do
escritor, e consequentemente de sua obra, se desse em uma
grande biblioteca imagindria, em que livros de outras pessoas
sdo retirados das prateleiras aqui e ali. Cada um desses livros,
devidamente organizados por se¢des em longos corredores,
corresponde a um dos grupos sociais aos quais o escritor fez parte
ao longo de sua vida.

5 As trés histdrias foram todas publicadas apés a morte de Tolkien. Inicialmente,
apareceram em conjunto, nas obras The Silmarillion (1977), Unfinished Tales of Numenor
and Middle-earth (1980) e History of the Middle-earth (1983-86). Mais recentemente,
em volumes separados: The Children of Hurin (2007), Beren and Luthien (2017), e The
Fall of Gondolin (2018). No Brasil, a excegdo de History of the Middle-earth, todos os
titulos foram traduzidos e publicados, tanto pela Martins Fontes quanto pela Harper
Collins Brasil.

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



407

[...] Para que nossa memdria se beneficie da
dos outros, ndo basta que eles nos tragam seus
testemunhos: é preciso também que ela ndo tenha
deixado de concordar com suas memdrias e que
haja suficientes pontos de contato entre ela e as
outras para que a lembran¢a que os outros nos
trazem possa ser reconstruida sobre uma base
comum. (HALBWACHS, 1990, p. 12)
A importancia de Halbwachs, ainda dentro dessa metafora, esta
em dizer que aqueles livros ndao foram colocados ali pelo individuo.

Ele consulta o que ja esta la.

Contudo, e é ai que reside a importancia do classico, o socidlogo
francés ndo é suficiente em suas andlises (lembremos que seus
ensaios foram publicados ha mais de 80 anos), mas, por isso mesmo,
nos incita a fazer uma série de questionamentos. Por exemplo: ele
ndo se preocupa em perguntar como é que os livros disponiveis
em nossa biblioteca foram parar ali. Como se deu essa construgao?
Quem fez a triagem? Certamente, existe um numero infinito de
outros tomos que ficaram de fora. Onde eles estdao? Por que ndo
foram trazidos também? Para um durkheimiano como Halbwachs,
isso nao importa muito. As coisas sdo como sao.

No entanto, diversos autores ao longo da segunda metade do
século XX, especialmente a partir dos anos finais da Guerra Fria
(1946-1991), viram as questdes anteriores como problematicas e
se propuseram a respondé-las. Um deles, e cuja obra — Memdria,
esquecimento, siléncio (1989) — representou uma verdadeira inflexdo
nos estudos da memoria, foi o austriaco radicado em Paris, Michael
Pollak. Sua preocupacdo ndo é olhar para os componentes da
memaria, mas sim como e, sobretudo, por quem eles sdo formados:
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[...] Numa perspectiva construtivista, ndo se trata
mais de lidar com os fatos sociais como coisas, mas
de analisar como os fatos sociais se tornam coisas,
como e por quem eles sdo solidificados e dotados
de duracdo e estabilidade. Aplicada a memoria
coletiva, essa abordagem ird se interessar portanto
pelos processos e atores que intervém no trabalho
de constituicdo e de formalizagao das memdrias.
(POLLAK, 1989, p. 4, grifos nossos)

Nesse sentido, entram em cena duas consideragdes: a) as
memorias coletivas sdo estruturadas nao naturalmente, e sim
como algo destruidor, uniformizante e opressor. Quer-se produzir
uma certa memoria a partir da inclusdao e da énfase em ideias,
valores, fatos e personagens, e da exclusdo e do apagamento de
tantos outros. Aquilo que ficou de fora também importa, e, mais do

que isso, quem deixou, o fez conscientemente.

A partir dai, e em segundo lugar, as memorias coletivas sdo um
campo de disputas. Aquilo que vemos como pronto e acabado — as
coisas como elas sdo — é somente o resultado final de uma batalha
sanguinolenta. Grupos inteiros, e o Estado entre eles, trazem as
suas préprias memarias para o campo. Umas conseguem ser mais
fortes do que outras.

Cabe ao cientista social, ao contrario de olhar somente para
guem venceu (a realidade visivel, a ponta do iceberg), necessita
trazer a tona quem perdeu e por quais razbes veio a perder (a
realidade na penumbra, a parte submersa do iceberg). Em outras
palavras, é necessdrio fazer emergir as memarias que, a primeira
vista, ndo estavam ali: sdo proibidas, clandestinas etc., mas nem
por isso inexistentes.
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Pois bem, sabemos que J. R. R. Tolkien concebeu a sua mitologia

a partir de, pelo menos, trés conjuntos de memdrias: como

combatente da Primeira Guerra, como leitor de contos fantasticos

infantojuvenis, como um jovem entusiasta pelas origens do seu

pais. A mistura de todas essas questdes o fez conceber um cendrio

fantdstico — a Middle-earth — o qual, do ponto de vista étnico e

geografico, é similar a Terra. Vejamos o que diz a esse respeito um

dos seus bidgrafos:

[...] Mais especificamente, os paises em que The
Lord of the Rings é ambientado e nos quais a acdo
acontece sdao uma versdo distorcida da Europa.
Tolkien deixou isso muito claro para si mesmo.
Quando perguntado sobre a geografia da Terra-
Média, ele afirmou: ‘Rhin é a palavra élfica para
leste. Asia, China, Japdo e todas as coisas que as
pessoas no ocidente consideram muito distantes.
E ao sul de Harad esté a Africa, os paises quentes’.
Quando |he perguntavam ‘Isso faz da Terra-
Média a Europa, ndo?’, Tolkien respondia: ‘Sim,
claro, o noroeste da Europa [..] de onde vem a
minha imagina¢do’. Quando questionado por um
jornalista sobre a localizagdo de Mordor [a terra
do Inimigo], ele respondeu: ‘perto dos Balcas’. E,
em uma carta escrita quando de férias em Veneza,
em 1955, Tolkien descreveu a cidade que estava
visitando como ‘Gondor’. (WHITE, 2013, p. 189)

E nas palavras do proéprio escritor inglés:

[...] Se quiser escrever uma historia desse tipo [The
Lord of the Rings], é preciso consultar suas raizes, e
um homem do noroeste do Velho Mundo colocara
seu coracgdo e ac¢do de sua histéria em um mundo
imagindrio daquela atmosfera e daquela situagdo:
com o Mar Sem Praias de seus inumeraveis
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ancestrais ao Oeste e as terras intermindveis (das
quais os inimigos na maioria das vezes vém) ao
Leste. (TOLKIEN, 2006, p. 204-205)

“Um homem do Noroeste da Europa”. Em ambas as passagens,
vemos que Tolkien buscou explicar a origem para as suas ideias
dessa forma. As histdrias e tramas que criou, no que se refere ao
espaco fisico e aos lugares de onde provém as ameagas aos seus
protagonistas, ainda que ndo possuam uma mensagem ou intengao
explicitas, tém uma razdo de ser. Em outras palavras, o seu universo
imaginario possui uma correspondéncia com o universo real, segundo
ele mesmo, gracas a sua formacdo pessoal, as suas memdrias. Ou
melhor, ao contexto no qual essas memorias se deram.

Uma explicacdo desse tipo, holistica e causal, se certamente
bastaria a sociologia de Halbwachs, ndo é suficiente para autores
como Michael Pollak. Assim como um peixe ndo reconhece a agua
na qual esta a nadar, um autor, por si s, ndo consegue esquadrinhar
a realidade na qual as suas memdrias est3o inseridas. E impossivel,
para ele, verificar o que ele mesmo chama de contexto ou de onde
este contexto vem.

Seguindo Pollak, ndo hd uma memdria Unica para os “homens
do Noroeste da Europa”, ha multiplas. O que Tolkien acreditava
ser uma estrutura natural e imével, de onde suas ideias partiam,
era somente uma possibilidade. Varias outras memarias estavam
ali, as escondidas. Porém, sem condicGes para se manifestar. Dito
de outra maneira, um “homem do Noroeste da Europa” ndo é um
dado, é um conceito.

E o que esse conceito quer dizer? Ao menos para figuras
esclarecidas como Tolkien, é acreditar que a Civilizagdo Europeia
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esta no centro (inclusive geografico) do Mundo. Com todas as suas
imperfeicdes, é o que de melhor a espécie humana conseguiu
construir em termos de beleza e sofisticagdo. Um lugar superior,
inspirador, de esperanga. Para Ia devem caminhar todas as pessoas.
Nado por acaso, os termos “Ocidente” e “Oeste” (TOLKIEN, 2001, p.
1092) sdo sinbnimos das Terras Imortais, o Paraiso, em sua mitologia.

Nesse sentido, todas as demais sociedades, em maior ou
menor grau, devem algum tipo de vassalagem a Europa: politica,
econdmica, académica, religiosa. E observar o mapa-mundi e
constatar, sobretudo no caso britanico, que boa parte da Africa, da
Asia e da Oceania, estd sob controle de seu império. Em 1914, as
vésperas da Primeira Guerra, somente dois paises do Continente
Africano sdo independentes. Igualmente, o que chamamos hoje de
Ciéncias Humanas nascem embebidas dessas premissas.

No caso de Tolkien, isso fica ainda mais claro: ele nasceu fora
da Europa, em Bloemfontein, no entdo Estado Livre de Orange®.
Seus pais haviam saido da Inglaterra pelo caminho aberto pelo
expansionismo do Império Britanico e sua busca por mercados na
Africa do Sul. E verdade que viveu somente quatro anos naquele
lugar, porém, segundo Michael White (2013, p. 25), “algumas
histdrias da familia sobreviveram e eram lembradas por ele, que as
contava para seus préprios filhos”.

6 A Republica do Estado Livre de Orange foi um estado BdOer independente na
Africa Meridional durante a segunda metade do século XIX, e depois tornou-se
uma provincia da Republica da Africa do Sul. E o precursor da atual provincia do
Estado Livre. Estendia-se entre os rios Orange e Vaal com fronteiras determinadas
pelo Reino Unido da Gra-Bretanha e Irlanda em 1848 quando a regido foi declarada
como Soberania do Rio Orange, com sede em Bloemfontein. Pouco antes de seus pais
migrarem para |4, o lugar “estava se tornando uma importante regido de mineragao,

com novas jazidas de ouro e diamante, encorajando investidores europeus e norte-
americanos” (White 2013, 22).
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Dentre essas memdrias, a de que o lugar em que habitavam
era um “enorme deserto! Um ermo horrivel!” (CARPENTER, 2018,
p. 13), uma visdo ndo muito incomum em se tratando de burgueses
europeus sobre o continente africano. Outras memdrias diziam
respeito a situacdes extravagantes, como quando “o macaco
do vizinho escapou e pulou a cerca para entrar no jardim, onde
comecou a rasgar em pedacos trés dos babadores dos meninos
pendurados no varal” (WHITE, 2013, p. 25).

Curiosamente, os Unicos individuos negros com os quais
tivera contato eram os criados da familia. Sobre isso, vejamos
a descricdo de uma fotografia da familia Tolkien, tirada em
Bloemfontein, em 1892:

[...] Sua m3e evidentemente gozava de excelente
saude, enquanto Arthur [o pai], de certo
modo, sempre um janota, posava de forma
positivamente garbosa, de terno tropical branco
e palheta. Atras deles estavam de pé dois criados
negros, uma empregada [de nome desconhecido]
e um valete chamado Isaak, aparentemente
satisfeitos e um pouco espantados por serem
incluidos na fotografia. Mabel [nome da méae de
Tolkien] reprovava a postura dos béers frente aos

nativos. Na Casa do Banco reinava a toleréncia.
(CARPENTER, 2018, p. 14)

Ndo é o caso aqui de afirmar que os Tolkien eram eugenistas
ou defensores das ideias de Herbert Spencer (1820-1903), mas de
deixar claro que a memoéria do jovem John Ronald foi moldada
nesses termos: a Africa é um lugar exdtico e seus habitantes,

embora ndo meregam ser maltratados, encontram-se em uma
condicdo subalterna.
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Tanto é assim que, ao longo da trama de The Lord of the
Rings, serdo os nativos de Harad” (o que, nas palavras de Tolkien,
corresponderia a Africa) os aliados do Inimigo na chamada Guerra
do Anel. E interessante notar que nio é de |a que vem o Mal, a
Sombra, mas eles Ihes prestam homenagem. Ao passo que Aragorn,
o rei que se revela ao final, € marcado como um dos descendentes
dos dunedain — “homens do Poente”.

Mais do que isso, tomando a Europa como referéncia, o Leste
como a fonte das ameacas (talvez uma referéncia aos turcos
otomanos ou ao exército alem3o da Primeira Guerra) e a Africa como
um lugar de desconfianca, nada mais compreensivel para Tolkien do
gue representar seus personagens mais puros e solenes — os elfos
— como individuos de pele branca, quase translicida. Em Beren &
Luthien, a histéria de amor entre um homem e uma elfa, assim é
descrita a personagem-titulo, considerada a mais bela das criaturas:

[...] Azul era a sua vestimenta, feito o céu sem
nuvens, mas seus olhos eram cinzentos como o
anoitecer estrelado; o seu manto era bordado com
flores douradas, mas seu cabelo era escuro, feito as
sombras do crepusculo. Como a luz sobre as folhas
das arvores, como a voz de aguas claras, como as
estrelas acima das brumas do mundo, tal era a
sua gléria e a sua delicadeza; e em seu rosto havia
brilhante luz. (TOLKIEN, 2019, p. 227, grifos nossos)
O mesmo se pode dizer com relacdo ao seu interesse por

Beowulf, pelos idiomas antigos e pelas origens germanicas da nacao

7 Os haradrim, como sdo chamados, utilizam-se de bestas colossais chamadas
“Olifantes”, seja como animais de carga ou também em batalhas, de forma muito
semelhante ao uso de elefantes de guerra no mundo real (por cartagineses, persas etc.).
Uma caracterizagdo tipica daquilo que se opGe ao Ocidente Europeu, cujos exércitos
lutam montados em cavalos.
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inglesa. Afinal, buscar em um passado remotissimo uma pretensa
esséncia para o seu povo, como herdeiros dos normandos, ou
ainda, de anglos, saxdes e jutos, de certa forma, é desconsiderar
imigrantes, colonos e demais suditos da Coroa britanica, dentro ou
fora da Inglaterra.

Ndo por acaso, segundo seus bidgrafos, Tolkien “nunca se
considerou um ‘britdnico’. Na verdade, via a si mesmo mais
precisamente como um ‘inglés’ [...]. Ele ndo aprovava a ideia do
Império Britanico e menos ainda de uma Comunidade Britanica”
(WHITE, 2013, p. 166).

A sua visdo sobre um ideal germdnico vai ao encontro disso:

[...] Passeiamaior parte da minhavida[...] estudando
assuntos germanicos (no sentido geral que inclui a
Inglaterra e a Escandindvia). H4 muito mais forga
(e verdade) do que as pessoas ignorantes possam
imaginar no ideal ‘germanico’. Fiquei muito atraido
por ele quando era um estudante universitario.
(TOLKIEN, 2006, p. 58)

Anos mais tarde, ao se deparar com os horrores do nazismo,
Tolkien percebeu que o erro de Hitler e de seus asseclas ndo estava
em defender esse ideal, e sim em corrompé-lo:

[...] Tenho nesta Guerra [0 conflito de 1939-45] um
ardente ressentimento particular [...] contra aquele
maldito tampinha ignorante chamado Adolf Hitler
[...] que estd arruinando, pervertendo, fazendo mau
uso e tornando para sempre amaldicoado aquele
nobre espirito setentrional, uma contribuicdo
suprema para a Europa, que eu sempre amei
e tentei apresentar sob sua verdadeira luz. Em
nenhum outro lugar [...] ele foi mais nobre do que
na Inglaterra. (TOLKIEN, 2006, p. 58)
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Portanto, ao estabelecer certos padrdes estéticos e geograficos
para, a partir dai, escrever as suas histérias, Tolkien ndo esta
simplesmente agindo de acordo com o seu contexto, em uma
relacdo deterministica. Ele esta, é verdade, escavando as suas
memodrias em busca de inspiragcdo. E, como ja dissemos, essas
memadrias ndo sdao neutras ou inocentes.

Seja por meio de textos académicos, jornais, propaganda, conflitos
armados, monumentos, rituais universitarios nos quais Tolkien tomou
parte, e tudo o mais que envolveu as politicas imperialistas em meados
do XIX, trata-se da metologiaeurocéntrica em agdo: criar memorias para
os colonizadores e fazer silenciar os dominados.

Tal processo vai ao encontro das analises do historiador Edward
Said, em seu ensaio seminal Orientalismo. Nele, o autor chama a
atencdo para o papel exercido pela literatura ocidental ao criar uma
determinada imagem do mundo oriental, a qual colaborou para o
dominio imperialista das poténcias europeias sobre o Oriente. Ele
explicita o modo como a literatura pode desempenhar essa funcao
de submissdo ideoldgica:

[...] Meu argumento é que muitas das atitudes, as
referéncias ao mundo ndo europeu estiveram em
certo sentido moldadas e preparadas pelo que se
poderia chamar documentos culturais, incluindo
os literarios, e sobretudo a narrativa. Desde
meu ponto de vista, o romance tem um papel
extraordinariamente importante ao ajudar a criar
atitudes imperialistas frente ao resto do mundo
(SAID, 2001, p. 63)

Em outras palavras, a literatura, direta ou indiretamente, pode
se tornar cumplice de formas de sujeicdo de povos e individuos. Ou
ainda, ser formada a partir desses processos de sujeicdo.
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CONSIDERAGOES FINAIS

A obra fantdstica de J. R. R. Tolkien, um autor tipicamente
moderno, é vasta e admirdvel. Neste trabalho, procuramos analisa-
la como um produto de suas experiéncias e de suas memorias
pessoais. E contar através da ficgdo a sua prépria histéria. E contar
a propria histéria é sempre contar a de mais alguém, ja que as
experiéncias nunca sdo puramente individuais.

Ao fazer isso, o escritor de literatura, diferentemente do
jornalista ou do cientista, estabelece uma relacdo indireta com a
realidade. E como um espelho curvo, ndo plano. As lembrancas
e os traumas estdo ali, mas em um estado plasmatico, ja que na
modernidade, em especial no Pds-Primeira Guerra e em tudo o que
ela representou, é dificil transmitir experiéncias claras. As mudancas
sdo abruptas, o tempo é curto e o ser humano é esmagado.

No caso do autor de The Lord of the Rings, suas ideias podem
se relacionar a, pelo menos, trés memadrias de seu autor: a do
soldado que sobreviveu as trincheiras, a despeito da perda de seus
amigos; ao jovem que, junto a esses mesmos amigos, vasculhava
o passado mitoldgico em busca das origens de seu povo; a crianca
gue cresceu em um lar onde se lia e se ouvia histdrias fantdsticas e
contos folcldricos.

Para levar a cabo tudo o que escreveu, Tolkien, assim como
tantos outros escritores, sofreu os efeitos de uma profunda
mudanga na relagdo entre passado e presente. As consequéncias
da Revolugdo Industrial e, em maior medida, da Guerra Mundial
sao nefastas. O futuro, diferentemente do que apregoava o velho
sonho iluminista do século XVIII, ndo parece ser belo e pradigo, mas
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sombrio e apavorante. Nao ha como enfrentd-lo, quando muito se
pode fugir dele. Dai o recurso ao passado pré-moderno, ndo urbano
e ndo industrial, como um instrumento para dar sentido as coisas.

E esse sentido veio por meio da criacdo de todo um cosmos:
povos, racas, linguas, geografia, histdria, cultura, estética; até hoje,
inigualavel em profundidade e complexidade. Nao um constructo
alegorico, com correspondéncias explicitas no mundo real, e sim um
produto final gerado a partir de uma atmosfera de ideias — e de seus
respectivos tropos. E da mesma forma que a atmosfera terrestre
é formada por certos elementos quimicos, enquanto outros ficam
de fora, essa atmosfera de ideias é formada por memorias, mas,
sobretudo, por esquecimentos.
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Resumo: Luigi Capuana, seja como autor de textos
literarios ou até mesmo como critico, é decerto
classificado como um dos maiores responsaveis pela
consolidagdo do verismo, corrente italiana de cunho
realista inspirada principalmente no naturalismo
francés. Ao longo da sua carreira literaria, Capuana
foi catalogado pela sua fortuna critica, exceto por
breves e raras ressalvas, como um escritor vinculado
a uma estética objetiva e impessoal, embora a sua
obra, de um modo geral, ofereca uma versatilidade

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenacgdo de Aperfeicoamento de
Pessoal de Nivel Superior — Brasil (CAPES) - Cédigo de Financiamento 001.

2 Titulo em lingua estrangeira: “Luigi Capuana’s vampire: fantastic texts under the pen
of a realist master”.
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mais ampla do que o que é normalmente debatido
em textos criticos e contenha exemplares que vdo de
fabulas, passando pelo terror e pela ficgdo cientifica,
a escrita realista. Propomos, neste artigo, reforcar a
sua relagdo com a escola verista, mas, mais do que isso,
cuidaremos de expor trabalhos seus menos conhecidos,
e ndo menos relevantes, que justamente evidenciam
o carater versatil da sua prosa narrativa. Na ultima
se¢do, nos concentraremos na andlise do conto “Un
vampiro” (1904), aquele que talvez melhor sintetize a
sua estilistica, com base na dindmica do personagem
fantdstico e na producgdo dos efeitos de medo.
Palavras-Chave: Luigi Capuana.Verismo. Realismo.
Fantdstico. Terror. Vampiro.

Abstract: Luigi Capuana, either as an author of
literary texts or even as a critic, is certainly classified
as one of the most responsible for the consolidation
of verismo, an ltalian realist current inspired mainly
by French naturalism. Throughout his literary career,
Capuana has been catalogued for his critical fortune,
except for brief and rare caveats, as a writer bound
to an objective and impersonal aesthetic, although
his work, on the whole, offers a broader versatility
than what is normally debated in critical texts and
contains fictions ranging from fables, through horror
and science fiction, to realistic writing. We propose,
in this paper, to strengthen his relationship with the
verista school, but, more than that, we will take care
of exposing his less known works, and no less relevant,
which precisely evidence the versatile character of his
narrative prose. In the last section, we will focus on
the analysis of the short story “Un vampiro” (1904),
the one that perhaps best synthesizes its stylistics,
based on the dynamics of the fantastic character and
the production of the effects of fear.

Key words: Luigi Capuana.Verism. Realism.Fantastic.
Horror. Vampire.
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INTRODUCAO

Falar da obra literdria de Luigi Capuana (1839-1915) é
praticamente falar de verismo, corrente estética italiana, do
século XIX, que se inspirou nas regras canoOnicas do realismo e
do naturalismo, em especial na obra de Emile Zola, o mestre dos
scrittoriveriste. Capuana, para além de um membro importante
dessa mesma escola como autor de textos literarios, foi o
idealizador e o cérebro por tras da sua organizacdo, embora tenha
sido Giovanni Vergao principal contista e romancista da escola em
questdo, sendo este, a propdsito, mais conhecido por romances
como Os Malavoglia (1881), uma das maiores obras-primas da
literatura novecentista da Itdlia segundo a critica especializada.

Luigi Capuana, nos seus humerosos comentarios criticos, chegou
a afirmar, naquela época, que “Os Malavoglia eram um romance de
vanguarda, que tinham alcancado o ideal da impessoalidade narrativa,
como nenhum outro romance moderno” (CAPUANA apud ANDRADE,
2010, p. 47). Sobre um conto verguiano chamado “Nedda” (1874),
enxergado como um divisor de dguas na literatura do seu autor pela
razao de marcar a sua fase de transicdo para uma proposta estética
mais pendida ao realismo e a tematica fortemente social do verismo, o
mesmo Capuana destacou a sua “bruta realidade do campo siciliano™?
(1972, p. 34). Nota-se, nesses breves comentarios, a forma como o
idealizador do movimento verista se referia a obra do amigo, através
da sua “impessoalidade narrativa” e da sua “bruta realidade”.

Em outra ocasido, ele disse que “[a] originalidade Verga a achou
de primeira no seu sujeito, depois no método impessoal levado as

suas extremas consequéncias”, e que os pescadores retratados na

3 0 pedago original é: “[...] la rozza realta della campagna siciliana”. Salvo qualquer
indicacao, as tradugdes que se encontram no corpo do texto sdo de minha autoria.
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sua obra “s3ao os verdadeiros pescadores sicilianos, na verdade de
Trezza, e ndo se assemelham a nenhum dos personagens de outros
romances”* (CAPUANA, 1972, p. 42, grifo do autor). Ndo ha duvidas
de que Capuana era um grande admirador de suas obras, e Verga
de fato é dono de um extenso e engenhoso conjunto de textos
literarios, de contos a romances. E preciso que pensemos, contudo,
no cenario politico da Italia naquela segunda metade do século XIX,
pais recentemente unificado e envolvido por iniUmeras incertezas, o
gue nos permite arriscar a hipétese de que o verismo, assim como
essas frases elogiosas de Capuana ao amigo, transcende as fronteiras
puramente estilisticas e se alinha igualmente a uma proposta politica,
atrelada a um desejo de uma Itdlia literariamente mais relevante.

Tudo isso, diga-se de passagem, torna-se ainda mais evidente
guando o mesmo Capuana traca uma “diferenca entre um organismo
incipiente [a literatura italiana] e um organismo que tenha quase
alcancado o seu desenvolvimento completo [a literatura francesa]”
(CAPUANA, 1972, p. 37), e que

[e]lscritos em francés, a essa altura | Malavoglia
teriam alavancado de modo célebre o nome do
autor também na Europa, e alcancariam, pelo
menos, a vigésima edicdo. Na Italia, contudo,
a sensacdo é a de que poucos parecem notar
ou querem mostrar que estdo cientes disso.®
(CAPUANA, 1972, p. 33-34)

40 trecho original é: “Loriginalita il Verga I’ha trovata dapprima nel suo soggetto, poi nel
método impersonale portato fino alle sue estreme conseguenze. Quei pescatori sono dei veri
pescatori siciliani, anzi di Trezza, e non rassomigliano a nessuno dei personaggi d’altri romanzi”.

5 O excerto original é: “[...] differenza tra un organismo incipiente e un organismo quasi
arrivato al suo completo sviluppo”.

6 A passagem original é: “Scritti in francese, a quest’ora | Malavoglia avreberro reso celebre
il nome dell’autore anche in Europa, e tocherebbero, per lo meno, la ventesima edizione. In
Italia, intanto, pare che pochi se n‘accorgano o vogliano mostrare d’esserne accorti”.
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E notdvel nas suas falas, portanto, uma espécie de extensa
admiracdo a literatura francesa, “um organismo” ja desenvolvido
naquele periodo, uma literatura consolidada, que poderia ter
elevado a obra-prima verguiana a um status global no instante do
seu langamento. Nessas passagens de tons lamentosos, parece
haver, nas entrelinhas, um desejo de um dia esse “organismo
incipiente”, justamente a literatura italiana, se tornar o “organismo”
quase que plenamente desenvolvido. E diante desse mesmo cenario
gue mais nos chamam a atencdo aqueles termos que qualificam
Giovanni Verga como um génio da impessoalidade, como um
mestre da objetividade, algo que, ainda que em menor grau e em
menor volume, esta presente também na literatura do préprio
Capuana: “Capuana defende um narrador e uma linguagem que,
de tdo impessoais, parecem deixar que a narrativa se faca por si”
(GASPARI, 2007, p. 322).

Embora tenha sido de fato um colaborador fundamental para
os desdobramentos da escola verista, seja como critico ou como
escritor, sobretudo por trabalhos como Profilididonne (1878) e
Giacinta (1879), Capuana foi um autor que, contrariando a maior
parte da critica, explorou “uma forte intertextualidade e um intenso
experimentalismo”’ (FUSARO, 2013, p. 1). Ele foi responsavel por
elaborar narrativas que escapam de uma estilistica mais intima
as estratégias textuais situadas nos entornos da objetividade e da
impessoalidade, elementos, alids, t3o caros a escritores como Emile
Zola,® o seu mestre, e Giovanni Verga. Podem ser encontrados,

7 O fragmento original é: “[...] una forte intertestualita e un intenso sperimentalismo”.

8 Aadmiracdo de Luigi Capuana por Emile Zola era t3o evidente que, para além dos aspectos
estilisticos que influenciaram a sua obra em geral, o escritor italiano dedicou o seu romance
mais conhecido e reconhecido, Giacinta, ainda inédito no Brasil, ao escritor francés.
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na obra capuaniana, um estilo embrionario da fic¢do cientifica e

o terror, que vao na contramao da proposta central do verismo,

como podemos ver com as definicGes mais tradicionais de Antonio

Gramsci (1978, p. 98), que afirma que a escola em questdo tinha

como alguns dos seus dogmas canbnicos “uma atitude de fria

impassibilidade cientifica e fotografica”, e de Massaud Moisés:
[aldotava, como eles [Taine e Emile Zola], uma
concepgdo literaria fundada nas ciéncias, no
cardter documental da narrativa ficcional, mas
distinguia-se pela énfase posta nas camadas mais
humildes, os deserdados da fortuna, os marginais,
os dignos de piedade, os ‘vencidos’, os ‘humilhados
e ofendidos’. (2002, p. 465, grifos nossos)

J4 nos primérdios da carreira literaria de Luigi Capuana
encontramos textos que se aproximam do que mais tarde seria
sistematizado como ficcdo cientifica, a exemplo do que vemos em
“Il dottor Cymbalus” (1867), e isso se estende até o final da vida
do escritor italiano, ja que, décadas mais tarde, publicaria contos
de estilo semelhante, como “l’acciaio vivente” (1913). Mesmo que
sejam de uma maneira geral desconhecidas, sdo numerosas as
narrativas escritas por Capuana atreladas a essa modalidade. Por
isso mesmo, Fusaro (2013, p. 6), discutindo a possibilidade de o autor
escrever ficcdo cientifica, esquematiza as tematicas predominantes
dos seus textos pendidos a esse tipo: 1) os que narram o controle
das paixdes; 2) os que narram a criagao artificial; 3) aqueles focados
nas possibilidades de regeneracao da espécie humana.

Alargando ainda mais a versatilidade de Capuana, em “Un
vampiro” (1904) nos deparamos com uma narrativa de medo,
um conto aparentemente nao tao conhecido nem mesmo em
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territdrio italiano, escondido e ocultado, digamos assim, devido a
dedicagao mais enérgica do préprio Capuana ao movimento verista
e 3 insistente catalogacdo mais superficial da sua fortuna critica.
Na histdria, acompanhamos um poeta que, casado com uma vilva
chamada Luisa, passa a ser perseguido possivelmente pelo fantasma
do ex-marido desta, o que acaba por provocar uma atmosfera
tenebrosa desencadeada pelos poltergeists originados pela
suposta aparicdo maligna. A luz dessa breve sinopse, percebemos
como alguns dos aspectos presentes, como o “fantasma”, os
“poltergeists” e a “atmosfera de medo”, vdo na contramao de uma
proposta impessoal e fotografica, como havia assinalado Gramsci,
e de uma narra¢ao com foco nas “camadas mais humildes”, como
havia assinalado Moisés.

Analisaremos, mais adiante neste trabalho, exatamente o
conto “Un vampiro” com o objetivo de compreendermos como
os artificios fantasticos estdo dispostos e quais sdo os efeitos
por eles conferidos, concedendo uma énfase a dindmica dos
personagens no interior da trama. A nossa andlise nos permitira,
ainda, evidenciar como Luigi Capuana nao pode e nao deve ser lido
somente a frente de uma poética realista, ja que o autor, como ja
antecipamos e como veremos com maior profundidade, explorou
estéticas diversas dessa estilistica, o que, por conseguinte, confere
a sua carreira literdria um grau de versatilidade mais extenso. Antes
disso, no entanto, apresentaremos uma breve discussdao sobre a
teoria da literatura fantastica, a qual nos permitira investigar com
mais cuidado, na terceira secdo deste trabalho, a parafernalia
técnica explorada pelo escritor italiano no seu conto de terror.
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COM O REAL E CONTRA O REAL: A ENUNCIACAO
DESCRITIVA DA LITERATURA FANTASTICA E A DINAMICA DO
PERSONAGEM FANTASTICO

N3o é necessdrio ter um conhecimento tedrico e critico
aprofundado sobre a literatura fantastica para que seja entendido
gue existe uma relagdo intima dessa modalidade com algumas das
propriedades que envolvem o estilo realista de narracdo. Quando
Tzvetan Todorov (2017) discute sobre a ambiguidade nos entornos
do conceito em questdo, esse elemento é exatamente composto
por aquilo que ha de natural e de sobrenatural, de real e de ilusério:
“[...] é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo
das personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar
entre uma explicacdo natural e uma explicacdo sobrenatural dos
acontecimentos evocados” (TODOROQV, 2017, p. 38-39, grifo nosso).

O critico vai mais além e afirma que, diferentemente de discussdes
segundo ele indignas de atencdo, “ndo é possivel definir o fantdstico
como oposto a reproducdo fiel da realidade, ao naturalismo”
(TODORQV, 2017, p. 42). Diante de uma premissa semelhante, David
Roas infere que “[a] transgressao que define o fantastico sé pode ser
produzida em narrativas ambientadas em nosso mundo, narrativas em
gue os narradores se esforcam por criar um espago semelhante ao do
leitor [...]” (2014, p. 42, grifo nosso). Um pouco mais adiante no seu
mesmo texto, é destacado que

[a] literatura fantastica é aquela que oferece uma
tematicatendente a pérem duivida nossa percepgao
do real. Portanto, para que a ruptura antes descrita
se produza é necessario que o texto apresente o

mundo o mais real possivel que sirva de termo de
comparagao com o fend6meno sobrenatural [...]
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O realismo se converte assim em uma necessidade
estrutural de todo texto fantastico. (ROAS, 2014, p.
51, grifos nossos)

De acordo com esse mesmo ponto de vista, de que deve ser
apresentado um mundo o mais real possivel, de que existe essa
necessidade estrutural, o “fantdstico, portanto, esta inscrito
permanentemente na realidade, a um sé tempo se apresentando
como um atentado contra essa mesma realidade que o circunscreve”
(ROAS, 2014, p. 52). Assim como Todorov, a ambiguidade da
narrativa fantdstica estd, pois, igualmente presente nas hipdteses
de Roas sobre o estilo em debate, mas é instigante, para as nossas
reflexdes, o fato de o critico espanhol aprofundar ainda mais a sua
discussao no que consta de realista nas obras dessa modalidade:

[...] poderiamos pensar o fantastico como uma
espécie de ‘hiper-realismo’, uma vez que, além
de reproduzir as técnicas dos textos realistas, ele
obriga o leitor a confrontar continuamente sua
experiéncia da realidade com a dos personagens:
sabemos que um texto é fantastico por sua
relacdo (conflituosa) com a realidade empirica.
Porque o objetivo fundamental de toda narrativa
fantdstica é questionar a possibilidade de um
rompimento da realidade empirica. (ROAS, 2014,
p. 53, grifos nossos)

Roas, explorando um volumoso léxico de palavras que se
assemelham ou que derivam do vocabulo “realismo”, compreende
“o fantastico como uma espécie de hiper-realismo” gragas a soma
das duas realidades, a do leitor e a dos personagens. Ele, ademais,
nesse mesmo excerto, aproxima o mesmo estilo a fic¢do realista

em termos de certas reprodugdes técnicas e comenta, mesmo
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gue mais implicitamente, que existe uma espécie de trajetdria
teleoldgica em tais textos, visto que hda um caminho a ser trilhado
até que, finalmente, seja alcancado o objetivo central desse tipo de
narrativa, a quebra da realidade empirica. Em suma,
[o] fantdstico narra acontecimentos que
ultrapassam nosso quadro de referéncia; é,
portanto, a expressdo do inominavel, o que
supde um deslocamento do discurso racional:
o narrador se vé obrigado a combinar de forma
insolita substantivos e adjetivos para intensificar
sua capacidade de sugestdo. (ROAS, 2014, p. 57,
grifos nossos)

Interessa-nos pensar, com base nesses Ultimos excertos,
na maneira como diversos relatos fantasticos, primeiramente,
exploram com maestria o quesito ambientag¢do. Tendo em vista que
em muitos dos casos o sobrenatural e o horror sdo os principais
temas e estilos atrelados a essa modalidade, é justo pensarmos
que o discurso descritivo tera uma funcdo primordial, pois é ele que
configurara importantes efeitos de atmosfera. Em um dos textos
mais emblematicos dessa literatura, por exemplo, n’A outra volta do
parafuso (1898), de Henry James, notamos a maneira como o léxico,
com destaque para os substantivos e para os adjetivos, auxilia na
composicdo de uma atmosfera macabra e ameacadora. Citemos
um breve trecho no qual isso se comprova, quando a protagonista,
uma governanta recém-contratada, tem o seu primeiro contato
mais intenso com uma suposta aparicao paranormal na mansao
onde trabalha:

[...] seu olhar fixo em meu rosto, atravessando a

vidraga e a sala, era tdo profundo e duro quanto
da vez anterior, porém desprendeu-se de mim

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



428

por um momento, durante o qual pude continuar
a observa-lo e vé-lo fixar-se sucessivamente em
outras coisas. Naquele instante me veio o choque
adicional da certeza de que ndo fora por mim que
ele viera. Ele viera por outra pessoa. (JAMES, 2011,
p. 40, grifos nossos)

Repara-se, aqui, no fato de que a dinamica da observacdo®, quase
como um jogo de esconde-esconde, elabora os efeitos de medo.
O léxico explorado no fragmento, que se dirige principalmente as
acdes de ver e de observar, compde um cenario intimidador, mas
é por meio da adjetivacdo, principalmente, que esses mesmos
efeitos sdao mais bem sedimentados, quando “profundo e duro”,
por exemplo, qualificam o olhar ameacador da criatura sobre a
governanta. Esses artificios estao presentes em toda a novela de
James, é por meio de um especifico campo lexical escolhido pela
narradora-personagem, seja através dos verbos ou dos adjetivos,
gue pode ser notado o seu choque diante das apari¢des na mansao
onde estd situada. Lembramo-nos com isso, a propdsito, das
reflexdes de Gerard Genette, que diz que

a mais soObria designacdo dos elementos e
circunstancias de um processo pode ja passar por
um esbog¢o de descrigdo: uma frase como ‘A casa
é branca com um telhado de arddsia e janelas
verdes’ ndo comporta nenhum trago de narragao,
enquanto uma frase como ‘O homem aproximou-

se da mesa e apanhou uma faca’ contém pelo
menos, ao lado dos dois verbos de agdo, trés

9 As numerosas vezes nas quais as observagcbes e os olhares aparecem no texto
de Henry James vdo ao encontro do que Maria Cristina Batalha (2012, p. 488), em
seu artigo, destaca em relagdo as referéncias dos vocdbulos atrelados as aparigGes
fantasmagoricas: “Lembramos aqui que o vocabuldrio que nos remete as ‘apari¢es’ faz
referéncia ao sentido da visdo: fantasma de phaino, ‘eu aparego’; phastasma, ‘vision,

m

apparition’; spectro deriva de specere, ‘olhar, via spectrum’”.
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substantivos que, por menos qualificados que
estejam, podem ser considerados como descritivos
somente pelo fato de designarem seres animados
ou inanimados; mesmo um verbo pode ser mais ou
menos descritivo. (GENETTE, 1972, p. 263)

Os verbos, os substantivos e em especial os adjetivos sdo,
portanto, fundamentais para a confeccdo de qualificacdes e de
cenas descritivas. Conforme Genette, a descri¢éo pode ser formada
por cada pedago da sintaxe dos textos, isto é, cada vocabulo,
independentemente da sua classe gramatical e da sua funcao,
é fundamental para a formacdo da enunciacdo descritiva. Faz-
se oportuno abrigar a nossa discussdo o que Todorov, em outra
ocasido, afirma: “Existem, por conseguinte, dois tipos de episédios
numa narrativa: os que descrevem um estado (de equilibrio ou
de desequilibrio) e os que descrevem a passagem de um estado
a outro” (TODOROQV, 2006, p. 139). O mesmo critico basicamente
compreende os verbos como expressoes encarregadas de formar
uma espécie de transicdo nointerior datrama, enquanto os adjetivos
trabalhardo como termémetros: “[o]s ‘adjetivos’ narrativos serdao
pois aqueles predicados que descrevem estados de equilibrio ou de
desequilibrio, os ‘verbos’, aqueles que descrevem a passagem de
um a outro” (TODOROV, 2006, p. 139, grifos nossos).

Se nas narrativas em geral a descricdo indubitavelmente
provocara importantes efeitos, no relato fantastico a sua funcao
torna-se também deveras importante. A enunciacao descritiva terd
ao menos duas grandes fungdes, exatamente atreladas a ja citada
e comentada ideia de ambiguidade. Como ja entendemos com
Roas e com Todorov, a técnica realista estd presente no fantastico,
visto que havera, primeiramente, uma ambientacao, pautada por
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artificios de cunho referencial, conduzida por um Iéxico especifico,
e sera por meio dos elementos descritivos, igualmente, que serd
realizado, posteriormente, o movimento da transgresséo, ou da
hesitacao, caracteristica central do relato fantastico.

Novamente n’A outra volta do parafuso, antes de a personagem
principal se deparar com as supostas presencas fantasmagoricas, ha
descri¢des consideravelmente longas sobre pessoas e principalmente
sobre paisagens, num movimento que, em muitos casos conectados a
uma proposta de ambientacdo, vai ao encontro de um dos principais
aspectos da poética realista. Citemos uma passagem:

Lembro que me causaram uma impressdo muito
agradavel a fachada larga e limpida, as janelas
abertas com cortinas novas e as duas empregadas
olhando para fora; lembro-me do gramado e das
flores de cores vivas e do ruido das rodas de meu
cabriolé sobre o cascalho e do aglomerado de copas
de arvores sobre as quais gralhas voavam em circulos
e grasnavam no céu dourado. (JAMES, 2011, p. 17-18)

A disposicdo volumosa de adjetivos que qualificam os
substantivos a que se referem compde com certo detalhamento
o ambiente no qual a governanta estd inserida. Destacam-se,
também, os sentidos agucados da narradora pelas “cores vivas”, por
exemplo, além da dindmica da natureza, a qual, inclusive, marcada
pelos animais e pela vegetacdo local, mesmo que mais brevemente,
auxilia no quesito ambienta¢ao, a exemplo do que visualizamos no
voar das gralhas e no aglomerado de copas de arvores. H3, nessa
cena localizada ainda nos primeiros passos da obra, uma narracao
perfeitamente natural/realista, tipo que seria retomado em outras
situacdes nos instantes iniciais da novela de James.
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Em um dos seus estudos mais emblematicos, Roland Barthes,
no “Efeito de Real” (1968), discorre sobre determinadas operagées
executadas pelas narrativas modernas do ocidente e se apoia
principalmente em dois exemplos, um de Gustave Flaubert e um
de Jules Michelet, para desdobrar a sua reflexdo. Enquanto analisa
uma passagem especifica de “Um coracdo simples” (1877), conto
escrito por Flaubert, o tedrico reflete sobre uma série de fatores
atrelados a producdo de um efeito de real na ficgdo. Barthes abre o
seu estudo com uma questdo, comentando que quando “Flaubert,
descrevendo a sala onde se encontra a senhora Aubain, patroa de
Felicité, diz-nos que ‘um velho piano suportava, sob um barémetro,
um monte piramidal de caixas e cartdes’” (1988, p. 158),

é, a rigor, possivel ver na notagdo do piano um
indice do padrao burgués da sua proprietaria e, na
das caixas, um sinal de desordem e como que de
desesperanca préprias a conotar a atmosfera da
casa de Aubain, [mas] nenhuma finalidade parece
justificar a referéncia ao barémetro que ndo é
nem descabido nem significativo e ndo participa,
portanto, da ordem do notdvel. (BARTHES, 1988, p.
159, grifo do autor)

O critico francés afirma que a “notagdo insignificante [...]
aparenta-se com a descrigdo, mesmo que o objeto sé parega
denotado por uma Unica palavra” (BARTHES, 1988, p. 159), como
€ o caso do barémetro. Ele diz, ainda, que “os ‘pormenores inuteis’
parecem pois inevitaveis: toda narrativa, pelos menos toda narrativa
ocidental de tipo corrente, possui alguns” (BARTHES, 1988, p. 159).
Mais adiante no seu ensaio, o critico infere que, diferentemente
da enuncia¢do narrativa, a descricdo “ndao tem qualquer marca
preditiva; ‘analdgica’, sua estrutura é puramente somatoria e ndo
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contém esse trajeto de escolhas e alternativas que da a narracgao
um desenho de vasto dispatching” (BARTHES, 1988, p. 160).

Avancando na sua reflexdo, conforme o préprio Barthes,
vemos que a “descricdo aparece assim como algo ‘proprio’ das
linguagens ditas superiores, na medida, aparentemente paradoxal,
em que ela ndo se justifica por nenhuma finalidade de a¢ao ou de
comunicacdo” (1988, p. 160). Apds discorrer sobre a descri¢céo no
periodo da Antiguidade, que “teve, por muito tempo, uma funcdo
estética” (1988, p. 160-161) e o “belo” como propdsito, em especial
na retdrica, ele logo aponta o objetivo do discurso descritivo na era
do romance moderno, apoiando-se mais uma vez em Flaubert, mas
desta vez em Madame Bovary (1856). Barthes diz que, de fato, “a
finalidade estética da descrigdo é ainda fortissima” (BARTHES, 1988,
p. 161), porém, em determinas situacOes, “a finalidade estética da
descricdo flaubertiana é toda mesclada de imperativos ‘realistas’,
como se a exatiddo do referente, superior ou indiferente a qualquer
outra funcdo, ordenasse e justificasse sozinha, aparentemente,
descrevé-lo, ou [...] denotd-lo” (1988, p. 162).

Flaubert, como podemos ver, € um autor metonimico nas
reflexdes barthesianas, pois ele representa uma parte que
representa um todo de romances modernos da literatura ocidental.
Compreendemos, entdo, que em vez de determinadas expressoes
ou vocabulos descritivos terem alguma fun¢do “mais direta”, vide o
barémetro de “Um corag¢do simples”, “o ‘ter-estado-presente’ das
coisas é um principio suficiente da palavra” (1988, p. 163), essa é a
significancia da insignificancia questionada por Barthes na abertura
do seu ensaio tedrico, é o que o mesmo critico chama, em suma, de

I”

“efeito de real”. Essa expressdo pode ser definida, resumidamente
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falando, como aquilo que é “produzido no momento em que a
propria caréncia do significado em proveito sé do referente torna-
se o significante mesmo do realismo” (BARTHES, 1988, p. 164),
um tipo de técnica, alids, “que forma a estética de todas as obras
correntes da modernidade” (BARTHES, 1988, p. 164).

Com base nessa discussdao, é possivel que encontremos
passagens, n’A outra volta do parafuso, nas quais ha a incidéncia
de vocabulos ou de expressdes, no contexto da narrativa, isentas
de um valor funcional mais direto, o que provoca exatamente o
debatido efeito de real. Dentre as varias estratégias narrativas
exploradas nas prosas narrativas modernas, o efeito de real,
causado por aquilo que Barthes chama de “real concreto”*°, é mais
uma ferramenta estilistica que, seja na literatura fantdstica ou em
outras modalidades narrativas, é acolhida pelo narrador com o
intuito de construir o estilo referencial.

Naquela cena transcrita anteriormente sobre a chegada da
governanta na mansdao onde permaneceria até o final da trama, a
indicacdo da “roda do cabriolé” talvez seja um exemplo de “real
concreto”, que causa, por sua vez, o efeito de real. Mais importante
do que entrar nesse mérito, porém, é entender que a descricdo
mais ou menos detalhada sobre a chegada da mesma naquele local
é composta por técnicas, lideradas pela enunciagdo descritiva, que
desenham a ambienta¢dao do espago narrativo e, de acordo com a
literatura fantastica, compdem um marco referencial perfeitamente
natural para o leitor.

10 “Os residuos irredutiveis da analise funcional tém em comum denotarem o que
correntemente se chama o ‘real concreto’ (pequenos gestos, atitudes transitérias,
objetos insignificantes, palavras redundantes).” (BARTHES, 1988, p. 162)
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Depois de conferida uma ambientagdo realista mais sélida, a
transgressdo, na novela de James, comecga a ser formada quando
a governanta ignora sinais mais discretos das supostas presencas
paranormais, e isso é consolidado de vez quando a mesma
personagem se depara com o que julga ser uma aparigdo:

Um homem desconhecido num lugar solitario é um
objeto que se permite que inspire medo a uma jovem
criada em circunstancias protegidas; e a figura diante
dos meus olhos era — como ficou claro apds mais
alguns segundos — tdo diferente de qualquer outra
pessoa por mim conhecida quanto o era da imagem
gue eu tinha em mente. (JAMES, 2011, p. 32-33)

Os adjetivos em destaque no fragmento chamam a atengao
para o grau de ameaca. Iniciando o excerto com um discurso mais
generalista, em que uma jovem protegida pode sentir medo de
um homem desconhecido em um lugar solitdrio, de imediato a
narradora-personagem especifica a situacdo ao focalizar a figura
misteriosa que estava a sua frente, “tao diferente de qualquer outra
pessoa”, diferenciacao, evidenciada por uma expressao de cunho
descritivo, que justamente monta, ainda que ligeiramente naquela
altura do pardgrafo, uma obscuridade nos entornos da aparicdo.
Em outro pedaco, ela relata que,

[o]lhando para baixo do alto, uma vez reconheci a
presenca de uma mulher sentada num dos degraus
mais baixos de costas para mim, o corpo meio
curvado e a cabeca, numa atitude de desemparo,
nas maos. Eu mal havia chegado a escada, porém,
quando ela desapareceu sem olhar para trds nem
me ver. Eu sabia, ndo obstante, qual o exato rosto

terrivel que ela teria me mostradol[...]. (JAMES,
2011, p. 79-80)
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Nesse ultimo caso, a posicao e a postura da mulher misteriosa,
“de costas” e com o “corpo meio curvado e a cabega nas maos”,
aciona imediatamente o receio. E também a enunciac3do descritiva
gue, por meio de um relato de uma acdo de ocultacdo, cria os
efeitos de medo. A qualificacdo do substantivo “rosto”, por meio do
adjetivo “terrivel”, aguca a nossa imaginacdao e conduz a imagem
da mesma moca, nio revelada, ao horror. E mais notével ainda a
presenca do verbo “desaparecer”, responsavel por solidificar de vez
a atmosfera enigmatica da situacdo, ja que, se nos apoiarmos nos
preceitos de Genette, de que os verbos podem, sim, ser descritivos,
e nos de Todorov, de que o verbo descreve a passagem de um
estado a outro, nesse momento especifico compreendemos que
ha aparentemente uma presenca fantasmagédrica naquela escada,
em vez de uma mulher em carne e osso. A utilizagdo do verbo
“desapareceu” provoca, especificamente nessa cena, levando em
consideracdo o apoio de todo o contexto da narrativa até entdo, a
transicdo do natural ao sobrenatural, ou a um possivel sobrenatural.

E justamente essa transicdo que marca, finalmente, a
transformacdo na dindmica da personagem do relato fantdstico e
consequentemente a transformacdo da dinamica do texto como um
todo. Como Todorov (2017, p. 100) ja havia debatido, os primeiros
objetivos do fantdstico sdo causar, no espectador, “medo, ou
horror, ou simplesmente curiosidade”, sentimentos que sdo, em
muitos dos casos, espelhados do narrador em primeira pessoa no
publico. Na propria Introdug¢do a Literatura Fantdstica (1968), o
tedrico abriga uma série de exemplificagbes com o intuito de guiar
a compreensdo do leitor, e sdo nelas mesmo que observamos como
as transicdes do real para o sobrenatural modificam a dindmica da
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obra. Nesse sentido, para além de um questionamento criado sobre
a veracidade ou ndo dos acontecimentos diegéticos, o préprio
comportamento do personagem é completamente transformado,
pois a ruptura do natural lhe causa geralmente espanto, no minimo
instiga a sua curiosidade. Independentemente da forma como
reage a situacdo, a figura diante da presenca sobrenatural passa a
atuar de outra maneira.

A mistura dessas trés emocdes (o medo, o horror e a curiosidade)
atinge a governantad’A outra volta do parafuso depois de ela se
deparar com a possivel aparicdo fantasmagorica. Esses sentimentos
sdo responsaveis por modificar as movimentacdes posteriores da
narrativa. A principio, a personagem jura proteger as crian¢as da
mansao, Miles e Flora, esse é o seu objetivo central, embora seja um
tanto desafiador para ela: ““Ndo estou conseguindo!, solugcava em
desespero; ‘ndo estou conseguindo salva-las nem protegé-las! E muito
pior que eu sonhava — elas estdo perdidas™ (JAMES, 2011, p. 62).

Ja apds a primeira manifestacdo mais impactante, ela logo
afirma que “estava tao profundamente intrigada quanto abalada”
(JAMES, 2011, p. 35), e vimos no seu discurso exclamativo, citado no
final do paragrafo antecessor, o quao chocada e desgastada ela se
encontra momentos a frente. Conforme continuamos a percorrer
o trajeto narrativo, compreendemos a maneira como essa mesma
personagem é tomada pelo horror e como ela continua a se sentir
perseguida e assombrada pelas entidades misteriosas, sendo a
duvida, ndo relacionada somente as presencas, mas também sobre
o modo como as criangas se relacionam com os fantasmas, um dos
aspectos mais relevantes na sua dinamica.
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Existem outras tantas passagens d’A outra volta do parafuso
sobre as quais poderiamos nos debrucar para detalharmos os nossos
debates acerca da paraferndlia técnica explorada pela literatura
fantdstica, mas, diferentemente do que veremos na préxima secao,
a novela de Henry James ndo é o nosso foco principal de analise,
ela mais nos serviu, aqui, como um apoio central para as discussoes
tedricas, para que os apontamentos criticos ganhassem mais solidez
ao serem colocados em didlogo com a ficgao, o seu principal alvo
de investigacdo. Esperamos ter cristalizado nesta parte uma nocao
gue previa em especial trés frentes: 1) a ambiguidade da literatura
fantastica; 2) a maneira como essa ambiguidade é imposta, diante
de um campo lexical realista e de outro responsdavel por transgredir,
por meio do sobrenatural, o primeiro; 3) como a transicdo de um
estado para o outro transforma completamente a dinamica do
personagem dentro da narrativa fantastica. Concentrar-nos-emos,
doravante, na investigacdo de “Un vampiro”, de Luigi Capuana.

UM FINGIDO CASO DE VAMPIRISMO? ENTRE A CRENCAE A
CIENCIA EM “UN VAMPIRO”

J& nas primeiras linhas de um dos raros estudos mais
aprofundados sobre “Un Vampiro”, Cristina Della Coletta afirma
gue tantos os “aportes tedricos quanto narrativos de Luigi Capuana
sobre a difusdao do verismo italiano contribuiram parcialmente
para o ofuscamento do Capuana ‘original e secreto’ dos contos de
tema fantastico e do idealizador do singular ensaio Spiritismo?”**
(1995, p. 192, grifos nossos). A mesma autora, tendo em mente

11 O trecho original é: “[...] apporti sia teorici che narrativi di Luigi Capuana alla
difusione del verismo italiano hanno parizalmente contribuito all’offuscasmento del
Capuana ‘originale e segreto’ dei racconti brevi di argomento fantastico e dell’ideatore
del singolare saggio Spiritismo?”.
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gue a narrativa fantastica depende das técnicas realistas para o seu
desenvolvimento, elege o citado conto capuaniano como exemplar
para tais investigacdes e mais a frente sintetiza a sua leitura sobre
ele: “Teatralizando a controversa unidao de técnicas realistas e
de elementos fantasticos, ‘Un vampiro’ nos leva a reexaminar os
pressupostos ideoldgicos responsdveis por ter tradicionalmente
separado os dois sistemas opostos”*? (COLETTA, 1995, p. 197).

A mesma estudiosa, no seu trabalho, oferece uma andlise
bastante detalhada do conto, sem perder de vista esse didlogo entre
o real e o fantastico, e ela aponta que o texto em questao “[sacrifica]
a interpretacdo dramatica do evento fantastico”, pois “Capuana
insistiria mais no projeto, por parte dos personagens, e enfim do
narrador, de categoriza-lo e de defini-lo”** (COLETTA, 1995, p. 198).
Levando em consideracdo o papel dos eventos paranormais, sendo
eles o impulso para os principais desdobramentos da narrativa e
o principal foco da narracdo, discordamos da premissa da autora.
Ainda assim, existem pontos de contato entre o nosso artigo e o de
Coletta, a exemplo do que comentamos acerca do ofuscamento das
narrativas nao veristas de Capuana, ou do equilibrio entre o discurso
realista e fantastico do conto. Enquanto a autora, todavia, pende
a sua anadlise para uma brilhante argumentacdo acerca das noc¢des
de desejo e de uma ideia de existir mais de um tipo de vampirismo,
0 nosso olhar estara mais direcionado para uma investigacdo do
campo lexical e da dinamica geral dos personagens centrais.

12 A passagem original é: “Teatralizando la controversa unione di tecniche realiste
e di elementi fantastici, ‘Un vampiro’ ci spinge a riesaminare i presupposti ideologici
responsabili di aver tradizionalmente separato i due opposti sistemi”.

13 O fragmento original é: “[...] Capuana insisterebbe piuttosto sul progetto, da parte
dei personaggi, ed infine del narratore, di categorizzarlo e di definirlo”.
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Resumimos, na introducao deste trabalho, a histéria de “Un
vampiro”, conto que tem como elemento central a manifestacao
ameagadora de um ser sobrenatural. E bem verdade que a
tonalidade predominante da narrativa é aquela do medo, ja que
as acdes tenebrosas do espirito maligno sdo o que mais chama a
atencdo na trama, mas, inicialmente, o texto nos surpreende diante
de um tom mais jocoso. Na abertura, acompanhamos uma conversa
ja iniciada entre dois amigos: ““Ndo, ndo ria!’, exclamou Lelio Giorgi,
interrompendo-se”** (CAPUANA, 1995, p. 5). E logo na sequéncia:
“‘Como vocé quer que eu nao ria?’, respondeu Mongeri. ‘Eu ndo
acredito em espiritos’”*® (CAPUANA, 1995, p. 5).

Conforme o didlogo avanca, é instalado no interior da narrativa
um debate entre esses dois personagens. Ao passo que um deles,
Lelio Giorgi, acredita na manifestacdo sobrenatural justamente por
ser, no presente da histdria, vitima de uma perseguicao tenebrosa,
o discurso cientificista de Mongeri se opde o tempo inteiro as
palavras do amigo. Este chega a debochar do primeiro, como
vimos no paragrafo acima. Em uma parte especifica da discussao,
lembrando que a obra é pautada exatamente por um conflito entre
a crenca e a descrencga no evento sobrenatural, Mongeri diz:

Fatos?... Vocé quer dizer alucinagdes. Significa que
estd doente e que precisa se curar. A alucinacdo,

sim, é também um fato; mas aquilo que representa
ndo tem efeitos externos a nds, na realidade.

14 O texto original é: “No, non ridere!, esclamo Lelio Giorgi, interrompendosi”.
Sabemos da existéncia de uma tradugdo brasileira de “Un vampiro”, publicada pela
editora Berlendis & Vertecchia em uma antologia de histdria de vampiros intitulada
Caninos (2010). Pela razdo de investigarmos minuciosamente o campo lexical do conto,
porém, optamos por uma tradugdo propria.

15 A passagem original é: ““Come vuoi che non rida?’, rispose Mongeri. ‘Eu ndo acredito

m

em espiritos’”.
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E, para me exprimir melhor, uma sensagdo que vai
do interior ao exterior; uma espécie de projecado
do nosso organismo. E assim o olho vé aquilo
que realmente ndo vé;, o ouvido escuta aquilo
gue realmente ndo escuta. Sensacbes passadas,
muitas vezes acumuladas inconscientemente,
despertam dentro de nds, organizam-se como
acontece nos sonhos. Por qué? De qual maneira?
Ndo sabemos ainda. E sonhamos (é a expressdo
certa) de olhos abertos. E necessario distinguir.
Existem alucinagdes momentaneas, brevissimas,
gue ndo implicam em nenhum problema organico
ou psiquico.’ (CAPUANA, 1995, p. 5)

E notavel, nesse fragmento, a presenca de uma enunciacdo
expositiva e analitica, que se apoia em uma série de jargdes e de
argumentacgdes cientificas que deixam claro o lado mais racional
de Mongeri, o qual ndo acredita, em suma, que o seu amigo esta
de fato presenciando uma perseguicdo fantasmagdrica, mas que
aquilo tudo ndo passa de “alucinacdes momentaneas”. Os primeiros
passos de “Un vampiro” se configuram justamente através desses
discursos praticamente monoldgicos do personagem em questao,
sendo o humor pontualmente acionado, como nos momentos em
gue Lelio Giorgi tenta se explicar — “Se vocé deixasse eu falar...”"’
(CAPUANA, 1995, p. 5). —, mas é engolido pelas falas expositivas do
seu interlocutor.

16 O fragmento original é: “‘Fatti?... Allucinazioni vuoi dire. Significa che sei malato e che
hai bisogno di curarti. L'allucinazione, si, é un fatto anch’essa; ma quel che rappresenta non
ha riscontro fuori di noi, nella realta. E, per esprimermi alla meglio, una sensazione che
va dall’interno all’esterno; una specie di proiezione del nostro organismo. E cosi I'occhio
vede quel che realmente non vede; |'udito sente quel che realmente non sente. Sensaioni
anteriori, accumulate spesso inconsapevolemente, si ridestano dentro di noi, si organizano
come avviene nei sogni. Perché? In che modo? Non lo sappiamo ancora... E sogniamo (e la
giusta espressione) a occhi aperti. Bisogna distinguere. Vi sono allucinazioni momentanee,
rapidissime che non implicano nessun disordine organico o psichico”.

17 O excerto original: “‘Se tu mi permettessi parlare...””.
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Mesmo que saibamos que um desses personagens esteja sendo
perseguido por uma entidade maligna, independentemente de isso
ser uma perseguicao puramente psicolégica ou nao, entendemos
gue as linhas inaugurais do conto de Capuana sdo envolvidas
por uma atmosfera um pouco menos aterradora, liderada em
especial pelo comico e pelas enuncia¢des cientificas e explicativas
de Mongeri. Quando finalmente tem a palavra, o que demora
consideravelmente para ser estabelecido devido as interrupgdes
seguidas de extensos mondlogos, Lelio Giorgi finalmente mergulha
no seu passado para tracgar a trajetéria que o levou aquela sua atual
situacdo delicada.

A vitima da perseguicdo narra a sua paixdao por uma mulher
chamada Luisa. Lelio Giorgi comenta sobre como os pais desta
foram contra o casamento deles e como a moga, em um primeiro
momento, se casou com um outro homem, que morreu seis meses
depois do casério e que acabou por abrir uma nova oportunidade
para o reencontro de ambos, dado que, de imediato, dois meses
depois da morte do individuo, a moga escreveu uma carta para
o protagonista: “Sou vilva. Eu te amo para sempre. E vocé?”*®
(CAPUANA, 1995, p. 7). Eles se casam e, muito rapidamente, ela
engravida, o que, segundo o seu marido, foi um momento feliz: “E
por causa disso a vi radiante de alegria, quando ela estava segura
de poder me anunciar que um fruto do nosso amor palpitava no
seu seio”? (CAPUANA, 1995, p. 7).

Diante dos excertos transcritos, acompanhamos o modo
harmonico como vive a dupla, ainda que aconteca uma morte no

18 O pedaco original é: “Sono vedova. T'amo sempre. E tu?’”.
19 O texto original é: “/E per ci0 la vidi raggiante di gioia, quando ella fu sicura di potermi

m

annunciare che un frutto del nostro amore le palpitava nel seno’”.
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meio do caminho, que é simplesmente varrida pelos instantes mais
alegres e mais marcantes do casal. As coisas comegam a cambiar
para os apaixonados, assim como a estilistica da obra como um
todo, quando os primeiros relatos paranormais sdo cristalizados,
configurando os indicios inaugurais de transgresséo, do natural
para o sobrenatural.

Apds aquela fala de Luisa, de que ela estava feliz pela gravidez,
Lelio diz: “Ouvi um grande golpe na porta, como se alguém tivesse
batido forte com o punho. Assustamo-nos. Eu corri para ver,
suspeitando de um descuido da camareira ou de um funciondrio;
no quarto ao lado ndo tinha ninguém”?° (CAPUANA, 1995, p. 7,
grifos nossos). O préprio personagem, em seguida, tenta dar uma
explicacdo racional para o caso, entendendo ja como reagiria o
amigo para quem conta a histdria no presente da trama: “Parecera
para vocé um soco, algum estrondo talvez produzido na madeira
da porta por causa do calor da estacdo”?* (CAPUANA, 1995, p. 7).
Ele mesmo, a propdsito, buscava explicara situagao racionalmente
a propria Luisa, visto que esta se encontrava bastante apavorada
frente ao ocorrido: “Dei tais explicacdes devido a grandissima
perturbacdo de Luisa, mas eu ndo estava convencido”?? (CAPUANA,
1995, p. 7). Depois do parto, apds alguns meses, Lelio relata:

[...] eu percebi que daquele sentimento de medo,
na verdade de terror, ela havia se recuperado.

20 O trecho original é: “‘Si udi un gran colpo all’'uscio, quasi qualcuno vi avesse picchiato
forte col pugno. Trasalimmo. lo corsi a vedere, sospettando una sbadataggine della

"m

cameriera o di un servitore; nella stanza allato non c’era nessuno’”.
21 O excerto original é: “‘Vi sara parso colpo di pugno qualche schianto forse prodotto

"m

nel legno dell’'uscio dal calore dela stagione’”.
22 O fragmento original é: “’Diedi tale spiegazione, visto il turbamento grandissimo di

m

Luisa; ma non ne ero convinto’”.
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A noite, de repente, ela se agarrava a mim, gelada,
trémula. ‘O que foi? Se sente mal?’, lhe perguntava
ansioso. ‘Tenho medo... Vocé ndo ouviu?’. ‘Ndo’.
‘Ndo ouve?../, elainsistiu na noite seguinte. ‘Ndo’.
Mas naquela vez ouvi um som fraco de passos
pelo quarto, acima e abaixo, em torno da cama;
dizia que ndo para ndo a aterrorizar ainda mais.
Levantava a cabega, olhava... ‘Deve ter entrado
algum rato no quarto.... ‘Tenho medo!... Tenho
medo!’. Por varias noites, antes da meia-noite,
sempre aquele barulho, aquele inexplicavel ir e
vir, abaixo e acima, de pessoa invisivel ao redor
da cama. Ja esperdvamos por isso.?® (CAPUANA,
1995, p. 7-8)

Neste fragmento, novamente sao manifestadas as agdes de um

III

suposto caso sobrenatural, de uma “pessoa invisivel” que, pelos

sons fracos dos seus passos, aterroriza ambos os personagens,
sobretudo Luisa. Mais uma vez eles sao assombrados por barulhos,
seja por aquela pancada mais forte, porém mais breve, que eles
ouviram na porta, seja pelos ruidos mais brandos em termos de
sonoridade, mas mais continuos. Ambas as ocorréncias, inclusive,
vao ao encontro daquilo que, mais ou menos um século depois,
Alfred Hitchcock designaria como terror e como suspense:

Para qualquer um que ja tenha vivenciado ataques
de ambas as bombas [a bomba voadora e a V-2], a
distingdo é clara. A bomba voadora fazia o barulho

wi

23 A passagem original é: “[...] mi accorsi che quel senso di paura, anzi di terrore,
I’aveva ripresa. La notte, tutt’a un tratto, ella si avvinghiava a me, diaccia, tremante.
‘Che cosa hai? Ti senti male?’ le domandavo ansioso. ‘Ho paura... Non hai udito?’. ‘No’.
‘Non odi?..." insistette la sera appresso. ‘No’. Invece quella volta udivo un fioco suono
di passi per la stanza, su e giu, attorno al letto; dicevo di no per non atterrirla di piu.
Levavo il capo, guardavo... ‘Dev’essere entrato qualche topo in camera...”. ‘Ho paural...
Ho paural’. Per parecchie notti, ad ora fissa prima della mezzanotte, sempre quello
scalpiccio, quell’inesplicabile andare e venire, su e giu, di persona invisibile, attorno al

wm

letto. Lo attendevamo’”.
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de um motor de popa, e o ruido no ar acima da
gente servia como aviso de sua chegada iminente.
Quando o motor parava, a bomba comecava a cair
e muito em breve explodiria. Os momentos entre o
instante em que o motor comegava a ser ouvido e
sua explosdo final eram momentos de suspense. A
V-2, por sua vez, ndo fazia barulho até o momento
da explosdao. Qualquer um que tenha ouvido uma
V-2 explodir e continuou vivo experimentou o

terror. (HITCHCOCK, 1998, p. 146, grifos nossos)
Resumidamente falando, “o terror é induzido pela surpresa;
o suspense, pelo aviso prévio” (HITCHCOCK, 1998, p. 147). No
conto em andlise, em relacdo ao comportamento dos personagens
acossados pelo espirito maligno, notamos que, primeiramente,
eles sdo surpreendidos pela forte batida na porta, quando é
cristalizado o terror, ao passo que, na segunda manifestacao
do possivel fantasma, eles sdo torturados pelo andar do mesmo
pelo quarto onde estdao situados, momento em que, baseados
nas falas de Hitchcock, é concretizado o que chamamos de
suspense. Luigi Capuana explora esses dois tipos de efeito, ambos
bastante presentes nas narrativas de medo, e ainda que, é claro,
ndo estejamos analisando uma obra cinematografica, percebe-
se como a autoridade enunciativa, no caso Lelio Giorgi, utiliza
alguns verbos, na sua fala, que se ligam perfeitamente as nogdes
de terror e de suspense: ele respectivamente utiliza o verbo “nos
assustamos” [trasalimmo] na primeira aparicdo da criatura e o

verbo “esperdvamos” [attendevamo] na segunda aparicao.

Observamos, até o momento analisado de “Un vampiro”, que
a narrativa ndo deixa claro se a manifestacdo tenebrosa é mesmo
real ou se é uma mera ilusdo de Lelio e da sua esposa Luisa, o que
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justamente situa o texto em questao no campo do fantdstico, que,
conforme Todorov “se fundamenta essencialmente numa hesitagdo
do leitor — um leitor que se identifica com a personagem principal
— quanto a natureza de um acontecimento estranho” (2017, p.
166, grifo nosso). Tendo em mente que na maior parte dos casos,
segundo o mesmo tedrico, “[o] fantdstico ocorre nesta incerteza”
(TODOROQV, 2017, p. 31), percebemos que Lelio revela apenas aos
poucos os ocorridos, alimentando, por conseguinte, a atmosfera
de mistério através dessa suspensdo, sendo tais revelagdes
combatidas com constancia por Mongeri, mediante suas vias
racionais, o que justamente reforga as incertezas.

Para além, portanto, de causar alguns efeitos de humor e
de provocar certo suspense por impedir o desenvolvimento da
histdria do amigo, Mongeri, como vimos, ainda possui uma fungdo
fundamental no interior da narrativa, a de provocar ou reforcar a
hesitacao sobre aquele caso. Quando Luisa passa a desconfiar de
gue o espirito maligno que os persegue é o fantasma do ex-marido,
gue havia morrido um pouco antes do seu casamento com Lelio,
Mongeri intervém com a suas hipoteses:

‘Desculpa’, o interrompeu Mongeri, ‘ndo te digo
isso para colocar problemas entre vocé e a sua
esposa, mas eu ndo me casaria com uma vilva por
todo o ouro do mundo! Alguma coisa permanece
sempre do marido morto, apesar de tudo, na vilva.
Sim. ‘E ele! E ele!’. Ainda n3o é, como acredita a sua
esposa, a alma do defunto. E aquele ele, ou seja,
sdo aquelas sensagdes, aquelas impressdes de ele

permanecer inapagavel na sua carne. Estamos em
plena fisiologia’. (CAPUANA, 1995, p. 8)*

24 O fragmento original é: “‘Scusa’ lo interruppe Mongeri “non te lo dico per metter
male tra tua moglie e te, ma io nonsposerei una vedova per tutto I'oro del mondo!
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A interven¢dao do personagem, sob uma enuncia¢ao de base
cientificista, em que ele chega a relacionar as questées da vilva a
fisiologia, € mais um instante de hesitagcdo no interior da narrativa,
pois ainda ndo sabemos mesmo se os fendmenos vivenciados pelo
casal sdo ilusdao ou realidade. Ha um conflito brutal entre as duas
premissas, posto que os argumentos racionalistas de Mongeri sdo
fortes e volumosos, mas a narrativa de Lelio é tenebrosa e bem
estruturada, posto que ela cresce pouco a pouco em termos de
tensdo, como ja apontamos. Estamos, no final das contas, diante
de uma espécie de um embate retdrico, dado que ambos os lados
tentam defender a sua premissa e convencer um ao outro, cada um
ao seu modo e estilo.

Se antes, entdo, falamos da crescente apreensdo no interior da
narracdo de Lelio, cada vez mais as manifestacdes sobrenaturais
vao ascendendo em termos de horror. Foi relatado primeiramente
o estrondo da batida na porta e em seguida foram evidenciados os
passos na noite. Mais adiante, é descrita a seguinte situagao:

Acontecia que ouviamos o mesmo barulho dos
passos, na mesma diregao, ora lento, ora acelerado;
0 mesmo choque na cabeceira da cama, o mesmo
rasgo nas cobertas e na mesmissima circunstancia,
isto é, quando eu tentava, com um carinho, com
um beijo, acalmar o seu terror, de impedi-la
de gritar ‘E ele! E ele’, é como se aquele beijo,
aquele carinho, provocassem o desdém da pessoa
invisivel. Depois, numa noite, Luisa, se agarrando
Ao meu pescogo, encostando os labios na minha
orelha, com um tom de voz que me assustou, me

Qualcosa permane sempre del marito morto, a dispetto di tutto, nella vedova. Si. “E
lui! E lui!”. Non gia, come crede tua moglie, I'anima del defunto. E quel /ui, cioé sono
quelle sensazioni, quelle impressioni di lui rimaste incancellabili nelle sue carni. Siamo

m

in piena fisiologia’”.
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sussurrou: ‘Faloul’, ‘O que disse?’, ‘Ndo ouvi bem...
Ouve? Ele disse: Vocé é minhal!’. Ecomo eu também
a segurava mais fortemente no meu peito, senti
que os bracos de Luisa estavam sendo puxados
para trds, violentamente, por duas maos poderosas
[...].2° (CAPUANA, 1995, p. 8, grifos nossos)

Temos aqui mais um relato atrelado a perturbacdo do casal em
relacdo a assombracdo, e isso é manifestado em especial por meio
do pronome demonstrativo “mesmo”, repetido algumas vezes,
em diferentes formas, no excerto. O que ha de mais relevante,
entretanto, sdo justamente as acdes mais violentas do fantasma, que
parecem responder as caricias de Lelio sobre Luisa, uma resposta
que é veiculada verbalmente (“Es minha!”) e de maneira fisica, visto
gue a mulher tem os seus bracos puxados “violentamente”, e sobre
esse ultimo caso nos chama a atengdo principalmente o adjetivo
“poderosas”. A qualificacdo em destaque, referente a palavra
“mados”, realca a forca e a furia daquela figura misteriosa, o que
consequentemente evoca alguns importantes efeitos de medo no
interior da trama, pois o fantasma se consolida de vez como ameaca
e exibe o seu poder.

Logo nas linhas seguintes, outra manifestacao é relatada por
Lelio, e, seguindo o estilo crescente do conto, de maneira ainda
mais violenta:

25 O trecho original é: “Risultava che avevamo sentito I'identico rumore di passi, nella
stessa direzione, ora lento, ora accelerato; la stessa scossa alla spalliera del letto, lo
stesso strappo alle coperte e nella stessissima circostanza, cioe quando io tentavo,
con una carezza, con un bacio, di calmare il suo terrore, d’impedirle di gridare: ‘E lui!
E luil’ quasi quel bacio, quella carezza provocassero lo sdegno della persona invisibile.
Poi, una notte, Luisa, aggrappandosi al collo, accostando le labbra al mio orecchio, con
un suono di voce che mi fece trasalire, mi sussurro: ‘Ha parlato!’, ‘Che dice?’, ‘Non ho
sentito bene... Odi? Ha detto: Sei mia!’. E siccome anch’io la stringevo piu fortemente
al petto, sentii che le braccia di Luisa venivano tratte indietro, violentemente, da due
mani poderose [...]".
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Mas eu senti também um obstaculo, de uma
pessoa que se colocava entre mim e ela, de uma
pessoa que queria impedir, a qualquer custo, o
contato entre mim e ela... Eu vi a minha esposa
ser jogada para trds com um empurrdo... Ja que
Luisa queria estar em pé, por causa do menino
que dormia no ber¢o ao lado da cama, agora
ouviamos rangerem os ferros sobre os quais o
bergo estava suspenso e viamos o bergo balangar,
sacudir, e as cobertas voarem pelo quarto, jogadas
ao ar caoticamente. Isso ndo era alucinagao. Eu as
recolhia; Luisa, trémula, as recolocava no lugar;
mas, dali a pouco, tudo voava pelos ares de novo,
e o menino, acordado pelo choque, chorava.?
(CAPUANA, 1995, p. 8)

Para além de serem alcados em termos de violéncia
gradualmente, com o passar das paginas observamos que os relatos
tenebrosos se tornam menos espacgados, ou seja, estdo cada vez
mais concentrados dentro do conto, sao cada vez mais volumosos,
sdo eles que, agora, engolem os discursos de Mongeri, mais
silencioso nesta altura do texto. Luisa, em determinado pedaco da
trama, de tdo estressada que esta para com a situacdo, chega até
mesmo a conversar com o espirito maligno:

Elafalava com ele e, das suas respostas, eu entendia
o que ele a dizia. ‘Que culpa tenho eu se vocé esta

morto? Oh! ndo, ndo!... Como pode pensar nisso?
Eu te envenenei?... Para me livrar de vocé?>...

26 O excerto original é: “Ma ho sentito I'ostacolo anche io, di persona che si frapponeva
trame e lei, di persona che voleva impedire, a ogni costo, il contatto trame e lei... Ho visto
mia moglie rigettata indietro con una spinta... Giacché Luisa voleva stare in piedi, per via
del bambino che dormiva nella culla accanto al letto, ora che sentivamo scricchiolare i
ferri a cui la culla era sospesa e vedevamo la culla dondolare, traballare e le copertine
volare via per la camera, buttate per aria malamente... Non era allucinazione questa. Le
raccoglievo; Luisa, tremante, le rimetteva al posto; ma di li a poco esse volavano per aria
di nuovo, e il bambino, destato dalla scossa, piangeva”.
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E uma infamial E qual é a culpa do menino? Vocé
sofre? Vou rezar por vocé, vou as missas... Vocé
ndo quer missas?... Me quer?... Mas por qué?
Vocé estd morto!l.....” (CAPUANA, 1995, p. 8-9,
grifos do autor)

A tonalidade impressa nas falas de Luisa ja ndo é aquela mais
suave de outrora, elas vao ao encontro do estilo crescentemente mais
agressivo da narrativa, evidenciado em especial pelas manifesta¢des
poderosas e violentas do espirito maligno. A violéncia na fala da
personagem é marcada pelos seus questionamentos e pelas suas
exclamacoes, com destaque para “Vocé esta morto!”, palavras que
podem ser interpretadas como uma espécie de enfrentamento
naquela situagao. A dinamica de Luisa é marcada pela transi¢cao
do seu sentimento de medo a sua acdo de enfrentamento,
desencadeada nitidamente pelo seu esgotamento frente aquele
cendrio e pela necessidade de defender a sua prole.

Lelio diz que “ndo tinha ouvido nada, mas entendia muito bem
que Luisa ndo estava maluca, ndo delirava”?® (CAPUANA, 1995, p.
9), e quando a dupla chama um padre para benzer a casa, tipo de
figura que se tornaria quase que uma regra candnica nas narrativas
desse estilo, sobretudo em terreno cinematografico, a d4gua benta
¢é ineficaz. Diante disso, o racional Mongeri, que parece ter um
argumento para todas as ocasidoes narradas pelo amigo, responde
novamente com base na ciéncia:

27 A passagem original é: “Parlava con colui e, dalle sue risposte, capivo quel che colui le
diceva. ‘Che colpa ho io, se tu sei morto? Oh! no, nol... Come puoi pensarlo? Avvelenarti
io?... Persbarazzarmidite?... E un’infamia! E il bambino che colpa ha? Soffri? Preghero per

|

te faro dire delle messe... Non vuoi messe?... Me, vuoi?... Ma come mai? Sei mortol..

28 O trecho original é: “[...] non avevo udito niente, ma capivo benissimo che Luisa non
era pazza, non delirava...”.
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A ciénciatambém recorre as vezes a meios similares
nas doencas mentais. Temos o caso daquele tal que
acreditava que lhe fosse alongado enormemente o
nariz. O médico finge que faz nele uma operacgéo,
com toda a paraferndlia de instrumentos, de
ligacdo de veias, de ataduras... e o doente se cura.?®
(CAPUANA, 1995, p. 9)

No ultimo dos relatos, finalmente, observamos mais uma vez
os ataques sinistros da entidade obscura subir mais um degrau em
termos de violéncia, e ao final do fragmento, surpreendentemente,
Lelio convida o seu amigo para que ele veja com os préprios olhos
o drama tenebroso, isto &, o cientista vai ao espa¢o tomado por
uma possivel manifestagcdo para observar e confirmar ou nao as
suas hipoteses, o que cria expectativas (e as expectativas sdo um
dos principais alimentos de qualquer suspense) por uma resposta:

Eu tremia diante do espetdaculo dela, que segurava
desoladamente os bragos no ber¢o, enquanto
ele — dizia-me Luisa —, inclinado sobre o menino
adormecido, fazia coisas terriveis, boca a boca,
como se dele sugasse a vida, o sangue... S3o trés
noites em sequéncia que a operagao nefasta se
repete, e o menino, o meu querido filhinho... ndo
pode ser mais reconhecido. Branco, e era tdo
rosado! como se realmente ele tivesse sugado o seu
sangue; foi deteriorado de modo incrivel, somente
em trés noites! Isso é imaginagdo? E imaginagdo?
Venha ver!3® (CAPUANA, 1995, p. 9, grifos nossos)

29 O pedaco original é: “Anche la scienza ricorre talvolta a mezzi simili nelle malattie
nervose. Abbiamo il caso di quel tale che credeva gli si fosse allungato enormemente il
naso. Il medico finse di fargli I'operazione, con tutto I’'apparato di strumenti, di legatura

N

di vene, di fasciature... e il malato guari’”.

we

30 Ofragmento original é: “/lo tremavo allo spettacolo di lei che tendeva desolatamente
le braccia verso la culla, mentre colui - me lo diceva Luisa - chinato sul bambino
dormente, faceva qualcosa di terribile, bocca con bocca, come se gli succhiasse la vita, il
sangue... Sono tre notti di seguito che la nefanda operazione siripete e il bambino, il caro
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Assim como Luisa, o marido desta exprime o esgotamento na
tonalidade da sua fala. Nota-se, em primeiro lugar, a adjetivacao
explorada por ele (“terriveis”; “nefasta”) para expressar o seu pavor
diante desse cendrio, mas é possivel também enfatizar o diminutivo
“filhinho”, que confere um sentimento de pena e de panico por
causa da transformacado negativa da crianca, além das interrogacdes
e das exclamag¢des. Uma enunciacdo mais agressiva é executada a
luz de uma série de diferentes estratégias linguisticas, seguindo
com maestria o poder violento das investidas fantasmagéricas e
vampirescas da criatura maligna. Tudo isso é resumido em uma fala
do préprio protagonista:

N3ao vivemos mais, meu amigo. S30 meses e meses
gue suportamos essa perturbacdo, sem contar
nada a ninguém pelo medo de as pessoas que se
dizem sem escrupulos rirem de nds... Vocé é o
primeiro a quem eu tive a coragem de me confessar
por causa do desespero, para pedir um conselho,
uma fuga...?* (CAPUANA, 1995, p. 10)

Mongeri, entdo, como um bom cientista, vai finalmente até o
local para investigar, momento em que nos situamos no climax do
conto, e ele, sempre tdo racional, sugere uma solucdo que vai de
encontro a sua linha de raciocinio recorrente: “Mandem cremar o
caddver. E um teste que me interessa para além de amigo, mas como

um cientista. A esposa, embora ndo seja mais vitva, sera concedido

figliuolino... non si riconosce piu. Bianco, da roseo che era! come se realmente colui gli
abbia aspirato il sangue; deperito in modo incredibile, in tre sole notti! Eimmaginazione

"m

questa? E immaginazione? Vieni a vederlo’”.

31 O texto original é: “Non viviamo piu, amico mio. Sono mesi e mesi che sopportiamo
guesto tormento, senza farne parola a nessuno per timore di far ridere di noi le persone
che si dicono spregiudicate... Tu sei il primo a cui ho avuto il coraggio di farne la
confidenza per disperazione, per invocare un consiglio, uno scampo”.
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facilmente; vou te ajudar nas praticas exigidas pelas autoridades”*
(CAPUANA, 1995, p. 10). A solugdo buscada por Mongeri, ainda que
bem demarcada por ele mesmo como um interesse de um cientista,
€ no minimo uma surpresa para nos leitores, e é interessante
notar que isso marca, no conto, o primeiro momento no qual esse
personagem comeca a mudar de opinido.

Por mais que ao amigo o cientista mantenha na sua fala a
desconfianca dos eventos presenciados, o narrador, que passa a
estar mais presente explicitamente apenas nos momentos finais do
texto,*? nos informa:

Mongeri saiu com a conviccdo de que a sua
presenca teria impedido a manifestacdo do
fendbmeno. Pensava: ‘Acontece quase sempre
assim. As forcas desconhecidas sdo neutralizadas
por forcas indiferentes, estranhas. Acontece quase
sempre assim. Como? Por qué? Um dia certamente
saberemos.  Precisamos, porém, observar,
estudar’.?* (CAPUANA, 1995, p. 11)

A sua fala ndo deixa duvidas de que ele elabora os seus
pensamentos tal qual um cientista, ele tem mesmo como objetivo

32 O escrito original é: “Fate cremare il cadavere. E una prova che m’interessa, oltre che
come amico, come scienziato. Alla moglie, quantunque non pil vedova, sara facilmente
concesso; ti aiutero nelle pratiche occorrenti presso le autorita”.

33 Até a cena em questdo, o narrador-observador aparecia mais explicitamente somente
nos verbos dicendi, isto é, praticamente dentro das falas dos personagens. Coletta (1995,
p. 199) chama a atengdo para isso no seu artigo, quando diz que “[o] espaco do discurso no
presente [da narrativa)] é agora dominio de um narrador que é, segundo a convencdo realista
da impessoalidade, certamente pouco evidente”. Essa estratégia, seja dito de passagem, é
comumente encontrada em narrativas veristas, como em Mastro Don Gesualdo (1888), de
Giovanni Verga, um dos romances mais emblematicos dessa corrente estética.

34 O trecho original é: “Il Mongeri era andato con la convinzione che la sua presenza avrebbe
impedito la manifestazione del fenomeno. Pensava: ‘Accade quasi sempre cosi. Queste forze
ignote vengono neutralizzate da forze indifferenti, estranee. Accade quasi sempre cosi.

m

Come? Perché? Un giorno certamente lo sapremo. Intanto bisogna osservare, studiare’”.
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observar e estudar o fenbmeno, mas, ao mesmo tempo, 0s seus
guestionamentos e principalmente a sua afirma¢dao de que quase
sempre “as forcas desconhecidas sdo neutralizadas por forgas
indiferentes, estranhas” soam como uma ligeira confissdo sua,
revelada pela onisciéncia do narrador, frente as manifesta¢des
paranormais. Em uma das situa¢des que presencia, o narrador,
focado nas reagdes do cientista, relata que “os olhos de Mongeri
eram involuntariamente fixados, o bergo balancava e saltitava”*
(CAPUANA, 1995, p. 11). Um pouco mais a frente no conto,
deixando cada vez mais evidente a transformacdo do ponto de
vista desse mesmo personagem, Mongeri se mostra impactado
guando presencia um momento especifico. Apds Luisa gritar com o
fantasma, “Para com isso! Te ordeno!”*¢ (CAPUANA, 1995, p. 12), o
narrador relata: “Ela tinha colocado na expressdao uma tal for¢a de
vontade que o mandamento deveria se impor a exaltacdo nervosa
da senhora, supera-lo — ele pensava. A sarcastica e longa risada que
respondeu subitamente aquele “te ordeno” o chocou, o fez titubear
um instante”®” (CAPUANA, 1995, p. 12, grifo do autor).

Essa risada, debochando do sofrimento de uma mulher
assustada e esgotada, € um ato tdo cruel e tdo macabro que atinge
até mesmo o cientificista Mongeri, que, como é relatado, titubeia.
No dpice dessa manifestacdo, vemos que “[0] menino gemia, gemia,
se debatendo sobre a opressao de alguma coisa que parecia intervir

35 O pedaco original é: “[...] gli occhi di Mongeri si erano involontariamente fissati, la
culla si dondolava e sobbalzava”.

36 A passagem original é: “Finiscila! Te I'ordino!”.

37 O escrito original é: “Aveva messo nell’espressione tale sforzo di volonta che il
comando avrebbe dovuto imporsi all’esaltamento nervoso della signora, superarlo - egli
pensava -. La sardonica e lunga risata che rispose subito a quel te l'ordino, lo scosse, lo
fece titubare un istante”.
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sobre a sua boca e o impedisse de gritar”*® (CAPUANA, 1995, p. 12).
Depois desse ataque, finalmente, ndo aconteceu mais outro, e

[d]le manh3, indo embora, Mongeri ndo pensava
apenas que os cientistas estdo errados de ndo
guererem estudar de perto casos que coincidem
com as supersticdes populares, mas voltava a
repetir mentalmente aquilo que havia dito dois
dias atras ao seu amigo: nGo me casaria com uma
viuva nem por todo o ouro do mundo. (CAPUANA,
1995, p. 13, grifos do autor)*

O personagem antes inclinado ao mais puro racionalismo nao
muda o seu comportamento cientificista, mas parece mudar o
seu ponto de vista, pensa que os cientistas estdo errados e que
devem estudar esses casos de crenca popular. Mais importante
do que isso, ele repete mentalmente — é fundamental para os
rumos do conto a onisciéncia da autoridade narrativa — que nao se
casaria com uma vilva de forma alguma, deixando nas entrelinhas,
conforme a fala em discurso indireto do narrador, que sente
certo medo, digamos assim, de se arriscar nesse tipo de situacao.
Diferentemente do que pensava sobre as questdes fisiolégicas que
expds anteriormente, quando disse pela primeira vez que ndo se
casaria com uma viuva, desta vez parece que o temor é originado
por causa das manifestacGes fantasmaticas. Na sequéncia dessa
situacdo, o préprio narrador, em tom critico, o alfineta:

[...] Mongeri, contudo, ndo soube se mostrar

inteiramente sincero. N&o disse: ‘Os fatos
38 O fragmento original é:“ll bambino gemeva, gemeva, dibattendosi sotto I'oppressione
di qualcosa che sembravaaggravarglisi sulla bocca e gli impedisse di gridare”.

39 A passagem original é: “La mattina, andando via, Mongeri non pensava soltanto
che gli scienziati hanno torto di non voler studiare da vicino casi che coincidono con le
superstizioni popolari, ma tornava a ripetersi mentalmente quel che aveva detto due
giorni avanti ai suo amico: Non sposerei una vedova per tutto I'oro del mondo”.
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sdo estes, e isso € o resultado do remédio; a
pretensa supersticdio popular tem tido razdo
sobre as negacgGes da ciéncia; o Vampiro morreu
completamente logo depois do seu corpo ser
cremado’. N3o. Ele colocou tantos ‘ses’, tantos
‘poréns’ na narracdo das minimas circunstancias,
mostrou tanta alucina¢do, tanta sugestdo, tanta
indugdo nervosa no seu raciocinio cientifico, para
confirmar aquilo que havia confessado em outra
ocasido, isto é: que a inteligéncia também é uma
guestdo de habito e que mudar de opinido iria
irrita-lo.*® (CAPUANA, 1995, p. 13, grifos do autor)

No ultimo pardgrafo, o narrador consolida o seu tom de
reprovacgdo contra o cientista, destacando-o, pela sua incoeréncia
e pelas suas contradigdes, como um sujeito orgulhoso, e revelando,
pela fala de Mongeri que é exposta neste ultimo paragrafo do
conto, a mudanca de opinido do personagem. E concretizada uma
situacdo mais bem-humorada diante da resposta do mesmo e é
executado, por conseguinte, um final ciclico em termos de estilo, ja
gue o cdmico, visto na abertura do conto, é retomado:

O mais curioso é que ele ndo se mostrou tdo
coerente como homem. Ele que proclamava que
‘ndo se casaria com uma viliva nem por todo o
ouro do mundo’, casou-se com uma por muito
menos, por sessenta mil liras de dote! Lelio Giorgi
ingenuamente lhe disse: ‘Mas como?... Tul...’; ele
respondeu: ‘Nesse momento ndo existem juntos

40 O excerto original é: “[...] il Mongeri perd non ha saputo mostrarsi interamente
sincero. Non ha detto: ‘I fatti sono questi, e questo il resultato del rimedio: la pretesa
supersitizione popolare ha avuto ragione su le negazioni della scienza: il Vampiro &
morto completamente appena il suo corpo venne cremato’. No. Egli ha messo tanti se,
tanti ma nella narrazione delle minime circostane, ha sfoggiato tanta allucinazione, tanta
suggestione, tanta induzione nervosa nel suo ragionamento scientifico, da confermare
quel che aveva confessato I'altra volta, cioe: che ance la intelligenza & affare d’abitudine
e che il mutar di parere lo avrebbe seccato”.
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nem mesmo dois dtomos do corpo do primeiro
marido. Morreu faz seis anos’, sem se dar conta de
que, falando assim, contradizia o autor do trabalho
cientifico Um fingido caso de Vampirismo, ou seja,
ele mesmo.** (CAPUANA, 1995, p. 13)

CONSIDERAGOES FINAIS

Nao restam duvidas sobre o fato de que “Un vampiro”, embora
centralizado pela enunciacdo do terror, vai além de uma simples
e pura narrativa de medo, ja que, como enfatizamos ao longo da
nossa analise, um intenso debate (uma espécie de embate retdrico)
entre crenga e descrenga sobre os fenOmenos naturais atravessa
o texto como um todo, além de haver certos excertos nos quais
uma enuncia¢cdo mais bem-humorada é executada. Essa estilistica
versatil da obra é somente uma pequena amostra do que pode
ser encontrado na vasta bibliografia de Capuana. Este decerto
“defendia um narrador scienziato-dimezzato, ou seja, um cientista
partido ao meio, meio cientista meio escritor” (GASPARI, 2007, p.
323-324), mas entendemos que sintetizar as letras capuanianas
com esse tipo de classificagcdao é uma pratica reducionista por parte
da critica literaria.

Capuana, ao contrario, para além de um mestre realista,
escreveu textos diversos, dentre contos e romances, e com estilos
completamente diferentes, como ja foi apontado. Mas, muitas
vezes, as obras-primas de um escritor ofuscam uma parte da sua

41 A passagem original é: “Il piu curioso & che non si € mostrato piu coerente come
uomo. Egli che proclamava: ‘Non sposerei una vedova per tutto l'oro del mondo” ne
ha poi sposata una per molto meno, per sessantamila lire di dote! E a Lelio Giorgi che
ingenuamente gli disse: ‘Ma come?... Tul...’, rispose: ‘A quest’ora non esistono insieme
neppure due atomi del corpo del primo marito. E morto da sei annil’, senza accorgersi
che, parlando cosi, contraddiceva I'autore della memoria scientifica Un preteso caso di
Vampirismo, cioe se stesso”.
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bibliografia, e esse foi justamente o destino dos textos fantasticos e
de outros estilos trabalhados pelo mesmo autor. Algo de semelhante,
alias, sucedeu com Giovanni Verga, visto que a sua fase antecessora
ao verismo foi simplesmente esquecida apds a publicacdo de
capolavori como Os Malavoglia e Mastro Don Gesualdo. Fusaro*
(2013, p. 1), com sensatez, resume o que representa, na verdade, a
literatura capuaniana:
De fato, o seu corpus constitui um caldeirdo de
experimentacgdes literarias, em grande parte ligadas
ao fascinio testado nos conflitos das disciplinas
cientificas — fisica, quimica, biologia, fisiologia,
anatomia, medicina, etc. —, com uma particular
predilecdo para a medicina, para a psicologia e
para aquelas que entdo lhe pareciam as ciéncias
do futuro: aquelas ocultas (teosofia, magnetismo,
espiritualismo). (FUSARO, 2013, p. 1)

Ainda que timidamente, somente nos ultimos tempos é que
alguns estudos mais concentrados em um Capuana para além do
verismo tém sido publicados na Itdlia (no Brasil parece ndo existir
ainda); Coletta (1995) e Fusaro (2013), citados neste trabalho,
sao alguns dos melhores exemplos. A pequena quantidade de
estudos de um Capuana nao verista é surpreendente se levarmos
em consideracdo o grande numero de contos de sua autoria que
escapam de uma catalogacdo realista/verista.

“Un vampiro”, um texto fantastico sob a pena de um mestre
realista, é apenas uma pequena amostra do que pode ser oferecido

42 O texto original é: “Infatti il suo corpus costituisce um crogiolo di sperimentazioni
letterarie, in gran parte legate al fascino provato nei confronti delle discipline scientifiche
— fisica, chimica, biologia, fisiologia, anatomia, medicina, ecc. —, con una particolare
predileione per la medicina, la psicologia e quelle che allora gli apparivano come le
scienza dell’aveenire: quelle occulte (teosofia, magnetismo, spiritismo)”.
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pelo talentoso autor siciliano, um experimentador das narrativas
literarias. Tal qual observamos com a dinamica do personagem
Mongeri, que distribui hipéteses sobre o caso que vivencia e que
se aproxima do mesmo para estuda-lo mais de perto, com mais
cuidado e com mais detalhes, é importante ndo nos limitarmos
exclusivamente aquilo que é mais superficialmente apontado pela
fortuna critica de Luigi Capuana, ja que precisamos escavar o que
existe de mais profundo e oculto na sua bibliografia. E apenas
diante dessa pratica que expandiremos as nossas premissas
acercado escritor e traremos luz a sua prdpria obra, a nosso
ver ainda mal iluminada em ambito mundial. No momento da
nossa andlise, somente é necessdrio termos cautela para que
nao sejamos orgulhosos e covardes como foi Mongeri nas suas

avaliagdes posteriores.
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Resumo: O ser humano tem imputado a sombra
um forte poder simbdlico e, ao considerd-la como
uma parte vital de si mesmo ou como correlativa da
alma, assume a condi¢do de duplo do homem, dando
origem a uma série de tabus e crendices que povoou o
imaginario humano em diversas culturas. Na literatura,
a sombra tem-se mostrado um importante signo,
possibilitando, dentre outros aspectos, a representacdo
da classica dualidade humana. Nesta perspectiva, este
trabalho objetiva analisar as configura¢des do duplo no
conto fantastico “A sombra”, (1835) de Hans Christian
Andersen que aborda, na construgdo da trama ficcional,
o motivo literdrio da perda da sombra. Do ponto de
vista tedrico, este trabalho filia-se aos postulados
sobre identidade, visto que aborda uma das facetas
pelas quais o duplo é representado na literatura, e
aos estudos sobre a literatura fantdstica. A analise da
referida narrativa de Andersen permite afirmar que
a perda ou a auséncia de sombra, fendmeno insélito
por natureza, é fruto de uma cisdo e problematiza a
identidade da personagem, quando esta é confrontada
com seu duplo. E, pois, através dessa alquimia secreta
que os escritores, artifices da palavra, mantém a
literatura e, especificamente, o motivo da perda da
sombra, vivos e pulsantes.

Palavras-chave: Fantdstico. Duplo. Sombra. Conto.
Andersen.
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INTRODUCAO

Abstract: Human beings have attributed a strong
symbolic power to the shadow and, when considering
it as a vital part of themselves or as a correlative of
the soul, they assume the condition of man’s double,
giving rise to a series of taboos and beliefs that
have populated the human imagination in different
cultures.In literature, the shadow has been shown to
be an important sign, enabling, among other aspects,
the representation of classic human duality. From
this perspective, this paper aims at analyzing the
configurations of the double in the fantastic short story
“The Shadow”, (1835) by Hans Christian Andersen,
which addresses, in the construction of the fictional
plot, the literary motif of the loss of the shadow.From
a theoretical point of view, this work is affiliated with
the postulates about identity, as it addresses one of
the facets through which the double is represented
in literature, and with studies on fantastic literature.
The analysis of Andersen’s aforementioned narrative
allows us to affirm that the loss or absence of shadow,
an unusual phenomenon by nature, is the result of a
split and problematizes the character’s identity, when
he is confronted with his double. It is, therefore,
through this secret alchemy that writers, craftsmen of
the word, keep literature and, specifically, the motifof
the loss of the shadow, alive and pulsating.
Keywords: Fantastic. Double. Shadow. Short story.
Andersen.

Questdes relacionadas a identidade dos sujeitos tém sido
objeto de representagdo pela literatura ao longo dos séculos. A
partir do Romantismo, observa-se um renovado interesse por essa
tematica, revelando, progressivamente, as nuances de um sujeito
em crise. Por estarem intrinsecamente relacionadas a problematica
da identidade, as representac¢des do duplo na literatura seguem
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essa mesma tendéncia, pois se inserem nesse debate maior sobre
a construcdo das identidades ao longo da histéria. Entretanto, o
interesse pelo duplo é bem mais antigo e apresenta-se, desde
sempre, como uma inquietagdao humana frente a uma questao
fundamental para o sujeito. A possibilidade de duplicacdo pode
revelar-se, por um lado, como um alivio para o sujeito, diante do
medo da destruicdo representado pela morte; por outro, como
uma angustia, por romper com a ideia de unicidade, quando o
sujeito vé sua personalidade duplicada. Esses dois sentimentos
extremos diante do ato contemplativo com o outro revelam,
antes de tudo, a contradicdo e a ambivaléncia que estdo inscritas
no cerne dessa problematica. Isso, irremediavelmente, afeta a
subjetividade das personagens envolvidas, causando, via de regra,
uma crise de identidade.

Convém ressaltar que a tematica do duplo ndo é exclusiva
da literatura. Suas representacbes estdo presentes em vdrias
mitologias, como a grega, na qual sdao emblematicos os mitos de
Narciso e de Hermafrodito; na filosofia, principalmente em Platao
e na tradicdo metafisica que é tributaria do platonismo; na religido,
especificamente a cristd, na qual o ato cosmogonico da criacdo é
permeado pelo duplo. Apesar disso, a literatura aparece como um
lugar privilegiado de manifestacdo do duplo, resgatando, sob as mais
variadas formas, muitos desses discursos. Seja pela via da oralidade ou
da escrita, a literatura € um dos ramos que tem mostrado, ao longo
do tempo, uma infinita capacidade para plasmar esses diferentes
discursos sobre o duplo, que continuamente se reinventam e se
atualizam. Conforme Lamas (2002, p. 45), o tema do duplo “[...]
hd muito esta presente na literatura mundial, representando os
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eternos antagonismos humanos e as dicotomias da existéncia,
exacerbadas no contexto contemporaneo”. Entretanto, é com o
movimento romantico que o mito do duplo é transformando num
motivo literdrio cldssico, ao qual diversos autores, em especial o
alemao Hoffmann, passaram a recorrer de forma sistematica para
abordar a questdo da construcdo da identidade em suas obras:
“[...] a constituicdo do duplo como motivo literario tem lugar no
final do século XVIII, ponto de inflexdo em que se condensam
velhas tradicOes e se comeca a elaborar um modelo canoénico que
influird em todas as suas formulaces posteriores”? (LOPEZ, 2006,
p. 17, tradugdo nossa). Assim, o mito do duplo é transformado,
pela literatura, em um motivo literdrio fértil, que, embora assuma
diferentes configuracdes ao longo da histéria da literatura universal,
mantém em sua esséncia o questionamento sobre a identidade e a
unidade do sujeito.

O Romantismo consagrou o termo Doppelgdnger, cunhado pelo
alemao Jean Paul em sua novela Siebenkds, publicada em 1796, para
se referir as narrativas que tematizavam a questdo da duplicidade.
Entretanto, outros nomes sdo comumente usados para se referir a
fendmenos de desdobramento da personalidade, como “alter-ego”,

n u

“sésia”, “o outro” e “segundo eu”.

Enquanto motivo literdrio, o duplo se caracteriza pela
coexisténcia, em um mesmo espaco ficcional, de duas ou mais
encarnagées de uma mesma personagem, ou seja, o sujeito “[...]
se contempla a si mesmo como um objeto estranho gracas a uma
2 No original: “[...] la constitucidon del doble como motivo literario tiene lugar en las
postrimerias del siglo XVIII, punto de inflexién en que se condensan viejas tradiciones

y comienza a elaborarse un modelo candnico que influird en todas sus formulaciones
posteriores” (LOPEZ, 2006, p. 17).
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espécie de autoscopia”?® (LOPEZ, 2006, p. 18, tradugdo nossa). Desse
modo, o desdobramento, conforme afirmam Jourde e Tortonese
(2005), nunca é puramente abstrato, pois requer coabitacdo ou
separacdo de corpos, semelhancas visiveis ou, no minimo, simetrias
fisicas. Ademais, a personagem estabelece uma relacdo complexa
com seu duplo, que varia da complementariedade a oposicao:
“O Duplo surge frequentemente como uma imagem que possui,
simultaneamente, aspectos miméticos, complementares e opostos
relativamente a personagem original” (OLIVEIRA, 2008, p. 127).
Lamas (2002) enumera uma série de mecanismos que, no imaginario
humano, se presta a representacdao do duplo, como a sombra, a
imagem no espelho, o retrato, o reflexo, a alma, os gémeos, o sésia,
0 anjo da guarda, o fantasma, o animal, a mascara e o disfarce.

Com o intuito de apresentar uma melhor compreensdo sobre as
formas pelas quais o duplo tem se manifestado ao longo da tradicdo
literaria, vdrios autores propuseram tipologias que buscavam
classificar, de acordo com determinadas especificidades, o fenémeno
em questdo. S3o apresentadas, aqui, duas dessas tipologias,
consideradas pertinentes para o desenvolvimento deste trabalho.

Bargalld (1994) apresenta uma tipologia em que o duplo
literdrio é classificado, segundo sua origem, em trés categorias
distintas: fusdo, cisdao e metamorfose.

No primeiro caso, acontece, em um individuo, a fusdo de dois
seres originalmente diferentes. Essa fusdo pode ser “[...] o resultado
de um processo lento de mutua aproximacdo até alcancar a
identificacdo [...] ou pode produzir-se de maneira imprevista e

3 No original: “[...] el individuo se contempla a si mismo como un objeto ajeno gracias a

una suerte de autoscopia” (LOPEZ, 2006, p. 18).
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repentina, como se se tratasse de uma aparicdo [...]”* (BARGALLO,
1994, p. 17, traducdo nossa). O duplo por cisdo acontece quando,
de um unico individuo, surgem “[...] duas personificagdes do que
originariamente n3o existia mais que uma [...]”* (BARGALLO, 1994,
p. 17, tradugdo nossa). Por fim, no duplo por metamorfose, um
individuo transforma-se fisica ou psicologicamente em outro ser.
Jourde e Tortonese (2005) propdem uma tipologia que
estabelece dois tipos de duplo: subjetivo e objetivo. No primeiro
caso, o protagonista (que é também muito frequentemente um
narrador-personagem) é confrontado com seu proprio duplo, ou
seja, vivencia uma experiéncia de desdobramento de si mesmo.
Conforme salienta Cecilia (2011, p. 25), o duplo subjetivo “...]
instaura a desintegracdo da instancia unificadora da consciéncia do
eu individual, tanto como sujeito (frente a si mesmo) quanto como
objeto (frente aos demais)”® (traducdo nossa). Nesses casos, o duplo
é representado através de “[...] sombras, reflexos, retratos que
reificam o sujeito, inscrevendo-o no mundo das coisas”’ (JOURDE;
TORTONESE, 2005, p. 93, traducdo nossa). Caso o duplo subjetivo
se manifeste fisicamente no mundo da diegese, fala-se de duplo
subjetivo externo; contrariamente, se o duplo subjetivo ndo assume
uma configuracao fisica exterior, restringindo-se a psicologia da

personagem, fala-se de duplo subjetivo interno. No segundo caso,

4 No original: “[...] el resultado de un proceso lento de mutua aproximacién hasta
alcanzar la identificacion [..] o puede producirse de manera imprevista y repentina,
como si se tratara de una aparicion [...]” (BARGALLO, 1994, p. 17).

5 No original: “[...] dos personificaciones del que originariamente no existia mas que una
[..]” (BARGALLO, 1994, p. 17).

6 No original: “[...] plantea la desintegracidn de la instancia unificadora de la conciencia
del yo individual, tanto como sujeto (frente a si mismo) que como objeto (frente a los
demas)” (CECILIA, 2011, p. 25).

7 No original: “[...] ombres, reflets, portraitsréifient le sujet,l’inscriventdans le monde
des choses” (JOURDE; TORTONESE, 2005, p. 93).
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o do duplo objetivo, a personagem é confrontada com o duplo que
se afigura como cépia idéntica de outra personagem. Dessa forma,
o duplo objetivo “[...] instaura principalmente a problematica da
relagdo entre o sujeito e o mundo frente ao qual se situa (e ndo
a problematica do sujeito frente a si mesmo)”® (CECILIA, 2011, p.
28, traducdo nossa). O duplo objetivo, em muitos casos, gera-se
como “[...] resultado das obsessGes que dominam a mente ou a
consciéncia do sujeito preceptor chegando até o delirio e a loucura
[...]”° (CECILIA, 2011, p. 29, traducdo nossa).

Ciente das variadas formas que o duplo literario pode assumir
nas representacles artisticas, este trabalho interessa-se por uma
maneira de manifestacdo muito peculiar desse fendbmeno: trata-se
das narrativas em que o duplo é representado através do motivo
literario da perda da sombra. Esse tema tem sua origem na tradi¢do
popular europeia e foi utilizado por Aldalbert von Chamisso em sua
emblematica narrativa “A maravilhosa historia de Pedro Schlemihl”,
publicada em 1814. Essa narrativa influenciou a criacdo de diversos
outros textos em diferentes épocas, nos quais a personagem se Ve,
numa situacdo insélita, separada de sua sombra, o que problematiza,
em maior ou menor grau, a identidade das personagens e leva-as ao
confronto com outras facetas do eu.

E sabido que a sombra é “[...] indissocidvel do, coexistente
e simultanea ao objeto que ela duplica” (STOICHITA, 2011, p.
170). Essa proximidade levou muitas sociedades tradicionais a

considerarem a sombra como manifestacdao e corporificacdo da

8 No original: “[...] plantea principalmente la problematica de la relacidn entre el sujeto
y el mundo frente al cual se sitda (y no la problematica del sujeto frente a si mismo)”
(CECILIA, 2011, p. 28).

9 No original: “[...] resultado de las obsesiones que dominan la mente o la conciencia del
sujeto perceptor llegando hasta el delirio y la locura [...]"” (CECILIA, 2011, p. 29).
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alma e, portanto, o duplo do homem: “Uma série de investigacdes
relacionadas ao folclore mostrou, sem duvida alguma, que os
homens primitivos consideram seu misterioso duplo, a sombra,
como a real esséncia da alma” (RANK, 2014, p. 102). Este
misticismo atribuido a sombra transformou-a num poderoso
simbolo, como reconhece Hendricks: “A sombra ha muito tem
sido investida de poder e significado ligados a tradicdao e cultura.
Consequentemente, a sombra tem sido usada como metafora na
religido e na literatura”® (2005, p. 1, tradugdo nossa).

Stoichita (2011), em seu livro A short history of the shadow,
propde uma analise mais geral da sombra, inscrevendo-a na origem
da histéria de toda representacdo ocidental. Em sua anadlise, esse
autor reconhece que a sombra esta presente ndo apenas no mito
platénico sobre a origem do conhecimento, mas de igual modo na
origem da representagdo artistica. Da analise desses dois mitos,
Stoichita conclui que:

O que é bastante aparente em ambos os textos é que
0 propésito primeiro de basear a representacdo na
sombra foi possivelmente o de transforma-la num
recurso mnemonico; o de fazer uma auséncia tornar-
se presente. Neste caso, a semelhanga da sombra
(similitudo) com o original desempenha um papel
crucial. Outra possivel fungdo provém do fato de que a
imagem/sombra é aimagem de alguém; ela, ao mesmo
tempo, se assemelha e pertence a pessoa de cuja
imagem é.1* (2011, p. 15, grifo do autor, tradugdo nossa)

10 No original: “The shadow has long been vested with power and meaning linked by
tradition and culture. Consequently, you need not explore or search long before you
find numerous ways the shadow has been used as a metaphor in religion and literature”
(HENDRICKS, 2005, p. 1).

11 No original: “What is fairly apparent from both texts is that the primary purpose of
basing a representation in the shadow was possibly that of turning it into a mnemonic
aid; of making the absent become present. In this case the shadow’s resemblance
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Dessa andlise, duas caracteristicas principais da sombra podem
ser depreendidas: sua capacidade mnemonica, ou seja, de tornar
presente o que estd ausente; e sua relacdo de pertencimento
a alguém. Além disso, Stoichita (2011) destaca que a tradicdo
platonica embasa toda uma reputacdo negativa atribuida a sombra
na histdria da representacdo ocidental, o que, de certo modo,
justifica o pouco estudo a ela dedicado ao longo dos séculos.

A literatura tem-se mostrado, ao longo dos anos, um campo
do saber em que varios discursos sobre a sombra se entrecruzam,
formando uma pluralidade de narrativas em que tal temdatica ganha
vida. Para Parrefio “[...] a sombra tem proporcionado a literatura
algumas de suas invengdes mais memoraveis, mais inquietantes
e sutis”*? 2005, p. 9, tradugdo nossa). A relagdo entre a sombra e
o duplo, had muito tempo reconhecida pelo homem, é largamente
utilizada durante o Romantismo, precipitando a criacdo de diversas
narrativas em que o motivo da sombra configura o fio norteador
da trama. Nessas narrativas, prevalece a dimensao fantastica, em
gue a sombra, de mera entidade fisica, passa a condicdo de duplo
de personagens em narrativas que extrapolam os limites do real:
“Em sua dimensdo fantastica, [a sombra] deixa de ser uma mera
projecdo corporal para se converter em uma entidade que cobra
vida propria, um duplo necessdrio e perigoso ao mesmo tempo
para o ser humano”?® (LOPEZ, 2006, p. 91, traducdo nossa).

(similitude) to the original plays a crucial rule. Another possible function stems from the
fact that the image/shadow is somebody’s image; it both resembles and belongs to the
person whose image it is” (STOICHITA, 2011, p. 15, grifo do autor).

12 Nooriginal: “[...] lasombra ha proporcionado a la literatura algunas de sus invenciones
mas memorables, mas inquietantes y sutiles” (PARRENO, 2005, p. 9).

13 No original: “En su dimension fantastica, [la sombra] deja de ser una mera proyeccion
corporal para convertirse en una entidad que cobra vida propia, un doble necesario y
peligroso a la vez para el ser humano” (LOPEZ, 2006, p. 91).
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Em seu livro O corpo impossivel, Moraes (2002) reconhece
duas variantes do motivo literario da perda da sombra, a saber:
(1) a énfase no encontro e na confrontacdo com o duplo; e (2) a
perda da sombra pelas personagens. Sobre essa segunda variante,
Moraes (2002, p. 101) acrescenta: “Uma das particularidades dessa
variante reside no fato de que, embora a sombra seja, também
neste caso, a extensao de alguém, ela acaba por tornar-se uma
entidade independente ao separar-se de seu protétipo”. O conto
selecionado para analise vincula-se a segunda variante do motivo
apresentada por Moraes (2002), em que se verifica a perda da
sombra e o consequente confronto da personagem com seu duplo.
Ao tematizar o referido motivo, a narrativa coloca em evidéncia a
identidade dos sujeitos, flagrando momentos de crise e abrindo
espacgo para a representagado do duplo.

As representacOes do duplo na literatura, via motivo literario
da perda da sombra, ancoram-se, inegavelmente, numa arquitetura
textual em que a figuracdo do insélito é possibilitada pelo discurso
fantastico. Varios estudiosos da literatura vém dedicando-se a
pesquisas sobre a relagdao entre o duplo e o fantdstico em obras
literarias de diferentes épocas.

A maioria dos tedricos concorda que o surgimento da literatura
fantastica se deu na Europa, no século XVII, como resultado
de condicionamentos histérico-sociais e concepc¢des filoséficas
especificas. Tal afirmagdo é duplamente importante: em primeiro
lugar, traca a historicidade do fantastico, situando seu surgimento num
dado momento histérico; em segundo, reconhece a determinacdo
social do fantastico, uma vez que seu surgimento ocorreu e evoluiu
no seio de uma sociedade com caracteristicas especificas.
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A sociedade europeia do século XVIII reuniu, segundo Roas (2011),
as condi¢Ges necessarias para o florescimento de uma literatura
singular, que rompe com os modelos tradicionais de representacdo
vigentes a época. Nessa sociedade oitocentista, caracterizada pelo
predominio da razdo e da ciéncia como formas de compreender e
explicar o mundo, ha cada vez menos espaco para o inexplicavel e
o sobrenatural. O racionalismo atua, portanto, como um centro
de gravidade, irradiando sua forga sobre os diferentes aspectos da
vida humana. E sob esse pano de fundo que brota uma literatura
inteiramente oposta a onda de racionalismo imperante na sociedade,
ao trazer para o plano principal da representacdo o insélito: “[...] a
emocdo do sobrenatural, expulsada da vida, encontrou refugio na
literatura”** (ROAS, 2011, p. 17, traducdo nossa).

Roas (2001) considera o romance goético inglés como a primeira
experiéncia do fantdstico na literatura. O romance gético de
Horace Walpole, O castelo de Otranto, publicado originalmente em
1764, marca o surgimento de uma tradicdo romanesca em que o
sobrenatural e o inexplicdvel ocupam lugar de destaque.

Com o Romantismo, o fantastico alcanca maturidade. Opondo-
se ao racionalismo, a literatura envereda pelos meandros da
subjetividade egoica, ao explorar as facetas ocultas e misteriosas
do ser humano. Ademais, o Romantismo promove uma paulatina
aproximacdo entre o contexto social do leitor e a diegese literdria,
de modo a inscrever o sobrenatural em situagdes corriqueiras
da vida social. Essa engenharia narrativa procura engajar o leitor
nos fatos representados, visando a criar, a um sé tempo, os

14 No original: “La emocién de lo sobrenatural, expulsada de la vida, encontré refugio
en la literatura” (ROAS, 2011, p. 17).
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sentimentos de familiarizagdo e de estranhamento caracteristicos
do fantastico.

Apesar da proliferacdo de estudos e da abundancia de
perspectivas tedricas, alguns pontos aparecem como centrais
guando se trata da literatura fantastica. Roas (2014) reconhece que
a confrontacdo entre o real e o impossivel é o ponto nodal para
o qual a maioria das definicbes sobre o fantdstico, em maior ou
menor grau, convergem. Nesse caso, a realidade crivel torna-se
fundamental para que o fantastico se aloje, como bem observam
Roas (2001, 2011, 2014), Calvino (2004) e Cortazar (2006). Ademais,
grande parte dos estudiosos do fantastico procuram tracar a
especificidade dele, diferenciando-o de categorias vizinhas, como o
estranho, o maravilhoso e o realismo fantastico, por exemplo.

As teorizacbes mais recentes sobre o fantastico procuram
focalizar o conflito que se estabelece na trama narrativa entre as
nocdes de realidade e irrealidade. Roas (2014) comunga dessa ideia,
ao afirmar que o relato fantdstico questiona a percepc¢ao que se tem
da realidade, através do jogo incessante entre real e irreal, légico e
ilogico, racional e irracional. Esse jogo se estabelece pela inser¢do
do sobrenatural e do inexplicavel na realidade, os quais, por se
contradizerem as leis e normas que regem a vida social, tornam-se
ameacas para a estabilidade da sociedade. E esse confronto entre
duas realidades irreconcilidveis que causa o efeito caracteristico do
texto fantdstico no leitor: “O relato fantdstico coloca o leitor diante do
sobrenatural, ndo como evasdo, mas, pelo contrario, para interroga-
lo e fazé-lo perder a seguranca frente ao mundo real”*> (ROAS,

15 No original: “El relato fantastico pone el lector frente a lo sobrenatural, pero no
como evasion, sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerlo perder la seguridad
frente al mundo real” (ROAS, 2001, p. 8).
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2001, p. 8, traducdo nossa). E a partir disso que Roas estabelece a
diferenca entre o fantdstico e o realismo maravilhoso, uma vez que
neste Ultimo nado se verificam o enfrentamento e o confronto entre
dois planos de realidade.

A concepcdo do fantdstico de Roas (2001) é extremamente
dependente da nogdo de realidade que, indubitavelmente, se liga
ao contexto sociocultural em que a narrativa se insere, visto que
tal nocdo de realidade é determinada social e culturalmente: “[...]
necessitamos contrastar o fenébmeno sobrenatural com a nossa
concepcdo do real para poder qualificd-lo como fantastico. Toda
representacao da realidade depende do modelo de mundo de
que uma cultura parte”*® (ROAS, 2001, p. 14-15, tradugdo nossa).
Entretanto, o autor reconhece que, principalmente no contexto da
modernidade e da contemporaneidade, trabalhar com o conceito
de realidade é problematico, porque relativizado e subjetivado.

[...] a realidade deixou de ser uma entidade
ontologicamente estavel e Unica, passando a
ser contemplada como uma convengdo, uma
construcdo, um modelo criado pelos seres humanos
(até um simulacro, como diria Baudrillard). Torna-se
evidente que ja ndo se pode conceber (reconstruir)
um nivel absoluto de realidade, um critério
definitivo ou infalivel dela. (ROAS, 2014, p. 86)

Apesar disso, em cada sociedade, os membros compartilham
um modelo de realidade mais ou menos estdvel, no qual estdo
inclusas as leis, as normas e as convencgoes que distinguem o real do
irreal. E a partir dessa concepcdo convencionalizada de realidade
16 No original: “[...] necesitamos contrastar el fendmeno sobrenatural con nuestra

concepcién de lo real para poder calificarlo de fantastico. Toda representacion de la
realidad depende del modelo de mundo del que una cultura parte” (ROAS, 2001, p. 14-15).
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que o leitor, ao ler um texto, interpreta os fatos como possiveis ou
impossiveis, confronto do qual emerge o efeito fantdstico. Assim,
pode-se afirmar que a literatura fantdstica se apoia no que esta
fora do aceitado socioculturalmente.

Nesse sentido, é necessdria a participacao ativa do leitor na
determinacdo do fantdstico: “[...] necessitamos por em contato a
histérianarradacomoambitodoreal extratextual paradeterminarse
um relato pertence a dito género. O fantastico [...] dependera sempre
do que nds consideramos como real, e o real depende diretamente
daquilo que conhecemos”?” (ROAS, 2001, p. 20, traducdo nossa).
Assim, o fantastico carece de um leitor cooperativo, que ponha em
contato e contraste sua realidade extratextual com a intratextual,
de modo a avaliar a verossimilitude dos eventos narrados. A teoria
de Roas requer, pois, um leitor participativo, na medida em que o
efeito do fantdstico sera resultado do confrontamento entre o real
e o irreal a partir da perspectiva de um sujeito situado numa dada
cultura. Portanto, essa concepc¢ao de leitor e sua importancia para
a criacdo do efeito fantdstico diferem substancialmente do que é
postulado por Todorov (2008), que o concebe apenas como uma
funcdo implicita ao préprio texto.

Ademais, a inexplicabilidade do acontecimento insdlito, que
instaura a ruptura na ordem cotidiana, gera um efeito pratico e
caracteristico no leitor: o sentimento de medo. Enquanto Todorov
(2008) exclui de suas explanagdes o medo, por considera-lo ndao
especifico do fantastico, Roas (2014) considera-o como seu efeito
ngnal:"[...] necesitamos poner en contacto la historia narrada con el ambito de
lo real extratextual para determinar si un relato pertenece a dicho género. Lo fantastico

[...] va a depender siempre de lo que consideremos como real, y lo real depende
directamente de aquello que conocemos” (ROAS, 2001, p. 20).
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fundamental. Esse sentimento de medo advém, precisamente, da
ruptura no cotidiano que o evento inexplicavel provoca, levando o
sujeito a questionar e problematizara maneira natural e habitual com
gue lida com os eventos do dia a dia. Para Roas, a desestabilizacdo
de nogBes convencionalizadas é o objetivo do fantastico, e o medo
é seu efeito fundamental: “E diretamente ligada a essa transgressao
[da realidade], a essa ameaca, aparece outro efeito fundamental do
fantastico: o medo” (ROAS, 2014, p. 135).

Para Lovecraft, o medo é uma emoc¢ao que acompanha o ser
humano desde os primdrdios da humanidade: “A emoc¢do mais
forte e mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais forte
e mais antiga de medo é o medo do desconhecido” (LOVECRAFT,
1987, p. 1). Considerando que a literatura fantastica lida
essencialmente com o desconhecido e o inexplicavel, Lovecraft
postula que o medo é o que constitui e diferencia o fantastico de
outras categorias estéticas.

O tipo de medo que Lovecraft associa ao fantastico (ou a
literatura de horror, como ele denomina) consiste em um medo
cosmico que se diferencia qualitativamente do meramente fisico,
este Ultimo associado ao poder de suscitar o horror pelo apelo
a imagens de “sacrificios secretos”, “ossos ensanguentados” ou
“formas amortalhadas”, citando os exemplos sugeridos pelo préprio
Lovecraft. Ndo se trata, portanto, apenas da repulsa que o horror
fisico desencadeia, mas da criacdo de uma atmosfera que envolva
as personagens num contexto misterioso, sufocante e inexplicavel.

Sendo assim, este trabalho objetiva analisar as configura¢des
do duplo no conto “A sombra”, de Hans Christian Andersen,
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narrativa que tem como marca o motivo literario da perda da
sombra pela personagem. Nesse sentido, busca-se discutir como
o conto selecionado se apropria de tal atributo para problematizar
a construcdo da identidade da personagem, compreendendo
como o fazer artistico atualiza esse motivo. Por fim, partindo da
ja reconhecida ligacdo entre o duplo e o fantastico, procura-se
estabelecer um paralelo entre a representacdao do duplo, através
da temdtica da perda da sombra, e do fantastico, a partir do
entrecruzamento de tais instancias ficcionais.

“A SOMBRA” (1847), DE HANS CHRISTIAN ANDERSEN

Hans Christian Andersen nasceu em 2 de abril de 1805, na
cidade dinamarquesa de Odense, vindo de uma familia humilde
(filho de um sapateiro e uma lavadeira). Aos 11 anos, perdeu o pai e,
dada sua condicdo social, foi obrigado a abandonar a escola. Gracgas
a amizade que desenvolveu com a familia Jonas Collin, conseguiu
retomar os estudos e ingressou na universidade de Copenhague,
em 1828.

Andersen demonstrou, desde cedo, interesse pela escrita,
produzindo poemas e pecas. Em 1829, publicou seu primeiro
livro, Viagem a pé do canal de Holmen a Ponta Leste de Amager.
Suas primeiras produ¢des ndo foram bem recebidas pela critica
da época, o que, porém, ndo o impediu de continuar produzindo
relatos de viagens e fic¢des frutos de suas incursdes por diversos
paises da Europa. Em 1835, langou sua primeira coletanea de
contos, intitulada Contos narrados para crian¢as. Em 1844, ano em
gue publicou sua segunda coletanea de contos, Andersen retirou
do titulo a expressdo “para criangas”, pois o autor rechagava “[...]
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a ideia de ser reconhecido como um autor de contos infantis; antes,
preferia ser visto e valorizado como um poeta” (OLIVEIRA, 2009,
p. 64). Isso parece, de certo modo, irbnico, pois Andersen ficou
mundialmente conhecido gracas a suas producdes no ambito da
literatura infantil.

Escreveu, ao todo, 156 contos, sendo sua vivéncia e a vida das
pessoas que o rodeavam as principais fontes de inspiragao (RISCADO,
2004). Isso explica, até certo ponto, a predilecdo desse autor
por tematicas que desnudam as relacGes de poder na sociedade,
numa clara simpatia pelos pobres e desfavorecidos, possivelmente
resultado da infancia e juventude humildes: “O foco principal dessas
histérias estd baseado no confronto desigual entre os poderosos
e os fracos, nas atitudes pessoais de cada um, nas vicissitudes da
vida, na compaixao e no arrependimento” (OLIVEIRA, 2009, p. 65).

Entretanto, Riscado (2004) reconhece na contistica de
Andersen um processo de evolucdao e amadurecimento, afastando-
se, paulatinamente, dos temas populares “[...] para desenvolver
um estilo, cada vez mais pessoal e Unico, em que as suas vivéncias
afloram constantemente [...]” (RISCADO, 2004, p. 141). Aqui,
Andersen parece se aproximar do conto literdrio, que ganhava cada
vez mais importancia como género na Dinamarca do século XIX. O
conto “A sombra”, aqui analisado, confirma esse avanco, na jun¢ao
do popular com o literdrio para a criacdo de uma obra singular.

De qualquer forma, Andersen permanece, na atualidade, como
um célebre autor e contador de histdrias. Suas narrativas continuam
a despertar no imaginario humano o deleite que originalmente
provocaram no publico do século XIX: “Suas histdrias tém sido o
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deleite de nossas criangas por trés geragdes, e sua popularidade
entre nds aumenta ao invés de diminuir com o passar do tempo”*®
(BAIN, 1895, p. 5, tradugdo nossa).

O conto “A sombra” foi publicado em 1847, na obra New Fairy
Tales, Second Volume. E narrado em terceira pessoa e apresenta
as desventuras de uma personagem que se vé transformada,
ironicamente, em sombra de sua prdpria sombra. A narrativa inicia
relatando a exuberancia dos paises quentes e as pessoas “cor de
caju” que neles habitam. O sabio, personagem central do enredo,
vinha dos paises frios e, por isso, ndo estava habituado ao clima
guente: “O sabio dos paises frios, ainda jovem, julgava-se dentro de
uma fornalha acesa; comegou a emagrecer e ficou com uma sombra
muito exigua. O sol punha-o doente. S6 se sentia verdadeiramente
vivo depois do Sol-p6r” (ANDERSEN, 1983, p. 203). A vida, em
toda a sua expressividade, cores e movimentos, manifestava-se
plenamente apenas apds o poér do sol, quando as pessoas saiam as
varandas das casas e as ruas:

Tudo se enchia de animagdo. Os sapateiros, os
alfaiates, toda a gente se espalhava pelas ruas;
uns falavam, outros cantavam, todos passeavam;
rolavam carruagens, passavam burros que faziam
tilintar os guizos; ao som dos salmos, os mortos
iam a enterrar; os garotos langcavam petardos,
bimbalhavam os sinos das igrejas, numa palavra, as
ruas animavam-se. (ANDERSEN, 1983, p. 204)

Entretanto, aos olhos do sabio, uma casa contrasta com o
ambiente de euforia e agitacdo despertado pelo por do sol: trata-
18 No original: “His stories have been the delight of our children for three generations,

and their popularity among us increases rather than diminishes as time goes on [...]”
(BAIN, 1895, p. 5).
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se da casa em frente a sua morada. Apesar dos sinais de que
poderia existir habitante naquela residéncia — “[...] na varanda as
flores vicejavam, sinal de que eram regadas” (ANDERSEN, 1983,
p. 204) —, nem o sabio nem vizinhos dispunham de informagdes
detalhadas sobre seu morador: “O dono da casa onde morava
afirmou-lhe ndo saber o nome do morador da casa fronteirica;
nunca ninguém vira qualquer morador e, quanto a musica, toda
a gente a considerava fastidiosa” (ANDERSEN, 1983, p. 204).
Esse fato atrai a atencdo do sabio, que se vé diante de uma
incégnita: quem seria esse vizinho misterioso, esse outro que
aguca a tal ponto a sua curiosidade? Para seu desespero, a casa
do vizinho permanecia inacessivel ao sabio, fazendo as perguntas
e inquietagdes se multiplicarem em sua mente.

Certa noite, uma situacdo em particular chama atenc¢do do sabio.
Esta ele na varanda e tem por tras de si uma vela que ilumina o ambiente.
Dada sua posicdo, seria natural que sua sombra se projetasse para a
varanda do vizinho. Diante dessa situacao, o sabio vislumbra a seguinte
possibilidade, evidentemente num tom de brincadeira:

Julgo que a minha sombra é a Unica habitante
daquela casa em frente: é ver como ela estd
sentada ali no meio das flores, junto da porta! O
que ela devia fazer era entrar, ver o que se passa
|a dentro e vir depois contar-me tudo. Anda, entra,
vai (ordenou, brincalhdo), mostra que serves para
alguma coisa. Entra! (ANDERSEN, 1983, p. 205)

A sombra, até o momento, ainda responde aos movimentos
de seu dono: “[...] o sabio levantou-se e a sombra fez o mesmo.
Voltou-se e a sombra voltou-se também” (ANDERSEN, 1983, p.
205). Nessa noite, a Ultima acdo do sabio é recolher-se ao seu leito.
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Nesse momento, a narrativa torna-se ambigua. Ao que parece, o
movimento da sombra de “[...] entrar, pela porta entreaberta, na
casa vizinha” (ANDERSEN, 1983, p. 205), concomitante a acdo do
sabio de entrar no quarto e puxar a cortina, representa 0 momento
em que se opera uma cisao no sujeito, quando a sombra se separa
do corpo fisico que a projeta. Entretanto, apenas no dia seguinte,
0 sabio se apercebe de sua auséncia de sombra: “Mas entdao que
é feito de minha sombra? Terd ela abalado ontem e ainda nao
regressou? Seria caso digno de lastima” (ANDERSEN, 1983, p. 205).
A principio, ele adota uma postura cautelosa: “Resolveu nao dizer
nada a ninguém” (ANDERSEN, 1983, p. 206).

A noite, o sabio retorna a varanda e arma o mesmo
estratagema da noite anterior, posicionando-se em frente a luz
da vela para forcar a projecdo da sombra. Apesar disso, a sombra
nao regressa, o que o entristece. Para sua sorte, cresce no sabio
uma nova sombra: “[...] nos paises quentes, as coisas crescem
rapidamente e, passados oito dias, para sua grande satisfacao,
percebeu que, sempre que andava ao sol, Ihe crescia uma sombra
aos pés” (ANDERSEN, 1983, p. 206). A principio, a perda da sombra
ndo traz qualquer implicacdo mais séria para o sabio, pois uma
outra sombra cresce no lugar daquela que sumira, resolvendo
momentaneamente o problema. Passadas trés semanas, o sabio ja
é novamente portador de uma sombra “jeitosa” e decide regressar
as terras do Norte “[...] convencido de que ali lhe bastava metade
da sombra” (ANDERSEN, 1983, p. 206).

Certo dia, o sdbio é surpreendido por visitante incomum: “[...]
um homem altissimo e magrissimo, muito bem vestido e com muito
bom aspecto” (ANDERSEN, 1983, p. 206). O sabio nao reconhece a
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fisionomia desse visitante, que estava a bater a sua porta. Este, por

sua vez, apressa-se logo a esclarecer sua condigdo:
Eu ja suspeitava de que ndo ia reconhecer-me —
respondeu o cavalheiro. —Ja reparou? Transformei-
me em Corpo, tenho carne e uso roupas. Nao
reconhece a sua velha sombra? Ja estava a julgar
gue eu nao regressava. Tenho sido bafejado pela
sorte; estou rico e tenho fortuna bastante para o
resgate. (ANDERSEN, 1983, p. 206-207)

Aqui, hd uma situacdo inusitada: a sombra, mera projecao de
um ser fisico, adquire corporeidade e substancia fisica, ao se separar
de seu eu original. A vida autbnoma, que a partir da cisdo passa
a ser um atributo da sombra, posiciona-a perante o mundo como
um ser com identidade proépria e definida. A separacdo é vista, pela
sombra, como uma possibilidade de libertacdo, resultado de um
processo de amadurecimento: “Eu, por meu lado, tenho seguido
todos os seus passos desde a infancia. Quando me senti maduro
para seguir o meu préprio caminho, foi o senhor que me pos a
andar e eu fui bem-sucedido” (ANDERSEN, 1983, p. 207). Observa-
se que a sombra que regressa em forma de homem tenta se colocar
em uma posicdo de igualdade em relacdo ao sabio: a configuracao
daquela como uma personalidade auténoma e bem-sucedida
corrobora esse entendimento. A sombra sai, portanto, de uma
posicao de inferioridade e submissao para assumir papel ativo na
construcdo de sua prépria vivéncia, seguindo caminhos diferentes
e exitosos. Entretanto, a auséncia de sombra ainda é uma marca de
falta de humanidade que persegue a sombra recém-liberta. A ansia
por preencher essa falta serd, como se vera adiante, uma das forcas
motivadoras da a¢do dessa personagem.
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Embora a sombra se alce ao mundo como uma individualidade,
ela ainda compartilha com o sabio uma enormidade de experiéncias
subjetivas anteriores ao momento da cisdo. Isso faz com que ainda
exista entre os dois uma ligacdo afetiva significativa: “Tive desejos
de o visitar antes de morrer e aproveitar para ver a minha patria. O
amor a patria nunca morre” (ANDERSEN, 1983, p. 207).

A sombra, agora em forma de homem, aproveita o encontro
para perguntar ao sabio se Ihe deve alguma coisa: “Diga quanto
devo — insistiu 0 homem. Ndao me agrada dever nada a ninguém”
(ANDERSEN, 1983, p. 207). O sabio responde negativamente em
relacdo a divida e trata a sombra como um “velho amigo”, o que
denota o clima de amistosidade entre os dois.

A partir da intimidade que o sabio mantém com sua ex-sombra,
pergunta-lhe sobre o que esta vira na casa do antigo vizinho no
pais do Norte. Ela, habilmente, imp&e ao sdbio a seguinte condicao,
gue assume contornos de um pacto: “Hei de contar tudo, mas com
uma condi¢do: de que nunca dird a ninguém, aqui na cidade, que
fui a sua sombra. A minha intengdo é casar-me; tenho meios para
sustentar a familia e até para mais” (ANDERSEN, 1983, p. 207).
Nesse fragmento, observa-se claramente a intencdo da sombra
de reafirmar sua condicdo humana, adotando comportamentos
condizentes com o que se espera de um homem na sociedade. Ela
sabe que apenas o sdbio é capaz de denunciar sua antiga condicao
e arruinar seus planos de construir uma vida social estavel. O sabio
aceita a proposta, e a sombra discorre sobre o que experienciara
na casa vizinha:

Adivinhe quem é que vivia nos aposentos do
vizinho — comecou a primeira sombra. Era uma
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pessoa encantadora, era a Poesia. Estive 13 trés
semanas, mas trés semanas que valeram por
trés mil anos. Li todos os poemas existentes, sei-
os todos de cor. Gragas a eles, vi tudo e sei tudo.
(ANDERSEN, 1983, p. 208)

A sombra descreve para o sabio, de maneira genérica e pouco
especifica, sua estadia na casa do vizinho, o que 13 vira e aprendera,
além de destacar momentos que considera decisivos para seu
sucesso e para a formacdo de sua personalidade: “Repito que vi
tudo. E o senhor, se |3 tivesse entrado, ndo passaria a ser homem;
mas eu sim. Aprendi a conhecer minha verdadeira natureza, os
meus talentos e o parentesco que me liga a Poesia. Quando vivia
consigo, ndo pensava em tais coisas” (ANDERSEN, 1983, p. 209).
Assim, para a sombra se constituir como uma individualidade, foi
necessario ndo apenas a separa¢ao em relacao ao seu dono, mas
também momentos de convivéncia intima consigo, de aprendizado
e de maturacdo vividos apods a cisdo. Além disso, a sombra ja situa
aqui o sabio numa categoria subumana, quando afirma que ele,
diferentemente dela, jamais passaria a ser homem mesmo que
percorresse o0 mesmo caminho.

Esse periodo é, inclusive, descrito pela sombra como uma etapa
dificil, mas decisiva, quando afirma: “Estava ja maduro quando
recebi a sua [do sdbio] ordem de partir, mas o senhor ia-se logo
embora e deixava-me quase nu. Breve senti vergonha por me ver
num tal estado; precisava de roupa, de botas, de todo aquele verniz
que faz o homem” (ANDERSEN, 1983, p. 209). Evidentemente, a
sombra aqui ndo se refere apenas aos ornamentos e indumentarias
gue constituem o homem, mas, por meio de uma metafora, a todo
0 conjunto de vivéncias e experiéncias que torna o homem um
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ser social. E essa a nova perspectiva da vida e a nova visdo que a
separagdo proporciona a sombra ao adotar uma existéncia errante:
Subia e descia ao longo das paredes, espreitava
pelas janelas e pelas claraboias, via o que se
passava nos saldes e nas aguas-furtadas. Observei
0 que ninguém mais observou, o que ninguém viu
ou pode ver. [...] Vi coisas inimaginaveis nas casas
dos homens, das mulheres, dos pais e dos filhos.
Vi o que pessoa alguma devia saber mas todos
anseiam por saber: o mal do préoximo. (ANDERSEN,

1983, p. 209-210)
Dessa forma, a sombra vivencia uma gama de situacdes que,
em sua plenitude, englobam o conhecimento do bem e do mal. A
posse desse conhecimento vasto se torna uma arma a seu favor,
usada para alcangar os objetivos tracados. A sombra consegue
estabelecer uma vida estdvel pessoal e financeiramente, é temida
e respeitada por todos os locais por onde passa e cortejada pelas
mulheres. Em suma, ela consegue individualizar sua posicdo no

mundo e assume a condicdo de humano que tanto almejara.

Enquanto a sombra conta sobre o periodo em que se libertou
do sabio, seu processo de amadurecimento e desenvolvimento,
a pequena sombra que jazia ao pé do sabio ouve atentamente a
conversa, imaginando também quando e como poderia se libertar
daquele senhor: “Esta [a pequena sombra do sabio] ficou muito
sossegada a ouvir, impaciente por saber qual a maneira de se
libertar e de ser senhora de si” (ANDERSEN, 1983, p. 208). Essa
passagem, que adiciona um teor coOmico ao relato, é digna de nota
porque demonstra, desde sempre, os designios e a intencdo oculta
de libertacdo cultivados pela atual sombra do sabio.
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A sombra transformada em homem parte para um destino nao
informado pelo narrador e, um ano apds, retorna para o convivio
do sabio, encontrando-o em um momento pouco feliz de sua vida.
Ele estava a escrever sobre a verdade, a beleza e o bem, temas
filosoficos de natureza transcendental, mas se decepcionava com a
pouca atencao dada pelas pessoas aos seus escritos. Aproveitando-
se desse ensejo, a sombra faz ao sabio uma proposta que, a
principio, o desnorteia: “Olhe para mim, veja a minha gordura. E
0 que interessa. O senhor ndo conhece o mundo. Aconselho-o a
fazer uma viagem. Mais: como tenho intencao de viajar, este Verao,
pode acompanhar-me, na qualidade de sombra. Gostaria muito.
Pago eu a viagem” (ANDERSEN, 1983, p. 210). Surpreso, o sabio a
recusa de inicio. Porém, com o passar do tempo, seu aspecto sé
piora, chegando ao ponto de as pessoas dizerem-lhe: “O senhor
tem todo o aspecto duma sombra” (ANDERSEN, 1983, p. 211). Isso
o afeta, e a sombra, aproveitando-se da situacdo, ndo desiste da
empreitada: “Pago eu a viagem: o senhor descreve-me o que vé e
vamos divertir-nos muito. Seja razoavel, aceite a oferta; viajaremos
como velhos colegas” (ANDERSEN, 1983, p. 211). O sabio cede a
pressdo e acaba se tornando a sombra da sombra:

Puseram-se a caminho. Asombra era dono e senhor e
0 homem passou a ser sombra. lam sempre pegados
um ao outro, um atras e outro a frente, consoante
a posi¢do do Sol. A sombra tinha artes para ocupar
sempre a posi¢cdo nobre e o sdbio ndo se melindrava.
Tinha bom coragdo [...]. (ANDERSEN, 1983, p. 211)

Observa-se nitidamente nesse fragmento a inversdo de papéis
entre o sabio e a sombra. Disso resulta também a inversao na
relacdo de poder: o sdbio passa a ser subjugado pela sombra. A
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cisdo anteriormente imposta a ambos gera uma condicdo de
nao pertencimento mutuo, criando-se, portanto, uma dindamica
inusitada entre a sombra e o ser. Esse momento é emblematico na
narrativa porque demarca o processo de inferiorizacdo ao qual o
sabio é submetido, verificado ndo apenas pela inversdo da relacao
hierdrquica, mas, linguisticamente, pela recusa da sombra do
tratamento pelo pronome “tu” sugerido pelo sabio:
Como sabio que é, deve saber que a natureza é
estranha. Ha pessoas que ndao podem tocar num
papel pardo sem se magoarem, outras arrepiam-se
guando ouvem friccionar um prego numa vidraga;
guanto a mim, tenho essa sensa¢do quando alguém
me trata por tu, da-me a impressdo de me arrastar
como no tempo em que era a sua sombra. Ja vé que
ndo se trata de orgulho mas de sentimento. Nao
posso permitir que me trate por tu, mas vou trata-
lo por tu a si; faco assim metade da sua vontade.
(ANDERSEN, 1983, p. 211-212)

Para compreender o significado e a simbologia dessa passagem,
€ necessario ter em mente que a traducdo utilizada para essa
andlise é uma edicdo portuguesa do texto de Andersen. Sendo
assim, é preciso interpretar as nuances de sentido que o pronome
de tratamento “tu” tem no contexto portugués.

Leskova (2012) assinala que o tratamento por “tu” no
portugués europeu envolve questdes centrais de familiaridade e
de superioridade de quem o emprega. Geralmente, é utilizado em
relagao a pessoas intimas e préximas. O fato de a sombra recusar
ser tratada por “tu” indica clara intencdo de distanciamento em
relacdo ao sdbio, que agora se vé rebaixado a condicdo de sombra.
Esse tratamento assimétrico sinaliza também nitida postura de
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superioridade desta em relagdo aquele: “Eu [0 sabio] trato-o por
senhor e ele [a sombra] trata-me por tu” (ANDERSEN, 1983, p. 212).
A palavra “senhor” serve para mostrar a relagao de subordinagao,
de respeito e de formalidade requerida pela sombra ao seu antigo
dono, enquanto o vocabulo “tu” usado pela sombra denota
intimidade e informalidade.

Vale destacar que essa ndo é a Unica passagem em que a sombra
recusa o tratamento pelo pronome “tu”. Apds libertar-se do sabio e
retornar em forma de homem, a sombra ja havia sugerido que nao
se sentia confortavel com esse tratamento, indicando tentativa de
distanciamento e independéncia: “Nao se trata de vaidade minha;
mas, como homem livre e sabedor que sou, ndo falando ja nos
bens de fortuna que possuo, € meu desejo nao ser tratado por tu”
(ANDERSEN, 1983, p. 208). Essa disparidade no uso dos pronomes
de tratamento entre o sdbio e a sombra, com vistas a construir uma
hierarquia, também é observado na versdao do conto em inglés.
Nesta lingua, os pronomes utilizados sao thou e you.

Conforme observa Walker (2003), o uso pelo falante do pronome
thou para se referir ao seu interlocutor demonstra a superioridade
daquele em relagao a este: “[...] o uso do thou pelos poderosos
para abordar os socialmente inferiores é o uso compartilhado por
todos os tipos de textos [analisados] [...]"*° (WALKER, 2003, p. 339,
tradugdo nossa). Por outro lado, o pronome you é considerado um
uso mais neutro, ao nao implicar superioridade ou qualquer outro
fator emocional (WALKER, 2003).

Conforme combinado, os dois personagens ddo inicio a viagem
e chegam a uma estacdo de aguas com poderes supostamente

19 No original: “[...] the use of thou by the powerful to address social inferiors is the use
shared by all the text types [...]” (WALKER, 2003, p. 339).
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medicinais. Nesse local, encontram numerosas pessoas estrangeiras
e, dentre elas, uma princesa, que possuia a doenca de ter a vista
muito aguda. Ao ver os dois visitantes, a princesa imediatamente
percebe a “doenca” da sombra que se tornara homem: “Ao que me
dizem, veio a banhos para fazer crescer a barba, mas a verdadeira
causa da viagem é a privacdo de sombra” (ANDERSEN, 1983, p.
212). Astutamente, a sombra responde a princesa, conseguindo
contornar a situagcdo e manter as aparéncias:
Vossa Real Alteza, felizmente, estd melhor —
respondeu a sombra. Padecia de ver claro demais,
mas vejo que sarou, pois ndo percebeu ainda que
eu tenho sombra e uma sombra extraordinaria.
Vé a pessoa que me segue continuamente? Ndo é
uma sombra vulgar. Da mesma forma que as vezes
se da aos criados, como libré, pano melhor e mais
fino do que o da respectiva roupa, assim eu vesti a
minha sombra como se de gente se tratasse. Fui ao
ponto de lhe dar uma sombra. Apesar de pagar isso
caro, gosto de ter coisas que os outros ndo tém.
(ANDERSEN, 1983, p. 212)
A princesa agrada-se da sombra transformada em homem e,
a noite, danca com ela no saldo de baile, quando é surpreendida,
dessa vez, pela destreza na danca e o vasto conhecimento daquele
suposto cavalheiro. A princesa imediatamente se vé atraida por
aquele homem, mas, cautelosa e ajuizada, interroga-se: “E um
homem instruido, e isso é 6timo; 6timo é que dance bem; mas
possuird conhecimentos profundos? E o mais importante. Vou fazer-
Ihe perguntas” (ANDERSEN, 1983, p. 213). Com essa resolucdo, a
princesa comeca a interrogar a sombra, perguntando “[...] coisas
tdo dificeis que nem ela [a princesa] sabia dar as respostas” (1983,
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p. 213). Sem saber as respostas para as perguntas, a sombra
ardilosamente monta um estratagema que acaba dando certo:
“Sabia essas coisas quando era crianca — respondeu a sombra — e
tenho até a certeza de que a minha sombra, aquela que esta além
a sombra, sabe responder a tudo sem dificuldade” (1983, p. 213).
Surpresa com a proposta, a princesa é ainda advertida pela sombra:
“Aquela sombra [0 sdbio] sente tal orgulho em pertencer a um
homem que, para ela ficar bem disposta, condi¢cdao necessaria para
responder certo, é necessario trata-la como se trata um homem”
(ANDERSEN, 1983, p. 213). Assim procede a princesa, que tem as
respostas paratodas as suas perguntas. Diante disso, toma a decisdo
de desposar o homem cuja sombra era tdo sdbia. Ao chegarem ao
reino da princesa, a sombra propde o seguinte acordo para o sabio:
Ouve, meu amigo: atingi o auge da felicidade e do
poderio e vou dar-te uma prova da minha bondade.
Ficards no meu paldcio, irds sempre ao meu lado
no coche real e receberds cem mil moedas anuais.
Mas ponho uma condigdo: deixaras que toda a
gente te chame de sombra. Nunca dirds a quem
qguer que seja que ja foste homem e, uma vez por
ano, quando eu me mostrar ao povo, na varanda
iluminada pelo sol, tu dormiras aos meus pés na
tua qualidade de sombra. Ficou acordado que vou
casar com a princesa e as bodas sdo esta noite.
(ANDERSEN, 1983, p. 214)

Evidentemente, o sdbio ndo aceita o acordo e promete
desmascarar as atitudes da sombra: “Ndo posso consentir; eu vou
denunciar-te a princesa e ao pais todo. Quero dizer a verdade: sou
um homem e tu ndo passas de uma sombra vestida” (ANDERSEN,

1983, p. 214). Entretanto, a sombra impede que o sabio interfira
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em seus planos, encarcerando-o sob o pretexto de que este
havia enlouquecido: “Acabei de resolver um problema terrivel. A
minha sombra enlouqueceu. Imagina que se convenceu de que
é homem e de que a sombra sou eu” (1983, p. 215). A princesa
acredita na histéria contada pela sombra transformada em homem
e esta sugere que se tire secretamente a vida do sabio travestido
de sombra. A princesa casa-se com a sombra em uma cerimonia
luxuosa: “A noite, toda a cidade foi iluminada, soou o canh3o;
entoaram-se hinos e canticos. A princesa e a sombra apareceram
na varanda e o povo, inebriado de alegria, gritou trés vezes viva!”
(ANDERSEN, 1983, p. 215, grifo do autor). Quanto ao sabio, “[...]
nada viu e nada ouviu, porque tinha sido morto” (1983, p. 215).

Apesar de o conto de Andersen apresentar uma perspectiva
nova no tratamento do motivo literario da perda da sombra, ele
dialoga abertamente com o texto de Chamisso, que &, inclusive,
referido textualmente: “Sentiu despeito, ndo tanto por a sombra se
ter sumido quanto por saber a histéria dum homem sem sombra,
histéria que nos paises frios toda a gente conhece. Se ele acaso,
ao voltar para a sua terra, contasse o caso, acusa-lo-iam de plagio
sem qualquer motivo” (ANDERSEN, 1983, p. 205-206). Contudo, a
narrativa de Andersen apresenta a singularidade de uma sombra
qgue se liberta de seu eu original e adquire existéncia autbnoma.
Como se isso nao fosse suficiente, a sombra é bem-sucedida em
sua vida independente e, usando de sua esperteza, consegue que
o sabio, o seu eu original, rebaixe-se e assuma o papel de sombra,
transformando-se na sombra de sua sombra. Essa inversao na
hierarquia é levada ao extremo, quando a sombra, para se casar
com a princesa e usufruir dos privilégios que sua nova posicao lhe
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proporcionaria, decide encarcerar e matar o sabio, que se recusara
a continuar desempenhando o papel de sombra. Ironicamente,
o sabio, detentor de conhecimento e sabedoria inigualdveis, ndo
consegue visualizar as intengdes maléficas da sombra, deixa-se usar
por ela e ser tragado por ardilosas armadilhas.

Nesse conto, o tema da duplicidade se manifesta por meio da
relagao incomum entre o sujeito e sua sombra. Desse modo, a sombra
é considerada como duplo da personagem que, na narrativa, acaba
ganhando existéncia autbnoma, revelando um comportamento
independente entre sombra e corpo, conforme a classificacdo de
Parrefio (2005). A relacdo entre os dois pode ser configurada como
ambigua, pois a sombra liberta-se de seu eu original, mas parece
manter uma dependéncia para com ele: a sombra retorna uma
primeira vez, quando se apresenta como sombra transformada em
homem e, um ano apds, regressa novamente, quando consegue
convencer o sabio a se tornar sua sombra para uma viagem a uma
estacdo de dguas medicinais. Essa inversdo na hierarquia homem
versus sombra é levada as ultimas consequéncias: a sombra nao
apenas manda matar seu eu original, mas, surpreendentemente,
consegue sobreviver a esse evento catastrofico, desfazendo,
entdo, o laco de dependéncia originalmente existente entre eles.
Sendo assim, a sombra atinge um grau de humanidade nunca
antes visto, ocupando um lugar socialmente reservado aos seres
humanos. De acordo com a tipologia de Bargallé (1994), ocorre um
duplo por cisdo: o corte imposto ao sujeito acaba por gerar duas
individualidades com pensamentos auténomos. Segundo a tipologia
de Jourde e Tortonese (2005), o duplo se configura subjetivo, pois
o desdobramento acomete a personagem principal da narrativa, e
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externo, uma vez que a sombra adquire uma existéncia autbnoma
e uma corporeidade que lIhe possibilita integrar o convivio humano.

Nesse conto, o fendmeno da duplicidade é propiciado por uma
atmosfera fantasiosa criada pelo narrador. Reconhecidamente um
autor de contos de fadas e narrativas maravilhosas, Andersen faz
uso do sobrenatural e da fantasia como recursos que ancoram a
acao das personagens. O conto parte do acontecimento insélito em
gue a sombra se separa de seu dono, adquirindo vida autébnoma.
Inegavelmente, a histéria apresenta elementos caracteristicos
das narrativas maravilhosas, como personagens tradicionais que
desempenham funcdes especificas no texto. Ademais, o conto
demonstra, ao mesmo tempo, uma forte ligacdo com o popular,
pois a perda da sombra integra o imagindrio dos povos europeus,
e com o literario, pois se vincula a uma tradi¢cdo inaugurada pela
emblematica narrativa de Chamisso de personagens sem sombra.

Embora dialogue com essa tradicdo maravilhosa, o conto de
Andersen foge um pouco a regra por apresentar um final pouco
convencional, em que o sabio, personagem principal, é levado a
morte por sua a¢do imprudente de aceitar tornar-se sombra de sua
prépria sombra. O evento principal da perda da sombra permanece
inexplicavel na narrativa, contrapondo-se, portanto, a ordem racional
cotidiana. Sendo assim, a referida narrativa pode ser enquadrada no
escopo de textos fantasticos que fazem uso do sobrenatural e da
fantasia como elementos estruturantes do enredo.

CONCLUSAO

Aristételes (2008), em sua Arte poética, jd reconhecia como
natureza essencial da literatura representar mimeticamente o mundo
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através de recursos e técnicas linguisticas especificas e préprias da
ficcdo. A literatura, conjuntamente a outras manifestagdes artisticas,
integra o campo da producdo cultural humana e tem-se prestado,
historicamente, a representar o mundo, através da abordagem
dos mais diferentes temas de interesse humano, refletindo as
preocupacdes, as inquietacdes e as paixdes cultivadas em cada
momento histdrico. Nesse cendrio, um tema que sempre logrou um
estatuto diferenciado e privilegiado foi a identidade, inscrito nas
mais diversas formas de representacdo literaria, das mais antigas
até as contemporaneas. Sendo assim, cada época reagiu de forma
diferente diante da cldssica pergunta “quem sou eu?”, e as respostas
a este questionamento, variadas e provisdrias, refletiram a tentativa
de apreender o sujeito na angustiante e complexa relagao consigo
mesmo, com os outros e com o mundo.

No Romantismo, a temdtica da identidade ganhou especial
destaque, uma vez que os conflitos passaram a incidir de maneira
mais flagrante sobre a constituicdo subjetiva das personagens,
provocando, via de regra, uma crise interior. Inserido nesse debate
maior sobre a identidade, as representa¢des do duplo vao do
homogéneo ao heterogéneo (BRAVO, 1998), o que demonstra,
a um so tempo, uma paulatina fragmentacdo da personalidade
e a interiorizagdao dos conflitos. Esse cenario torna-se possivel
principalmente apds os frequentes questionamentos sobre a
subjetividade, quando se perde a ilusdao da personalidade una do
Renascimento, e depois da florescéncia de estudos sistematicos
sobre a mente humana, notadamente a Psicandlise e a Psicologia.

O duplo, como figura arcaica que é, inscreve-se historicamente
em diferentes discursividades, como a filosofia, a religido e a
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mitologia, encontrando na literatura campo proficuo para sua
manifestacdo. Nao por acaso, as representacdes do duplo literdrio
recuperam muitos desses discursos, criando uma rede intertextual
extremamente produtiva e significativa. Isso faz também com que
o tema do duplo se renove e se atualize, num constante movimento
entre apropriacdes metafdricas, evolugdes e rupturas que mantém
a literatura viva e pulsante. Seguindo tal linha de pensamento, optou-
se por estudar uma variagdao do motivo do duplo muito particular
gue Moraes (2002) denomina de motivo literdrio da perda da
sombra. Sobre a no¢do de sombra recai uma série de simbolismos,
tabus e lendas herdados de sociedades e crencas primitivas. Frazer
(2012) afirma que a sombra, para muitas sociedades, era uma parte
vital do humano, e Rank (2014) aponta a correlacdo da sombra com
a alma humana. Inspirado por muitos desses discursos, o motivo da
sombra adquire na literatura forca e poder metaférico significativos.
A sombra é, a um sé tempo e irredutivelmente, “simbolo do mal e
da morte, do duplo, da alma e do espirito, do transitdrio e do irreal,
do castigo, daignorancia, do abrigo. Noite em miniatura, abreviacao
da escuriddao, mas também um dedo que aponta para o dia, um yin-
yang cdsmico que gira sem parar”?° (PARRENO, 2005, p. 9). Além de
resgatar esse simbolismo, o motivo literdrio da perda da sombra
permite também o didlogo produtivo com a literatura fantdstica.
O préprio Parreio (2005) considera que a sombra acabou por se
transformar em simbolo da fantasia. Nesse sentido, a perda ou a
auséncia de sombra inscreve-se na narrativa como o acontecimento

20 No original: “Simbolo del mal y de la muerte, del doble, del alma y del espiritu, de
lo pasajero y lo irreal, del castigo, de la ignorancia, del cobijo. Noche en miniatura,
abreviatura de la oscuridad, pero también dedo que sefiala el dia, yin-yang césmico que
gira sin cesar” (PARRENO, 2005, p. 9).
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insdlito que, contrario a racionalidade, promove o questionamento
da realidade imediata, abrindo caminho para a representagdo do
inexplicavel e do impossivel.

Constatou-se que a perda ou auséncia da sombra na narrativa
analisada é um acontecimento capital que problematiza de maneira
muito incisiva a identidade da personagem. A separagdo entre corpo
e sombra é fruto de uma cisdo imposta ao sujeito, desmembrando
0 que antes era concebido como uno. Como consequéncia dessa
separacdo, a personagem é confrontada com seu duplo, através
do jogo especular em que o outro funciona como alteridade da
personagem. Desse modo, observa-se que a sombra é alcada a
condicdo de duplo, estabelecendo relagdes com o sujeito que vao
da complementaridade a oposicao. Neste conto, a significacdo da
sombra extrapola o aspecto meramente fisico para assumir um
sentido psicolégico, ou seja, um estrato da personalidade humana,
conforme definicdo de Jung (2008). Nessa acepcdo, a sombra
estd em franca oposicdo ao sujeito, formada pelos conteldos
reprimidos e excluidos da mente consciente durante o processo de
formacao de ego. Desse modo, a sombra paira sobre o ser ficcional
como uma ameaca, pois parte dos conteddos que a formam foi
reprimida justamente por se opor as regras e as normas da vida
em sociedade, capazes de desestabilizar o sujeito. A sobreposicao
da sombra a personalidade pode resultar na aniquilacdo do sujeito,
como é representado no conto “A sombra” de Andersen.

A partir da leitura do conto, percebe-se que o fazer artistico
atualiza o motivo literdrio da perda da sombra constantemente,
0 que permite vislumbrar a atemporalidade do duplo via motivo
literdrio da perda da sombra, que se presta a representacdao de
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sujeitos em crise, desencadeando um processo de reflexao sobre o
ser e 0 estar no mundo. A perda da sombra inscreve a dualidade no
amago do sujeito, mas a busca pela reintegracdo dela a personagem
simboliza uma tentativa, mesmo que idealizada, de reconstrucao
de uma unicidade perdida durante a cisdo.

Por fim, foi possivel estabelecer um paralelo entre a evolugao
da representacdao do duplo, via motivo literdrio da perda da
sombra, e do fantastico, a partir do entrecruzamento de tais
instancias ficcionais. No conto analisado, o acontecimento insdlito
e inexplicavel da perda da sombra foi ancorado em um discurso
narrativo caracteristico do fantastico. De maneira geral, a realidade
da personagem é fraturada por um fendmeno incomum nao
explicado a partir dos cddigos de realidade disponiveis e de um
ponto de vista racional, instaurando o ildgico e o absurdo no cerne
da trama narrativa. Via de regra, o confronto com o desconhecido
e com aquilo que esta além da compreensdao humana racionalizada
provoca desconforto (ROAS, 2014). Desse modo, pode-se afirmar
que, historicamente, o motivo da perda da sombra, como na
narrativa analisada, é indissociavel do fantastico: na verdade, o
fantastico, com seus meios e suas técnicas especificas, da o suporte
necessario para que o evento da perda da sombra provoque o efeito
desejado de imprevisibilidade e estranheza. Entretanto, é possivel
observar que a narrativa em andlise tende a destacar a visibilidade
do evento insdlito, caracterizando-se como um fantastico visionario
(CALVINO, 2004).

Diante disso, percebe-se que a configuracdo do duplo, via
motivo literdrio da perda da sombra, se processa por meio de
apropriacdes metafdricas e ressignificacdes que o tema adquire ao
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longo dos anos, sempre em estreita conexao com o fantastico, que
o torna possivel. Desse modo, ao mesmo tempo que a narrativa
recupera marcas tradicionais do motivo da perda da sombra, numa
relacdo intertextual e dialdgica com outras producdes discursivas
(literarias e ndo literarias), ha também atualizacdo e renovacdo do
motivo, visto que cada narrativa, original e Unica, realiza-se dentro
de um horizonte cultural que demanda adequacgdes e varia¢des, na
tentativa de representar a crise identitdria vivenciada pelos sujeitos
em cada momento histdrico.
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Resumo: Este estudo focalizou uma analise
acerca de personagens femininas nos romances
distépicos contemporaneos O conto da Aia (1985)
e Os testamentos (2019), de Margareth Atwood,
focando, de modo especial, na personagem Tia
Lydia por entender que elarepresenta umainovagao
em termos de concepgdo e atuagdo no centro de
acdo da narrativa no que se refere as questdes
como as concepgdes ideolégicas que levaram a
reduplicacbes de papéis de género. A arquitetura
dessas narrativas apresenta inova¢Ges ao introduzir
elementos ndo presentes na literatura distdpica,
anterior ao século XX, o que situa Atwood como
uma autora propositiva dessa forma literaria. Isso
se da, sobretudo, porque, muito mais do que uma
postura de contestagdo, ha uma voz autoral que
reformula as vozes narrativas femininas, confluindo
para a promog¢ao de uma voz-consciéncia, tal qual a
concebe Spivak (2010).

Palavras-chave: Distopia. Papéis de género. Patriarcado.
Personagem feminina.

Abstract: This study focused on an analysis of female
characters in the contemporary dystopian novels The
handmaid tales (1985) and The testaments (2019),
by Margareth Atwood, focusing in particular on the
character Aunt Lydia, understanding she represents
an innovation in terms of conception and action at the
novels with regard to issues such as the ideological
conceptions that led to the roles gender reduplication.
These narratives present innovations by introducing
elements absent from dystopian literature prior to the
20th century, which places Atwood as a great author
of this literary form. This is mainly since these novels
are marked by an authorial voice that reformulates
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female narrative voices, leading to the promotion of a
conscience-voice, as conceived by Spivak (2010).
Keywords: Dystopia. Gender roles. Patriarchy. Female
character.

INTRODUCAO

Atualmente, as narrativas distopicas vém aquecendo o
mercado editorial e promovendo novos autores e obras dentro
desse género. Em comum, sdo conhecidas por ressignificarem as
relacdes de poder em cendrios pds-apocalipticos, apresentando
sociedades marcadas pela censura, pelo totalitarismo e pela rigida
hierarquizacdo e delimitacao de papéis sociais.

Considerando essas marcas indissolUveis, este estudo
busca oferecer um questionamento acerca da composi¢dao das
personagens femininas em narrativas desse fildo, escritas por
mulheres. O mote da andlise aqui pretendida parte do principio
de que, recorrentemente, as personagens femininas de distopias
classicas, como Admirdvel Mundo Novo, de Aldous Huxley,
1984, de Jorge Orwel, e Farenheit 451 se mantém em um papel
coadjuvante ou meramente figurativo e o universo feminino é
sempre uniformizado e idealizado no sentido de representar uma
mulher totalmente submissa e condicionada pelo sistema em que
se encontra. Em contrapartida, nas distopias contemporaneas, ha
uma mudanga em curso no que toca a composicdo e a atuacdo das
personagens e isso é efetivado ao algar as mulheres a condicdo
de narradoras e protagonistas em um cenario de transformacdes
socioculturais e politico-ideoldgicas. Entretanto, ndo se trata da
reconducdo das personagens femininas ao papel de heroinas
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a imagem cldssica das epopeias, mas, conforme propde Lukacs
(2000), como individuo tipicamente humano e, portanto,
problematico, que busca se encontrar em meio ao caos. Em
paralelo, redesenha-se a ideia de uma narradora que se apresenta
com a voz-consciéncia (SPIVAK, 2010).

Na abordagem aqui desenvolvida, compreende-se que as
narrativas distdpicas contemporaneas conseguem captar o0s
movimentos sociais de combate as reduplicacdes ideoldgicas de
papéis de género ao criarem ficcdes nas quais o universo feminino
nao é uniformizado. Tal condicdo é efetivada, sobretudo, pela
voz autoral, j3 que sdo textos escritos por mulheres ou, como
ressalta Rago (2000), sdo escritas que engendram uma marca da
especificidade feminina, tendencialmente emancipatéria. E com
esse olhar que esse texto procura entender a personagem Tia Lydia
gue aparece em O conto da Aia (1985) e Os testamentos (2019),
de Margareth Atwood. No primeiro romance, essa personagem
aparece de forma quase figurativa, colaborando para reforcar o
cendrio cruel de tipificacdo feminina em Gilead, nacgao ficticia em
gue se passa a trama, e retorna como protagonista no segundo
romance, oferecendo uma reviravolta em termos de enredo e de
formacdo de personagem, sobretudo, no que tange as concepgoes
ideolégicas da cultura falocéntrica patriarcal que levaram a
reduplicacdes ideoldgicas de género e a uma categoriza¢do binaria
que Héritier (2002) classifica como valéncia diferencial dos sexos.

Nas narrativas distdpicas, hd uma critica ao contemporaneo
e um alerta para o futuro, pois para Claeys (2017), a arquitetura
formal desses textos demonstra uma grande habilidade de retomar
problemas do passado e de realoca-los no presente em uma nova
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conjuntura, mas que, como no passado, apontam para o perigo
iminente do cerceamento das liberdades individuais e da perda
de direitos. Dentre os romances que permitem refletir como
aspectos do passado e elementos das sociedades tradicionais
podem apontar para a formacdo de novos ordenamentos sociais
tiranicos e fundamentalistas estdo os romances aqui analisados,
cuja arquitetura narrativa apresenta inovagles, por introduzir
elementos ndo presentes na literatura distépica anterior ao século
XX, o que situa Atwood como uma autora propositiva dessa forma
literaria. Seus romances apresentam um alerta acerca dos modelos
de pensamento unificadores e totalitarios e destacam a importancia
da luta por direitos sociais, sobretudo, no que diz respeito a mulher.

As narrativas em andlise revelam mudangas em relagdo aos
elementos da narrativa, sobretudo pela presenca de mulheres
protagonistas, as quais precisam ser lidas a luz da voz autoral que
conduz o processo criativo: a voz das mulheres que lutam por
direitos no pds-guerra.

A MULHER QUE FALA: ENTRELAGANDO FATO E FICCAO

A revisdao da personagem feminina em narrativas de teor
marcadamente politico e ideolégico se apresenta como uma
estratégia de problematizacdo e de desconstrucdo da ideia de
gue ha um lugar subalterno destinado a mulher nas sociedades
patriarcais. Isso contribui para ressignificar o espaco feminino,
seja do ponto de vista da narrativa ou do protagonismo da
acdo. Narrativas que engendram esse debate no texto ficcional
evidenciam uma estética que coloca em xeque os engessamentos
sociais criados a partir da cultura de colonizagdao e do discurso
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colonial, o qual, segundo Bhabha (1998, p. 106) é marcado pela
“dependéncia do conceito de “fixidez” na construgao ideoldgica da
alteridade.” Ao negar essa fixidez, a estética pds-colonial nega a
rigidez na delimitacdo de papeis sociais, a ldgica das organizacdes
sociais e o modo estereotipado de olhar para a alteridade, criando
narrativas que nascem de deslocamentos, questionando lugares
comuns e fornecendo uma critica a modernidade.

Para Spivak (2010), a estereotipagem e o silenciamento sdo
problemas a serem reformulados e solucionados tanto na critica
guanto na producao literdria em si e as distopias contemporaneas
de autoria feminina oferecem um bom caminho para tanto,
em especial, porque esse foi, durante muito tempo, um lugar
tipicamente masculino. Zolin (2021) reforca que colocar em
evidéncia a producdo literaria feminina e a critica literaria feminista
€ uma atividade que contribui para a desconstrucdo dos discursos
de opressado e de discriminacdo e para o desnudamento de estilos,
temas e praticas literarias nas quais as representacdes femininas
ndo se reduzem a reproducdo dos tradicionais papéis de género
ideologicamente reduplicados. Trata-se, portanto, de evidenciar a
perspectiva sociocultural das mulheres, engajando multiplos rostos,
interesses e demandas e apresentando personagens femininas que
“protagonizam as narrativas escritas por mulheres, narrando suas
proprias histdrias, trazendo a lume as questdes que lhes povoam
o imaginario, as angustias que lhes marcam o cotidiano e as
identidades” (ZOLIN, 2021, p. 296).

Trata-se, em esséncia, de evitar reduplicacGes de género e
esteredtipos e as narrativas distépicas praticada por romancistas
mulheres se configura como instrumento de resisténcia a medida
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gue incorpora novas representacdes femininas nas tramas, bem
como novos entendimentos acerca dos papéis de género como se
observa nas producGes de Margareth Atwood.

A ATWOOD DE O CONTO DA AIA: DENUNCIA EM FORMA DE ARTE

PropGe-se, aqui, analisar a producdo escrita de Atwood
como resultado de uma critica pds-colonial que rejeita a
reproducdo da matriz colonizadora no que tange ao discurso
patriarcal de determinacdo dos papéis sociais, emancipando os
tipos de dominag¢dao e desmistificando o conceito romantizado
de colonizagdo. Entende-se que essas narrativas permitem uma
reflexdo acerca das herancas do processo colonizador, contudo,
faz-se necessario enfatizar o que ndo reflete um discurso
decolonial, dada a condicdo nortecéntrica da autora. Trata-se de
narrativas que provocam deslocamentos comuns no discurso pds-
colonial por ser esse também o papel da voz autoral de Atwood.

As personagens centrais da autora, na quase totalidade de
suas obras, sdo mulheres brancas, de classe média e trabalhadoras,
contudo, a reflexdo que se pretende tracar amplia essa categorizacdo
ao questionar o papel subalterno que seria destinado as mulheres na
sociedade. Evidentemente que n3o se trata de aceitar esse “padrao”
de personagens como representante universal do sofrimento das
mulheres subjugadas pela cultura do patriarcado, sobretudo, porque
latinas, indigenas, negras e periféricas, por exemplo, ndo podem
ter suas insistentes lutas por direitos planificadas por um modelo
branco de representacdo. No entanto, o que se busca é analisar
como alguns elementos comuns a todas as lutas dos movimentos
feministas sdao simbolicamente recriados nas narrativas em estudo.
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Compartilha-se assim, do pressuposto de que a literatura é
um constructo cultural e um modo de perpetuar relatos sociais
gue evidenciam espacos de luta, lugares de fala, jogos de poder e
modos de vida e é por essa razao que deve ser produzida sob outros
olhares que nao apenas o do colonizador. Entre aqui, a necessidade
de a mulher ocupar o espaco da expressdo artistica enquanto
sujeito promotor do discurso, criando um espago pds-colonial em
que as margens (vozes femininas) e o centro (vozes masculinas)
negociam o direito de se manifestar por meio da linguagem. Nesse
movimento, ocorre o que Spivak (2010) denomina como contra-
narrativa, na qual o subalterno deixa a subalternidade e passa a falar
por si mesmo, haja vista que “a construcao ideoldgica de género
mantém a dominagdao masculina. Se, no contexto da producgdo
colonial, o sujeito subalterno ndo tem histéria e nao pode falar,
o sujeito subalterno feminino estd ainda mais profundamente na
obscuridade” (SPIVAK, 2010, p. 66-67).

E esse lugar de contra-narratvia que parece ser ocupado
pela autora no contexto das distopias, dentre as quais O conto
da Aia e Os testamentos, que abordam com maior profundidade
a representagao e a apropriagdao do corpo feminino e o acesso
das mulheres ao poder politico e econdmico. Sdo distopias
em cujas tramas pode-se delinear uma representacdo social
historicamente resgatdvel e assustadoramente proxima daquilo
gue se desenha no presente em boa parte do mundo: o medo do
discurso tradicional religioso fundamentalista retomar o controle
corporativo e substituir o poder do Estado, subordinando e
explorando a populacdo e delimitando um modo de ser mulher
gue ndo corresponde a contemporaneidade.
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Ao evidenciar o posicionamento politico e ideolégico de
Atwood no texto, o que se pretende é, de fato, ler suas narrativas
como fruto de uma autora engajada, de seu tempo, que se articula
em seu lugar de fala e utiliza a literatura como instrumento para
criar um espaco de express3o e de representagdo préprios. E por
isso, entdo, que “a explicacdo da obra é sempre procurada ao lado
de quem a produziu, como se, de uma maneira ou de outra, a obra
fosse uma confissdo, ndo podendo representar outra coisa que nao
a confidéncia” (COMPAGNON, 2001, p. 50).

A fortuna critica de O conto da Aia é fortemente marcada
pelo tema do feminismo e coloca em pauta um alerta acerca de
um movimento que ganhava forca na década de 1980, nos Estados
Unidos da América: o efeito backlash (FALUDI, 2001). Trata-se uma
forma de reacdo com forte teor politico e ideoldgico acerca de
temas considerados polémicos, como a ascensdo dos direitos das
mulheres. Esse movimento tecia um discurso pernicioso contra
as conquistas femininas, impulsionando um movimento cultural
gue condenava moral e socialmente qualquer mulher que nao se
comportasse dentro de um padrao ideal de retiddao e honestidade,
um discurso que “enfeita-se pomposamente com um halo de
verdade e proclama que as mesmas iniciativas que levaram a
mulher a uma posicdo superior foram responsaveis pela sua ruina”
(FALUDI, 2001, p. 17).

No clima da década de 1980, o que Atwood faz é justamente
replicar esse discurso em uma sociedade ficticia, potencializando o
gue ja existia para mostrar em que poderia se tornar. Em esséncia,
é um alerta para os problemas que podem advir de uma conduta
fundamentalista e conservadora para toda uma sociedade, mas
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especialmente para as mulheres. Como refor¢ca Booker: “o conto
da Aia é uma reagdo ao crescente poder politico da direita religiosa
americana na década de 1980, projetando um futuro de pesadelo
em que tais forcas estabeleceram o controle do governo” (1994, p.
162, tradugdo nossa).

O entendimento moral que sustentava esse pensamento que
Atwood denunciava era tendenciosamente religioso, amplamente
encontrado nas sociedades biblicas patriarcais e ainda hoje
presente em paises como Afeganistdo em que, a despeito de toda
a luta, a mulher era entendida como ser desprovido de qualidades
intelectuais e, portanto, dependente do homem em tudo o que
se referisse a economia, a politica e a vida social. Héritier (2002)
vé a matriz dessa compreensdo a partir do conceito de valéncia
diferencial dos sexos e explica sua origem nas sociedades patriarcais
antigas como fruto de uma inversdo de valores que desqualificou
a made criadora para entronizar o pai provedor, tomando como
parametro a diferenca sexual.

Na sociedade ficticia de Gilead, a populagdao vivencia um
“encolhimento” devido a um contexto climatico e ambiental tdxico
gue levou ao declinio acentuado da fertilidade humana: poucos
homens e mulheres sdo férteis e sdo raras as que conseguem
gestar e parir filhos sauddveis, sem anomalias genéticas ou que
nado sejam natimortos. Nessa sociedade, todos os bens pertencem
ao governo e uma mulher fértil se torna um dos maiores bens,
devido ao poder de procriar os filhos da nacdo. Contudo, longe de
valoriza-la, o que se preza é o corpo reprodutor, o que coloca a
mulher como “objeto” que sé pode ser utilizado por homens que
ocupem posicdes politicas importantes e que possam adquiri-la
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para gerar para si e sua esposa um filho que ndo poderiam ter de
outra forma.

Na trama, essas mulheres sao denominadas Aias e vivem como
propriedades do governo, desempenhando a funcdo politica de
reproduzir filhos, embora ndo tenham o direito de serem maes,
apenas de procriar. Para controlar esse processo, essas mulheres
sao “educadas” e classificadas para que possam ser identificadas a
distancia: tém o corpo coberto por uma veste vermelha e a cabeca
coberta por uma toca branca, de modo a ocultar qualquer marca
de sensualidade e, ao mesmo tempo, demarca-las, classifica-las e
reeducd-las para desempenhar satisfatoriamente esse papel. Na
trama, a figura de Tia Lydia é essencial para isso e sempre aparece
nessa narrativa em situagcdes em que se evidencia as regras cruéis
de Gilead quanto a apropriacao do corpo feminino e a objetificacdo
das mulheres.

Isso porque a narradora de O conto da Aia é Offred, uma aia
gue conhece Tia Lydia a partir de seu lugar de fala, como mulher
subjugada que é ressocializada pelas Tias para se tornar um Utero a
servico do Estado. A estrutura narrativa divide o romance em duas
partes: na primeira, que ocupa 90% do texto, sobressai-se a narrativa
em primeira pessoa, dessa Aia. Suas memorias sao descritas com
um forte cunho autobiografico e com intensas digressdes, narrando
o momento histérico em que vive e as lembrangas do passado,
antes da ascensdo do Estado teocratico e totalitario de Gilead.

Na segunda parte, denominada Notas histdricas sobre O conto
da aia, leitores e leitoras descobrem que a narracdo é a transcricao
de gravacdes de dudios em fitas cassete, realizada por dois
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académicos. O que se |é &, entdo, “uma transcricdo parcial das atas
do Décimo Segundo Simpdsio sobre Estudos de Gilead” (ATWOOD,
2017, p. 351), que foram apresentadas em um congresso académico
futuristico no dia 25 de junho de 2195. Trata-se de inovacao
narrativa pelo fato de colocar em evidéncia dois pares narrativos:
o da Aia Offred, cuja natureza é descontinua e fragmentada, e o
do professor James Darcy Pieixoto, da Universidade de Cambridge,
que transcreveu o material com a ajuda do professor Knotly Wade.

Essa forma de construcdo do texto narrativo cria uma espécie
de moldura da narrativa central, a da Aia, e revela dois elementos
importantes que devem ser analisados a luz das discussdes sobre
o papel feminino que foram apresentadas até aqui: o primeiro se
reporta ao fato de que se cria uma forma literaria que dialoga com
elementos contemporaneos que vinham ganhando forca no final do
século XX, quando o romance foi escrito: o recurso de testemunhos
orais utilizados para reconstituir violacdes de direitos humanos.
Tecendo uma abordagem histdrica da relagdo entre o uso de fontes
orais e os direitos humanos, Canabarro e Striicker (2019) recordam
que essa pratica ganhou forca na segunda metade do Século XX,
por meio da utilizacdo de entrevistas gravadas.

Desse modo, a referéncia as fitas apenas reforca a presenca de
uma voz autoral atenta a seu tempo e critica a medida que percebe
a importancia de olhar para o passado, revisitando a memdria, para
entender o presente e os riscos que se desenham no futuro, que é,
neste caso, o alerta que se corporifica em Gilead. Para Bernd (2013),
a memoria é o elemento que pode conduzir a liberdade no sentido
de permitir a construcdo de uma identidade individual e coletiva.
Analisando a questdo sob o ponto de vista do que é individual e

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



ald

do que é coletivo, Halbwachs (1990), reforca que a memoaria é um
fendmeno social que se manifesta de forma coletiva, individual e
historica. A memdaria social é a de um grupo que perpetua uma
histdria vivida, a historica € uma forma de conhecimento do passado
gue é exterior ao dominio da experiéncia vivida e a individual sera
sempre um modo de olhar a histéria coletiva. Nesse percurso: “a
lembranga é em larga medida uma reconstru¢ao do passado com a
ajuda de dados emprestados do presente e, além disso, preparada
por outras reconstrucdes feitas em épocas anteriores e de onde a
imagem de outrora manifestou-se ja bem alterada” (HALBWACHS,
1990, p. 71).

O segundo elemento importante a ser analisado a luz das
discussdes sobre o papel feminino decorre do primeiro, visto que
se reporta ao lugar da memoadria e as manipulacées que podem
surgir neste percurso, e retoma a questdo da voz que fala por si
mesma, da contra narrativa. Ao compreender a estrutura narrativa,
pode-se ficar com a sensacdao de que o principal, sendo Unico
narrador do romance é o Professor Pieixoto, o que leva a uma
incOmoda impressdo de que a voz masculina ainda prevalece sobre
a feminina e que o romance ndo apresenta uma inversao do papel
de protagonistas e de vozes narrativas.

Contudo, uma leitura mais atenta da conjuntura da obra,
desvela outros aspectos sob essa forma de narrar: primeiramente,
€ preciso considerar que, de fato, a forma com que o Professor
Pieixoto é apresentado pela Professora Maryann Crescent Moon,
do Departamento de Antropologia Caucasiana da Universidade de
Denay, parece evocar a presenca de uma autoridade que coloca em
xeque a validade da narrativa anterior, o que se deve a varios fatores
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encadeados: o primeiro deles é o titulo da palestra “Problemas de
Autenticagdo com Relagdo a O conto da aia” (ATWOOD, 2017, p.
352) que deixa entrever a ideia de que o relato de Offred poderia
nao ser auténtico, argumento também relacionado as dificuldades
encontradas para lidar com o sotaque, as referéncias desconhecidas
e 0s arcaismos. Em segundo lugar, deve-se analisar a grande critica
por tras de uma pequena passagem: a forma como a plateia reage,
com aplausos e congratulagdes, a cada uma das piadas machistas do
professor em pleno ano de 2195, o que funciona diacronicamente
como um gatilho de reflexdo: se atitudes ndo forem tomadas
para reverter a cultura falocéntrica de dominacdo, o contexto de
apropriacdo e exploracdo do corpo feminino ndo se alterara em futuro
algum, seja utdpico ou distépico. Por fim, é preciso considerar que o
dolorido relato de Offred integra um material de trinta fitas cassetes
cujo conteudo foi organizado do modo como os pesquisadores
julgaram mais apropriado, séculos apds o relato ter sido proferido.
Tudo isso é intensificado pelo modo como batizam o relato “The
handmaid’s tale” que é, segundo o texto, uma homenagem a The
Canterbury tales, de Chaucer, e que se apresenta, propositalmente,
como um deboche, dada a proximidade fonética entre “tale”, conto,
e “tail”, rabo, no sentido original da Lingua Inglesa, partes intimas.
Assim, o relato intimo da Aia, na fala desses homens, parece ser
comparado a um relato erdtico no sentido que o termo sugere
pejorativamente em inglés, gracejo que é recebido pela plateia com
aplausos e risos. Além disso, a prdpria existéncia de Offred acaba
reduzida a de um simples objeto histérico que, da forma e no tempo
em que é apresentado, parece soar mais como uma frugalidade da
histéria cultural do que uma experiéncia social e politica.
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Entre digressbes e a apresentacdo do material, o professor
da detalhes do caso e se atém a dados que até entdo, apenas se
supunha acerca de Offred. Sabe-se, entdo, pelas notas histdricas,
gue é uma mulher norte-americana, branca, de 33 anos que nao
deixa nenhuma referéncia a seu nome real:

Ela parece uma mulher instruida tanto quanto se
poderia dizer que qualquer pessoa diplomada por
uma faculdade norte-americana da época fosse
instruida (Risos, alguns gemidos). Mas as classes
trabalhadoras brancas, como se costuma dizer
por aqui, eram repletas de mulheres como ela,
de modo que isso ndo ajuda em nada. Ela ndo
achou conveniente oferecer seu nome original e
de fato todos os registros oficiais dela teriam sido
destruidos por ocasido de sua entrada no Centro de
Reeducagdo Raquel e Lea. (ATWOOD, 2006, p. 359)

Todas as outras revela¢des histéricas que o professor Pieixoto
faz sdo construidas entre a narrativa histérica e a pilhéria, o
que leva a imagem de um homem machista, que minimiza a
importancia dos relatos de Offred e esse é o ponto central do
segundo elemento, acima apontado: embora o titulo “Notas
histdricas” parega funcionar como um gatilho de verdade, ainda
continua sendo ficcdo e uma ficcdo criada por uma mulher com
um propésito bem definido: fazer o leitor perceber como o efeito
da cultura patriarcal de dominagdao masculina opera. Ao criar esta
situacdo narrativa, Atwood demonstra a conjuntura social, cultural
e politica do momento em que estava escrevendo, aqui analisada
a luz do conceito de backlash e o risco iminente que uma forma
conservadora e patriarcal de pensar representaria para as mulheres
naquele contexto, dai ser uma escrita inovadora.
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A sustentacdo de tal argumento se pauta no fato de que a
narrativa de Offred ndo deve ser lida de forma deslocada, como a
idealizacdo de um “ato de resisténcia” tdo ofuscante que oculte o
peso negativo e miségino desvelado na segunda parte. E preciso
analisar o conjunto dessas narrativas revelando o que de fato sdo,
uma distopia em que as memédrias do sofrimento de uma mulher
sao editadas por dois homens e que parece terminar com um fim
duplamente tragico: primeiro porque a voz que fecha a narrativa é
masculina e segundo porque o leitor termina sem saber o que, de
fato, aconteceu a Offred.

Do ponto de vista assumido na discussdo ora ensejada, o
grande trunfo narrativo de O conto da Aia reside no fato de que as
memorias de Offred também vao revelando fissuras do sistema no
cerne da suposta sociedade patriarcal perfeita: ela passa a viver um
jogo de encontros proibidos com seu Comandante durante a noite,
forjados e ocultados com ajuda do Anjo, o motorista Nick, ao ponto
de se tornar, como ela mesma se vé, sua amante: “o fato é que eu
sou amante dele. Homens no poder sempre tiveram as amantes,
por que as coisas haveriam de ser diferentes justamente agora? As
combinacgdes e arranjos ndo sdo os mesmos, é verdade” (ATWOOD,
2017, p. 195). Depois é inserida num jogo de encontros com o Nick
forjados e ocultados por Serena Joy e tem sua vida completamente
objetificada por essas pessoas.

Na trama, sera Nick quem salvara Offred, embora ela imagine
ter sido entregue aos Olhos. Tanto suas palavras finais “e assim eu
entro, embarco na escuriddo ali dentro; ou entdo na luz” (ATWOOD,
2017, p. 347) quanto as de Pieixoto: “teria a nossa narradora chegado
ao mundo exterior em seguranca e construido uma nova vida para si
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mesma? (ATWOOD, 2017, p. 366) apontam para um final entreaberto,
gue encontrard a plena voz da contra narrativa em Os testamentos,
pela m3o da personagem aparentemente simples, Tia Lydia.

TIALYDIA E AESCRITURA DE UM NOVO TESTAMENTO:
POR TRAS DE UM GRANDE HOMEM...

Apds mais de 30 anos da publicagao de O conto da aia, Margaret
Atwood langa Os testamentos (2019), como segundo livro da mesma
saga. Embora retome e expligue elementos fragmentados do
primeiro romance, em Os testamentos, a trama nado volta a apresentar
o desfecho de personagens cujo fim deixa um grande suspense.
Contudo, longe de significar uma perda, ha um ganho narrativo nessa
nova trama, que da voz a personagens novas que permitem conhecer
Gilead sob um novo ponto de vista, quinze anos apds sua ascensao.

O nd narrativo da trama é introduzido por um novo elemento:
a retirada clandestina de um bebé da republica de Gilead, a Bebé
Nicole, a bebé de Offred, que conseguiu escapar. A saida de uma
filha de Gilead deixa explicitas as fissuras do Estado que o romance
publicado em 1985 prenunciou, bem como a certeza de que ha
agentes infiltrados no regime teocratico. Tal percep¢do enxerta na
narrativa confabulacdes, segredos e descobertas de um modo mais
explicito do que aquele que se encontra em O conto da Aia, aspectos
gue vao sendo revelados por trés narrativas distintas que compdem
0 romance e que vao amarrando fragmentos de memdrias acerca
do passado de cada uma das personagens e do modo como estas
interpretam o tempo em que est3do vivendo.

As trés narrativas que compdem o romance se cruzam ao final: a
de Tia Lydia, que escreve o Holégrafo de Ardua Hall, coadjuvante em
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O conto da Aia, e personagem central em Os testamentos; a de Agnes,
identificada na trama como Testemunha 369A, filha de um importante
Comandante, que narra sua trajetdria de dentro de Gilead, onde
cresceu, e a de Daisy, a Testemunha 369B, uma adolescente do Canada
gue cresceu ouvindo as histdrias sobre Gilead.

O entrelacamento dessas trés narrativas contribui para
apresentar pontos de vista diferentes acerca de um mesmo sistema
e acrescenta niveis mais profundos a trama. Essas narradoras,
uma idosa e duas jovens, tém experiéncias de vida distintas e
conhecem Gilead a partir de focos também distintos: Tia Lydia
vivenciou a queda da democracia e a ascensao do sistema, por
isso sua narrativa é mais densa, podendo ser interpretada a luz das
consideragdes de Benjamin, para quem “o narrador pode recorrer
ao acervo de toda uma vida: uma vida que ndo inclui apenas a
propria experiéncia, mas em grande parte a experiéncia alheia”
(1985, p. 221). Tal experiéncia é inacessivel a Agnes, que nasceu
dentro do sistema ja instaurado e, diferentemente de Tia Lydia,
nao tem memoarias de um tempo anterior, narrando sua trajetoria
a partir daquilo que cresceu entendendo como verdade. Daisy,
por fim, conhece o sistema como uma expectadora e o avaliara
de fora e, posteriormente, de dentro dele, o que ndo a tornara
uma especialista, mas uma personagem movida pelos arroubos
da juventude, coerentemente com seu foco narrativo.

No conjunto, essa triade narrativa apresenta visdes particulares
e lugares distintos, bem como pontos de vista, angulacdes,
focos narrativos e focalizagcOes diferentes. Para Genette (1995),
a focalizacdo pode ser interna ou externa. A externa leva o leitor
a conhecer acgbes, entender os fatos de modo mais objetivo
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e a interna faz com que a narracdo dos fatos seja envolvida por
emocgdes, sentimentos e pensamentos do personagem em foco.
E o caso das narrativas em andlise, nas quais o foco narrativo
enquadra a historia de um determinado angulo, ampliando o nivel
de significacdo do narrado para uma focalizacdo intradiegédica e
homodiegética, ou seja, “um narrador do segundo grau que conta a
sua proépria histéria” (GENETTE, 1995, p. 247). Tal narrador enxerta
suas experiéncias ao contexto do narrado, complementando os
fatos com impressdes pessoais e utilizando mondlogos interiores
gue ndo seguem a ldgica do tempo cronoldgico, mas os impulsos
pessoais que d3o énfase ao fluxo de consciéncia. E exatamente isso
gue se nota no conjunto dessas trés vozes narrativas.

Em Os Testamentos, as regras sociais e os mandamentos que
regem as relacdes interpessoais em Gilead ja estdo consolidados,
tornando-se habitos que a nova geracdo de meninas ndo
guestiona, parecendo prenunciar o definitivo nivelamento das
mulheres a condicdo de submissas e impensantes e controle de
seus corpos e sua sexualidade. No entanto, o que se assiste é uma
reviravolta do caso que nasce pelas maos das mesmas mulheres
que pareciam impotentes.

Considerando a questao do medo da sexualidade feminina e
da necessidade de manter a mulher sob controle, Dottin-Orsini
(1996), olhando para a sociedade francesa do fim do século XX,
associa essa tendéncia ao discurso falocéntrico da mulher como
fatal, irresistivel e por isso mesmo, perigosa. Parece ser exatamente
essa mulher fatal — ndo porque é sexualmente irresistivel, mas
porque se reveste de um poder de articulacdo — que a estrutura
narrativa de Os testamentos deixa entrever: a forma como cada
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relato é iniciado e os interditos que sdao habilmente deixados nos
fluxos de pensamento de cada narradora colaboram para manter
um ambiente de tensdao, marcado por segredos urdidos que s3o aos
poucos esclarecidos, ampliando uma sensacdo de mudanca que é
vagamente sugerida no final de O conto da Aia.

A arquitetura formal do texto revela-se, ao final, semelhante a
do romance anterior, quando associa o conjunto de relatos como
parte do material apresentado pelo Professor Pieixoto no “Décimo
Terceiro Simpdsio em Estudos Gileadeanos”, no ano de 2197, agora
presidido pela Professora Maryann Crescent Moon, que galgou
posicdes académicas ao ponto de criticar as falas anteriores do
professor, acerca das quais ele se desculpa: “levei a sério seus
comentarios sobre minhas piadinhas no Décimo Segundo Simpdsio
— admito que algumas delas ndo foram |a de muito bom gosto — e
vou me empenhar em nao ofendé-la novamente” (ATWOOD, 2019,
p. 436). Nota-se que ndo ha um pedido de desculpas as mulheres
enquanto género, mas a pessoa da professora Maryann, o que se
revela o inicio de uma mudanga em curso. E importante destacar
também, o sobrenome de Maryann, que significa lua crescente.
A fase da lua desempenha um papel metafdrico central no que
concerne a atuacao feminina: as mulheres, até entdo invisiveis como
a lua nova, passam a ter alguma visibilidade como a lua crescente,
ocupando um espaco maior, contudo, ainda longe do espago que
seria ocupado pela lua cheia.

Essa mesma mudanga também aparece na estrutura narrativa,
pois sabe-se, desde o inicio, que as trés narrativas sdo relatos de
testemunhas — mulheres que assumem a voz narrativa — ja que
a apresentacao do romance deixa claro o que se encontrard no
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texto e de que lugar falam as mulheres. Isso impacta, inclusive,
no discurso de apresentacdao do professor Pieixoto, ao final do
romance, quando o leitor se defronta com o relato do papel efetivo
de trés mulheres no processo de derrocada de Gilead.

Além disso, o entrelacamento dessas trés narrativas coloca em
evidéncia o argumento ja enunciando na analise de O Conto da Aia
qguanto a complexidade do universo feminino na trama, no qual se
movimentam mulheres astutas, que percebem o entorno e agem a
partir dele. Tal percepcdo revela um complexo quadro de relagdes
sociais que, embora seja estruturado a partir dos ditames do Antigo
Testamento, ndo se limita a uma simples transposicao, posto que
interesses particulares redefinem as a¢des e as personagens, que
nao sao coépias mimetizadas das sociedades patriarcais.

No romance, as mulheres, embora estejam indiscutivelmente
subjugadas, ndo compdem um grupo coeso de sofredoras caladas
gue aceitam tudo sem agir, posto que vivem e se movimentam em
um universo que nao é idealizado, no qual ha rivalidades e disputas
com as quais se envolvem, tanto entre si, quanto de si para com o
sistema que as reprime. E isso que se depreende a partir da fala de
Tia Lydia, quando, reportando-se diretamente ao leitor em um de
seus relatos, ressalta que:

A essa altura vocé ja deve estar se perguntando
como evitei ser expurgada pelos maiorais — se ndo
nos primeiros dias de Gilead, pelo menos quando o
regime amadureceu e se tornou um mundo onde
é cada um por si. Aquela altura, uma série de ex-
notaveis havia sido enforcada no Muro, pois aqueles
no pindculo da hierarquia se precaviam para que

nenhum ambicioso viesse a lhes tomar o lugar.
Talvez vocé presuma que, sendo mulher, eu estivesse
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especialmente vulneravel a ser descartada feito joio
do trigo, mas vocé estaria errado. Simplesmente por
ser mulher, eu estava fora da lista de usurpadores
em potencial, pois nenhuma mulher jamais poderia
tomar assento no Conselho dos Comandantes,
entdo, nesta frente, ironicamente, eu estava segura.
(ATWOOD, 2019, p. 71)

N3do oferecer risco ao sistema por ser mulher (por ser vista
como impotente e ignorante) é o que permitird a Tia Lydia agir
contra ele, atuando dentro dele. Além disso, sua ambicdo ndo era
a de ocupar um lugar no conselho, mas de destrui-lo, o que amplia
sua densidade psicoldgica, agindo de modo sutil, mas certeiro.
Analisando a questdo da sutileza feminina no estabelecimento
de estratégias de manipulacdo e controle do ponto de vista da
psicologia social, Rocha-Coutinho (1994, p. 143), observa que
“os esteredtipos indicam que as mulheres devem agir como se
ndo estivessem tentando controlar, quando na realidade elas o
estao fazendo.” Em decorréncia, ao ndao se enunciarem de forma
direta, todas as suas a¢des sdao tomadas como manipulativas e, em
decorréncia, como tipicamente femininas.

Essa forma de navegacdo social parece ser potencializada em
Tia Lydia, fazendo com que leitores e leitoras releiam suas atitudes
em O conto da Aia e percebam como é complexa, multifacetada
e nao apenas o esteredtipo da mulher carrasca. Essa sutileza no
agir é tipificada como algo negativo e condendvel que a cultura
machista caracterizou como condicdo inerente a mulher fatal, uma
mulher objeto de desejo “naturalmente destinada a falsidade e
a crueldade, a mentira pronta e as maos manchadas de sangue”
(DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 14). Essa mulher perigosa seria tanto mais
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ameacadora quanto mais conhecimento tivesse, pois, segundo o
entendimento da cultura catequética do Antigo Testamento, toda
a atencdo da mulher deveria ser dedicada ao marido, aos filhos e a
casa com o intuito de garantir que a mulher ndo se fiasse a questdes
financeiras e econémicas.

Em outras palavras, a leitura de O Conto de Aia narra de forma
explicita a tirania e a vileza do sistema personificadas na figura cruel
das Tias, deixando a latente sensacdo de que sdo mulheres cruéis
e alienadas, que participaram da criacdo das regras culturais de
Gilead. Contudo, essa imagem vai sendo desconstruida a partir das
primeiras paginas de Os Testamentos, quando se pode ver o que a
vida nessa sociedade significa para elas e como tudo comegou. O
Holégrafo da Ardua Hall — holdgrafo é, literalmente um testamento
escrito pela mao da testadora — apresenta como o sistema se
edificou, o que essas Tias eram antes da ascensdo de Gilead, como
foram escolhidas e como é viver em Ardua Hall.

O Ardua Hall é o espaco de formacao das Tias e de formatacao
de um pensamento educacional que seria ensinado nas escolas de
Gilead como lei maior: fazer as mulheres cumprirem a obrigacdo
do Plano Divino de gerar filhos para a nacdo, a qualquer custo, dai
o sistema das Aias. No romance, quinze anos ap6s a fundacdo do
Regime ja ha Tias novas se formando, contudo, todo o sistema gira
em torno de quatro figuras exponenciais: Tia Lydia, Tia Elizabeth,
Tia Vidala e Tia Helena, as quatro mulheres as quais foi atribuido
o dever de ler e escrever as regras das escrituras do Antigo
Testamento para ensinar as novas Tias a lerem e a escreverem e ter
certo “poder” em Gilead.
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Dentre as Tias, o papel e a fungao articuladora de Tia Lydia é
0 mais importante: ela é a Unica personagem de O conto da Aia
presente no centro de agao da narrativa de Os Testamentos, cujo
conjunto de capitulos permite analisar toda a conjuntura de Gilead.
A medida que se avanca na trama, descobre-se uma mulher que
tenta promover a justica, como a juiza que ela fora antes do golpe,
mesmo que a custa da aplicacdo de castigos desnecessarios e
cruéis. Essa mulher age sub-repticiamente no sentido de debelar
o sistema, perfilando um plano arquitetado e executado durante
anos. Ao se apresentar ao leitor e a leitora buscando demonstrar
como conseguiu sobreviver ao sistema e no sistema, ela ressalta:

Existem outros trés motivos para minha
longevidade politica. Em primeiro lugar, o regime
precisa de mim. Eu controlo o lado feminino
do empreendimento deles com um punho de
ferro dentro de uma luva de couro sob uma luva
de tricd, e mantenho tudo em ordem: feito um
eunuco num harém, estou em posi¢ao Unica para
fazé-lo. Em segundo, sei demais sobre os lideres
— sujeira demais — e eles ndo sabem muito
bem o que eu posso ter feito a partir disso em
matéria de documentag¢do. Se me mandarem para
a forca, serd que essa sujeira poderia vir a ser
vazada? Eles podem muito bem desconfiar de que
tomei precaugdes para o caso de algo acontecer,
e estariam corretos. Em terceiro lugar, eu sou
discreta. Cada uma desses homens eminentes
sempre sentiu que seus segredos estdao a salvo
comigo. (ATWOOD, 2019, p. 72)

Depreende-se desse trecho dois importantes elementos da
constituicdo da personagem e da compreensdo de sua angulacao
narrativa. O primeiro esta ligado ao fato irbnico de que a grande
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educadora personificada em Tia Lydia ndo é casada, o que parece
contradizer a légica do sistema, contudo mais do que considerar
sua sexualidade, ressalta-se o peso do papel que exerce ao agir
COmMO um eunuco, ou seja, como homem castrado que guarda as
mulheres do perigo que sdo os homens e que assegura que todas
atuem no espac¢o da casa e nunca no externo. O segundo, esta
relacionado ao fato prenunciado de que a queda do sistema vird a
partir daquilo que ela organiza e documenta.

Tia Lydia tem um papel fundamental a medida que, no
movimento de sujeicdo pela forca, ao mesmo tempo em que
constrdi a ordem, trabalha para a sua desagregacdo, o que é
percebido nos muitos interditos que ela deixa em seus fluxos de
pensamento, como é iconico o recorte a seguir:

Entdo abri a porta trancada e me enfurnei pelos
Arquivos das Linhagens Genealdgicas, com suas
pastas sigilosas. E essencial registrar quem tem
parentesco com quem, tanto oficialmente, quanto
de fato: devido ao sistema das Aias, o filho de um
casal pode ndo ser biologicamente descendente
da mae de elite, porque uma Aia desesperada tem
chances de tentar engravidar seja l4 como puder. E
nossa funcdo informar, porque o incesto deve ser
prevenido; ja estd bom de Ndo bebés. Também é
funcdo do Ardua Hall guardar este conhecimento
ciosamente: os arquivos sdo o coracdo do Ardua
Hall. (ATWOOD, 2019, p. 43, grifos nossos)

Os grifos elucidam dois pontos importantes para a compreensao
do sistema e da atuacdo de Tia Lydia: o primeiro remete ao fato de
qgue o oficial, nem sempre serd o real, pois 0 movimento realizado
pelas liderancas politicas de Gilead trabalha para criar um referencial
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identitdrio e construir uma memdria oficial a partir de seu interesse,
o que implica a extingdo de arquivos e a propaga¢dao de outros
gue atendam ao interesse do grupo no poder. Para Le Goff (1990)
esses arquivos estdo sempre a mercé dos governantes, que “podem
controlar esta memdria tao estreitamente como os novos utensilios
de producdo desta memdria, nomeadamente a do rddio e a da
televisdao” (LE GOFF, 1990, p. 477). Assim, o que Tia Lydia faz ¢ manter
o que é oficial e o que é fato, condi¢cdo que leva ao segundo grifo: os
arquivos sdo o coracdo do Ardual Hall, mas ela é cérebro. Tanto que
a producgdo de seus testamentos é realizada em uma biblioteca, em
meio a literatura universal proibida, local do qual ninguém poderia
desconfiar, tampouco frequentar:
Uma vez isolada, retirei meu manuscrito em
gestacdo de seu esconderijo, um retangulo oco
no interior de um de nossos livros sob censura
maxima: Apologia pro vita sua: Uma defesa da
propria vida, do Cardeal Newman. Ninguém mais
Ié aquele tomo tdo pesado, sendo o catolicismo
uma heresia e praticamente um irmdo do vodu, de
forma que dificilmente devem espiar aqui dentro.
Ainda assim, se alguém espiar serd uma bala na
cabega para mim; uma bala prematura, porque
ainda estou longe de estar pronta para partir. Se e
guando eu partir, planejo fazé-lo com um estrondo
bem maior do que esse. (ATWOOD, 2019, p. 44)

E exatamente isso que ela tece ao longo de toda sua longa
jornada: um estrondo maior que envolverd a figura mais iconica de
Gilead: a Bebé Nicole. Nesse ponto, é importante ressaltar como a
personagem transita de uma imagem austera e cruel, no primeiro
romance, para uma figura curiosa, ardilosa e, gradativamente,

heroica no sentido épico, no segundo romance.
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O ato de escrever, de ocultar seus escritos e de ocultar dos
lideres politicos aquilo que registra contra eles pode ser lido como
uma metafora moderna do mito de Penélope, que tece para se
manter viva. No mito, Penélope, mulher de beleza incomparavel e
de conduta ilibada, casou-se com Ulisses e quando ele partiu para a
guerra, resistiu aos pedidos de casamento e as investidas de outros
homens alegando estar empenhada em tecer uma mortalha para o
dossel funerario de Laertes, pai de seu marido, comprometendo-se
a escolher um novo marido dentre os pretendentes quando a obra
estivesse pronta. Contudo, tecia durante o dia, aos olhos de todos e
a noite, secretamente destecia.

No caso em andlise, Tia Lydia, tecia escondida, a noite, a mortalha
do sistema, desmascarando-o para o futuro. O ato de tecer, no caso de
Penélope e de Tia Lydia, ndo pode ser lido como uma simples metafora
da mulher que espera até que algo aconteca, mas da mulher que
trama, que amarra os pontos com um propésito especifico e por isso
mesmo, sutil e manipulador, retomando aqui o argumento de Rocha-
Coutinho (1994) de que se valer de estratégias sutis de controle é o
Unico caminho deixado a mulher. Em suas palavras: “esta forma de
controle indireto ndo é apenas uma das formas de controle abertas as
mulheres, mas, mais do que isso, a principal forma de controle que a
sociedade permite que elas usem” (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 143).

Problematizando essa questdao ao olhar para a condi¢ao das
mulheres na América Latina, Sarlo (2005), enfatiza que a estratégia
feminina para abrir novos caminhos e conquistar novos espacos
se constituiu historicamente muito mais como uma reforma do
que propriamente uma revolucdo, dado que nunca houve um
enfrentamento direto.
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Nessa sutileza, Tia Lydia se desenha como a mulher subserviente
perante os homens, tirana perante as meninas e humana em face do
gue tece para sobreviver dentro do sistema e tramar sua derrocada.
Tais caracteristicas a tornam uma personagem complexa, que negocia
e se envolve em disputas de um modo diverso daquele que ensina
nas escolas das meninas, como se depreende do trecho abaixo:

A tinta negra para desenho que venho usando
estd quase no fim: logo vou mudar para a azul.
Requisitar um frasco dos suprimentos da Escola
Vidala ndo deve apresentar dificuldades: eles tém
aulas de desenho por la. Nds, Tias, costumavamos
conseguir canetas esferograficas no mercado
paralelo, mas agora isso acabou: nosso fornecedor
de New Brunswick foi preso, finalmente pego a
se esgueirar mais uma vez por debaixo da cerca.
(ATWOOD, 2019, p. 129)

E possivel afirmar que Tia Lydia aprendeu a jogar com o sistema
para sobreviver a ele. Essa habilidade é empregada para sobreviver
ao Comandante Judd e se fazer um elemento indispensavel para,
superficialmente, garantir o sucesso do sistema e, subliminarmente
o desarticular:

— Setemde serumcirculo feminino a parte — disse
eu — entdo deve ser separado de verdade. Dentro
dele, o comando deve ser das mulheres. Exceto
em caso de extrema necessidade, os homens ndo
devem penetrar nos limites de nossas instalagGes,
nem questionar nossos métodos. Seremos julgadas
unicamente pelos nossos resultados. Embora, é
claro, ndo seja nossa intengao deixar de notificar as
autoridades quando e se for necessario.

Ele me mediu de cima a baixo, depois abriu as maos
e mostrou as palmas.
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— Carta branca — disse ele — dentro do razoavel,
e dentro do orgcamento. Sujeito é claro, a minha
aprovacao final. (ATWOOD, 2019, p. 195)

Atwood parece compor uma personagem tipicamente humana ao
demonstrar que as mulheres servis de Gilead, dentre as quais, as Tias
seriam o maior exemplo de devocdo a servico de Deus e do Estado,
também se envolvem em disputas de poder e, naquele contexto, vencé-
las significava sobreviver ao sistema. Para tanto, além de saber lidar
com os homens, era indispensdvel estar acima das outras mulheres e
foi isso o que Tia Lydia percebeu, que precisava se sobrepor as demais
Tias fundadoras: “apesar de nossa fingida harmonia, ou até fingida
colegialidade, a hostilidade subjacente ja estava se criando. Se aqui é um
galinheiro, pensei, quero ser a galinha-alfa. Para isso, preciso estabelecer
minha hierarquia dentro da lei do galinheiro” (ATWOOD, 2019, p. 195).

Assim, compreender a importancia dessa personagem na trama
implica entender o modo como ela navega socialmente para sobreviver
ao sistema, movimentando-se a partir de um duplo jogo de interesses: o
jogodosfundadores, que conduz a formagdo de um sistema social rigido
gue Tia Lydia se vé obrigada aimplementar, e 0 seu jogo, encampado ao
longo de anos, como estratégia para solapar esse mesmo sistema que
ajudou a erigir. A complexidade dessa personagem pode ser notada
também, no modo como o universo feminino é desenhado na trama:
guando olhado de fora, parece coeso, com mulheres desempenhando
papéis sociais rigidamente delimitados, entretanto, quando observado
a partir do olhar de Tia Lydia, o que se desvela é um universo feminino
complexo, no qual as mulheres também se envolvem em disputas e no
qual harivalidades que se forjam e se estabelecem independentemente
do dominio patriarcal.
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A narrativa, como um todo, pde em evidéncia que o universo
feminino nao é uniforme e que ha nele um constante cabo de guerra
entre as mulheres. Tais disputas podem ocorrer a revelia do sistema
patriarcal ou serem engenhadas por ele como forma de minar as
“tramas” dos grupos femininos. Ainda assim, Tia Lygia supera suas
adversarias ao usar as disputas como forma de minar o sistema, isto
é, ela joga se movimentando, na superficie, a partir dos interesses
do sistema, e em profundidade, a partir do interesse de desarticula-
lo. Para isso, precisa minar também seu grupo feminino.

Nota-se uma mulher estrategista desde o inicio, que se constituira
como a grande heroina do romance. Em O conto da Aia, a protagonista
é Offred como representante de todas as Aias, em Os Testamentos,
a bebé Nicole é a protagonista enunciada mas, no conjunto da obra,
Tia Lydia se revela como a personagem principal. Sua estruturacdo
enquanto heroina integra, em um novo arranjo, todas as caracteristicas
do herdi classico que morre por uma causa: supera desigualdades
sociais e de género para estudar, torna-se juiza e luta pelos direitos
iguais. Entretanto, a despeito de tamanha luta, tem todos os direitos
cerceados no golpe de Estado, é presa e torturada em um estadio
de futebol e tratada de forma propositalmente desumanizadora e
animalesca: “eles estavam nos reduzindo a bichos — bichos de cativeiro
— a nossa natureza animal. Estavam esfregando a nossa natureza
animal na nossa cara. Para que nos considerassemos sub-humanas”
(ATWOOQD, 2019, p. 159). Depois disso, é presa pelo Comandante Judd,
seu algoz e inimigo, em uma solitdria, interrogada e for¢cada a aceitar o
papel de Fundadora Cultural de Gilead.

Tia Lydia se edifica como a mulher que, superficialmente, como
forma de sobrevivéncia, se rendeu totalmente ao sistema, contudo,

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



adl

subliminarmente, ao se render, ela engendra sua destruicdo, o
gue demonstra como é superior no jogo de articulagdo do mundo
distépico no qual fora aprisionada. Assim, como Penélope, ela
desmancha a malha masculina de perversidade tecida pelos novos
patriarcas, denotando uma forca muito grande de articulacdo e
de carater que se verifica na “justificativa” que da para que Agnes
e Becka coadunem com o plano, justificativa que é carregada de
sentidos e significados:
— No comego, as metas de Gilead eram puras e
nobres, todas nés concordamos com isso — disse
ela. — Mas foram subvertidas e conspurcadas
por egoistas com sede de poder, como tantas
vezes ja aconteceu no decorrer da histéria. Deve
ser da vontade de vocés que isso seja corrigido.
(ATWOOD, 2019, p. 360)

Em seu discurso, ndo deixa de evocar como corretos, aspectos
que, de fato, ela nunca considerou como tal, o que revela seu grande
poder de persuasao: ela sabe que lidava com meninas que nao
conheceram outra visao além daquela da educagdo recebida em
Gilead e que, por mais que os arquivos lidos tivessem demonstrado
a propria Agnes que “prestar falso testemunho ndo era a excecao,
era o costume. Por baixo de seu verniz de virtude e pureza, Gilead
estava podre” (ATWOOD, 2019, p. 328), ainda assim ndo venceria
se incitasse um motim. O que se depreende dessa forma de agir é o
estimulo a cultivar nessas meninas o pensamento de que construir
uma Gilead purificada das corrupc¢des que a corroem por dentro é
uma tarefa que depende da acdo de mulheres, ja que os homens,
representantes naturais da politica, da economia e da civilidade
apenas se enredaram em jogos de poder.
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Conforme argumentado até aqui, ndo se pretende criar uma
dualidade masculino-feminino no que tange a participagdo em jogos
de poder, pois isso incorreria em simplificar o universo feminino e
tratar todas as mulheres como sujeitos de pensamento uniforme.
Entender, como enunciado anteriormente, a grande virada no
protagonismo das distopias implica entender a complexidade
do universo feminino, que n3ao pode ser reduzido a personagens
planas. Inclui-se aqui, também, a ressignificacdao do herdi na figura
de Tia Lydia, o qual, como argumenta Lukacs (2000), consegue
compreender o abismo existente entre seu mundo interior e o
mundo externo e organizar a vida sem parar de lutar, pois precisa
continuar vivendo num mundo hostil e saber lidar com pessoas
cujos valores sao diversos dos seus.

Esse herdi se move a partir de uma melancolia de saber que “a
confianca absoluta e pueril na voz interior da vocagdo se rompe ou
diminui, mas de que também é impossivel extrair do mundo exterior
[...] uma voz que indique sem equivocos o caminho e determine
os objetivos” (LUKACS, 2000, p. 87). Parece ser exatamente essa a
situacdo de Tia Lydia.

Em suas palavras finais — “que outros mais jovens se
empenhem nessa bravura. Ainda que talvez ndo tenham escolha
sobre isso, ja que a eles faltam meus privilégios” (ATWOOD,
2019, p. 432) — Tia Lydia parece incorporar o chamado a um
levante juvenil, o que nao deixa de ser também, uma observagao
da voz autoral: perceber o feminino como elemento capaz de
desestruturar o poder e de reestrutura-lo.
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CONSIDERAGCOES FINAIS

Como protagonista, a importancia de Tia Lydia na trama reside
no peso de seu papel para debelar o universo distopico em que
se encontra, o que a qualifica como grande referencial da pratica
de tecer por baixo dos panos, pois Gilead cai pelas maos de uma
mulher que aparentemente parecia servir ao sistema.

Tal caracteristica, como ja analisado, ndo aparece em O
Conto da Aia, romance em que Tia Lydia é coadjuvante e sempre
é apresentada de forma unilateral, reforcando o esteredtipo de
“poder” e disciplina que marca o segmento a que pertence. Isso, no
entanto, deve-se ao foco narrativo de Offred, que desconhece toda
a trajetdria de formacdo das Tias, o que retoma o argumento de
gue ha diferentes pontos de vista e distintas formas de resisténcia
gue se desenham ao longo da trama e que desvelam diferentes
formas de sentir a distopia.

O modo de navegacdo social de Tia Lydia permite uma
associacdo imediata com o argumento de Sarlo (2005) de que, na
historia das mulheres, os espacos foram conquistados muito mais
por meio de uma conduta reformista do que revoluciondria, isto
é, foram conquistados a base de uma transformacao silenciosa:
“essa peculiaridade pode explicar a estratégia que consiste no
movimento duplo de conquistar espacos e reassegurar aos homens
gue seus privilégios e sua hegemonia ndo estejam em jogo em cada
movimento” (SARLO, 2005, p. 172).

Assim, a atuacdo de Tia Lydia na trama deve ser lida sempre a
partir de um duplo movimento, enquanto ela age dando a entender
ao alto comando de Gilead e a suas subordinadas que faz tudo o
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que |lhe é determinado, recolhe provas, mantém relagcdes com o
mercado paralelo, comunica-se com os movimentos de resisténcia e
elabora todo o plano de saida da bebé Nicole e da queda do regime
em Gilead. A narrativa de Tia Lydia revela o qudo improvavel seria
obter a coesdo para tecer um plano coletivo em meio a um contexto
em que a tirania segmenta e opde as mulheres entre si, por meio de
castas, todas subjugadas, mas em niveis distintos, ou seja, evidencia
a auséncia de sororidade no espaco de agdo. Em tais condi¢Ges, agir
sorrateiramente, por meio de ardis e sem contar com as demais Tias
termina por se revelar ndo como mero desejo individual, embora
deixe entrever um gosto pela desforra, mas como pratica consciente
de alguém que sabe que para levar seu plano adiante teria que
submeter a prépria vida, como de fato acontece.

No conjunto, sua forma de agir a coloca como elemento
central da narrativa, reconfigurando o entendimento cultural do
patriarcado de que as mulheres deveriam ser sempre delicadas,
caprichosas, solicitas, emocionais e, especialmente, passivas. Isto
é, devem se assumir como seres fracos a quem restaria apenas
estratégias sutis e manipulativas, vistas como tipicamente femininas.
Esses esteredtipos, como observa Rocha-Coutinho (1994), foram
construidos pela prépria cultura patriarcal, pois espera-se que, pela
sua condicdo social “elas sejam menos diretas e mais sutis do que
os homens” (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 143).

Na atitude de Tia Lydia o que se vé é uma manipulagao
desses esteredtipos, que sdo incorporados para demonstrar
aceitacdo, mas mobilizados segundo seus proéprios interesses
para transformar o espago em que se encontra. Essa personagem,
portanto, ndo combate com um armamento bélico e explosivo, mas
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silencioso e incisivo: ela escreve para deixar provas. A escrita, neste
caso, revela-se como elemento de constituicdo do ardil feminino
exatamente de modo contrario ao determinado por Gilead: as
mulheres ndo poderiam ler e escrever, mas é a escrita de uma
mulher que fundamentara as provas contra o sistema. Seus escritos
serdao analisados futuramente no décimo terceiro simpdsio de
estudos Gileadeanos, comprovando que as fissuras abertas por ela
no sistema foram significativas em termos de mudancas.

Importa destacar que, para tanto, Tia Lydia precisou, muitas
vezes, atuar como carrasca, executando as puni¢des que ela
mesma ajudou a elaborar e, em tal percurso, como deixa entrever a
narrativa de Offred em O conto da Aia, ela foi cruel, demonstrando-
se totalmente dedicada a missdo de Gilead. No entanto, como
assinalado anteriormente, a transi¢ao da narrativa de Offred para
a da propria Tia Lydia permite confirmar o que se evidencia com
todas as demais personagens: o ser humano n3ao é bom ou mal o
tempo todo e sua a¢do ao longo da trama deve ser lida para além
da ambivaléncia bem versus mal.

A analise dessa personagem neste estudo busca elucidar a
tirania masculina imposta as mulheres e os modos de navegacao
social dentro desse contexto. Assim, é imprescindivel que se tenha
em mente que o carrasco ndo pode ser o Unico culpado pelas
maldades cometidas contra a pessoa que pune: sua atitude é
abominavel, mas ela segue ordens. Sob essa chave de compreensao,
as Tias se configuram como instrumentos do trabalho masculino e
encontram no ardil feminino pequenas brechas para resistir a isso.

Evidentemente que esse movimento nao é marcado por um final
feliz, o que se deve a prépria natureza da distopia. As protagonistas
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das distopias aqui estudadas devem ser analisadas a partir de
uma transcontextualizacdo de seus papéis sociais, pois analisa-
las com a intengdao de encontrar elementos que apontem para a
superacao dos problemas sociais que marcam a condicdo feminina
na contemporaneidade é esperar que a literatura cumpra um papel
utilitario que ela ndo tem. Por outro lado, se o texto distdpico aponta
para o perigo de um futuro aterrador para homens e mulheres,
parece significativo se apoiar nas leituras de narrativas desse fildao
para refletir sobre os meios de caminhar em busca da utopia perdida.
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Abstract:The Middle Ages have been a source of
interest to audiences around the world nearly since
the period ended until modern times. While many
themes, stories and characters have been reimagined
and recreated, or, in other words, ‘palimpsested’,
no other has held as much sway as King Arthur, ‘the
once and future king’, around whom a constellation
of equally celebrated charactersaligned and remain
as one of the most widely acknowledged medieval
legacies in the modern world.Focusing on cinema in
particular, this study aims at analysing one of the most
recent film adaptations of the Arthurian legend to the
big screen, King Arthur: Legend of the Sword (Dir. Guy
Ritchie, 2017), to understand how films and audiences
engage in the process of scraping, erasing, and re-
writing Arthur in the twenty-first century.

Keywords: Arthurian legend. Medievalism.
Palimpsest. Arthuriana. Cinema.

Resumo: A |dade Média tem sido uma fonte de
interesse para o publico em todo o mundo quase
desde o fim do periodo até a contemporaneidade.
Embora muitos temas, histérias e personagens
tenham sido reimaginadas e recriadas, ou, por outras
palavras, ‘palimpsestadas’, nenhuma outra teve tanta
influéncia quanto a do Rei Artur, ‘o antigo e futuro
rei’, em torno do qual uma variedade de personagens
igualmente célebres se alinhou e continua, ainda
hoje, a constituir um dos legados mais emblematicos
da Idade Média. Com foco no cinema em particular,
este estudo tem como objetivo analisar uma das
mais recentes adaptagdes cinematogréficas da lenda
arturiana para o grande ecrd, King Arthur: Legend
of the Sword (Realizador Guy Ritchie, 2017), para
compreender como os filmes e o publico se envolvem
no processo de raspar, apagar e reescrever Artur no
século XXI.

Palavras-Chave: Lenda Arturiana. Medievalismo.
Palimpsesto. Arthuriana. Cinema.
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MEDIEVALISM AS A PALIMPSEST OF THE MIDDLE AGES

In its original sense, a palimpsest refers to the act of erasing
a text by scraping it out of the manuscript page, so the page can
be reused for another document. This practice was recurrent in
the Middle Ages because parchments made of lamb, calf, or goat
skin were not readily available and were expensive. The word
‘palimpsest’ comes from the Greek compound word ‘taAipnotoc’
which can be translated as ‘scraped again’, and in medieval times
it indicates the act of scraping, rubbing, or even washing a text
from a parchment. This process of erasing a text from a manuscript
started in Antiquity and was first used on papyrus, which could be
used several times in this fashion (DECLERCQ, 2007, p. 7). In the
Middle Ages, documents also went through the process of erasure,
or even destruction, and “[...] medieval manuscripts that have been
palimpsested — their original inscription rubbed or washed away
to provide a fresh writing surface [...] —” (CHAI-ELSHOLZ, 2011, p.
1) are often found. The process of recovering original ancient texts
started in the nineteenth century with the use of harsh chemicals
that often damaged the pages of the manuscripts. However, in the
first decade of the twentieth century, Benedictine monk Raphael
Kogel developed a non-destructive technique based on the use of
ultraviolet illumination in photography to show the hidden script.
Nowadays, better results can be obtained in the recovery of an
unknown text with the development of digital imaging (DECLERCQ,
2007, p. 9-10).

The idea of scraping, erasing, and re-writing the text of a
manuscript can also be applied as a concept to literature. In his
seminal work Palimpsests: Literature in the Second Degree (1982),
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Gerard Genette states that a palimpsest is a text that has been
rewritten over an earlier text, with traces of the earlier text still visible
or detectable beneath the surface. His exploration constitutes an
example of what Genette calls Open Structuralism, which explores
the relationship between texts, and how they are rewritten and
reread. In the foreword written by Gerald Prince, he states that
“[r]lather than insisting on the ‘text itself’, its closure, the relations
within it that make it what it is, he focuses on relations between
texts, the ways they reread and rewrite one another, the ‘perpetual
transfusion or transtextual perfusion’ of literature” (GENETTE,
1997, p. 4). Genette’s concept of palimpsests has been influential
in literary theory, as it highlights how texts are interconnected and
influenced by other texts and cultural artifacts. By viewing texts
as palimpsests, literary critics and theorists can better understand
the complex interplay between texts and the cultural and historical
contexts in which they were produced.

In this work, Genette distinguishes between two types of
palimpsests: ‘architextual’ and ‘hypertextual’. The architextual
palimpsests refer to cases where a literary work explicitly refers to
an earlier literary work: “The subject of poetics [...] is not the text
considered in its singularity [...], but rather the architext or, if one
prefers, the architextuality of the text [...]. By architextuality | mean
the entire set of general transcendent categories [...] from which
emerges each singular text” (GENETTE, 1997, p. 1). Thus, the architext
acts as a hypotext, which is the earlier source text that serves as
the basis for a new one. This new text is called hypertext because
it draws on the hypotext in some way. Therefore, the hypertextual
palimpsests refer to cases where an earlier text is present implicitly
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or indirectly in a later text, through allusions, borrowings, or echoes.
Bearing this in mind, Genette’s concept of palimpsest can be used to
describe literary texts that incorporate or reuse earlier texts, such as
intertextual references, adaptations, or rewritings.

Accordingly, Genette identifies five types of transtextual
palimpsests. The first, he names Intertextuality in reference to
the “[...] relationship of copresence between two texts or among
several texts: that is to say [...] the actual presence of one text
within another” (GENETTE, 1997, p. 1-2). This can be done through
allusions, quotes, or even plagiarism. Genette also argues that all
texts are intertextual in this sense, as they are influenced by earlier
texts and cultural artifacts. The second type is Paratextuality, which
corresponds to the elements that surround a text, such as the ftitle,
preface, footnotes, and book covers. These usually show a “[...] less
explicit and more distant relationship that binds the text properly
speaking, taken within the totality of the literary work” (GENETTE,
1997, p. 3). Paratextual elements mightalso be palimpsests because
they can be altered or adapted over time to reflect changes in the
text or cultural context. The third type he calls Metatextuality,
which is how a text reflects upon or comments on its own status
as a text, or on the status of other texts (GENETTE, 1997, p. 4). In
other words, Metatextuality is a form of self-reflexivity in which a
text becomes aware of its own status as a constructed object and
of its relationship to other texts. This can take many forms that
include, for example, a critical text on another text. The fourth
type he identifies is Hypertextuality, which corresponds to texts
that are directly derived from other texts, such as adaptations
or translations, but are not commentaries (GENETTE, 1997, p. 5).
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Thus, it means that a second text is directly derived from a previous
one. According to Genette, this can be done in two ways: the first
derivation can be “[...] of the descriptive or intellectual kind, where
a metatext [...] ‘speaks’ about a second text [...]”, such as Aristotle’s
Poetics mentioning Sophocles’ Oedipus Rex (1997, p. 5). The second
way is when the hypertext does not mention the hypotext but it
cannot exist without the former, in a process that Genette calls
‘transformation’. In this case, there is an evocation of the hypotext
without a direct reference to it. An example of this is Virgil’s Eneid
and James Joyce’s Ulysses, since both texts derive from the same
hypotext, Homer’s Odyssey. Finally, the last type is the Architextual
palimpsest, a generic or formal structure that underlies a text, such
as the epic or the novel. This is the most abstract and implicit one
because the relationship with the hypotext is,
[...] completely silent, articulated at most only by
paratextual mention, which can be titular (as in
Poems, Essays, The Romance of the Rose, etc.) or
most often subtitular (as when the indication A
Novel, or A Story, or Poems is appended to the title
on the cover), but which remains in any case of a
purely taxonomic nature. (GENETTE, 1997, p. 4)

In the context of Medievalism, hypertextuality is the most
relevant type of palimpsest because Medievalism highlights the
ways in which later texts are shaped by and transform earlier
medieval texts and traditions. By engaging with and reimagining
these texts, later authors create something new and original that
builds on and subverts earlier works. But what is Medievalism?

According to Clare A. Simmons, the word ‘Medievalism’ was
coined by John Ruskin in 1853 when describing his generation’s
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enthusiasm for the Middle Ages (2014, p. 1). In fact, Medievalism
originated in the Victorian period as a response to industrialization,
advances in technology and population migration from the
countryside to the cities, which led to the reassessmentof society’s
traditional values. The Middle Ages emerged as an idealised
period where the community was centred in the countryside and
everyone shared an economic, political and social relationship with
feudal characteristics (Simmons, 2011, p. 282). In this respect, Alice
Chandler states that the Middle Ages appeared as a ‘dream’ of a
specific social order to which the Victorians wanted to return and
were invoked as a correction of the evils of the present. The more
changes were made at a social level, the more the Middle Ages
were seen as a golden age, in part historical and in part mythical
(CHANDLER, 1971, p.1).

Thus, Medievalism refers to the re-imagination of the Middle
Ages in later periods as a source of inspiration, nostalgia, and
also as a way to reflect on contemporary issues. The concept was
first discussed by Umberto Eco in his influential essay “Dreaming
of the Middle Ages” (1973), in which he stated that people are
still somewhat enamoured withthe medieval period and that
popular culture is how this renewed interest is disseminated. This
preference for the Middle Ages is justified by the fact that it is
considered the infancy of the modern man and it is where we
search for our roots. For this reason, Eco affirms that most of the
medievalist revisitations go from historical fiction to fantasy and
science-fiction, because they appeal to a modern audience that
is still fascinated with stories from the past (ECO, 1986, p. 61-62).
After Eco, Leslie Workman also started to work on Medievalism,
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developing one of the most well-known academic journals on the
topic, Studies in Medievalism. And it is precisely in its first number
that Workman proposes a definition of this concept linking it to
the needto revive images of the medieval past: “In terms of these
things medievalism could only begin, not simply when the Middle
Ages had ended, whenever that may have been, but when the
Middle Ages were perceived to have been something in the past,
something it was necessary to revive or desirable to imitate”
(WORKMAN apud. VERDUIN, 2009, p. 9).

More recently, Tison Pugh and Jane Weisl also stated that ““The
Middle Ages’ emerges as an invention of those who came after it; its
entire construction is, essentially, a fantasy”, because the medieval
past can be reshaped and its imaginary is still present today (2013, p.
1). Thus, it is necessary to recognise that most people do not know
about the Middle Ages through direct contact with historical sources,
but through ideas and images transmitted by popular culture which
are fictionalized to address the values and issues of the period in
which it is being recreated. Bearing this in mind, Pugh and Weisl came
up with a widely accepted definition of Medievalism:

[...] [M]edievalism refers to the art, literature,
scholarship, avocational pastimes, and sundry forms
of entertainment and culture that turn to the Middle
Ages for their subject matter or inspiration, and in
doing so, explicitly or implicitly, by comparison or
by contrast, comment on the artist’s contemporary
sociocultural milieu. (2013, p. 1)

Therefore, Medievalism reveals more about the period in
which the Middle Ages are being recreated than about the Middle
Ages itself. Furthermore, it is possible to state that the concept of
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Medievalism is a fluid and flexible one that embraces a variety of
interpretations of the medieval period, adapting it to new audiences.

Another important author for the discussion of Medievalism
is David Matthews whoclaims that there are several Medievalisms
depending on the representation that each work makes of the
Middle Ages, and names three different types of depiction: as it
was, as it could have been, and as it never was. In the first case,
Matthews refers to the attempts at realistic representations of the
medieval period in order to faithfully recreate it (2015, p. 37). Works
like Ken Follet’s Pillars of the Earth (1989), and Philippa Gregory’s
The White Queen (2009) are examples of this. In the second type,
the medieval period is recreated through legend. In this case, the
work does not attempt to be historically accurate and it usually has a
more fantastical undertone. The most obvious example of this is the
constant revisitation of the Arthurian legend that is typically more
connected to Fantasy than to actual history. However, Matthews
states that: “[sJometimes, legend is in the eye of the beholder:
there is a small industry in books about the ‘real King Arthur’ which
for some are history, for others, the purest legendary medievalism”
(2015, p. 38). It is possible to find examples of this in Marion Zimmer
Bradley’s The Mists of Avalon (1993), in Mary Stewart’s Merlin
Trilogy (1970-79), and more recently in Tracy Deonn’s Legendborn
(2020). This is also true when it comes to retellings of the Arthurian
legend on screen, with television series such as BBC’s Merlin (2008-
2012), Channel 4’s Camelot (2011), and Netflix's Cursed (2020).
Finally, the third type of Medievalism deals with the use of medieval
themes and images that have a medieval appearance but are not
medieval. The world of Tolkien’s The Lord of the Rings (1954-1955) is

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



a4l

reminiscent of the medieval period in the sense that its themes and
characters derive from medieval narratives, but the action takes
place in a completely made-up world with its own set of rules and
characteristics. This is also true for the Star Wars saga which has
medieval narrative elements but is set in space, in a technological
future (MATTHEWS, 2015, p. 38).

Accordingly, Medievalism can be viewed as a palimpsest of the
medieval period in the sense that it is a layered, multi-dimensional
phenomenon that reflects the ongoing interaction between
different historical periods and cultural contexts. As the palimpsest
is @ manuscript fromwhich the original texthas been erased or
obscured to be overwritten with a new one, so Medievalism is a
cultural phenomenon marked by the presence of multiple layers of
meaning, memory, and imagination that have been accumulated
over time. In literature and the arts, medieval themes, motifs,
and imagery are frequentlyreinterpreted and revised in different
historical contexts. The medieval knight, for example, was
portrayed as a symbol of chivalry, righteousness, heroism and
romantic love in medieval romance, but it was also a targetof satire
and critique in Cervantes’ Don Quixote (1605), a work that parodies
medieval romances. In the Victorian era, the knight re-emerged
as a nostalgic ideal of manhood that men sought to emulate, and
medieval literature started to be celebrated as a source of national
and cultural identity. An example of this is Sir Walter Scott’s Ivanhoe
(1820), which makes use ofcharacteristics of the medieval romance
but also of elements of the gothic aesthetic. As a result, it aroused
a new interest in medieval figures such as Richard Lionheart and
Robin Hood. By creating a credible medieval world, Scott gave his
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readers an illusion of the historical Middle Ages, instead of a fictional
one (CHANDLER, 1971, p. 12). Since the majority of the public came
intocontact with the medieval period through fiction, works like
Scott’s deeply influenced people’s idealized notions of the period.
According to Chandler: “This literary medievalism [...] helped in its
turn to build up a generally accepted sense of what the Middle Ages
had been like and established the past as an imaginative entity with
a life of its own” (1971, p. 18).

Therefore, Medievalism can be regarded as a palimpsest of the
Middle Ages because it reveals the layered and dynamic nature of
cultural memory and the ongoing process of reinterpretation and
reinvention of the past. But what about the Arthurian legend itself?

THEARTHURIAN LEGEND AS A PALIMPSEST

The Arthurian legend is comprised of a body of medieval texts,
also known as the Matter of Britain, that are centred on the story
of King Arthur. Arthur’s historical origins are not clear but according
to Pseudo-Nennius in his ninthcentury Historia Brittonum (History
of the Britons), Arthur was the military leader of the battle of Badon
Hill (c. Sixth century), the paradigmatic battle of Arthurian myth,
where the Britons defeated the Saxons. This descriptionis repeated
in the Annales Cambriae (The Annals of Wales), in the tenthcentury,
as well as in Geoffrey of Monmouth’s Historia Requm Britanniae
(History of the Kings of Britain), written in the twelfth century,
revealing that each work builds on what was written before.

Geoffrey of Monmouth’s work in particular is one of the most
important texts to the Arthurian legend because it adds many
details that have become hallmarks of Arthur’s story: his lineage as
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the son of Uther Pendragon and Igraine; the presence of Excalibur
as the weapon he wielded in the battle of Badon Hill; the Isle of
Avalon and the character of Morgan Le Fay, both first mentioned
in Vita Merlini (c. 1150); the battle of Camlaan where Arthur is
mortally wounded by Mordred; and the creation of characters
such as Merlin, Mordred and Guinevere. Thus, even in medieval
texts, it is possible to ascertain that Arthurian stories were subject
to processes of transformation and addition, while still inscribing
themselves in an older tradition.

By the end of the twelfth century, Chrétien de Troyes expanded
on these stories and wrote five Arthurian romances: Erec et Enide
(c. 1170); Yvain, ou Le Chevalier au lion (c. 1170); Cligés (1176);
Lancelot, ou Le Chevalier a la charrette (1181); and Perceval, ou Le
Conte du Graal (1191). In these stories, he developed the character
of Lancelot, as well as his affair with Guinevere; the Grail Quest;
and Camelot as the name of Arthur’s court. These aspects became
important in the French medieval tradition, with the Vulgate (1210-
1220) and Post-Vulgate (1230-1240) Cycles repeating some of these
elements, while also adding more. These works focused mainly on
the religious quest for the Holy Grail and on the affair between
Lancelot and Guinevere, with Lancelot’s son, Galahad, emerging as
the knight who was ultimately able to attain the Holy Grail. However,
they also explored the prophecies of Merlin, the many adventures
of Arthur and his knights, and how Arthur obtainedExcalibur from
the Lady of the Lake, in a clear modification of its source from the
Isle of Avalon. Still in the French tradition, Robert de Boron’s Merlin
adds the Sword in the Stone, the symbol of Arthur’s legitimacy as
sovereign of the English territory, which is also replicated in the
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Vulgate Cycle. Thus, we can say that the textual body of the Matter of
Britain grew significantly during the twelfthand thirteenthcenturies,
demonstrating that the Arthurian legend was dynamic and subject
to many changes and reinterpretations.

In the fourteenth century, the evolution of Arthurian literature
seemed to return to the British Isles with seminal works being
written there, such as the chivalric romance Sir Gawain and the
Green Knight, and in the fifteenth century Sir Thomas Malory’s Le
Morte D’Arthur (1485). Malory’s work in particular offers a complete
overview of the many traditions related to King Arthur’s story,
incorporating elements from the British and French traditions.
What is more, as referred by Alan Lupack, Malory “[...] reshaped his
originals, omitted much that was not relevant to his purpose, and
even created new sections to advance his themes” (2007, p. 134).

Thus, the medieval Arthurian legend seems to be comprised
of many hypertexts, although it is unclear whether there is one
specific hypotext from which they all derive. What is clear is that
they build on each other, adding new aspects while removing
others, each of the texts heavily influenced by the cultural and
social context of medieval Europe, including the chivalric code,
courtly love, and Christian beliefs, as well as Arthur’s Celtic origins.
As the legend evolved, it was adapted to fit the changing cultural
and social contexts of different eras, and the medieval sources
now remain as the hypotexts of contemporary reworkings of the
Arthurian legend, especially Malory’s work. These literary works
demonstrate a cultural memory that is flexible and subject to
being rewritten and transformed, just like a palimpsest. In fact,
when we talk about Arthurian literature, we are talking about
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literary metaphorical palimpsests which, according to Chai-Elsholz’s
definition, “[...] are reinscriptions that implicitly or explicitly point
to their own genealogy, whether in the title, through reuse of the
names of characters in it, resemblance of plot, generic form or
argument, and/or by referring to the (factual or imaginary) original
or its author” (2011, p. 3).

The medieval Arthurian texts are related to each other in the
sense that they layer upon each other and, therefore, may be
considered palimpsests. And because the Arthurian legend offers so
many possibilities of being rewritten, copied, or adapted, it is always
ina “[...] process of ‘becoming’, not least because the possibilities of
transtextuality are endless” (CHAI-ELSHOLZ, 2011, p. 3). Chai-Elsholz
also writes about the process of “literary recycling” (2011, p. 4),
which can be applied to the Arthurian legend as well, because every
new version was not only adapted to fit new literary, cultural and
historical contexts, but they also fuelled the imagination of those
who would write and consume new versions of these stories. Thus,
the Arthurian legend fits perfectly into what Gerald Prince called
“the ‘perpetual transfusion or transtextual perfusion’ of literature”
(GENETTE, 1997, p. 4), meaning that these texts are all rereadings
and rewritten forms of each other, interconnected and influenced
by one another.

This process ensured that the Arthurian legend never
disappeared from the popular imagination and allowed audiences
to feel a sense of nostalgia for the Middle Ages and to immerse
themselves in these stories with magic, knights and quests that to
this day still fascinate the masses. In the words of Higham: “Each
Arthurian manifestation therefore reflects the way in which a
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particular author and his or her audience thought to fashion their
own conceptions of the past, so as to benefit their own positioning
in the present” (2002, p. 3). Moreover, there are different versions
of the same story even in medieval texts, as mentioned before.
Each author adapts a text in a different way, adding or removing
elements, and is faithful to their own historical and cultural context,
opening the door for modern adaptations and re-workings of the
legend, without concerns for historical accuracy, because “[h]ad
Arthur’s position in history be clearer, the suspension of disbelief
necessary to accommodate each different story line would have
been more difficult” (HIGHAM, 2002, p. 8). On this point, we must
note how remarkable it is that a character from whom so many
have derived inspiration is also someone very little is known about
as a historical figure. Although examining who the man behind the
legend might have been falls outside the scope of this essay, it is
worth noting that since actual, hard facts about him are so scarce
Arthur has “bec[o]me an ideal blank slate on which succeeding ages
[can] write their own versions of his legend” (ABERTH, 2003, p. 2).

As it is clear, the Arthurian legend is very malleable, but even
medieval authors had to attest their authority by referencing more
ancient texts, embedding the new work in an already established
tradition. According to Jon Sherman: “Once embedded in the
tradition, authors — medieval and modern — felt free to change and
update these narratives, and it is perhaps this mutability that makes
the legend of King Arthur as productive in the twenty-first century
as it was in the twelfth and thirteenth” (2015, p. 85).

After the Middle Ages, there was a revival of medieval literature
through the hands of Romanticism, Medievalism and the Gothic
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Revival. The discovery and re-discovery of medieval texts that
helped shape a sense of English identity and past made Medievalism
one of the main characteristics of the nineteenth century and,
consequently, the Middle Ages seemed to be everywhere: from the
Gothic revival in architecture to the paintings of the Pre-Raphaelite
Brotherhood, and the historical fiction of Walter Scott. The
Arthurian legend was no exception to this reawakened interest and
for the first time since the seventeenth century, Thomas Malory’s
Le Morted’ Arthur was reprinted in 1816.

In literature,the author who most contributed to the importance
of King Arthur in the Victorian period was Alfred, Lord Tennyson
with Idylls of the King (1859-1885). In his work, Tennyson created
a cycle of twelve poems that were published over almost three
decades and which retell the story of King Arthur, the forbidden
love between Guinevere and Lancelot, the Knights of the Round
Table and the rise and fall of Camelot. However, although Tennyson
was inspired by Malory and Monmouth’s works, as well as by
The Mabinogion,? he ended up adapting the Arthurian legend by
adding, removing and transforming several elements in order to fit
Victorian ideals and values. Tennyson’s work is often considered an
epic because it was created in a period duringwhich several authors
regarded the genreas a way of telling the (hi)story of a people,
describing their most important moments, which in turn gave rise

2 The Mabinogion is a collection of Celtic mythological stories from Wales that were
compiled for the first time by Lady Charlotte Guest in three volumes, between 1838
and 1849. The tales narrated there are preserved in two medieval manuscripts known
as The White Book of Rhydderch and The Red Book of Hergest, and they date back to a
Celtic tradition of an oral nature, so their production does not coincide with the dates
on which the manuscripts were registered. Included in these stories are several texts
dedicated to Arhur, of which Culhwch and Olwen stands out for being the oldest Welsh
tale in prose about Arthur.
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to a common identity. Historical and mythical moments converge
in these epics, perpetuated in subsequent generations, and whose
power resides in the fact that people may see their true history
in these narratives (TUCKER, 1991, p. 701). In fact, the nineteenth
century was marked by the discovery and translation of epic works
that gave the people a sense of national identity rooted in the
Middle Ages. The importance of the epic genre had an impact on
the literature of the time, raising questions about the way Victorian
writers related to the past and this tradition:
When epic poets appeared at the turn of the
nineteenth century, as they did in Britain by
the dozen after decades in which the genre
had slumbered, they built their massive poems
on themes of cultural conflict and definition,
and used the genre to mount a freshly urgent
interrogation of their relation both to the
national past and to the traditions of epic writing.
(TUCKER, 1991, p. 701)

In Idylls of the King Tennyson builds an allegory of Victorian
society through the Arthurian legend, in which Victorian ideals linked
to chivalry converge in the figure of Arthur, and where the kingdom
of Camelot ends up not succeeding due to Arthur’s unrealistic view
of the Knights of the Round Table and of Camelot itself. This aspect
servesto criticise Victorian society that looked at the Middle Ages in
an unrealistic, romanticized way, in search of implausible ideals, as
they can hardly be applied to contemporary society.

Thus, Tennyson’s work offers another example of how the
Arthurian legend may be considered a palimpsest, by proposing a
multi-layered narrative in which the author builds upon the existing
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Arthurian tradition while adding his own interpretations. Moreover,
characters are also reinterpreted, like Arthur himself, Guinevere,
Lancelot and Gawain, and the story reflects the moral and social
concerns of Victorian England. Tennyson uses the legend as a vehicle
to explore themes of duty, honour, chivalry and the consequences
of moral failings. What is more, his work offers a comment on
contemporary political and historical issues by addressing the
decline of chivalry in the face of modernity and industrialization,
and thus reflecting the anxieties of his time.

Modern rewritings of the Arthurian legend, whether they be
literary, cinematic or otherwise, continue this trendand in this
constant rewriting of the Arthurian legend, we preserve traces of
the past and keep a cultural memory alive by always reimagining
and adapting it to contemporary audiences and sensibilities. The
depiction of the Arthurian legend since the Middle Agesisa form
of the practice of palimpsest, since it recovers an ancient story,
rewrites it and, consequently, reshapes it too. The process of loss
that is inherent to palimpsested manuscripts does not apply to
the metaphorical palimpsest that is the Arthurian legend because
it still lives on with every new reimagining and becomes a multi-
layered narrative in which elements from previous versions
are incorporated alongside the introduction of new elements,
interpretations and themes.

‘I KNOW YOUR STORY’: KING ARTHUR & CINEMA

As noted earlier, people still seem to be enamoured with
the Middle Ages, a statement that rings true once we consider
the number of times the medieval period has been revisited,
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reinterpreted, reenacted and reimagined. Yet, very few figures
have attracted quite as much attention as Britain’s ‘once and future
king’, Arthur Pendragon. In fact, in one form or another, he can be
found in nearly every century since the Welsh monk Nennius first
mentions him in Historia Brittonum. Around him a constellation
of equally celebrated characters aligned and remain popular to
this day, making the Arthurian legend “perhaps the most globally
recognized medieval inheritance of the post-medieval world,
particularly in the region that grew out of the medieval Latin West”
(COLDHAM-FUSSELL; EDLICH-MUTH; WARD, 2022, p. 1).

Spreading out from medieval chronicles to romances, the
Arthurian tradition has become a rich tapestry of representations
which have found expression not only in many languages but also
in different media, highlighting these stories transposability while
also showcasing their multi, trans and intertextual intersections
across distinct modes and genres. Arthurian characters are often
seen in contemporary renditions that cross temporal, geographic
and generic borders and that both adapt and remake centuries-
old narratives to suit present-day tastes, ideals and concerns in a
seemingly never-ending hypertextual process of making the old
(feel) new again. Throughout this process, Arthur, perhaps more
than any other character, stands out and it is most often around
him and his court that all adventures are either set or begin in.

The whys and wherefores of Arthur’s enduring fame have been
a source of intense debate with many suggesting that the character
remains so popular because, on the one hand, he is able to embody
almost any desire (HAYDOCK, 2008, p. 165) while, on the other, the
fantastic tales devised around him “can adapt to almost any ideology
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or cause with its universal themes, familiar story lines, enduring
values, and archetypical characters and quests” (GORDON, 2021, p.
36). Therefore, the “rich resonance of the Arthurian legend arises
in part out of its engagement with the enduring themes of human
idealism and failure” (COLDHAM-FUSSELL; EDLICH-MUTH; WARD,
2022, p. 2) and so “the need for Arthur to ride yet again against
the eternal foe is as eternal as the human failings that foment
strife, and as long as we continue to yearn for a better world,
so will Arthur’s return be assured” (THOMPSON, 1998, p. 11). In
addition, since Arthur is also “a means to reflect about the nature
and exercise of power,” he is particularly well-suited to disseminate
political agendas (VARANDAS, 2014, p. 52-53), a purpose he has
fulfilled since the ninth century. Finally, we believe the episodic and
formulaic nature of medieval romance, which made the genre so
well-liked in the Middle Ages, also plays a role in Arthur’s unique
and lasting popularity, especially on screen.

The first surviving Arthurian film or, in other words, the first
example of what Kevin J. Harty called cinema Arthuriana,® which
according to the author is “a form of medievalism” that attempts
“to revisit or reinvent the medieval world for contemporary
purposes” (HARTY, 2007, p. 7), is dated from 1904 when Thomas
Edison commissioned Edwin Porter to adapt a version of Richard
Wagner’s opera Parsifal (1882) to the screen. This first endeavour
was hardly what we can call successful but merely five years later,
in 1909, Albert Capellani directed Tristan and Yseult, a relatively
well-received film, which was followed by Mario Caserini’s 1912

3 The term cinema Arthuriana was originally coined by Kevin J. Harty in 1987 in a brief
filmography entitled “Cinema Arthuriana: A Filmography”.
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screen version of Parsifal (HARTY, 2002, p. 8). While our goal is not
to provide an in-depth list of all Arthurian films released in the last
one hundred and twenty years,* these brief references show how
deeply-rooted the association between the Arthurian legend and
cinema is.®> Furthermore, they help us understand why the episodic
nature of medieval romance, so prevalent in the Arthurian corpus,
has contributed to their attractiveness: the fact that stories about
Arthur and his Knights can be told both in tandem within longer
accounts or in shorter, relatively independent episodes means
film directors and audiences can explore the imagined medieval
spaces and places occupied by a myriad of characters in separate
instalments. Finally, since engaging with the Arthurian myth
implies engaging with a vast set of narratives and representations
that extend beyond the Middle Ages, and not a single authoritative
text, twenty-first century renderings have a substantial pool to
draw from. Granting that multiplicity might be a drawback as much
as an advantage, the fact that there are many diverse sources that
can be scraped and re-written into individual pieces allows us to
pick and choose storylines, themes, motifs, characters and places
that suit our goals.

Notwithstanding, audiences seem to have grown used to seeing
certain elements in Arthurian films, namely Arthur who remains
the medieval character about whom more films have been made

4 For a comprehensive filmography of the cinematic adaptations of King Arthur released
between 1904 and 2001, see Kevin J. Harty, Cinema Arthuriana, p. 252-301.

5 It is worth noting that the first film ever screened, a brief recording showing workers
leaving the Lumiere factory made by Louis and Auguste Lumiere, was shown on December
28, 1895. Naturally, this means that the Arthurian myth has been a source for cinema
since its very early stages and, therefore, has played a key role in the development of
the seventh art.
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(ABERTH, 2003, p. 1). Other characters are nearly always featured
too, such as Lancelot, the embodiment of the (almost) perfect
knight,® but also Merlin, possibly one of the best-known magicians
of all times,” and Guinevere, Arthur’s eternal queen who, along
with Lancelot and Arthur, forms the Arthurian love triangle par
excellence.? The names of specific villains are frequently referred
to as well: Morgan le Fay,’ a sorceress who is Arthur’s half-sister
and often the mother of his only son/nephew, Mordred, Arthur’s
archnemesis.’® Some themes are recurrent too, such as honour,
loyalty, chivalry, courtly love, courage, but also national unity, as
are magical objects like the Holy Grail or the sword Excalibur. The

6 Among others Lancelot makes an appearance in the following films: A Connecticut
Yankee in King Arthur’s Court (Dir. Tay Garnett, 1949); Camelot (Dir. Joshua Logan, 1967);
Lancelot du Lac (Dir. Robert Bresson, 1974); Merlin and the Sword (Dir. Clive Donner,
1985); Lancelot, First Knight (Dir. Jerry Zucker, 1995); A Knight in Camelot (Dir. Roger
Young , 1998); Merlin: The Return (Dir. Paul Matthews, 2000); The Kid Who Would Be
King (Dir. Joe Cornish, 2019).

7 In addition to Arthur, Merlin might well be one of the characters who features more
often on screen. The wizard can be found in: A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court
(Dir. Tay Garnett, 1949); The Sword in the Stone (Dir. Wolfgang Reitherman, 1963); Siege
of the Saxons (Dir. Nathan H. Juran, 1963); Camelot (Dir. Joshua Logan, 1967); Merlin and
the Sword (Dir. Clive Donner, 1985); A Knight in Camelot (Dir. Roger Young, 1998); Merlin:
The Return (Dir. Paul Matthews, 2000); The Last Legion (Dir. Doug Lefler, 2007); Arthur
and Merlin (Dir. Marco van Belle, 2015); Transformers: The Last Knight (Dir. Michael Bay,
2017); The Kid Who Would Be King (Dir. Joe Cornish, 2019), to name but a few.

8 Guinevere is identified by name in the following films: A Connecticut Yankee in King
Arthur’s Court (Dir. Tay Garnett, 1949); Camelot (Dir. Joshua Logan, 1967); Lancelot du
Lac (Dir. Robert Bresson, 1974); Merlin and the Sword (Dir. Clive Donner, 1985); Guinevere
(Dir. Jud Taylor, 1994); Lancelot, First Knight (Dir. Jerry Zucker, 1995); A Knight in Camelot
(Dir. Roger Young, 1998); Merlin: The Return (Dir. Paul Matthews, 2000), etc.

9 Morgan le Fay’s character can be identified in the following films: A Connecticut Yankee
in King Arthur’s Court (Dir. Tay Garnett, 1949); Merlin and the Sword (Dir. Clive Donner,
1985); Prince Valiant (Dir. Anthony Hickox, 1997); The Kid Who Would Be King (Dir. Joe
Cornish, 2019); Merlin: The Return (Dir. Paul Matthews, 2000); and others. She is also
notorious for being the main character of the well-received TV series The Mists of
Avalon (Dir. UliEdel, 2001) based on Marion Zimmer Bradley’s 1983 novel.

10 All the characters here mentioned are featured in the following films: Knights of the
Round Table (1953, Dir. Richard Thorpe); Excalibur (1981, Dir. John Boorman); and King
Arthur (2004, Dir. Antoine Fuqua), the latter excludes Mordred.
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place where the action takes place is varied but Arthur’s court in
Camelot is repeatedly depicted or alluded to. It is in Camelot that
the Round Table, another recurring object, is to be found and it is
from Camelot that knights set off on their quests.

This is not to say that Arthurian films must include all these
elements but to highlight how viewers often assume that on-screen
adaptations will incorporate at least some of them. In a sense, these
expectations are not different from the ones of medieval audiences
who listened to romances being performed whether at courts or
at gentry households and who would most likely have enjoyed the
predictability of the narrative since they:

did not seek the novelty of plot, individualized
character, verbal ambiguities, subtle allusions, or
variation in theme and image so dear to Chaucer.
[...] [Instead,] they expected to hear lyrics they
already knew, performed to a memorable beat that
allowed them to vocalize along with the performer.
(HAHN, 2004, p. 230)

The same seems to apply to contemporary on-screen revisions.
This is especially true if we consider that the last two decades have
witnessed “a resurgence of the tendency for episodic and formulaic
storytelling in cinema, and episodes, sequels, and prequels again
became a popular form of narrative” (GORDON, 2019, p. 37).
Given today’s audiences’ appetite for the familiar, as testified by
the Star Wars franchise, for instance, it is clear the same applies
to contemporary Arthuriana. The episodic and formulaic nature
of many Arthurian romances works as an ‘adhesive paste’ holding
the stories in place as their repetitiveness and predictability are no
doubt a reason for their popularity. As a result, it is not surprising
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that the Arthurian material we find on screen in the twenty-
first century is a postmodern hypertextual palimpsest where
only familiar characters, places, objects and core valuesremain.
Audiences often feel they already know at least part of the story
they are going to watch, a fact that is echoed in Guy Ritchie’s 2017
film when Vortigern tells Arthur, “I know your story”.

On this point, Kevin J. Harty argues that cinema Arthuriana has
taken two essential forms: on the one hand, there are films that
attempt to retell canonical Arthurian texts and, on the other, films
that engage with what Eco called our dreams of the Middle Ages
(HARTY, 2022, p. 488), which is precisely what we find in the latest
cinematic instalments of the Arthurian legend. In fact, looking at The
Green Knight (Dir. David Lowery, 2021), based on the anonymous
poem Sir Gawain and the Green Knight, it seems to fall into the first
form identified by Harty, while the earlier King Arthur: The Legend
of the Sword (Dir. Guy Ritchie, 2017) fits the second. Despite their
very different reception,’* both films signal audiences’ incessant
taste for Arthurian tales. However, it is in the 2017 retelling that
contemporary viewers find a greater number of new characters,
themes and “a completely new sense of place and new story”
(GORDON, 2019, p. 49). According to Harty, films that actively
11 Commercialised as an epic medieval fantasy film, The Green Knight was acclaimed
by critics for its music, cinematography and acting, especially lead man Dave Patel
who plays Sir Gawain, as well as for Lowery’s screenplay and direction. King Arthur:
Legend of the Sword, on the other hand, faced mostly negative professional reviews “in
newspapers and online [which] suggest that on the whole, reviewers did not find this an
adequately solemn or believable Arthur” (TAYLOR, 2018, p. 47). Furthermore, despite
its very different scale, Lowery’s film is the most lucrative of the two as it grossed
20,022,491 US dollars in worldwide box office against a production budget of 15,000,000
US dollars whereas Ritchie’s film, whose production budget was 175,000,000 US dollars,

was much less profitable reaching only 139,630,336 US dollars in worldwide box office
(The Numbers).
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participate in our own fantasied ‘dream(s)’ of Arthur “willfully ‘mess
up’ the Middle Ages by picking and choosing random elements from
the legend of Arthur to serve their plot lines” (HARTY, 2022, p. 488).
For these reasons, and given the impossibility of addressing both
films, we aim to focus our attention on Guy Ritchie’s motion picture
and consider: what Arthur are we dreaming of when we watch King
Arthur: Legend of the Sword?

‘FROM NOTHING COMES A KING”: GUY RITCHIES’S KINGARTHUR:
THE LEGEND OF THE SWORD (2017)

Released in May 2017 and directed by the well-known English
filmmaker, Guy Ritchie, King Arthur: Legend of the Sword“is a
fantasy action-adventure film with a simple premise: to reveal one
man’s journey from nothing to kingship while he fights against the
oppressive forces of a corrupt system. The tagline ‘From nothing
comes a king’, one of several slogans used to market the motion
picture, implies the tale is a ‘rags-to-riches’ story that revolves
around Arthur Pendragon (Charlie Hunman) who, after witnessing
his parents’ brutal murder, is raised by prostitutes in the city of
Londinium.® Following a period of living in obscurity, Arthur is
found by his power-hungry uncle, Vortigern (Jude Law), and must
fight to reclaim his rightful place as heir to the throne of England.
The narrative, however, does not begin — as it usually does not —
with Arthur but with the events that take place in his childhood.

In the film’s first establishing aerial shot, audiences are made
to gaze upon an unspecified location where a tall tower can be

12 A shorter version of the title, Legend of the Sword, will be used from this point onwcaards.

13 Londinium was the name given to the capital of Roman Britain (47 AD) during most of
the Roman rule (43 AD to 410 AD), which makes this reference historically accurate even
if the overall city structure depicted throughout the film is not.
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discerned. Its top quickly ablaze, the scene cuts to a black screen
where a few lines introduce the backgroundagainst which the
action takes place: “For centuries man & mage lived side by side
in peace until the rise of the mage sorcerer Mordred. Turning his
dark ambition against man, he marches on the last remaining
stronghold... CAMELOT” (Legend of the Sword). These first few
words serve to establish a familiar place, Camelot, which seems to
be the last refuge of the free people of England, and a centuries-old
rival, Mordred (Rob Knighton), who, albeit not Arthur’s son/nephew,
retains his usual role as a villain. A series of long and medium shots
interspersed with medium close-up shots show an army of knights
fighting against giant elephants controlled by Mordred who also
conjures balls of fire that annihilate part of Camelot’s defences.

This sequence of scenes immediately recalls Middle Earth’s
Mdamakil or Oliphaunts, large creatures resembling elephants
that are used in battle by the Haradrim people and feature quite
prominently in Peter Jackson’s 2003 adaptation of J.R.R. Tolkien’s
The Return of the King (1955). Even though the mighty beasts seem
to be under a spell, an impression conveyed by a close-up shot
revealing an elephant’s eye covered by an all-consuming bright
fire, they serve the same purpose as the Mmakil and confirm that
Ritchie’s film is a hypertextual palimpsest where earlier texts, films
and TV series are implicitly present. In this case, Tolkien’s Lord of the
Rings universe is clearly called upon, which entails that this motion
picture is not meant to be understood as an accurate representation
of the medieval period but a fantastic portrayal, a medievalism
engaged with what David Matthews called the Middle Ages as it
never was (2015, p. 37). What is more, in depicting Mordred as
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a sort of druidic conjurer, Ritchie invokes BBC’s TV series Merlin
(2008-2012) where Mordred (Asa Butterfield/Alexander Vlahos)
is a young druid with supernatural powers destined to kill Arthur
Pendragon (Bradley James). That, nevertheless, is not Mordred’s
role in Ritchie’s film where, instead, he allies with Vortigern against
the latter’s brother, King Uther Pendragon (Eric Bana).

The first time the king of Camelot is introduced, it is not Arthur
but his father, Uther, who is depicted. Owner of the mystical sword
Excalibur, Uther wields the blade to fight Mordred unaided and easily
disposes of the mage sorcerer, chopping his head off. Excalibur is
without a doubt instrumental to Uther’s victory as it seems to give
him superhuman powers which in turn allow the king to become
impervious to Mordred’s spells. Although the full extent of the
powers bestowed upon its owner will only be revealed when Arthur
is an adult and finally draws sword from stone, it is clear this is no
ordinary weapon. In fact, when Sir Bedivere (Djimon Hounsou), one
of Uther’s loyal knights, later recounts the origin of the sword he
claims that Merlin (Kamil Lemieszewski) stole Mordred’s staff and
used it to forge Excalibur and destroy the ancient mage tower.'* The
sword is then passed to the Lady of the Lake (Jacqui Ainsley) who
binds it to the Pendragon bloodline. Thus, Ritchie is drawing in part
from Arthurian tradition, since Excalibur is the name conventionally
given to Arthur’s magical sword, the one gifted to him by the Lady
of the Lake, but not the one he draws from stone.

At this point, we must recall that swords played a very
important role in medieval society. As Mike Loades asserts in
Swords and Swordsmen:

14 Presumably this is the tower audiences see in the film’s first scene.
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They are symbols of rank, status and authority; the
weapons upon which oaths were sworn, with which
allegiances were pledged and by which honours
were conferred. Swords represent cultural ideas
and personal attributes. They stand for justice,
courage and honour. Above all, swords are personal
objects. Swords tell stories. (2010, p. 140-146)

In medieval societies, swords demonstrated the power and the
high status of the ones who wielded them. They were associated
with authority, kingship and sovereignty, and were personal objects
that were often passed on to the next of kin. Throughout much
of the Middle Ages, the sword was also regarded as a symbol of
the divine royalty passed onto the king and embodied by him.
Moreover, because the sword is one of the sovereign’s personal
objects, it serves to validate his claims to the throne, stands as
an outward sign of his legitimate rule and represents the earthly
aspect of the sovereign’s divine power, namely his regal status in
the battlefield (MARQUES, 2013, p. 61).

Medieval sources identify two swords that belong to Arthur:
the sword in the stone and Excalibur.**The sword in the stone is
deeply connected to the earth and symbolises the legitimacy of the
king to govern it. Because Arthur is the only one who canwithdraw
it, the sword becomes a representation of his consecration and
authority as the rightful king of England (MARQUES, 2013, p. 4). In
this framework, it becomes clear that Arthur is part of the medieval
insular literary tradition according to which the legitimate king is
also the God-chosen monarch, the one who will bring peace and
prosperity to the land and its people.Excalibur, on the other hand,

15 Over the last decades most on-screen retellings only mention one blade, that is,
Excalibur, which has become a combination of the two weapons found in medieval texts.
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is a weapon inherited from Celt heroes and its name seems to
have been transmuted from blades found in older myths, namely
Caladbolg, the sword wielded by Cu Chulainn, a warrior hero in the
Ulster Cycle of Irish mythology, and Caledfwlich, Arthur’s sword in
early Welsh works, including the prose tale Culhwch and Olwen
(MARQUES, 2013, p. 4). In Historia Regum Britanniae, Geoffrey of
Monmouth calls Arthur’s blade Caliburnus while, centuries later,
Thomas Malory claims that Arthur’s second sword, the one he
receives from the Lady of the Lake, is called Excalibur.

However, despite drawing inspiration both from medieval
Arthurian sources and from previous cinema Arthuriana, the 2017
film innovates too, namely in what concerns the blade’s creation and
ownership with Merlin as its maker and first owner. Furthermore,
the Lady of the Lake magically binds Excalibur to the Pendragon
bloodline so that they alone can harness its full power. This is
indeed a new take on Excalibur, which is customarily not hereditary:
Mordred, for instance, often as he may be portrayed as Arthur’s
sole offspring, is never heir to Excalibur; yet, in Legend of the Sword
Arthur is the sword’s true inheritor because he is Uther’s only child,
which implies that Vortigern will be able to master Excalibur if
Arthur dies. In addition, this Excalibur is the literal embodiment of
Arthur’s sovereignty because it is incorporated in the body of his
father, Uther. Ritchie’s Excalibur is also very much a sword of power
but, unlike other versions, it grants its rightful proprietors’ special
gifts, turning them into superman figures. This feature is made
evident in two specific sequences: the first takes place in ‘Kung-Fu’
George’s (Tom Wu) medieval dojo in Londinium and the second is
set in Camelot where Arthur must fight against Vortigern’s soldiers
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and then Vortigern himself to regain his lawful place as king and
stop his uncle’s evil sorcery.

After being forced to draw sword from stone, Arthur is faced
with the fact that he is Uther Pendragon’s lost son and heir to the
throne of England. He is the “born King” (Legend of the Sword),
the only one standing between the usurper Vortigern and his dark
ambitions. However, to brothel-raised Arthur it is neither easy to
accept his royal lineage nor to forsake the only life he knows as an
organised crime boss. When he finally accepts there is no way to
escape Vortigern, his connection to the sword awakens memories
of the night of his parents’ murder. His resistance towards Excalibur,
voiced by the Mage (Astrid Bergés-Frisbey) who tells him, “You are
resisting the sword. The sword isn’t resisting you” (Legend of the
Sword), is related to the emotional trauma caused by witnessing
Igraine and Uther’s gruesome death andthroughout the film Arthur
relives that night and repeatedly hears his father’s last words,
“Run, son” (Legend of the Sword). Even though Arthur attempts to
follow his father’s command, Vortigern relentlessly seeks to destroy
Arthur and everything he holds dear. His uncle’s evil springs Arthur
into action and leads him, along with his newly formed gang, to
orchestrate an assassination attempt. Their failure precedes the
first aforementioned fight scene where Arthur wields Excalibur in
George’s dojo and the power of the sword is unleashed.

In a sequence of scenes where Ritchie resorts to a multitude of
shots including long, medium and close-up shots with sharp angles
from above and below at vertiginous speed, Arthur grips Excalibur
with both hands and harnesses some of its power for the first time.
Much like Uther had done before, Arthur is able to single-handedly
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defeat Vortigern’s soldiers who break into the dojo where young
men train in gladiator-style conditions. The men are no strangers to
Arthur and call him “boss” which serves to underscore his status as
Londinium’s kingpin, the head of the city’s organised crime. Once
Excalibur has been drawn, its power causes a blinding mist that
engulfs the characters; the dizzying shots that follow mix fast and
slow motion, providing different angles and perspectives. Although
the whole sequence is hard to track, it is obvious that the sword
has made its bearer stronger and faster than any other man. The
mystical power of the Mages flows from the blade to the glowing
pommel and onto Arthur who is transformed into a superman.
Several medium close-up shots reveal Arthur’s eyes have changed
and his irises are charged with a powerful, blue-coloured life-force.
The blows delivered are so formidable that they hit even the soldiers
who are far up on rooftops. Finally, a 360-tracking shot shows a
tired Arthur who is just as surprised at the outcomes of wielding
Excalibur as the rest of his gang, except maybe Bedivere.

Despite brandishing the sword with relative success, Arthur
cannot prevent the death of one of his childhood friends, Back
Lack (Neil Maskell), and the capture of an ally, Rubio (Freddie Fox).
The succession of losses leads Arthur to reject Excalibur which he
throws into a lake only to be caught by the Lady of the Lake who,
try as he might to escape, manages to pull Arthur underwater
and issues a warning: “Let me show you what your uncle will
do if you do not accept this sword. Only you can prevent this”
(Legend of the Sword). At the same time Arthur hears the Lady
of the Lake’s forewarning, he is transported to Londinium now
burned to the ground. Arthur, thus, emerges as a saviour, the
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only defender of the innocent and the voiceless, which is to all
intents and purposes his actual role despite the illegal activities
he is involved with. Arthur is shown to stand up for the oppressed
and the marginalised, like the prostitutes who raised him and that
he protects. In this sense, Ritchie’s Legend of the Sword calls upon
values long associated with King Arthur and his Knights, such as
integrity, honour and courage. Yet, because Arthur is given a new
social and geographical place in medieval society, Ritchie also
engages with very contemporary concerns too and “negotiate]s]
modern anxieties about power distribution, status, identity, and
social values” (TAYLOR, 2018, p. 58).

Furthermore, the scene with the Lady of the Lake is symbolically
rich for it invokes the literary Arthurian tradition according to which
Arthur obtains the sword from her. In Thomas Malory’s Le Morte
D’Arthur the author recounts this moment, revealing how Arthur is
led to Excalibur by Merlin:

So they rode tyll they com to a laakethe which was
a fayrewatir and brode. And in the myddisArthure
was ware of an arme clothed in wchyghtsamite,
that helde a fayreswerde in that honed. “Lo!”
saydeMerlion, “yondirys the swerde that | spoke
off.” So with that they saw a damsel goynge upon
the laake. (2004, p. 37; emphasis added)

A staple of the Arthurian imagery, shots of the sword held
above water by a female handhave been amply employed by film
directors like John Boorman whose 1981 motion picture, Excalibur,
makes special use of this image. Much like in Boorman'’s celebrated
film, which Ritchie acknowledged he was affected by when he was
very young (MURPHY, 2017), in Legend of the Sword Excalibur is a
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sword of myth and of light, a fact stressed when, submerged, the
blade is set on fire. In the beautifully shot scene, there remains little
doubt about the extraordinary nature of this weapon and again
we can recognise echoes of the sword’s medieval background.
As a palimpsest of previous versions of Excalibur, Ritchie’s sword
of legend is both shaped by earlier texts and serves to transform
them, resulting in something new and original.

Finally, Arthur’s encounter with the Lady of the Lake is a
significant moment in the plot because it happens when the hero
loses faith in himself and is about to give up. However, not only does
the Lady provide him further motivation by showing him the length
of Vortigern’s evil, but she also unveils that the only way to win is to
fight Vortigern “where sword meets tower” and that Arthur must
“trust the Mage” (Legend of the Sword). This reference might be
perplexing to those who first watch the film since there are in fact
two towers: the first has been brought down by Merlin and was
located in the Darklands, the land of the mage people where magic
appears to come from, while the other is being built by Vortigern
in Camelot. The towers seem to be connected and the Mage
assures Arthur that “when [the second] is finished, he [Vortigern]
will have the same power of Mordred” (Legend of the Sword). This
appears to be because the two worlds are bound, they might even
be mirrors, which is why Arthur must enter this dimension alone
when he attempts to learn to control Excalibur and touch with the
sword on the altar stone. This fast-paced sequence signals “the
expected passage through nature that tests many a hero, and
which introduces him to a number of nightmare-like creatures that
will be all too familiar to fans of Harry Potter, most notably a very,
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very large serpent” (HARTY, 2017). As pointed out by Kevin Harty
in his online review of the film, Ritchie’s Darklands serve as the
perfect setting to test the hero’s strength and perseverance. In a
sense, the Darklands, a terrifying, extreme version of the ancient
Celtic Otherworld where Avalon is said to be located,® are a place
of revelation where the hero remembers Uther’s final moments
andgains greater understanding of his past and of himself.

At last, when Arthur comes face to face with his uncle, he is
a changed man: he travelled to the Darklands, attempted to run
from destiny — twice, spoke to the Lady the Lake and learned about
the past, present and prospective future should Vortigern not be
stopped. He has also found a gang composed of street-smart thugs,
such as Wet Stick and Back Lack, established Arthurian characters,
like Sir Bedivere and Percival, and an enchanter, the Mage. Equally
important, Arthur knows that to wield Excalibur, he cannot run, he
must look even, or perhaps especially, when he does not wish to,
a message conveyed by the Mage who acknowledges that though
everyone shies away from what causes them pain, facing it “is
the difference between a man and a king” (Legend of the Sword).
The final confrontation happens after Vortigern has killed many of
Arthur’s allies, who, in Robin Hood fashion, lived hidden in caves
in the forest, and kidnapped the Mage and the boy called Blue,
the late Back Lack’s son. His intention is to blackmail Arthur into
turning himself and Excalibur in without a fight — a plan that seems
to succeed at first. Nevertheless, thanks to the Mage’s intervention
in the form of two snakes, one of them of giant-sized proportions,

16 This connection is stressed by the fact that the entrance to the Darklands is on an

island and so, to cross into this supernatural plane, Arthur must travel by boat, much like
he does at the time of his death in Arthurian tradition.
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Vortigern is caught by surprise. Transported by the Mage from the
Darklands to Camelot, the colossal snake serves as decoy, destroying
Vortigern’s hall and devouring everyone, except for Arthur who had
already been bitten and is, hence, protected against it.

In order to defeat Vortigern’s numerous soldiers, the “born
king” must then harness Excalibur’s powers a second time in a
sequence of scenes that recalls his earlier fight at ‘Kung-Fu’ George’s
dojo in Londinium. At this point, a close-up shot of Arthur’s hands
gripping Excalibur’s hilt signals the sword’s mystical energies have
been called upon and so the hero once again turns into a superman.
A succession of sharp angles from above and below combined with
both slow and fast motion shots convey the impression that Arthur
is moving too quickly for an ordinary person to track. When the
camera slows down, it offers amere glimpse of the mighty blows
delivered by man and blade, who, because they are in tune, are
no longer wrapped in mist. By the end of the fight scene, a full
shot shows Arthur surrounded by a pile of bodies as the remaining
soldiers look on and swiftly drop their swords. Vortigern, in turn,
is left with no other option but to ask the monstrous syrens,
reminiscent of William Shakespeare’s weird sistersin Macbeth (c.
1603-1607), to help him defeat Arthur in the same manner they
had assisted him in the past.'’

In the meantime, as the battle for Camelot rages on, Arthur
descends to the bottom of Vortigern’s tower where, as he

17 Their help comes at a high price and only after he murders his daughter, Catia (Millie
Brady), and places her corpse on the waterswhere the sisters live can he obtain the
powers he desires. This particular scene is also evocative since the Catia’s wardrobe,
her long, brown hair, fair skin and parted lips as well as the position of the body bear a
striking resemblance to the well-known Pre-Raphaelite painting Ophelia (1865-66) by
John Everett Millais.
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approaches the altar stone, Excalibur begins to radiate a blue light
and the inscriptions on the blade become clearer. The walls around
him disappear and Arthur is transported to the Darklands where his
uncle has been turned into a grotesque man-shaped fire creature.
The fight between the two main antagonists is violent and both
are shown to possess superhuman strength and speed, though it
is Arthur who gains the upper hand by finally facing the night his
father died without averting his eyes. The moment is somewhat
puzzling for, after losing consciousness in the middle of the fight,
Arthur is taken back in time to see himself as a small infant on the
night of his parents’ death. However, instead of yelling at him to
escape, this time Uther tells his son he no longer needs to run or
look away. As the boy Arthur opens his eyes, the adult Arthur stops
Excalibur mid-air before it plunges into Uther’s back; father and son
look each other in the eye and with his last words Uther bequeaths
Excalibur to Arthur, “The sword is yours now, son. Take it” (Legend
of the Sword). After Arthur recovers, Excalibur shines brighter
than ever, signalling that it has become one with him. Vortigern is
defeated and, in death, returns to human form. Back to Camelot,
Arthur clasps Excalibur’s hilt, unleashing its otherworldly power and
bringing down Uther’s tower and his unlawful reign.

The film concludes with Arthur and his friends’ knighting
ceremony whichisfollowed by his crowning. As king, Arthur becomes
the embodiment of England, telling the Viking traders to whom
Vortigern had promised 5,000 young boys as tribute that, “You are
addressing England and all the subjects under her king’s protection”
(Legend of the Sword). This moment is especially interesting for it
culminates Arthur’s full transformation from criminal to sovereign,
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thus delivering on the promise that “from nothing comes a king”.
Although this statement might be problematic, for Arthur does
not really come from nothing, he comes from royalty and enjoyed
a privileged childhood until his parents’ death, he must fight to
regain what was taken from him. Therefore, Legend of the Sword
is a tale of loss and recovery, a motif often found in Middle English
romance which is remarkablyfocused on telling stories of lost heirs
and the recovery of their crowns. According to Susan Crane, the
English hero’s “story typically traces the loss and recovery of his
inherited lands and titles, (...) through a glorious exile, a righteous
and sometimes bloody return” (1986, p. 23). The same applies to
Ritchie’s Arthur whose prowess in battle, faithfulness, honour, due
reward of his followers as well as firm leadership serve, as much as
Excalibur, to mark him as the rightful king.

Additionally, by ‘becoming’ England, Ritchie’s Arthur is once
more drawing from Boorman’s Excalibur where Merlin (Nicol
Williamson) tells Arthur (Nigel Terry) that, “You will be the land,
and the land will be you. If you fail, the land will perish. If you
thrive, the land will blossom” (Excalibur). At his end, Boorman
based himself on ancient myths about fertility rites and the
worship of nature to establish the association between king and
territory. In fact, critics believe that Boorman was most likely
influenced by Sir James Frazer’s work, The Golden Bough (1890)
and Jessie Weston’s From Ritual to Romance (1920). Hence,
Legend of the Sword clearly derives from several traditions as
well as previous literary works, motion pictures and TV series. Of
course, in true palimpsest fashion, the old becomes new again
as the British director introduces many innovations in order to
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appeal to his twenty-first century audience. According to Martha
Driver and Sid Ray, “film must reinvent the Middle Ages and
create the medieval herol[,] a hodgepodge of traits derived from
a mixed understanding of what is medieval and of traits we value
in the heroes of postmillennial Western culture” (2004, p. 6).
Although the concerns at the heart of Ritchie’s narrative are very
contemporary ones, including social mobility and the on-going
struggle for equal opportunities (GORDON, 2021, p. 45) as well as
racism, social exclusion and access to education, Arthur — that is,
the main hero — serves to anchor the film’s plot.

In an interview for IGN, Guy Ritchie remarked that what is

essential to the Arthurian legend for him is:
the ascension of Arthur. [...], it’s about what does
the symbolism of the extraction of the sword
mean and what is the essence of the narrative.
And the essence of the narrative to me is Arthur’s
in a struggle [..] so the bottom is, you know,
completely subservient on the street, then in the
end he ends up as a monarch. Now that’s sort of
metaphorical to every man’s journey [...]. (LASSER,
2017; emphasis added)

Legend of the Sword is keenly interested in the hero’s journey,
which is often the case in Arthurian tradition, but Ritchie shifts both
the setting and the path the hero must thread. First, the story is set
in urban Londinium where Arthur grows up in a brothel subjected
to all sorts of violence. It should be noted that even though Arthur
is as a rule said to have been raised outside of Uther’s court, usually
by Sir Ector and his family, he is fostered in a noble household and

has privileged access to an education. By displacing Arthur, from
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an aristocratic setting to the streets of Londinium, Ritchie presents
a completely different version of the hero who must deal with
the same mundane concerns as his presumed audience. His social
ascension is the story of a self-made man who starts from the
bottom and works his way up to the top. In addition, in Arthur’s
Londinium there is a socio-cultural diversity thatstands out from
previous re-imaginings but is closer to the experience of anyone
living in a big city today. Because he is exposed to diverse ethnicities
and presumably cultures and languages as well as social classes,
Ritchie’s Arthur is more in tune with the needs of the people, a fact
that also makes him a better king. Nevertheless, despite all these
changes, by protecting the innocent and the socially marginalised
while displaying honour in disreputable places, Arthur retains traits
we see as heroic: he is kind to those in need and ruthless to the
ones who seek to exploit them.

As a result, if every age creates the Arthur it needs, perhaps it
is not surprising that Ritchie’s Arthur is an ordinary man living an
ordinary life until he comes into the possession of an object that
turns him into a superhero-like figure. As noted elsewhere,*® Arthur’s
storyline in Legend of the Sword is an origin-story akin to that of
contemporary superheroes, whose identity is not tied to any specific
class and so Arthur’s does not need to be either. Given that the
2017 film was meant to be a reboot,*® the first of a sequel dedicated

18 See, for instance, Taylor, 2018, p. 58-59.

19 In “Regeneration and Rebirth: Anatomy of the Franchise Reboot,” William Proctor
clarifies that there is a difference between a reboot and a remake, arguing that “a
reboot attempts to forge a series of films, to begin a franchise anew from the ashes of
an old or failed property. In other words, a remake is a reinterpretation of one film; a
reboot ‘re-starts’ a series of films that seek to disavow and render inert its predecessor’s
validity” (2012, p. 4).
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to different Arthurian characters, it makes sense that Ritche would
choose to focus on the king around whom others will gather. It also
helps explain why so many of Arthur’s best-known knights and allies
are absent: Lancelot, Gawain and Galahad are nowhere to be seen;
Merlin is merely alluded to; Guinevere is not mentioned. Moreover,
of the three knights who are in the film, Bedivere, Percival and
Tristan, only the first is given more screentime whilst the latter’s
name is only revealed at the end. The same happens with Arthur’s
centuries-old nemesis: his sister Morgan le Fay does not seem to
have been born in Ritchie’s Arthurian world, though the Mage
remains nameless throughout the whole story. Because of these
notorious absences, along with the changes in setting and overall
tone, Legend of the Sword is often seen as an unsuccessful construal
of the Arthurian world. Did Ritchie’s hodgepodge of sources take it
too far? Can twenty-first century audiences no longer relate to a
blonde blue-eyed Arthur even if he grows up in poverty? Have we
grown tired of ‘the once and future’ king? Or could it be that the
film’s back-and-forth narrative structure and extremely condensed
sequences make it simply too confusing and incongruent?

CONCLUSION

Overall and in addition to the sources already mentioned,
according to Kevin Harty, Ritchie “is also indebted, [...], to the story of
the infant Moses floating among the reeds on the Nile, the account
of Hannibal and his elephants, the legend of Robin Hood, the cases of
Sherlock Holmes, the martial training typically undertaken by Kung
Fu masters and gladiators, [...] Agamemnon’s sacrifice of Iphigenia,
the Viking raids on England, some of his own previous films, [...]"
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(HARTY, 2017). Thus, the film is inspired by other hallmarks of cinema
as well as by the Arthurian literary tradition. In this respect, Ritchie’s
film can be regarded as another palimpsest of the Arthurian legend
because it incorporates easily recognisable Arthurian elements while
reinterpreting and adapting themto a modern audience.

As we have seen, the film’s plot follows the basic outline of
Arthurian legend, with Arthur as the rightful king of England who must
reclaim his throne from his usurping uncle Vortigern. However, it also
introduces new elements and themes to appeal to modern audience’s
values and expectations. The film’s setting is a fantastical version of
medieval England, with castles, knights and sorcery, as well as a choice
of wardrobe reminiscent of medieval fashion. The film’s use of medieval
imagery and symbolism is a clear indication of its status as a palimpsest
of the Middle Ages. Yet, the film also incorporates modern elements,
such as the use of special effects and the fast-paced, action-packed
scenes that are hallmarks of Ritchie’s film-making style.

Legend of the Sword’s palimpsestic nature is further evidenced
by its use of intertextuality, as it incorporates elements from other
works of literature and film, making it a composite object that has
many sources and evokes several other productions from different
mediums. Guy Ritchie’s film builds on the legacy of the Arthurian
legend and adds more layers to a tale that seems inexhaustible in
its adaptations. In the end,Arthur continues to fascinate modern
audiences who seem interested not only in continuing a tradition
that has medieval origins but also in making it their ownby adding
to contemporary Arthurian works modern characters, storytelling
techniques and, overall, a contemporary feel.
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