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RESsumMoO: Vimos, nos ultimos doze anos, uma nova
modalidade de midia se difundir do pais: as séries
produzidas para plataformas de video on demand,
popularmente conhecidas como streamings. Servindo,
de inicio, como um novo suporte para filmes e séries
produzidas por e para a TV aberta, plataformas como a
Netflix, Amazon Prime, HBO Max e a brasileira Globoplay
passaram a produzir seus proprios conteidos pensando
da especificidade de tal mercado. Quando pensamos
na produgcdo nacional, vemos uma profusdo tal de
séries que podem ser enquadradas no que entendemos
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INTRODUGAO

como narrativas criminais (Sasse, 2019), que propomos
que, hoje, este seja o principal meio de consumo do
género na cultura de massa. Este artigo propde, assim,
uma leitura da producdo de séries de crime brasileiras
contemporaneas a luz da tradigdo da narrativa criminal no
Brasil, mostrando de que forma as obras desta nova midia
abragam e dialogam com a tradigdo que as antecede e
de que forma inovam, subvertendo temas, simbolos ou
estruturas narrativas préprios do género criminal.
PALAVRAS-CHAVE: Séries. Streaming. Crime. VOD.
Intermidialidade.

ABSTRACT: Over the past twelve years, a new form
of media has spread throughout the country: series
produced for video on demand (VOD) platforms,
commonly known as streaming services. Initially serving
as a platform for films and series created for broadcast
television, services such as Netflix, Amazon Prime, HBO
Max, and Brazil’s Globoplay began investing in original
productions tailored to the specific demands of this
market. Within Brazilian productions, we observe a
proliferation of series that align with what we understand
as criminal narratives (Sasse, 2019), leading us to propose
that this genre now represents the primary medium for
mass cultural consumption of the genre. This article
offers an analysis of contemporary Brazilian crime series
in light of the country’s tradition of criminal storytelling,
examining how these new media productions embrace
and engage with their predecessors while innovating
and subverting the themes, symbols, and narrative
structures characteristic of the crime genre.

KEYWORDS: Series. Streaming. Crim. VOD. Intermediality.

A ficcdo de crime no Brasil, hoje, se encontra em uma nova

era de ouro. Na literatura, um dos maiores fendmenos é Raphael
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Montes, que, bebendo bastante dos tropos da “crime fiction
angléfona, supre a demanda de um publico cujo gosto é moldado
em grande parte pela producdo estadunidense. Mas também vale
pensar a redescoberta de Patricia Melo. Considerada nossa dama
do crime desde nosso anterior boom do género — que nos legou,
além de seu Inferno (2000), obras como Cidade de Deus (1997), de
Paulo Lins, Esta¢do Carandiru (1999), de Drauzio Varella e Capdo
Pecado (2000), de Ferréz, entre muitos outros — a autora paulista,
com o lancamento de Mulheres empilhadas (2019), passa a receber
um grau de atencdo critica muito maior ao explorar um tema central
para esse novo momento do género: o protagonismo feminino e os

crimes contra a mulher.

Um sintoma mais sutil, mas igualmente importante para notar
esse movimento, é o interesse que editoras de maior porte tiveram
em reeditar histdrias classicas de terror, que, no Brasil, ndo raramente
se originam de crimes. Com isso, temos, por exemplo, a publicacdo
de Ténebra (2022), organizado por Julio Franca e Oscar Nestarez,
coletanea de narrativas brasileiras oitocentistas que, de alguma
forma, tangenciam o medo e o mal. Se, por um lado, a coletanea abre
espago para o campo uma literatura fantastica que pouca atengao
critica teve no passado, por outro, abordam também essas “histérias
gue sintetizam a maxima hobbesiana ‘o homem é o lobo do homem’.
Vinganca, crueldade e perversdao predominam em narrativas cujos
monstros pertencem a nenhum outro plano de existéncia que nao
este nosso” (Franga; Nestarez, 2022, p. 37). O interesse que a editora
Fdsforo teve na pesquisa do professor Julio Francga, originada na UER)J



— e da qual, uma das ramificacdes é minha pesquisa de doutorado, As
narrativas criminais na literatura brasileira (2019) —, ndo €, contudo,
exclusivo. A editora Darkside, hoje uma das mais bem-sucedidas do
pais, sem duvida, soube identificar a crescente demanda do publico
pelo criminal, contando, hoje, na sua divisdao para obras do género,
a “crime scenes”, um catalogo com 70 livros abordando serial killers,

psicopatas, true crimes etc.

Esse boom, no entanto, ndo se restringira a literatura. Em Popular
fiction: The Logics and Pratices of a Literary Field, Ken Gelder nos
lembra como essa ficcdo produzida para as massas € intrinsecamente
multimidiatica, analisando no capitulo “Entertainment, product and
brand: Holmes, Bond and Potter”, como trés nomes centrais para a
literatura massa, Sherlock Holmes, James Bond e Harry Potter, saem
rapidamente da exclusividade do campo literario para ocupar as mais
diversas midias, do cinema as action figures. Se a narrativa criminal,
enquanto género, engloba uma faceta mais préoxima da dita “alta
literatura” ou “ficcao literaria” — um romance como Angustia, de
Graciliano Ramos, pode ser visto como uma narrativa criminal, mas
dificilmente se enquadraria no conceito de literatura de massa —, e
hoje em dia essas fronteiras estao cada vez mais difusas, é preciso ter
em mente que é as histdrias de crime, em suas populares etiquetas
editoriais como “suspense”, “serial killer” e “true crime”, sdo eixos da
industria cultural.

Desde sua origem, o género criminal se espalhou pelas mais
diversas midias: mesmo no século XIX, em que havia maiores limitacdes

técnicas, o crime atravessava a literatura, os folhetos de crime, as



noticias narrativizadas de jornais sensacionalistas e o teatro (Sasse,
2019). No século XX entram em cena os programas de raddio — como
o Teatro de mistério, de Hélio do Soveral, décadas no ar narrando
historias originais de crime; o cinema, em que Os Estranguladores
(1908), de Francisco Marzullo e Antonio Leal, é o primeiro filme
de ficcdo brasileiro, e O Crime dos Banhados (1914), dirigido por
Francisco Santos, considerado o nosso primeiro longa-metragem; e
os programas de TV, com seriados como O vigilante rodovidrio (1961),

de Ary Fernandes.

Como costuma correr, casos excepcionais tendiam a
rapidamente se disseminar entre as midias, em um processo de
sucessivas transposi¢cdes: Os estranguladores foi baseada na peca
teatral A quadrilha da morte (1908), de Rafael Pinheiro e Figueiredo
Pimentel, histéria também contada, dois anos antes no romance
Os estranguladores do Rio ou o crime da rua Carioca (1906), de
Abilio Soares Pinheiro, todos baseados no real assalto a joalheria
de Jacob Fuocco em 1906. Além do processo direto de transposicao
de uma histdria para diferentes midias — jornal, literatura, teatro
e cinema, no caso do crime da rua Carioca —, estruturas, temas e
vertentes passam também por esse processo de adaptacgdo a novas
midias. Pensemos como os true crimes do XIX sdao reformuladas no
romance-reportagem dos 1970, culminando hoje nos populares
podcasts de crime.

Mesmo que a natureza dessas narrativas de massa seja
multimidiatica, vemos, no entanto, como cada periodo tende a ter

uma ou outra midia de maior apelo popular. Literatura, teatro,



radio, cinema e TV ja gozaram do espaco privilegiado dos holofotes
guando falamos de narrativas criminais. Hoje, no entanto, parece
ser outra a midia que assume a centralidade do didlogo com o
grande publico: as séries de streaming. Mesmo no caso especifico
do Brasil, testemunhamos hoje um cendrio rico em obras produzidas
exclusivamente para plataformas de contetido como Netflix, Amazon
Prime, HBO+ e GloboPlay — A divisdo, Arcanjo renegado, Bom dia,
Verénica, Cangagco novo, DNA do crime, Dom, Impuros, Irmandade e

Os outros, para mencionar apenas algumas.

Diante disso, propomos, aqui, refletir sobre a forma como as
séries criminais de streaming hoje se apropriam ou subvertem de
convencles, estruturas e temas proprios da tradicdo da narrativa
criminal brasileira. Para tal, faremos um recorte de trés séries em
didlogo com trés vertentes de nossa narrativa criminal: Irmandade
(Netflix, 2019), de Pedro Morelli, como parte das narrativas prisionais;
Cangago novo (Amazon Prime, 2023), de Fabio Mendonga e Aly
Muritiba, como herdeira da narrativa criminal regionalista; e Cidade
de Deus: a luta ndo para (2024), de Aly Muritiba, inserida no contexto
da nossa narcoliteratura. Buscamos, com isso, entender tanto as
especificidades que a midia streaming pode aportar ao género
criminal, quanto a maneira como nosso atual contexto lida com a

questdo criminal em suas narrativas.

A NARRATIVA CRIMINAL NOS STREAMINGS

Antes de mais nada, é bom reforcarmos como a serializacao, longe
de ser novidade do atual formato das séries, € uma caracteristica

intrinseca a prépria logica da producdo da arte de massa:



o/

Nem todo escritor de ficcdo popular [popular fiction]
é prolifico, mas a maioria é e percebe que precisa
ser (eles também podem querer ser). Um romancista
criminal (ex. Reginald Hill ou Patricia Cornwell) vdo
continuar a escrever sobre seus investigadores
repetidas vezes, produzindo continua¢Ges que os
leitores podem acompanhar conforme avangam
a partir do comeco. De fato, serializacdo assegura
leitores leais e consolida a reputa¢ao de um romancista.
(Gelder, 2004, p. 16)?

Ndo apenas a serializacdo dos romances foi (e é) um fator central
para a producdo da literatura de massa, mas também a serializagao
de suas partes, inovagao central para o surgimento e popularizagao
do romance folhetim no século XIX. A estrutura ao mesmo tempo
episoddica e encadeada do romance folhetim foi, posteriormente
transposta para as midias que a seguiram, sendo rapidamente
adaptadas as radionovelas e aos seriados televisivos. Mesmo o
cinema, no seu surgimento, aderiu a estrutura segmentada, em que
os filmes seriais (serial films), como The Perils of Pauline (1914), eram

transmitidos ao longo de dezenas de sessoes.

Dessa forma, se pensarmos sobretudo no formato televisivo, a
paridade com a estrutura das séries de streaming é quase total. De
fato, no inicio, empresas como a Netflix, apenas compravam os direitos
para emitir programas criados pelas préprias emissoras de TV, que
contavam com toda a infraestrutura necessdria para produzir sua

prépria programacao. Com a rapida popularizacdo dessas empresas de

2 Nooriginal: “Not every writer of popular fiction is prolific, but most are and realize
that they have to be (they may also want to be). A crime novelist (e.g. Reginald Hill or
Patricia Cornwell) will continue to write about his or her investigator over and over again,
producing sequels that readers can follow as they progress from the beginning. Indeed,
serialization secures a loyal readership and consolidates a novelist’s reputation”.




video on demand (VOD), ndo demorou para que essas empresas vissem
a necessidade de criar conteudo original. Dessa forma, em 2012 temos
a primeira série original da Netflix, o drama policial Lilyhammer, ainda
em coproduc¢do com uma emissora de TV, a norueguesa NRK1. No ano
seguinte, o thriller politico House of Cards marca a entrada integral da

plataforma nas producdes originais.

Uma vez comegamos a ter produgdes pensadas diretamente para
o modelo VOD, surgem algumas diferencas em relagcdo a producdo
seriada da TV aberta, dentre as quais se destaca a forma de consumo:
enquanto na TV aberta o espectador precisa adequar tanto seu ritmo
de consumo quanto o conteldo consumido a programacao pré-
estabelecida pela emissora, as plataformas de VOD d3o ao espectador
muito maior agéncia nesse processo. Ndo é mais necessario esperar
um dia especifico, em um horario especifico para assistir um episddio
de um programa, cuja continuacgdo vird apenas na semana posterior. O
espectador passa a poder ndo sé escolher o momento exato em que
assistira tal programa, como assisti-lo por completo, se assim desejar,
pratica chamada em inglés de binge-watching?:

A publicagdo integral [binge-publishing] teve muitas
oportunidades e beneficios. Permitia a audiéncia
maior controle sobre quando, onde e como consumir,
e alguns notaram que permitia enredos mais
complexos, uma vez que a audiéncia ndo mais corria
o risco de perder um episédio no meio da temporada.
(Sundet, 2021, p. 84, traducgdo nossa)*

3 Ainda que o binge-watch ja fosse usado antes da popularizagdo das plataformas de
streaming, em que essa “maratona” podia ser feita com fitas cassete ou DVDs, é
apenas a partir delas que tal pratica se torna um claro padrdo de consumo para uma
midia como um todo. A norma passa a ser o consumo intensivo.

4 No original: “[Blinge-publishing had many opportunities and benefits. It gave the




A flexibilidade criada pelo modelo VOD ndo so permitiu esse

maior controle dos produtos consumidos, mas também uma muito
maior variedade de obras no catalogo de uma produtora. A emissora
tradicional, ao montar uma grade de programacao, precisava tomar
a audiéncia de forma homogénea, podendo, apenas, jogar com as
previsdes de publico para dias e horarios especifico em que havia maior
probabilidade de determinado perfil de audiéncia estar assistindo a TV.
Quando o consumo passa a ser pautado pelo publico, as plataformas
passam a poder investir em produtos de nichos que, mesmo contando
com uma audiéncia significativa, raramente entrariam em conta em

um modelo de programacao Unica.

Sundet (2021, p. 52) distingue, assim, trés modelos de producdo
nas plataformas de streaming, que denomina going small, going
big e going again. O modelo going small, que poderiamos traduzir
livremente como “foco no pequeno”, é aquele que aposta em
audiéncias mais concentradas, com obras que, muitas vezes, vao ter
um orcamento mais limitado, producdes mais modestas, mas que
suprem uma demanda que, de outra forma, ndo poderia ser suprida.
A entrada da Netflix no mundo da animacao japonesa com Knights of
Sidonia (2014), apenas distribuido pela plataforma, e, posteriormente,
Castlevania (2017) e Cyberpunk: Edgerunners (2022) é um exemplo
desse modelo. A depender do sucesso dessas producdes menores,
planejam-se projetos maiores a partir deles. Em 2023, a Netflix,

apos um forte investimento em producdo, lancou a série live action

audience greater control of when, where and what to consume, and some noted that
it enabled more complex storylines because the audience no longer ran the risk of
missing an episode in the middle of the season”.



da animacdo japonesa One Piece. Enquanto o anime, em si, poderia
se enquadrar nesse tipo de producdo de nicho, ao transforma-lo
em uma série nao-japonesa, a Netflix apostou na transicdo para o
modelo going again — algo como “foco na repeticdo”, gerando novos

produtos a partir de obras de sucesso.

s

O going big, algo como “foco no grande”, é o modelo de
producdo centrado na massiva audiéncia global que, hoje, essas
plataformas mantém. Enquanto uma emissora tradicional de TV
é regionalmente limitada — algo que sé comecou a mudar com
0s canais por satélite —, empresas com a Netflix trabalham cada
vez mais com o que Sundet (2021, p. 39) denomina “word-class
content”, produtos jd concebidos tendo em mente o publico em
escala global. Ganha forc¢a, contudo, nos ultimos anos, uma forte
aposta em um produto aparentemente paradoxal: obras nacionais
oferecidas como conteudo global. Como o prdéprio Sundet afirma,
“esse mercado global também acomoda o conteldo mais localizado
de agentes nacionais — a competicdo se torna mais acirrada, mas o

mundo diminui”® (2021, p. 131, traduc¢do nossa).

Dessa forma, podemos pensar esses produtos como glocais,
inserindo conteudos localizados em um mercado de audiéncia
globalizada. O fenémeno dos chamados doramas, dramas coreanos
que se tornaram populares no mundo todo — amplamente
disponibilizados pela Netflix — é um exemplo da glocalizacdo
dessas séries. No caso brasileiro, desde a primeira série produzida

pela Netflix em territério nacional, a distopia 3% (2016-2020), ja

5 No original: “this global market also accommodates the more localised content of
national players — the competition becomes tougher, but the world grows smaller”.




havia essa preocupac¢do em leva-la ao mercado internacional. Ndo
serd diferente para muitas das narrativas criminais produzidas para

essas plataformas.

Fazendo um breve panorama das principais séries de crime
produzidas diretamente para o modelo VOD — ainda que
posteriormente veiculadas na TV aberta — temos: Carcereiros
(2017, GloboPlay), O mecanismo (2018, Netflix), Impuros (2018, Fox,
Star+, Disney+), Assédio (2018, GloboPlay), Sintonia (2019, Neftflix),
Irmandade (2019, Neftflix), Pico da neblina (2019, Max), A divisdo
(2019, GloboPlay), Bom dia, Verénica (2020, Netflix), Dom (2021,
Amazon Prime), Os ausentes (2021, Max), Arcanjo renegado (2022,
GloboPlay), Santo (2022, Netftflix), Sentenca (2022, Amazon Prime),
Rota 66 (2022, GloboPlay), Cangaco novo (2023, Amazon Prime),
Negociador (2023, Amazon Prime), Os outros (2023, GloboPlay),
DNA do crime (2023, Neftflix), Justica 2 (2024, Globoplay) e Cidade de
Deus: a luta nGo para (2024, Max).

Vemos, a partir desse recorte, o papel pioneiro da Netflix e da
GloboPlay na produgdo dessas séries, assim como um crescente espago
ocupado pela Amazon Prime a partir de 2021, com Dom, e do recente
investimento no género feito pela Max adquirindo os direitos para Cidade
de Deus para uma continuagdo do premiado filme agora no formato de
série. Ainda que as abordagens da narrativa criminal presentes nessa
lista sejam bem variadas, indo do thriller politico — e polémico — de O
mecanismo até ao especulativo Pico da Neblina, situado em um Brasil em
gue a venda de maconha foi legalizada, passando pelos ja tradicionais

jornalismos investigativos e thrillers policiais.



Ainda assim, o grande tema da narrativa criminal brasileira

continua sendo o crime organizado, ndo raramente ligado ao
narcotrafico. E o que vemos em Carcereiros, Impuros, Sintonia,
Irmandade, Pico da neblina, Dom, Santo e Cidade de Deus: a luta
ndo para, todos de alguma forma herdeiros da tradicdo da nossa
narcoliteratura®, popularizada por obras como Cidade de Deus
(1997), de Paulo Lins, Inferno, de Patricia Melo (2000), ou Abusado
— o dono do morro Santa Marta (2003), de Caco Barcellos.

Ha, ainda, as que seguem o foco policial, muito diferentes,
no entanto, do tipico police procedural que predomina na TV
norteamericana. Aqui, temos, sobretudo, os herdeiros da policia
violenta e ndo raras vezes corrupta eternizada na figura do Capitdo
Nascimento pelo filme Tropa de Elite (2007), de José Padilha, baseado
por sua vez no livro Elite da tropa (2006), de Rodrigo Pimentel, André
Batista e Luiz Eduardo Soares. Em uma fronteira perigosamente sutil
entre a glorificacdo e condenagdao do modus operandi do batalhdo
de operacdes especiais do Rio de Janeiro, o BOPE, o filme de Padilha
— mais que o livro — vende a ideia de um combate ao crime que
é mais efetivo a medida que mais violento e desumano, em uma
retdrica que desloca os conflitos do campo da justica para o campo
da guerra. Esse é o modelo de Arcanjo Renegado e A divisGo. Se
tiramos dessa equacdo a idealizacdo construida em cima desse tipo
de acdo policial, teremos Rota 66, baseado no livro homénimo de
Caco Barcellos e que explora uma das origens dessa “policia que

6 O conceito, no geral utilizado para se referir a um subgénero das narrativas criminais
inicialmente restrito a literatura mexicana, serve aqui para delimitar a produgdo
centrada do narcotrafico e seus agentes e vitimas. Para uma discussdo mais
aprofundada sobre a questdo (Sasse, 2019).



mata”, como diz o subtitulo de sua obra. Outras séries, ainda que
em algum grau reconhecam a violéncia e corrupc¢do do estado no
combate ao crime, tendem a oferecer uma visdo mais positiva das
forcgas policiais, em que pelo menos o nucleo protagonista consegue
representar o arquétipo heroico de um tipico police procedural,
como vemos em O mecanismo, Bom dia, Verbnica, Negociador e
DNA do crime.

Vale destacar, ainda, como, acompanhando os predicados
artisticos da ficcdo contemporanea, essas narrativas, como veremos
melhor posteriormente, abriram um consideravel espaco para
o protagonismo feminino em um género em que raramente uma
mulher aparecia fora do papel de vitima. Assédio, por exemplo,
mostra diretamente seu engajamento com essa representatividade
de questdes femininas ao narrar a histéria de um conjunto de
mulheres lutando para levar a justica o médico que as violentou. Em
séries como O mecanismo, Irmandade, Bom dia, Verénica, Sentenca,
Cangaco novo, Os outros e DNA do crime alguma personagem
feminina exerce protagonismo como policial, advogada ou criminosa.
Patricia Melo, um dos grandes nomes da nossa narrativa criminal,
da mesma forma que intuira, em 2000, o interesse do mercado
pela narcoliteratura, lancando Inferno — pelo qual acabou sendo
criticada justamente por carecer do “lugar de fala” que muitas vezes
acompanha a demanda critica atual —, lancou em 2014 Fogo-fdtuo,
romance centrado em uma investigadora mulher e que aborda
de forma contundente questdes feministas como preconceito no

ambiente de trabalho e violéncia sexual. E apenas, contudo, com



Mulheres empilhadas (2019) que — talvez por ser mais distanciado
dos géneros da literatura de massa, que uma critica mais elitista
abomina — o reconhecimento por esse enfoque é devidamente

dado a autora.

Para, no entanto, podermos ver com mais detalhe de que
maneira essas séries dialogam com a tradicdo da narrativa
criminal brasileira que as precede, vale tomar alguns exemplos
para uma analise mais detida. Optamos aqui por um recorte que
priorize séries que (a) tiveram uma boa recepc¢do e circulacgao,
mostrando relevancia critica e popularidade; (b) representem
diferentes vertentes da narrativa criminal em seu didlogo com a
tradigdo. Selecionamos, a partir disso, trés séries para trabalhar: (i)
Irmandade, em didlogo com a tradicdo das narrativas de presidio;
(ii) Cangago novo, articulado com a tradigao das narrativas criminais
regionalistas; e (iii) Cidade de Deus: a luta ndo para como parte da
tradicdo da narcoliteratura no Brasil.

IRMANDADE E A NARRATIVA PRISIONAL

No dia 2 de outubro de 1992, a rebelido dos presos da Casa
de Detencdo de S3do Paulo, mais conhecida como Carandiru, foi
violentamente encerrada com a intervencdo da Policia Militar, causando,
durante a sua acdo, 111 mortes. O massacre do Carandiru, como passou
a ser conhecido foi um capitulo determinante na histéria presidiaria
brasileira e um divisor de dguas na maneira como o Estado lida com
aqueles que encarcera. Durante a década de 90, entdo, os holofotes do
pais estavam virados para o caso, culminando, em 2002, na desativacdo

do complexo e na parcial demolicdo de suas precarias instalacoes.




O caso, obviamente, atraiu vozes que desejassem compreender

e narrar o que era a vida nesse espago e, talvez mais importante,
de quem eram as vidas que ali foram derramadas naquele fatidico
dia. Em 1999, Drauzio Varela publicou Esta¢do Carandiru, livro
em que conta sua experiéncia como médico da Casa de Detencdo
entre 89 e 92, quando ocorre o massacre. O livro ndo sd narra seu
cotidiano de trabalho no presidio, mas também da voz as histdrias
dos préprios detentos, explorando suas trajetérias antes da prisdao
e apos o confinamento. O sucesso da publicacdo abriu caminho ndo
sO para que o proprio autor retornasse ao tema em mais dos livros
— Carcereiros (2012) e Prisioneiras (2017) — e mostrasse diferentes
perspectivas da vida na prisdo, como também serviu de incentivo
para que os proprios sobreviventes do massacre apresentassem de
forma mais direta suas experiéncias. A partir disso, surgem Didrio
de um detento: o livro (2001), de Jocenir, Sobrevivente Andre Du Rap
(do Massacre Do Carandiru) (2002), de André du Rap com apoio de
Bruno Zeni, e Memdrias de um sobrevivente (2009), de Luiz Alberto

Mendes, entre outros.

O interesse pela vida prisional ndo é, no entanto, novidade
recente no género criminal. Vale lembrar que ja em Moll Flanders
(1722), de Defoe, a experiéncia do encarceramento ja assume um
papel relevante na obra, e os populares Newgate Calendars eram
as narrativas de vida dos condenados da prisao de Newgate, em
Londres. No Brasil, Jodo do Rio, no seu famoso A alma encantadora
das ruas (1908), dedica toda uma secdo do livro a sua visita a casa de
detencao, denunciando, no comeco do séc. XX, os maleficios trazidos



pelas terriveis condicdes de encarceramento. Em Bambambd (1923),
Orestes Barbosa segue a trilha deixada por Jodo do Rio em um
livro ndo s6 dedicado a vida prisional, mas ja incorporando o falar
carregado de girias encontrado nesse tipo de espaco. Com a ascensao
do regime de Vargas, a prisdao politica ganha espaco e Memdrias
do carcere (1953), de Graciliano Ramos, vem unir-se a esses relatos
de encarceramento, vistos também, posteriormente, nas obras do
romance-reportagem, como em Lucio Fldvio, passageiro da agonia

(1975) e Infancia dos mortos (1977), ambos de José Louzeiro.

Irmandade foi lancado pela Netflix em 2019, em parceria com a
produtora O2 Filmes, criada e dirigida por Pedro Morelli. Mesmo que
seja pioneira nas séries centradas no meio prisional, ndo foi a primeira
nesse campo, perdendo o posto para Carcereiros — adaptacdo do
livro de Varella —, da GloboPlay, dois anos antes. Se, por um lado, a
série da Globo merece o lugar inaugural, tal lugar é menos um projeto
intencional que o fruto do contexto de sua estreia: a Globo, que havia
marcado a estreia de Carcereiros para o comec¢o do segundo semestre
de 2017 na TV aberta, repensou suas datas diante dos episddios de
violéncia generalizada ocorridos no Espirito Santo no come¢o do mesmo
ano, fruto da paralisacdo da Policia Militar no estado. Com entrada na
TV adiada, a Globo optou por aproveitar o espaco do streaming, que,

lancado dois anos antes, ainda carecia de contetdo exclusivo.

A associacdao de Irmandade a tradicdo da narrativa criminal fica
ainda mais clara quando convidam como grande nome do elenco Seu
Jorge, ator que ja aparecera antes em dois filmes centrais para o género,

Cidade de Deus, no qual interpreta Mané Galinha, um dos protagonistas



da histdria, e Tropa de Elite 2, em que interpreta Beirada, um papel
menor, mas bem préximo ao que seria convocado a fazer em Irmandade:

o de um presidiario lider de uma rebelido.

Nas histérias mais tipicas da narrativa prisional, como muitas das
mencionadas anteriormente, o foco narrativo se limita ao prdéprio
espaco da prisdo, no geral, intercalado com analepses cuja funcdo é
dar as causas que levaram os personagens ao encarceramento. No caso
de obras como a trilogia de Varella, hd um pequeno desvio no modelo
causado pela mudanca de foco: ainda que os presidiarios sigam sendo o
ponto de interesse narrativo da obra, esta passa a ser contada por um
personagem que nao fica confinado ao espac¢o do presidio, o préprio
médico. Nesse caso, pode-se explorar as tensdes e negociagdes entre
esse dentro e fora, dando a conhecer, por exemplo, as relacdes de
familiares de presidiarios com os detentos ou de que maneira o crime

organizado penetra nesses espagos de confinamento.

Irmandade opta por uma ampliacdo desse modelo multifocal,
dividindo seu foco narrativo entre trés irmdos cujas vidas serdo
impactadas por um mesmo incidente, exposto jd na abertura da
narrativa: Nos anos 70, Edson, pequeno traficante de drogas na favela,
é denunciado pelo pai a policia apds a irm3, ainda crianca, descobrir
maconha escondida em seu armdrio. O que deveria ser prisdo curta
— estamos falando aqui ndo do modelo de crime organizado violento
que vigorard amplamente nos anos 90, mas de um rapaz que vendia
pequenas quantidades de droga por conta prépria, desarmado — se
converte em 20 anos de prisdao conforme Edson luta contra um Estado

que tortura seus prisioneiros de forma corriqueira.



A tortura dard, inclusive, o ponto de partida no conflito da série.

Vale aqui, pensar, que longe de uma particularidade de Irmandade, a

representacdo da tortura nos espacos prisionais € uma constante nessa

vertente da narrativa criminal. As celas punitivas, especificamente

designadas para combinar tortura fisica e psicolégica, sdo fartamente

descritas nas obras carcerdrias, como em Memdrias de um rato de

hotel (1912), obra de Arthur Antunes Maciel (posteriormente atribuida

a Jodo do Rio), em que o criminoso narra a sala em que eram postos os

presos problematicos:

O Raio! N3o pensem os senhores no Raio. E uma cela
preparada com sal nas paredes feita especialmente.
E baixa, escura e as paredes porejam umidade. Uma
bilha d‘dgua, um pdo quando vem a treva — e so!
Quando se entra e pelo bater das correntes sabe-
se que o guarda partiu, vem um enorme desespero.
Entdo levantamo-nos a custo, apalpamos as paredes
que dessoram. Um frio que chamarei de abafado, da-
nos a impressdao de mergulho num liquido estranho.
(Maciel, 2000, p. 233)

Em outros casos, a tortura é mais direta, perpetrada pelos

proprios agentes do presidio, como descreve Humberto Rodrigues

em Vidas do Carandiru:

Os ninjas [guardas mascarados] batiam nas costas e nas
solas dos pés, com os tacos de beisebol. Vi dois presos
desmaiando de tanta dor. Depois disso, jogaram agua
em cima de nds e aplicaram choques com os bastoes;
com requintes de crueldade, alguns procuravam a area
genital para aplicar as descargas. Nunca poderia imaginar
algo tdo desumano, covarde e insélito. Parecia um filme
de terror, mas as vitimas eram reais, seres humanos.
(Rodrigues, 2002, p. 25)



Sendo informada pela mulher de Edson que seu irmdo estava

sendo torturado na prisdo pelos seus discursos contra a opressao
do sistema carcerdrio, Cristina, advogada e funciondaria do Ministério
Publico, tenta a ajuda de seus superiores sem sucesso. Diante do
desespero, falsifica a assinatura de sua chefe para criar um documento
gue pressione o diretor do presidio a ceder e, assim, interromper a
tortura de seu irmdo. O plano, no entanto, se volta contra Cristina
guando descobrem a falsa assinatura e ela passa a ser chantageada
pelo investigador da fac¢cdo criminal capitaneada por seu irmdo: ou
se infiltra na Irmandade como advogada dos presos para descobrir o

paradeiro de suas liderancas foragidas, ou vai também para a prisao.

Dessa forma, em vez do tradicional modelo centrado unicamente
na vida dos presos, Pedro Morelli opta por criar um forte suspense
centrado na tematica do agente infiltrado, conforme Cristina avanca
no coracdo de uma facg¢do criminosa que, apesar do discurso de luta
por direitos prisionais, age, do lado de fora, com a mesma violéncia e

crueldade de qualquer grupo de crime organizado.

O terceiro e ultimo foco, secundario por boa parte da trama, fica
a cargo de Marcelo, irmdo mais novo de Edson e Cristina. Enquanto
a irma se torna criminosa em um ato de desespero — e depois um
esquema de chantagem —, Marcelo incorpora, aqui, a figura do
jovem seduzido pela vida do crime. Apds engravidar a namorada,
0 menino reldne suas economias e compra um equipamento para
fazer cachorro-quente e vender na rua, material apreendido pela
PM pouco depois, deixando Marcelo sem condi¢gdes de sustentar

seu futuro filho. Diante disso, e sabendo, pouco antes, da existéncia



do irmdo que até entdo acreditava estar morto, Marcelo pede que

Edson o empregue na facgao.

Enquanto, no caso de Cristina, a entrada no crime segue, em
certa medida, uma estrutura tragica, em que um ato de desmedida
— a falsificacdo da assinatura — prenuncia um destino inexoravel — a
entrada no crime — do qual ela tenta fugir, mas em que, a cada ato,
se vé mais entrelacada, o caso de Marcelo é o da seduc¢do do crime.
O jovem representa a mesma trajetdria dos vapores e fogueteiros que
representam as mais baixas camadas da hierarquia do crime organizado
nas favelas. Vendo-se diante de um futuro em que muito dificilmente
conseguiriam quebrar as barreiras e preconceitos de classe/raca, a
riqueza e poder ostentados pelos criminosos se torna um caminho mais

interessante mesmo conscientes dos altos riscos de morte.

O nome da série, que também batiza a ficticia fac¢do, serve de
substituto para a real fac¢do cujo surgimento se estreita com aquele
mostrado na série, o do Primeiro Comando da Capital (PCC). Como
Gabriel Feltran aponta em Irmdos: uma histéria do PCC a parceria
entre Sombra e Cesinha, fundadores do PCC, e a condigdo vivida por
eles nesse contexto de surgimento da fac¢do, espelham de certa
forma a dinamica que encontramos entre Edson e Carniga, a segunda
lideranga da facgdo. Essa proximidade com o real é fundamental para
reforcar dois efeitos opostos suscitados pelas narrativas criminais:
por um lado, intensificar o senso de ameaca no publico, que entende
gue toda a violéncia experimentada ficcionalmente nas telas pode,
a qualquer momento, eclodir em seu cotidiano, algo que vemos

abundantemente noticiado pelos jornais; por outro, aumenta a



sensibilidade do espectador para as denuncias de carater social que
permitem também a construcdo de empatia com os criminosos, cujas
condicOes de vida, muitas vezes, os levam a um caminho do qual,

posteriormente ndo conseguem escapar.

Esse senso do real &, ainda, ampliado com a construcao do contexto
historico em que a histéria se passa, o que nos leva a uma caracteristica
muito particular das criagdes do streaming. Quando falamos de
plataformas como a Netflix, uma palavra que frequentemente é trazida
a tona é “algoritmo”. Muitas vezes tomada quase como uma entidade
consciente, o sistema de determinacdo de habitos de consumo das
plataformas permite identificar com muitissima mais precisdao do que
no caso da TV aberta aquilo que desperta o interesse de sua audiéncia.
E se ha algo que pautou diversas producées da Netflix a partir desse
algoritmo, esse algo foi a nostalgia, o que podemos ver em sucessos
como The Get Down, Stranger Things ou Glow.

Ambientada nos anos 90, a série ndo sé vai se contextualizar a
era dos telefones fixos e dos Santanas, mas também trazer eventos
histéricos da época tais como as corridas de Ayrton Senna e a
vitoria na copa do mundo de 1994, evento que servird ainda como
importante elemento narrativo no planejamento da fuga de Edson
da prisdo. Reviver memorias nostalgicas, como a vitéria de uma copa
do mundo, se torna, assim, um atrativo adicional para a série, ao
mesmo tempo em que, ancorada solidamente na histéria do pais, ela
consegue transmitir certo ar documental que servird para reforgar
sua proximidade com o real, mesmo diante da ficcao, potencializando

os efeitos estéticos suscitados pelo género (Sasse, 2019).



Vale, por fim, destacar um elemento que veremos se repetir em

boa parte da producdo contemporanea e, hoje, € um dos grandes
predicados artisticos tanto da dita arte de vanguarda quanto da
industria cultural — se é que ainda é possivel tracar bem essas
linhas: a representatividade feminina. O universo das narrativas
criminais, acompanhando as estatisticas histdricas da criminalidade,
€ majoritariamente masculino. Tal fator se intensifica quando falamos
de narrativas carcerarias, em que h3, por questdes institucionais, uma
separacdo de género, fazendo com que, dessa forma, salvo em cenas
de visitas aos presidiarios, raramente vejamos qualquer personagem

feminina nessas historias.

Ha, claro, as excec¢des. Sdo, no geral, aquelas em que o interesse
recai justamente sobre a populacdo carceraria feminina, o que
podemos ver em A alma encantadora das ruas, por exemplo. No
capitulo “Onde as vezes termina a rua”, dedicado exclusivamente
as incursdes do cronista carioca nos presidios, a maior parte da
narrativa é centrada nos presos homens. No entanto, hd um ultimo
subcapitulo, “Mulheres detentas”, em que ele narra o outro lado

dessa vida de encarceramento:

Ha atualmente cinqlenta e oito, divididas por trés
salas, uma das quais é enfermaria. A falta de lugares,
a promiscuidade é igndbil nesses compartimentos
transformados em cubiculos. A maioria das detentas,
mulatas ou negras, fufias da udltima classe, sdo
reincidentes, alcodlicas e desordeiras. Olho as duas
salas com as portas de par em par abertas e fico
aterrado. Ha caras vivas de mulatinhas com olhos
libidinosos dos macacos, ha olhos amortecidos de bode
em faces balofas de aguardente, ha perfis esqueléticos
de antigas belezas de calgada, sorrisos estupidos




navalhando bocas desdentadas, rostos brancos de
medo, beigcos trémulos, e no meio dessa caricatura
do abismo as cabecgas oleosas das negras, os narizes
chatos, as carapinhas imundas das negras alcodlicas.
(Rio, 2007, p. 160)

Vemos que a abordagem de Jodo do Rio em muito se afasta da
sensibilidade para tratar o tema que, posteriormente encontraremos
em um autor como Drduzio Varella. Nisso, claro, pesam os contextos
de produgdo, mas também certas escolhas estéticas do autor de A
alma encantadora das ruas, cujas descricdes ndo raramente pendiam
para o grotesco. Em Prisioneiras, Varella, como em Estagdo Carandiru,
narra seu contato direto como médico do presidio, descrevendo de
forma critica as condicdes de vida no espaco e dando voz as narrativas
de muitas dessas detentas, tragando tanto paralelos comuns com a
vida carcerdria masculina, como a presencga das fac¢Ges na lideranca
do presidio, quanto diferengas marcantes, como a quase auséncia de

visitas de familiares e, principalmente, parceiros amorosos.

Em Irmandade, a divisdo dos focos narrativos possibilita que, de
um lado, o foco prisional masculino seja mantido na trajetéria de
Edson e seu comando da fac¢do de dentro do presidio, e, por outro,
tenhamos mais espago para o protagonismo feminino no lado de
fora, com Cristina, irma de Edson, e Darlene, esposa do detento e
porta-voz das ordens do marido no lado de fora. Longe do papel
subalterno que, por muito tempo, as mulheres ocuparam em boa
parte das narrativas criminais — com excec¢do talvez daquelas
centradas em crimes passionais burgueses, como nos lembra

Brantlinger, 1982 —, em Irmandade tanto Darlene quanto Cristina



sdo apresentadas como mulheres fortes, capazes de fazer frente ao
ambiente predominantemente masculino do crime e encontrar nele

Seu espaco.

Cada uma delas, em seu arco, precisa superar um homem em
posicdo de poder que as fara frente. No caso de Cristina, Andrade, o
investigador que a chantageia, no caso de Darlene, Carnica, o lider
foragido da faccdo. Em ambos os casos, as personagens femininas
sdo usadas como substitutos do poder masculino: Cristina investiga
os lugares em que Andrade ndo pode ir; Darlene comanda o que
Edson, seu marido, ndo pode comandar de dentro da prisao. Como
substitutas, ficam a mercé desse poder masculino, que, ao longo da
série, vai se tornando cada vez mais violento e letal, intensificando o
suspense. Em seus arcos, a emancipagdo sera uma chave: é apenas
gquando conseguem enfrentar esse poder masculino e dissociar-
se do papel de representantes para o papel de agentes de suas
préprias escolhas que se encontrardo, de fato, em posicao de poder

na trama.

Menos episédica que o Carcereiros da Globoplay, Irmandade
consegue, assim, se firmar melhor no modelo streaming, sendo
uma das primeiras séries criminais bem-sucedidas em VOD no
pais, tendo sido renovada para uma segunda temporada em 2022.
No entanto, a Globoplay, que ja se mostrava interessada no meio
do streaming, ndao demorou a apurar o modelo VOD e se tornar
uma das principais plataformas a disponibilizar séries de crime
brasileiras, dentre as quais Cangag¢o novo se destaca pela qualidade

e pela inovagdao no tema.



CANGAGO NOVO E O CRIME REGIONALISTA

Ainda que hoje o termo regionalista seja cada vez mais
problematizado em suas relagdes entre centro e margem da producdo
literdria, muito de nossa literatura de crime foi, por boa parte de
nossa histéria literaria, associada a esse rotulo literario. Isso ndo so
significa uma producdo que foge ao eixo metropolitano, mas também
inclui certas particularidades em relacdo as narrativas de crime que se

proliferaram nas capitais do séc. XIX em diante.

Uma das primeiras narrativas criminais regionalistas a ganhar
destaque, ainda nos primeiros passos de uma ficcdo brasileira, é o
pioneiro Janudrio Garcia, ou As sete orelhas, compilado em Romances
e novelas, de Joaquim Norberto de Souza Silva em 1852. Inspirada
na real figura do fazendeiro Janudrio Garcia Leal, o romance conta
a histéria de um pai cujo filho foi assassinado por esfolamento apds
envolver-se com a filha de um importante fazendeiro da regido. O pai,
jurando vinganca, percorre as cercanias ca¢ando os algozes do filho,
matando-os e decepando uma orelha de cada, fazendo com elas um

morbido colar que lhe daria, posteriormente, a alcunha.

Vemos, ja nessa obra pioneira do género, como honra e familia sdo
forcas motrizes de suma importancia para o desenrolar das histérias.
E sdo essas forcas que motivardo também a trama de Cangago novo,
de Fabio Mendonca e Aly Muritiba. A histdria, como no caso de
Irmandade, serd centrada numa triade de irmdos, com destaque para

dois deles: Ubaldo e Dinorah Vaqueiro.

Ubaldo é criado em S3o Paulo por seu pai adotivo, um militar
que o resgata do interior do Ceara com as memdrias bloqueadas




por algum evento traumatico anterior ao encontro de ambos.
Descobrindo anos mais tarde, por carta, que o banco deseja
comprar as terras de seu verdadeiro pai por acimulo de dividas, e
necessitando dinheiro para pagar os tratamentos de saude de um
pai moribundo, Ubaldo decide reunir tudo que tem e viajar a Cratara
para liquidar os bens da familia e usar o dinheiro para ajudar o pai.
Apos falsificar a assinatura das irmas para fechar o negdcio com o
banco, descobre, no entanto, que Dinnorah, suairm3, é integrante de
um grupo violento de criminosos que praticam assaltos a banco no
interior do Estado e que, sendo informada da falsificacdo, pretende

se vingar de Ubaldo.

Esse tipo de bando representado por Dinnorah e seus comparsas
na série nos leva, novamente, a relacdo do género com o real e a
importancia do préprio titulo da série, Cangaco novo. Popularizado
ha alguns anos com uma série de assaltos de alto planejamento e
equipamentos de ponta no interior do pais, esse tipo de crime passou
a ser denominado pela midia de “Novo Cangaco” ou “Neocangaco”
em didlogo com as organizac¢des sertanejas do século XIX e comeco
do XX, uma vez que também agem em bandos, de forma némade,
utilizando a geografia interiorana como forma de despistar os rastros
da policia. O “novo” no nome, além de apontar para o uso de alta
tecnologia e planejamento, traz consigo a questdo que norteara a
série: é possivel um cangaco hoje? E o que isso significa?

A literatura de cangaco encontra ainda no século XIX uma de
suas primeiras obras de relevancia: O cabeleira (1876), de Franklin

Tavora, que narra os crimes do famigerado cangaceiro que aterrorizou



Pernambuco no séc. XIX, e que serve como antecessor daquele que
viria inegavelmente a se tornar o personagem mais popular ndo sé
das narrativas criminais, como da histéria do Brasil como um todo,
o lendario Lampido. Com a popularizacdo do tema, a partir desse
personagem, no século XX, o cangaco, ja amplamente difundido nos
cordéis, alcanca a literatura modernista com obras como Pedra bonita
(1938) e Cangaceiros (1953), de José Lins do Rego, e Grande sertdo:

veredas (1956), de Guimaraes Rosa, entre outros.

O cinema amplifica a popularidade da figura do cangaceiro, ainda
que, de inicio evite, como a literatura, uma representacdo direta
do famigerado rei do cangaco. O diretor de cinema Lima Barreto,
em 1953, lanca assim O cangaceiro, vencendo o prémio de melhor
filme de aventura em Cannes. A ele se seguem obras como A morte
comanda o cangaco (1960), de Carlos Coimbra e Walter Guimaraes
Motta, e Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha.
Em Deus e o diabo, ainda que Lampido em si ndo apareca, ja vemos
a figura de Corisco, um dos principais cangaceiros de seu bando.
Lampido ganha protagonismo no cinema com Lampido, o rei do
cangaco (1964), de Carlos Coimbra, e, posteriormente, na minissérie
Lampido e Maria Bonita (1982), de Aguinaldo Silva, cuja interpretacao
de Nelson Xavier se consolidara no imaginario de toda uma geragao.
Corisco, por sua vez, também recebera filmes préprios, tais como
Corisco, o diabo loiro (1969), também de Carlos Coimbra, e Corisco e
Dadd (1996), de Rosemberg Cariry.

Ainda que, como Frederico Pernambucano de Mello (2013, p. 88)

afirma em Guerreiros do sol: violéncia e banditismo no nordeste, tenha



havido “cangacos dentro do cangaco” com “modalidades criminais

bem distintas, abrigadas sob o rétulo indiferenciado de cangaco”,

alguns tracos se avultam como dominantes na representacdo desse

tipo no género criminal, algumas dessas préprias da literatura de

banditismo que vigora na tradicdo ocidental ha séculos.

Vale destacar, por exemplo, a tensdo existente entre admiracao

e condenacdo ao praticante do banditismo. Diante de um cendrio,

no geral, de abandono institucional e vida miseravel, a vida do

cangaceiro instigava

uma admiragdo mal-disfarcada pela liberdade
selvagem que este Ultimo encarnava e que lhe
permitia materializar, no aqui e no agora do cotidiano
o conteuldo talvez mais forte do arquétipo mental do
sertanejo do Nordeste: o individualismo arrogante,
aventureiro e épico, plantado ali nos primeiros
momentos da colonizagdo e conservado sem contraste,
ao longo de séculos, pela auséncia de contaminagdo
externa que o isolamento sertanejo proporcionou.
(Mello, 2013, p. 99)

Ao mesmo tempo, conforme crescem os grupos do cangaco e suas

acoes deixam de se limitar a pequena extorsdo dos donos de terra e

passa a afetar de maneira mais direta a vida do homem comum:

[lImpBem-se ao sertanejo denunciar o cangaceiro mais
préximo, o que passa em sua porta, malsinar o cangago
em geral, protestar, fazer tudo que estiver ao seualcance
para obter a restauragdo de um clima que, se nao
chegava jamais a ser de inteira e completa seguranca
individual e da propriedade, era ao menos toleravel,
no relativismo das garantias oficiais deficientes, sob
cujo império mambembe sempre viveu o sertdo.
(Mello, 2013, p. 99)



Esse, sem duvida, serd um dos desafios centrais em Cangag¢o novo,

até porque estamos diante de um sertdo muito diferente daquele
no qual proliferou o cangaco de Lampido no comeco do século XX.
Simbolicamente — e recentemente o popular Bacurau reforgou essa
imagem —, a figura do cangaceiro se perpetuou como representante
de luta contra a tirania, como grito de liberdade, como busca violenta
pelo direito a vida. No entanto, na pratica, o ato dos criminosos nao
raramente causava mais males ao povo comum que aos grandes
coronéis —, que inclusive, como Mello (2013, p. 87) nos lembra,

muitas vezes estabeleciam aliancas com o cangaco.

A série tenta dar conta dessa tensdo apresentando Ubaldo como
o elemento transformador, que dara ao (novo) cangaco as feicOes
heroicas que o simbolo precisa representar. Diferente de sua irm3,
Ubaldo ndo é criado no ambiente de violéncia e descaso que forjou
o bando cruel que, de inicio, ameaca a vida do protagonista. Criado
em S3o Paulo, com formacao militar, o irmao serd o porta-voz de um
humanismo civilizado, sendo responsavel por direcionar o bando para
um caminho melhor. Essa é, sem duivida, uma das mais questionaveis
escolhas de uma série que, no seu discurso, busca uma valorizacao
do nordeste. Ainda que joguem constantemente com o papel que o
sangue nordestino exerce no personagem, é, em Ultima instancia, sua
criacdo metropolina paulista que da a ele o diferencial que levara o
bando criminoso de vildes a herdis de Cratara.

Sem prévio contato com o crime, Ubaldo entrard no bando por

uma questdo de sobrevivéncia, de forma muito semelhante a que

vimos com Cristina. Ambos cometem, inclusive, o mesmo crime



inicial que os levard a esse caminho, a falsificacdo de assinatura,
delito grave o suficiente para criar o peso narrativo de uma hybris
mas leve o suficiente para manter a simpatia pelo personagem. A
falsificacdo levard Dinnorah a querer matar seu irmdo, fato que
Ubaldo sé pode evitar apelando para a ambicdo do bando criminoso:
como havia trabalhado em bancos em S3do Paulo, promete que
conseguiria multiplicar os ganhos do bando com seu conhecimento

do funcionamento interno das agéncias.

Para amenizar o carater de salvador civilizado externo que
a estrutura da série constrdi, reforca-se ao longo do arco do
personagem, uma reconexdao com o “sangue dos Vaqueiros”. O pai,
figura heroica, na regido, € uma espécie de sombra da qual Ubaldo,
de inicio, tenta se esquivar, afirmando sempre que seu pai era o
adotivo ndo o de sangue. No entanto, pouco a pouco, Cratara e
o sangue dos Vaqueiros vai contaminando Ubaldo, que pouco a
pouco reconhece e aceita o legado da familia. Na primeira parte
de seu arco, em que passara de ser um refém na mao do bando de
Dinnorah para lidera-lo, o elemento determinante para a virada de
sua condicdo é justamente a aceitacdo de seu sangue e o uso desse
antecedente como argumento de poder.

A cena ocorre apds o assalto do primeiro banco que foi planejado
com a ajuda de Ubaldo, em que a a¢ao do grupo é desorganizada
e a violéncia descontrolada ndo sé causa medo na populacdo e
morte de civis, como alerta a policia, que, no confronto fere alguns
dos membros. Ubaldo, diante da adrenalina de ter sobrevivido e a

raiva de ver quase refém do amador grupo de assaltantes do qual



sua irma fazia parte, vocifera contra o bando, criticando a acdo
desordenada e mostrando como seu planejamento havia garantido
mais dinheiro do que eles jamais haviam conquistado. Por fim, grita
que era filho de Amado Vaqueiro, conquistando, entdao o respeito

dos demais criminosos.

Ubaldo funciona como figura ancora da empatia do publico
porque reune dois importantes fatores: uma causa nobre e a
consciéncia social. A motivacdo do personagem se divide em trés ao
longo da série: de inicio, a mais desesperada, que justifica a entrada
no crime, salvar o pai adotivo, que se encontra na UTl de um hospital
privado, precisando de tratamentos caros para sobreviver; Uma vez
entra no mundo do crime e consegue dinheiro suficiente para salvar o
pai, poderia largar a vida criminosa, mas isso o deixaria com a mancha
de honra de ter tentado vender a terra das irmas, obrigando-o entdo
a ajudar a nova familia a saldar as dividas da fazenda dos Vaqueiros;
nesse processo, contudo, perceberd que muito mais que um problema
da familia, as dividas e a perda de terras é um problema enfrentado
por dezenas de familias em Cratard, o que o levard a comprar briga
com a familia coronelista que manda na regido, financiando politicos

de oposicao para destrond-los.

A consciéncia social é importante para que se defina com
clareza o verdadeiro inimigo do criminoso, que ndao pode ser o
homem comum se a narrativa busca tornar o bandido uma figura
heroica. Nesse sentido, hoje, a mais comum solucdo é apontar esse
antagonismo para uma imagem despersonalizada que incorpore a

causa da desigualdade: no caso de Cangago novo, as instituicdes



financeiras corporificadas nas agéncias bancarias. Ubaldo passa,
como um Robin Hood, a distribuir algumas notas de dinheiro aos
reféns durante os roubos de banco, e refor¢car com o resto do bando
que nenhum civil deve ser ferido durante as incursées, garantindo,
assim, uma imagem positiva tanto dentro da narrativa quanto para
0 publico. Por mais que, com o devido enfoque, mesmo serial killers
consigam a simpatia do publico, como vemos em O siléncio dos
inocentes, de Thomas Harris, por exemplo, histérias de big heist
sdo muito mais eficazes em atrair, sem gerar culpa, essa empatia
com figuras criminosas, como podemos ver em Onze homens e um

segredo (1960), de Lewis Milestone, por exemplo.

No entanto, é importante pensarmos também no papel exercido
por Dinorah, que ndo se limitara a antagonizagao inicial com o irmao.
Como vimos em Irmandade e veremos em Cidade de Deus: a luta ndo
para, o protagonismo feminino é frequente nas séries de crime dos
ultimos anos. Sendo assim, da mesma forma que Darlene e Cristina
representam mulheres fortes, com autoridade no meio criminal —
ainda que nem sempre respeito dos seus pares —, Dinorah exercerd
essa funcdo na narrativa. Em todo periodo anterior a ascensao de
Ubaldo como herdeiro do legado Vaqueiro, é ela quem ostenta a
lendaria sombra do pai. Vale lembrar, que o conflito inicial da trama
coloca Ubaldo em uma posicao de covarde e aproveitador — ainda
gue pelo nobre motivo de salvar o pai da morte — ao tentar falsificar
a assinatura das irmas e vender as terras em que elas viviam para o
banco por um valor irrisério. Nesse momento, a empatia do publico

é atraida pelo carater destemido de Dinorah, que ndo apenas



descobre a tentativa como, longe de ficar no papel de vitima, reage

devidamente as acdes de seu irmao.

Retornando a analogia com Lampido, uma vez que Ubaldo faz
a transicdo a figura heroica do cangaco, os dois passam a funcionar
como o par Lampido e Maria Bonita, ainda que a analogia n3do seja
perfeita, uma vez que sdo irmaos. No entanto, tal é o reforco que a
série oferece a essa relacdo, que, em dado momento, durante uma
alucinagdo de quase morte, Dinorah se vera diante do famigerado
casal do cangaco como representacdo do legado de sua familia.

Para que, contudo, o arco de triunfo de Ubaldo ndo ofusque a
posicdo de destaque que Dinorah ja tinha, a narrativa desloca seu
foco do bando para outra questdo, que, agora, envolvera Dilvania, a
outra irma. A cagula da familia, apesar de também aparecer como
uma mulher determinada, manifesta as consequéncias de um
trauma vivido no passado, que, ao longo da narrativa, descobrimos
ser resultante de um estupro cometido pela familia dos opositores
politicos da familia Vaqueiro. Ao descobrir o que ocorreu no passado
com a irm3, Dinorah acabard por tentar assassinar o autor do crime,
atual candidato a reelei¢cdo da prefeitura de Cratara e filho mais novo

de uma dinastia coronelista que ha décadas domina a regido.

Simbolo de uma violéncia agreste, a irma mais velha viverd, entao,
o arco da hybris da vinganca, cujo custo serd a vida de seu amado e,
por pouco, quase a vida de seu irmdo. Mesmo sabendo as potenciais
consequéncias que adviriam de uma tentativa de assassinato de uma
figura de tanta visibilidade, Dinnorah ndo hesita em dar vazdo a seu

desejo de matar o estuprador de sua irma. Seu namorado, mesmo



tentando dissuadi-la, a acompanha. Protegido por guardas armados,
o filho do politico ndo sé consegue sobreviver, como um de seus
guardas mata, no tiroteio, o namorado da criminosa. A tentativa,
ainda alavanca a campanha do estuprador, tornando mais severas as

consequéncias de sua hybris.

Como o préprio titulo ja instiga, esse Cangago novo nos convoca
a uma comparacao com o cangaco velho, na qual podemos ver o que
te fato se atualiza e 0 que permanece nesse processo. Por um lado,
estruturalmente, encontramos uma narrativa que ainda preserva
boa parte de suas férmulas: permanecem os confrontos pela honra,
a importancia da familia, a luta contra o poder estabelecido, a hybris
da vinganga, o sertdo como refugio e a tensao entre heroismo e
vilania, entre outros. Por outro, temas e abordagens se renovam.
Se avulta, nesse sentido, sobretudo, como o mundo globalizado
desfaz o isolamento do cangaceiro no sertdo. No novo cangaco,
os problemas podem ser regionais, mas as ferramentas para
resolvé-los sdo integradas: carros importados, telefones celulares,
armas contrabandeadas, lojas e institui¢cdes religiosas para lavar o
dinheiro etc. Com isso, por mais que esse modelo de criminalidade
ainda guarde, por sua feicdo de bando, uma semelhanca com esse
imaginario guerrilheiro do cangaceiro antigo, seu funcionamento esta
mais proximo, hoje, do crime organizado encontrado nas grandes
capitais. E, se Cangag¢o novo nos convida para essa comparag¢dao com
a tradicdo das narrativas regionalistas de crime, a comparacao é
ainda mais inevitavel em nossa préxima série de andlise, continuacado

de um dos maiores cladssicos da nossa literatura de crime, Cidade



de Deus, de Paulo Lins, e sua transposicdo ao cinema no filme de

Fernando Meirelles e Katia Lund.

UMA NOVA CIDADE DE DEUS

Em 2013 foi langado o documentario Cidade de Deus: 10 anos
depois, de Cavi Borges e Luciano Vidigal, que buscava apresentar o
destino dos muitos agentes que participaram da producdo do filme.
Isso também significava, em algum grau, olhar para o que a prdpria
Cidade de Deus havia se tornado dez anos mais tarde do sucesso
do filme. Como muitos atores eram de comunidades do Rio, logo
havia ainda certa curiosidade por saber de que forma um sucesso
internacional como o do filme poderia afetar a vida de seus agentes.
Infelizmente, o documentdrio mostrou que é preciso mais do que a
atuacdo em um grande filme para mudar a vida de muitos dos que

participaram dessa producao.

Dez anos depois, agora da realizacdo do documentdrio, o gosto
amargo deixado pela realidade pode ser lavado em uma ficcdo que,
convocando muitos dos atores do filme original, ressuscita de uma
forma mais sedutora o legado de Cidade de Deus, convocado, agora,

para incorporar o lema “A favela venceu”.

Cidade de Deus, o filme, foi lancado em 2002, cinco anos
apo6s a publicacdo do livro homoénimo que serviu de texto fonte
para a adaptacdo, ainda no boom do interesse pela literatura de
crime que trouxe a luz o ja mencionado Estagcdo Carandiru (1999)
e Inferno (2000), mas também Capdo pecado (2000), de Ferréz,
Abusado — o dono do morro Santa Marta (2003), de Caco Barcellos,

Sorria, vocé estd na rocinha (2004), de Julio Ludemir, entre outros.




Esse é o momento em que, na literatura, se concretiza uma imagem
que apenas comecava a se formar quando Zuenir Ventura langa
Cidade partida, em 1994. Na primeira parte do livro de Ventura,
temos uma histdria condensada do crime organizado, que comeca
nos anos 50 e vai até a atuacdo do esquadrdo da morte e a gestao de
Amauri Kruel. Na segunda, vemos um panorama mais horizontal do
gue havia se tornado o Rio de Janeiro na década de 90 em relacdo
a criminalidade e sensacdao de medo, no qual Ventura mapeia o que
estava se tornando o Rio de Janeiro do trafico de drogas que se

popularizaria mais tarde no boom da dita literatura marginal:

A descricdo mais dramatica da “outra cidade” foi feita
pelo favelado Itamar Silva, 38 anos, intelectual negro e
agente comunitdrio da favela Santa Marta, onde nasceu
e foi criado. A pesquisa que coordenou durante dois anos
nas favelas detectou o momento em que “os tempos
mudaram”: os anos de 1987/88. Foi quando comecaram
as guerras de quadrilhas e o morro conheceu o advento
de um novo personagem: o traficante de drogas em
nova escala, bem armado e indiferente a valores,
obrigacBes, vinculos e compromissos tradicionais.
(Ventura, 1994, p. 141)

O livro de Paulo Lins, morador ele mesmo da Cidade de Deus,
tomara justamente esse ponto de virada apontado por Itamar Silva
como eixo para sua narrativa, que se inicia na geracao do “trio
ternura”, uma bandidagem aos moldes antigos e chega ao seu apice
no confronto de quadrilhas desse novo tipo de traficante, incarnado

no livro por Zé Pequeno — ou Zé Miudo na edi¢do atualizada.

Ainda que multifocal, o filme, diferente do livro, da protagonismo

ao personagem de Buscapé, o jovem fotégrafo amador que busca,



por meio de suas lentes, um caminho melhor do que aqueles que
se insinuam a um morador da Cidade de Deus normalmente. A
perspectiva jornalistica ndo raramente serd o foco escolhido para
apresentar uma narrativa criminal no Brasil, tradicdo que encontrard
suas raizes ainda no século XIX e que ganha muita forca apds o
romance-reportagem dos 70. O jornalista funciona, aqui, como um
substituto mais crivel do papel do detetive, uma vez que nossas
nogoes de justica ndo favorecem essa figura da tradicdo investigativa
classica e nossa representacdo da policia tende a ser, quase sempre

a de mais um agente criminal, violento e/ou corrupto (Sasse, 2019).

A lente “neutra” de Buscapé, dessa forma, pode capturar ao
mesmo tempo os horrores do embate entre os bandos de Zé Pequeno
e Mané Galinha, mas também a forma como a policia se alimenta
daquele embate, cobrando taxas para deixa-los soltos em sua guerra.
Essa representacao recai sobretudo sobre Cabecao, policial violento
e corrupto que atravessa a historia de Cidade de Deus desde o trio
ternura até a morte de Zé Pequeno.

O par corrupgao e violéncia tenta ser separado e oposto por
meio da narrativa sedutora construida em outro cldssico do género,
Tropa de elite (2007), de José Padilha, baseado no livro Elite da tropa.
Ainda hoje, um dos filmes mais assistidos do pais — ironicamente
gragas ao vazamento e massiva pirataria durante a sua produc¢ao —,
Tropa de elite, assim como, em menor grau, o livro que |lhe serve de
inspiragao, cria a ideia de que o Batalhdo de Operag¢bes Especiais
do Rio de Janeiro, o BOPE, seria uma espécie de super policia. Em

comparacdo, todos os atributos negativos em geral associados a



policia, com excecdo da violéncia, sdo empurrados para o lado dos
PMs normais, enquanto o BOPE é representado como um grupo
incorruptivel e treinado, ao extremo da eficacia, no combate ao

crime pelos meios que sejam necessarios.

Ainda hoje, mais de quinze anos apés o lancamento do filme,
os jargoes proferidos pelo Capitdo Nascimento, interpretado
por Wagner Moura, ainda estdo vivos no imagindrio popular. O
personagem funciona como o avatar da ideia criada ao redor desse
esquadrao, e, ndo estranha, que tenha sido recebido como um super-
herdi pelo publico do filme — no livro, o personagem nao existe tal
qual, é a combinacdo de alguns outros que nele aparecem, sem o
mesmo destaque heroico dado ao Nascimento. Wagner Moura, mais
de uma vez, teve que ir a publico apds o sucesso estrondoso do filme
para tentar convencer o publico que o Capitdo Nascimento nao era
um heréi’.

Ndo é exagero, assim, dizer que o filme serviu para reacender
a chama do punitivismo policial que ja tinha incendiado o coracgdo
carioca durante a a¢dao do Esquadrao da morte, décadas antes. E, da
mesma forma que a histéria provou com o Esquadrdao da morte, a
ideia de exaltar o heroismo de uma policia violenta desaguaria pouco
depois em uma realidade muito distinta: a milicia, que também se
ergue com o discurso de um combate ao poder do trafico. A existéncia
de Tropa de Elite 2: o inimigo agora é outro (2010) é, em ultima
instancia, uma tentativa de remendo do dano causado pelo primeiro

filme no imaginario popular.

7 Disponivel em: https://oglobo.globo.com/cultura/em-artigo-ao-globo-wagner-
moura-diz-que-tropa-de-elite-nao-fascista-4152206.




Nele, como o subtitulo diz, a ameaca representada pelo trafico

é substituida pela ameaca das milicias e tenta-se alcar o Fraga —
personagem inspirado em Marcelo Freixo e sua acdo na CPl das
milicias — como o novo herdi. A estratégia falha. O climax do filme
ndo é o combate as milicias, mas a cena em que o Capitdo Nascimento
espanca um politico, levando a audiéncia ao éxtase. A mensagem
novamente, flerta com o fascismo: a violéncia policial como solucdo

para um estado corrupto.

Doze anos separam o segundo filme do contexto de hoje e, no Rio
de Janeiro, ndo se pode ignorar que a milicia se tornou um dos mais
alarmantes problemas de seguranga publica do Estado. Esse, entdo,
serd uma parte central do argumento construido para o novo Cidade
de Deus, que, como a continuagdo de Tropa de Elite, busca construir a
mensagem de que “o inimigo agora é outro”.

Como Sundet (2021, p. 52) aponta na sua divisao de trés modelos
de producdo, uma das estratégias dos streamings é investir no que ele
chama de going again, obras derivadas de produtos de sucesso que
pretendem, assim, apelar para um publico ja cativo, muitas vezes se
valendo do poder que a nostalgia exerce nesse processo. A série de

Cidade de Deus explora intensamente isso.

A mais 6bvia associacdo é a escolha dos focos narrativos e,
consequentemente, do elenco. A producdo opta por centrar a histéria
nos sobreviventes da guerra que encerra o filme original, mantendo
o protagonismo de Buscapé, que agora dividira o centro da narrativa
com Bradock, o antigo lider dos meninos da Caixa Baixa, e agora um

dos chefes das bocas da Cidade de Deus, como prenunciado no fim do



filme. Além deles, se unem outros personagens, como Barbantinho,
par inseparavel de Buscapé; Berenice, antiga namorada de Cabeleira;
Pezinho, eternizado pela dura cena em que Zé Pequeno obriga um
dos meninos do Caixa Baixa a escolher entre levar um tiro no pé ou
na mao, atirando no lugar oposto ao escolhido pela crianca; e Cintia,
namorada de Mané Galinha estuprada por Zé Pequeno. O préprio ator
do Zé Pequeno, Leandro Firmino, cujo personagem morre no filme g,
logo, ndo poderia participar da série da mesma forma que os demais,

é convocado como um cameoé.

Tal escolha levara, a fim da manutencdo da coeréncia narrativa,
a uma delimitacdo historica para a série: ela deve se passar
aproximadamente 20 anos apds os eventos vistos no filme, uma vez
gue os mesmos atores sdo mantidos. Uma vez que hd o interesse em
se trabalhar a questao da milicia no Rio de Janeiro, o ano de 2004,
servira, entdo, perfeitamente aos propdsitos, uma vez que marca
0 processo de expansdo das milicias, até entdo um fen6meno bem
isolado na geografia criminal carioca. Veremos, posteriormente,
contudo, que tal escolha trata, também, certos obstdculos narrativos
diante de certas pautas que a obra busca levantar.

A série, por mais que, como dito, va colocar em questdo a presenca
desse novo inimigo, busca, nessa primeira temporada, manter-se
bem préxima também a trama do filme, reencenando, nos primeiros

episodios, a guerra entre fac¢Ges de criminosos pelo dominio da

8 Aparigdo em um papel pequeno de um ator famoso, outra celebridade ou mesmo
membros da equipe, geralmente envolvendo algum significado especial. E frequente
que tal convite seja feito em remakes aos atores originais, que aparecem nesses
papeis menores como forma de homenagem, mas também jogando com o poder
sedutor da nostalgia.



Cidade de Deus. Bradock, menino de rua criado na criminalidade, é
apadrinhado por Curié, traficante que assume o poder com o vacuo
deixado pela guerra entre Zé Pequeno e Mané Galinha. Na linha
de Bené, o traficante mais boa praca que a Cidade de Deus ja teve,
de acordo com o filme, Curid usava o carisma para manter a favela
em ordem — o paralelo ndo sé é visivel com explicitamente dito na
narracao de Buscapé, revelando esse desejo por uma analogia direta
com o filme. O conflito surge quando Bradock, apds passar anos preso
por um crime cometido por Geninho, filho de Curid, ao sair da prisao,
pede que seu padrinho devolva o controle da boca que comandava

antes de ser preso, agora sob dominio justamente por Geninho.

Vemos assim montada a estrutura tragica que geralmente marca
as narrativas de traficantes. Bradock se vé entre o compromisso com
a familia que o apadrinhou e o desejo por reconquistar o que é seu
por direito, conflito cuja decisdo lhe foge ao controle quando sua
namorada, Jerusa, assassina um dos mensageiros de Curidé durante
a negociagdo do problema, marcando assim o destino ndao sé de
Bradock mas de toda a Cidade de Deus. Seguindo a tipica estrutura
dessas narrativas, Bradock experimentara uma grande ascensdo
de poder, como Zé Pequeno outrora, e, tomado pela hybris,
progressivamente se alienara até encontrar, sozinho, sua morte,
da mesma forma que seu antecessor. Do outro lado da guerra, o
padrao também encontrard seus paralelos, ndo tanto em Curid, mas
sobretudo em PQD, que assume, na histéria, a funcdo exercida antes
por Mané Galinha: também militar, bem quisto pela comunidade e
distanciado do trafico, que acabara encabecando o conflito entre



traficantes por motivos de vinganca e ndo por ambicdo — ainda que
Nno seu caso, a vinganca seja motivada mais por orgulho que por

imposicdo do destino.

De fato, parte do que torna Cidade de Deus uma grande histdria
é 0 bom dominio da féormula narrativa de ascensdo e queda de um
lider criminal, padrdao que encontraremos em outras obras classicas
do cinema como, por exemplo, Scarface, de Brian de Palma, e
amplamente disseminada nas narrativas de traficantes, como o ja
mencionado Inferno, de Patricia Melo, Abusado, de Caco Barcellos ou
Fiel (2014), de Jessé Andarilho.

No entanto, o formato série muitas vezes demandarda uma
mudanca na férmula. Para sustentar a construgado desse inimigo maior
que se projeta para além de uma temporada isolada da série, Bradock
nao pode funcionar de forma auténoma, como Zé Pequeno, cujo fim
encerrava o arco do antagonismo — ciclicamente, reiniciado com os
meninos do Caixa Baixa que assumem simbolicamente o poder no fim
do filme. Bradock passa, assim, a se encaixar em um esquema maior,

do qual serd apenas uma das pecas.

Nesse sentido, ha um curioso cruzamento entre realidade e
ficcdo. Ndo é raro que narrativas criminais no Brasil, guando ha um
foco narrativo que ultrapasse a camada mais superficial do crime
— seus agentes de rua, no geral ladrdes e traficantes das camadas
pobres da populacdo — alcance as esferas do poder publico,
revelando uma densa rede de crime organizado que se infiltra nos
altos escaldes do executivo, legislativo e judiciario. A segunda parte

de Elite da tropa, mostra que o personagem que antes exaltava



a6l

as praticas do Batalhdo de Operacbes Especiais, apds entrar num

curso de direito, havia comecado a enxergar o crime para além

dessa superficie:

Por mais durdGes e violentos que fossem, ndo faziam ideia
do que era o mundo da Seguranca Publica do Rio de
Janeiro. N3o tinham a menor ideia do que era a politica
do Rio, de como ela penetrava as policias e o crime. Nao
sabiam que o crime transbordara os limites e empastelara
as instituicdes. Nunca, ele e seus parceiros do BOPE
se imaginaram pecas de um jogo. De muitos jogos.
(Soares et al, 2006, p. 259)

No filme de Tropa de Elite, a ideia é condensada na etiqueta

abstrata “O Sistema”, que atravessa o discurso do Capitdo

Nascimento como narrador e culmina, no fim do segundo filme,

em uma epifania quase conspiratdria do personagem. Tendo como

fundo o Palacio do Planalto, o personagem diz em voice over:

Ndo é a toa que os traficantes, os policiais, os milicianos
matam tanta gente nas favelas, ndo é a toa que existem
as favelas, ndo é a toa que acontece tanto escandalo em
Brasilia, que entra governo, sai governo e a corrupg¢ao
continua. Para mudar as coisas vai demorar muito tempo.
O sistema é foda. Ainda vai morrer muito inocente.
(1'46"14-1'46’40)

Em um leve jogo de rebranding, esse abstrato “O Sistema” se

torna “O mecanismo” e intitula a série (2018) em que o mesmo

diretor, José Padilha, tentard, em uma espécie de continua¢ao do

espirito anti-politico que encerra o segundo Tropa de Elite, apresentar

como se articularia essa grande rede criminal — alimentado e

alimentando o antipetismo crescente da época e culminaria pouco

depois do bolsonarismo. Proximo demais da realidade, Padilha tenta



transformar a Lava-jato em um thriller politico, mas, apressado,
ndo espera a poeira da histéria baixar e se arrepende da prépria

representacdo heroica que faz de figuras como Sérgio Moro®.

Essa visdo sobre o funcionamento da politica é a que vai se
estabelecer sobretudo a partir dos anos 70 no chamado conspiracy
thriller, alimentado pela Guerra Fria e os escandalos politicos internos
em territério americano. Como em muitos casos, € sempre uma linha
sutil entender até que ponto a ficcdo joga com a teoria conspiratéria
e até que ponto, apesar do tom, o que estd em jogo é uma realidade
politica apenas abordada de forma ficcional. Quando falamos de um
Estado como o Rio de Janeiro e sua extensa lista de governadores
presos, a visdo da politica como uma extensdo do crime se ndo real —
nao cabe ao escopo de nosso trabalho julgar os fatos — é verossimil o

suficiente para ser amplamente aderida por nossa narrativa criminal.

Paul Cobley em The American Thriller: Generic Inovation and
Social Chance in the 1970s (2000, p. 148), atribui justamente a
essa vertente “a criacdo do status de herdi popular aos repdrteres
investigativos”'?, que, no geral, protagonizam tais histérias. Se, em
Cidade de Deus, Buscapé em alguma medida é uma testemunha
quase passiva da guerra que se descortina diante de sua lente, na
série ele se unird a Ligia, uma repdrter investigativa, para que ambos
exercam o papel de detetives dessa trama complexa de crimes que
fara de Bradock apenas uma das pec¢as de uma rede que envolve até
o governador do Estado.

9 Disponivel em: https://congressoemfoco.uol.com.br/area/pais/diretor-de-tropa-de-
elite-e-o-mecanismo-se-arrepende-de-defender-moro-fui-idiota/.

10 No original: “the creation of folk-hero status for investigative reporters”.




Como haviamos mencionado, o recorte histdrico apresentado

pela obra acabard, também, criando certos problemas para
escolhas narrativas feitas na série. Como vimos nos dois casos
anteriores, é inegdvel que, hoje, pautas politicas identitarias sdo
importantes para a produgdo contemporanea da narrativa criminal
brasileira — ainda que ndo limitadas a ela. Dessa forma discursos
feministas e raciais se integrarao de diversas formas a historia que

a série apresenta ao publico.

Primeiro, vale destacar, como nos casos anteriores, o
protagonismo feminino, que aparecerd, aqui, nos dois lados da
moeda, o criminal e o investigativo. Por um lado, temos Geruza,
advogada e namorada de Bradock, que a principio parece que ficard
ofuscada no papel de “mulher de bandido”, mas que, conforme a
magnitude da ameaca se expande, revela-se uma das orquestradoras
da proépria guerra na Cidade de Deus. Do outro, Ligia, repérter
renomada que se empenha em fazer uma matéria sobre a milicia
no Rio, sendo responsavel por fazer Buscapé sair do papel passivo
de fotdgrafo dos crimes no bairro para o papel de investigador ao
seu lado. Junto a elas h3, ainda, diversas outras personagens que
aparecerdo nesse papel de mulher forte e independente, tais como
Berenice — que também tem seu comeco no papel “mulher de
bandido” e depois ganha protagonismo —, e Cintia, que, no filme
original ndo havia recebido nome e se limitava ao papel de vitima
de estupro, possibilitando a ascensao vingativa de Mané Galinha, e
que, na série, passa a ser uma combativa lider de ONG e articuladora
politica do bairro.



O grande problema que surge é que, muitas vezes, a consciéncia de
um discurso estruturado e bem difundido de pautas negras e feministas,
0 que sO se tornou uma realidade no pais, sobretudo nas areas pobres,
nos Ultimos anos — justamente o que possibilitou que tais pautas se
tornassem um predicado artistico amplamente difundido —, na série,
€ tomado anacronicamente como realidade. Ndo que tais discursos ndo
existissem em 2004, ano de ambientacdo da série — desde, pelo menos,
os anos 70, esses movimentos vém se estruturando no pais —, mas

estavam longe de ser o senso comum que a série transmite.

Quando pegamos um livro como Cabeg¢a de porco, publicado em
2005 por Luiz Eduardo Soares, MV Bill e Celso Athayde, isso fica claro.
O livro, profundamente engajado com a conscientiza¢cdo da questao

racial nas periferias, ndo deixa de se reconhecer como excec¢ao:

Até hoje, o Brasil fala sem pudor das diferengas
abissais entre as classes. Sdo constantes as denuncias
relativas as desigualdades socioeconémicas, ainda
que ndo se faga nada a respeito. A midia as acolhe
sem maiores problemas. Mas ai de quem ousar
mencionar a cor da desigualdade. A cor é o ndo-dito,
tanto quanto o género havia sido, durante séculos.
(Athayde et al, 2005, p. 87)

Foram iniciativas como a encontrada nesse livro que possibilitaram
uma penetracdo maior dos discursos que, hoje, amplamente circulam
mesmo em zonas periféricas, e, com o apoio da internet, chegam a
uma juventude que passa a se conscientizar de certos estigmas que, a

época, ainda ndo eram tado claros assim.

Um exemplo se da ainda no primeiro episédio, em que a filha de

Buscapé critica o pai pela exposicdo da “carne negra” da favela aos



“branquinhos” como forma de ganhar a vida, critica esta aceita de tal
forma pelo pai que o incentivara a trabalhar com Ligia na reportagem
contra a milicia no Rio. Ou, ainda, no final da série o forte paralelo
estabelecido com a trajetéria de Marielle Franco, em que Berenice
assume o papel de uma negra periférica que se tornard uma das
vereadoras mais votadas do Rio apenas para, posteriormente, se
tornar alvo das milicias, trama deixada para a préxima temporada da
série. Marielle Franco, no entanto, foi um fen6meno possivel apenas

em 2016, doze anos apds o ano de ambientacdo da série.

Enquanto ndo ha, sendo uma obra de ficcdo, um problema
inerente a esse anacronismo — a maior parte da ficcdo histérica
precisa, em algum grau, ser anacrOnica para entrar no jogo das
convencbes de género e expectativas de publico —, a questdo se
torna mais complexa quando as fronteiras com o real sao borradas,
o0 que é uma dominante em nossa narrativa criminal (Sasse, 2019).
Irmandade usa o homénimo do titulo para denominar o que, em
outras linhas é o PCC, recriando a histéria de sua fundacdo. Cangaco
novo bebe muito nos casos famosos do dito “novo cangago”, mesmo
visualmente, recriando a cena dos reféns amarrados no capd como
escudos humanos do caso de Aracatuba em 2021; e em Cidade de
Deus as fronteiras sao ainda mais turvas, elemento herdado do filme
— e do livro —, uma vez que o confronto entre Zé Pequeno e Mané
Galinha de fato ocorreu.

Ainda no primeiro episddio hda um exemplo claro desse intuito de

pareamento com o real, em que, por meio da narragdo de Buscapé,

somos apresentados a toda a histéria de formacdo das milicias



desde Tendrio Cavalcanti a consolidacdo dessa nova forma de poder
paralelo, passando pelo esquadrdao de exterminio da Scuderie Le
Coqc e a policia “mineira”. Dessa forma, enquanto, por um lado,
a série convoca o real para discutir historicamente a trajetoria
da criminalidade no Rio de Janeiro, por outro, o despreza, para
conseguir articular com menos ruido uma visdo de mundo pouco

provavel para seu contexto.

Essa escolha parece uma concessdao da série que aponta para
um alinhamento de expectativas de publico e critica em relacdo
a abordagem de certos temas, como vimos também nas séries
anteriores, ainda que de forma menos problematica. E natural
gue determinado alinhamento ocorra na producdao de um periodo
artistico, o que levou a critica literaria a falar dos as vezes polémicos
estilos de época. E preciso, contudo, saber até que ponto vale aderir
a convencles e quando é importante justamente contraria-las a fim
de que a obra ndo se perca na homogeneidade algoritmica do gosto
comum. Apesar de algumas simplificacbes de discurso que talvez
sempre a deixem a sombra da maestria do livro e do filme, a série
mostra potencial para nos convocar a pensar com a visao de mundo
de hoje, os problemas em jogo na criminalidade urbana carioca, uma

das mais complexas do pais.

CONSIDERAGOES FINAIS

Ainda que agradar ao publico ndo seja de forma alguma uma
exclusividade da contemporaneidade, mas, pelo contrario, seja uma
demanda da ficcdo que se insere no circuito da industria cultural,

a entrada do processamento de big data dos algoritmos nesse




processo altera de forma significativa a maneira como o conteldo
é produzido e oferecido ao publico (Oliveira, 2023). Se, por lado,
esse direcionamento, durante a producdo do conteudo, pode ajudar
a mapear aquilo que melhor atraird a atencdo do espectador, lidar
com narrativas de massa requer um equilibrio ténue entre adesdo e

subversao de formulas.

Todorov (1977, p. 43) dizia, sobre o romance policial algo cuja ldgica
poderia ser estendida a literatura de massa de forma geral: “A ficcdo
detetivesca tem suas normas; ‘desenvolvé-las’ é também desaponta-
las. ‘Aperfeigoar’ a ficgao detetivesca é escrever ‘literatura’ nao ficgao
detetivesca”. Por mais que aspas mostrem um esfor¢o de Todorov em
fugir da posicdo altamente normativa que a critica literaria tradicional
em geral toma em relacdo a literatura de massa, seus pressupostos
mostra uma visdo ingénua desse tipo de producdo. Segundo essa légica,
a Unica escapatdria para um género formulaico — usando aqui a no¢ao
de formula de John Cawelti (1976) —, seria sair do género na direcdo do
que Torodov chama de “literatura” com aspas, a dita alta literatura, a
literatura sem adjetivos.

No entanto, tal pressuposto invalidaria a prépria evolugao do género.
Desde Sherlock Holmes os criticos mais apocalipticos falam de uma
exaustdao do romance policial, cuja limitada quantidade de variaveis ndo
permitiria uma vasta permutagdao. O mesmo se disse durante a era de
ouro e nas muitas subsequentes ondas que o género atingiu ao longo
de sua longeva trajetdria. Mas, a cada nova onda, vemos que o romance
policial é capaz de se reinventar e transmitir de maneira renovada suas

guestdes antigas em dialogo com as questdes contemporaneas.



Isso sO é possivel justamente porque as normas que Torodov vé

como imutaveis para a manutencdo de um género foram subvertidas.
A intuicdo do critico ndo é errada. De fato, autores como Raymond
Chandler foram, no comeco, empurrados na direcio da chamada
literary fiction por um estilo e abordagem incompativeis como o que se
entendia por detective fiction em sua época. No entanto, hoje, ninguém
hesita em colocar Chandler no rol da literatura policial, o que mostra
como ndo s é possivel, mas é crucial para a manutenc¢do dos géneros
formulares — horror, ficcdo cientifica, western, alta fantasia etc. — que

a norma esteja sempre na tensdo entre a adesao e a subversao.

Vimos, ao longo deste trabalho, como as séries apresentadas
se alinham a uma tradicdo de vertentes ja consolidadas na narrativa
criminal brasileira e que convocam para suas histdrias obras, temas,
personagens, simbolos, estruturas narrativas e visdes de mundo
herdadas dessa tradi¢cao. Mas que também, fugindo das normas, buscam
seu espaco criativo: Irmandade com a arriscada combinacdo de enredos
de investigacdo, infiltracdo, prisdo, fuga de cadeia e drama judicidrio;
Cangaco novo na atualizagcdo do simbolo de Lampido para um tempo em
gue ja é dificil manter a narrativa heroica ao redor de figuras criminais;
e Cidade de Deus que precisa lutar ao mesmo tempo com e contra a

sombra da maestria de sua obra de origem, com erros e acertos.

Vale, ainda, lembrar, que ainda que, hoje, as séries tenham adquirido
esse posto de destaque no consumo das narrativas de massa, nossa
literatura criminal continua atraindo o interesse do publico, e que, muitas
vezes, literatura contemporanea e série se encontram. Para mencionar

apenas um exemplo, lembremos de Bom dia, Verénica, série de sucesso



da Netflix baseada no romance homonimo de Raphael Montes e llana

Casoy, dois autores de narrativas criminais brasileiras.

Um sélido panorama do atual recorte de nossa narrativa criminal
pediria muito mais do que o espac¢o que temos aqui para oferecer ao
tema, mas acreditamos ter sido possivel apresentar, no recorte feito,
algumas tendéncias importantes para pensar o género criminal no
Brasil hoje, deixando caminho aberto para aqueles que desejem se

aprofundar nos muitos caminhos insinuados ao longo do texto.
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