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Resumo: Vimos, nos últimos doze anos, uma nova 
modalidade de mídia se difundir do país: as séries 
produzidas para plataformas de video on demand, 
popularmente conhecidas como streamings. Servindo, 
de início, como um novo suporte para filmes e séries 
produzidas por e para a TV aberta, plataformas como a 
Netflix, Amazon Prime, HBO Max e a brasileira Globoplay 
passaram a produzir seus próprios conteúdos pensando 
da especificidade de tal mercado. Quando pensamos 
na produção nacional, vemos uma profusão tal de 
séries que podem ser enquadradas no que entendemos 

1	 Título em língua estrangeira: “Serial Crime: the legacy of Brazilian crime fiction in 
the streamings”.
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como narrativas criminais (Sasse, 2019), que propomos 
que, hoje, este seja o principal meio de consumo do 
gênero na cultura de massa. Este artigo propõe, assim, 
uma leitura da produção de séries de crime brasileiras 
contemporâneas à luz da tradição da narrativa criminal no 
Brasil, mostrando de que forma as obras desta nova mídia 
abraçam e dialogam com a tradição que as antecede e 
de que forma inovam, subvertendo temas, símbolos ou 
estruturas narrativas próprios do gênero criminal.
Palavras-chave: Séries. Streaming. Crime. VOD. 
Intermidialidade.

Abstract: Over the past twelve years, a new form 
of media has spread throughout the country: series 
produced for video on demand (VOD) platforms, 
commonly known as streaming services. Initially serving 
as a platform for films and series created for broadcast 
television, services such as Netflix, Amazon Prime, HBO 
Max, and Brazil’s Globoplay began investing in original 
productions tailored to the specific demands of this 
market. Within Brazilian productions, we observe a 
proliferation of series that align with what we understand 
as criminal narratives (Sasse, 2019), leading us to propose 
that this genre now represents the primary medium for 
mass cultural consumption of the genre. This article 
offers an analysis of contemporary Brazilian crime series 
in light of the country’s tradition of criminal storytelling, 
examining how these new media productions embrace 
and engage with their predecessors while innovating 
and subverting the themes, symbols, and narrative 
structures characteristic of the crime genre.
Keywords: Series. Streaming. Crim. VOD. Intermediality.

Introdução

A ficção de crime no Brasil, hoje, se encontra em uma nova 
era de ouro. Na literatura, um dos maiores fenômenos é Raphael 
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Montes, que, bebendo bastante dos tropos da “crime fiction” 
anglófona, supre a demanda de um público cujo gosto é moldado 
em grande parte pela produção estadunidense. Mas também vale 
pensar a redescoberta de Patrícia Melo. Considerada nossa dama 
do crime desde nosso anterior boom do gênero — que nos legou, 
além de seu Inferno (2000), obras como Cidade de Deus (1997), de 
Paulo Lins, Estação Carandiru (1999), de Drauzio Varella e Capão 
Pecado (2000), de Ferréz, entre muitos outros — a autora paulista, 
com o lançamento de Mulheres empilhadas (2019), passa a receber 
um grau de atenção crítica muito maior ao explorar um tema central 
para esse novo momento do gênero: o protagonismo feminino e os 
crimes contra a mulher.

Um sintoma mais sutil, mas igualmente importante para notar 
esse movimento, é o interesse que editoras de maior porte tiveram 
em reeditar histórias clássicas de terror, que, no Brasil, não raramente 
se originam de crimes. Com isso, temos, por exemplo, a publicação 
de Tênebra (2022), organizado por Júlio França e Oscar Nestarez, 
coletânea de narrativas brasileiras oitocentistas que, de alguma 
forma, tangenciam o medo e o mal. Se, por um lado, a coletânea abre 
espaço para o campo uma literatura fantástica que pouca atenção 
crítica teve no passado, por outro, abordam também essas “histórias 
que sintetizam a máxima hobbesiana ‘o homem é o lobo do homem’. 
Vingança, crueldade e perversão predominam em narrativas cujos 
monstros pertencem a nenhum outro plano de existência que não 
este nosso” (França; Nestarez, 2022, p. 37). O interesse que a editora 
Fósforo teve na pesquisa do professor Júlio França, originada na UERJ 
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— e da qual, uma das ramificações é minha pesquisa de doutorado, As 
narrativas criminais na literatura brasileira (2019) —, não é, contudo, 
exclusivo. A editora Darkside, hoje uma das mais bem-sucedidas do 
país, sem dúvida, soube identificar a crescente demanda do público 
pelo criminal, contando, hoje, na sua divisão para obras do gênero, 
a “crime scenes”, um catálogo com 70 livros abordando serial killers, 
psicopatas, true crimes etc.

Esse boom, no entanto, não se restringirá à literatura. Em Popular 
fiction: The Logics and Pratices of a Literary Field, Ken Gelder nos 
lembra como essa ficção produzida para as massas é intrinsecamente 
multimidiática, analisando no capítulo “Entertainment, product and 
brand: Holmes, Bond and Potter”, como três nomes centrais para a 
literatura massa, Sherlock Holmes, James Bond e Harry Potter, saem 
rapidamente da exclusividade do campo literário para ocupar as mais 
diversas mídias, do cinema às action figures. Se a narrativa criminal, 
enquanto gênero, engloba uma faceta mais próxima da dita “alta 
literatura” ou “ficção literária” — um romance como Angústia, de 
Graciliano Ramos, pode ser visto como uma narrativa criminal, mas 
dificilmente se enquadraria no conceito de literatura de massa —, e 
hoje em dia essas fronteiras estão cada vez mais difusas, é preciso ter 
em mente que é as histórias de crime, em suas populares etiquetas 
editoriais como “suspense”, “serial killer” e “true crime”, são eixos da 
indústria cultural.

Desde sua origem, o gênero criminal se espalhou pelas mais 
diversas mídias: mesmo no século XIX, em que havia maiores limitações 
técnicas, o crime atravessava a literatura, os folhetos de crime, as 
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notícias narrativizadas de jornais sensacionalistas e o teatro (Sasse, 
2019). No século XX entram em cena os programas de rádio — como 
o Teatro de mistério, de Hélio do Soveral, décadas no ar narrando 
histórias originais de crime; o cinema, em que Os Estranguladores 
(1908), de Francisco Marzullo e Antônio Leal, é o primeiro filme 
de ficção brasileiro, e O Crime dos Banhados (1914), dirigido por 
Francisco Santos, considerado o nosso primeiro longa-metragem; e 
os programas de TV, com seriados como O vigilante rodoviário (1961), 
de Ary Fernandes.

Como costuma correr, casos excepcionais tendiam a 
rapidamente se disseminar entre as mídias, em um processo de 
sucessivas transposições: Os estranguladores foi baseada na peça 
teatral A quadrilha da morte (1908), de Rafael Pinheiro e Figueiredo 
Pimentel, história também contada, dois anos antes no romance 
Os estranguladores do Rio ou o crime da rua Carioca (1906), de 
Abilio Soares Pinheiro, todos baseados no real assalto à joalheria 
de Jacob Fuocco em 1906. Além do processo direto de transposição 
de uma história para diferentes mídias — jornal, literatura, teatro 
e cinema, no caso do crime da rua Carioca —, estruturas, temas e 
vertentes passam também por esse processo de adaptação a novas 
mídias. Pensemos como os true crimes do XIX são reformuladas no 
romance-reportagem dos 1970, culminando hoje nos populares 
podcasts de crime.

Mesmo que a natureza dessas narrativas de massa seja 
multimidiática, vemos, no entanto, como cada período tende a ter 
uma ou outra mídia de maior apelo popular. Literatura, teatro, 
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rádio, cinema e TV já gozaram do espaço privilegiado dos holofotes 
quando falamos de narrativas criminais. Hoje, no entanto, parece 
ser outra a mídia que assume a centralidade do diálogo com o 
grande público: as séries de streaming. Mesmo no caso específico 
do Brasil, testemunhamos hoje um cenário rico em obras produzidas 
exclusivamente para plataformas de conteúdo como Netflix, Amazon 
Prime, HBO+ e GloboPlay — A divisão, Arcanjo renegado, Bom dia, 
Verônica, Cangaço novo, DNA do crime, Dom, Impuros, Irmandade e 
Os outros, para mencionar apenas algumas.

Diante disso, propomos, aqui, refletir sobre a forma como as 
séries criminais de streaming hoje se apropriam ou subvertem de 
convenções, estruturas e temas próprios da tradição da narrativa 
criminal brasileira. Para tal, faremos um recorte de três séries em 
diálogo com três vertentes de nossa narrativa criminal: Irmandade 
(Netflix, 2019), de Pedro Morelli, como parte das narrativas prisionais; 
Cangaço novo (Amazon Prime, 2023), de Fábio Mendonça e Aly 
Muritiba, como herdeira da narrativa criminal regionalista; e Cidade 
de Deus: a luta não para (2024), de Aly Muritiba, inserida no contexto 
da nossa narcoliteratura. Buscamos, com isso, entender tanto as 
especificidades que a mídia streaming pode aportar ao gênero 
criminal, quanto a maneira como nosso atual contexto lida com a 
questão criminal em suas narrativas.

A narrativa criminal nos streamings

Antes de mais nada, é bom reforçarmos como a serialização, longe 
de ser novidade do atual formato das séries, é uma característica 
intrínseca à própria lógica da produção da arte de massa:
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Nem todo escritor de ficção popular [popular fiction] 
é prolífico, mas a maioria é e percebe que precisa 
ser (eles também podem querer ser). Um romancista 
criminal (ex. Reginald Hill ou Patricia Cornwell) vão 
continuar a escrever sobre seus investigadores 
repetidas vezes, produzindo continuações que os 
leitores podem acompanhar conforme avançam 
a partir do começo. De fato, serialização assegura 
leitores leais e consolida a reputação de um romancista. 
(Gelder, 2004, p. 16)2

Não apenas a serialização dos romances foi (e é) um fator central 
para a produção da literatura de massa, mas também a serialização 
de suas partes, inovação central para o surgimento e popularização 
do romance folhetim no século XIX. A estrutura ao mesmo tempo 
episódica e encadeada do romance folhetim foi, posteriormente 
transposta para as mídias que a seguiram, sendo rapidamente 
adaptadas às radionovelas e aos seriados televisivos. Mesmo o 
cinema, no seu surgimento, aderiu à estrutura segmentada, em que 
os filmes seriais (serial films), como The Perils of Pauline (1914), eram 
transmitidos ao longo de dezenas de sessões.

Dessa forma, se pensarmos sobretudo no formato televisivo, a 
paridade com a estrutura das séries de streaming é quase total. De 
fato, no início, empresas como a Netflix, apenas compravam os direitos 
para emitir programas criados pelas próprias emissoras de TV, que 
contavam com toda a infraestrutura necessária para produzir sua 
própria programação. Com a rápida popularização dessas empresas de 

2	 No original: “Not every writer of popular fiction is prolific, but most are and realize 
that they have to be (they may also want to be). A crime novelist (e.g. Reginald Hill or 
Patricia Cornwell) will continue to write about his or her investigator over and over again, 
producing sequels that readers can follow as they progress from the beginning. Indeed, 
serialization secures a loyal readership and consolidates a novelist’s reputation”.
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video on demand (VOD), não demorou para que essas empresas vissem 
a necessidade de criar conteúdo original. Dessa forma, em 2012 temos 
a primeira série original da Netflix, o drama policial Lilyhammer, ainda 
em coprodução com uma emissora de TV, a norueguesa NRK1. No ano 
seguinte, o thriller político House of Cards marca a entrada integral da 
plataforma nas produções originais.

Uma vez começamos a ter produções pensadas diretamente para 
o modelo VOD, surgem algumas diferenças em relação a produção 
seriada da TV aberta, dentre as quais se destaca a forma de consumo: 
enquanto na TV aberta o espectador precisa adequar tanto seu ritmo 
de consumo quanto o conteúdo consumido à programação pré-
estabelecida pela emissora, as plataformas de VOD dão ao espectador 
muito maior agência nesse processo. Não é mais necessário esperar 
um dia específico, em um horário específico para assistir um episódio 
de um programa, cuja continuação virá apenas na semana posterior. O 
espectador passa a poder não só escolher o momento exato em que 
assistirá tal programa, como assisti-lo por completo, se assim desejar, 
prática chamada em inglês de binge-watching3:

A publicação integral [binge-publishing] teve muitas 
oportunidades e benefícios. Permitia à audiência 
maior controle sobre quando, onde e como consumir, 
e alguns notaram que permitia enredos mais 
complexos, uma vez que a audiência não mais corria 
o risco de perder um episódio no meio da temporada. 
(Sundet, 2021, p. 84, tradução nossa)4

3	 Ainda que o binge-watch já fosse usado antes da popularização das plataformas de 
streaming, em que essa “maratona” podia ser feita com fitas cassete ou DVDs, é 
apenas a partir delas que tal prática se torna um claro padrão de consumo para uma 
mídia como um todo. A norma passa a ser o consumo intensivo.

4	 No original: “[B]inge-publishing had many opportunities and benefits. It gave the 
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A flexibilidade criada pelo modelo VOD não só permitiu esse 
maior controle dos produtos consumidos, mas também uma muito 
maior variedade de obras no catálogo de uma produtora. A emissora 
tradicional, ao montar uma grade de programação, precisava tomar 
a audiência de forma homogênea, podendo, apenas, jogar com as 
previsões de público para dias e horários específico em que havia maior 
probabilidade de determinado perfil de audiência estar assistindo à TV. 
Quando o consumo passa a ser pautado pelo público, as plataformas 
passam a poder investir em produtos de nichos que, mesmo contando 
com uma audiência significativa, raramente entrariam em conta em 
um modelo de programação única.

Sundet (2021, p. 52) distingue, assim, três modelos de produção 
nas plataformas de streaming, que denomina going small, going 
big e going again. O modelo going small, que poderíamos traduzir 
livremente como “foco no pequeno”, é aquele que aposta em 
audiências mais concentradas, com obras que, muitas vezes, vão ter 
um orçamento mais limitado, produções mais modestas, mas que 
suprem uma demanda que, de outra forma, não poderia ser suprida. 
A entrada da Netflix no mundo da animação japonesa com Knights of 
Sidonia (2014), apenas distribuído pela plataforma, e, posteriormente, 
Castlevania (2017) e Cyberpunk: Edgerunners (2022) é um exemplo 
desse modelo. A depender do sucesso dessas produções menores, 
planejam-se projetos maiores a partir deles. Em 2023, a Netflix, 
após um forte investimento em produção, lançou a série live action 

audience greater control of when, where and what to consume, and some noted that 
it enabled more complex storylines because the audience no longer ran the risk of 
missing an episode in the middle of the season”.
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da animação japonesa One Piece. Enquanto o anime, em si, poderia 
se enquadrar nesse tipo de produção de nicho, ao transformá-lo 
em uma série não-japonesa, a Netflix apostou na transição para o 
modelo going again — algo como “foco na repetição”, gerando novos 
produtos a partir de obras de sucesso.

O going big, algo como “foco no grande”, é o modelo de 
produção centrado na massiva audiência global que, hoje, essas 
plataformas mantêm. Enquanto uma emissora tradicional de TV 
é regionalmente limitada — algo que só começou a mudar com 
os canais por satélite —, empresas com a Netflix trabalham cada 
vez mais com o que Sundet (2021, p. 39) denomina “word-class 
content”, produtos já concebidos tendo em mente o público em 
escala global. Ganha força, contudo, nos últimos anos, uma forte 
aposta em um produto aparentemente paradoxal: obras nacionais 
oferecidas como conteúdo global. Como o próprio Sundet afirma, 
“esse mercado global também acomoda o conteúdo mais localizado 
de agentes nacionais — a competição se torna mais acirrada, mas o 
mundo diminui”5 (2021, p. 131, tradução nossa).

Dessa forma, podemos pensar esses produtos como glocais, 
inserindo conteúdos localizados em um mercado de audiência 
globalizada. O fenômeno dos chamados doramas, dramas coreanos 
que se tornaram populares no mundo todo — amplamente 
disponibilizados pela Netflix — é um exemplo da glocalização 
dessas séries. No caso brasileiro, desde a primeira série produzida 
pela Netflix em território nacional, a distopia 3% (2016-2020), já 

5	 No original: “this global market also accommodates the more localised content of 
national players — the competition becomes tougher, but the world grows smaller”.
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havia essa preocupação em levá-la ao mercado internacional. Não 
será diferente para muitas das narrativas criminais produzidas para 
essas plataformas.

Fazendo um breve panorama das principais séries de crime 
produzidas diretamente para o modelo VOD — ainda que 
posteriormente veiculadas na TV aberta — temos: Carcereiros 
(2017, GloboPlay), O mecanismo (2018, Netflix), Impuros (2018, Fox, 
Star+, Disney+), Assédio (2018, GloboPlay), Sintonia (2019, Netflix), 
Irmandade (2019, Netflix), Pico da neblina (2019, Max), A divisão 
(2019, GloboPlay), Bom dia, Verônica (2020, Netflix), Dom (2021, 
Amazon Prime), Os ausentes (2021, Max), Arcanjo renegado (2022, 
GloboPlay), Santo (2022, Netflix), Sentença (2022, Amazon Prime), 
Rota 66 (2022, GloboPlay), Cangaço novo (2023, Amazon Prime), 
Negociador (2023, Amazon Prime), Os outros (2023, GloboPlay), 
DNA do crime (2023, Netflix), Justiça 2 (2024, Globoplay) e Cidade de 
Deus: a luta não para (2024, Max).

Vemos, a partir desse recorte, o papel pioneiro da Netflix e da 
GloboPlay na produção dessas séries, assim como um crescente espaço 
ocupado pela Amazon Prime a partir de 2021, com Dom, e do recente 
investimento no gênero feito pela Max adquirindo os direitos para Cidade 
de Deus para uma continuação do premiado filme agora no formato de 
série. Ainda que as abordagens da narrativa criminal presentes nessa 
lista sejam bem variadas, indo do thriller político — e polêmico — de O 
mecanismo até ao especulativo Pico da Neblina, situado em um Brasil em 
que a venda de maconha foi legalizada, passando pelos já tradicionais 
jornalismos investigativos e thrillers policiais.
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Ainda assim, o grande tema da narrativa criminal brasileira 
continua sendo o crime organizado, não raramente ligado ao 
narcotráfico. É o que vemos em Carcereiros, Impuros, Sintonia, 
Irmandade, Pico da neblina, Dom, Santo e Cidade de Deus: a luta 
não para, todos de alguma forma herdeiros da tradição da nossa 
narcoliteratura6, popularizada por obras como Cidade de Deus 
(1997), de Paulo Lins, Inferno, de Patrícia Melo (2000), ou Abusado 
— o dono do morro Santa Marta (2003), de Caco Barcellos.

Há, ainda, as que seguem o foco policial, muito diferentes, 
no entanto, do típico police procedural que predomina na TV 
norteamericana. Aqui, temos, sobretudo, os herdeiros da polícia 
violenta e não raras vezes corrupta eternizada na figura do Capitão 
Nascimento pelo filme Tropa de Elite (2007), de José Padilha, baseado 
por sua vez no livro Elite da tropa (2006), de Rodrigo Pimentel, André 
Batista e Luiz Eduardo Soares. Em uma fronteira perigosamente sutil 
entre a glorificação e condenação do modus operandi do batalhão 
de operações especiais do Rio de Janeiro, o BOPE, o filme de Padilha 
— mais que o livro — vende a ideia de um combate ao crime que 
é mais efetivo à medida que mais violento e desumano, em uma 
retórica que desloca os conflitos do campo da justiça para o campo 
da guerra. Esse é o modelo de Arcanjo Renegado e A divisão. Se 
tiramos dessa equação a idealização construída em cima desse tipo 
de ação policial, teremos Rota 66, baseado no livro homônimo de 
Caco Barcellos e que explora uma das origens dessa “polícia que 

6	 O conceito, no geral utilizado para se referir a um subgênero das narrativas criminais 
inicialmente restrito à literatura mexicana, serve aqui para delimitar a produção 
centrada do narcotráfico e seus agentes e vítimas. Para uma discussão mais 
aprofundada sobre a questão (Sasse, 2019).
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mata”, como diz o subtítulo de sua obra. Outras séries, ainda que 
em algum grau reconheçam a violência e corrupção do estado no 
combate ao crime, tendem a oferecer uma visão mais positiva das 
forças policiais, em que pelo menos o núcleo protagonista consegue 
representar o arquétipo heroico de um típico police procedural, 
como vemos em O mecanismo, Bom dia, Verônica, Negociador e 
DNA do crime.

Vale destacar, ainda, como, acompanhando os predicados 
artísticos da ficção contemporânea, essas narrativas, como veremos 
melhor posteriormente, abriram um considerável espaço para 
o protagonismo feminino em um gênero em que raramente uma 
mulher aparecia fora do papel de vítima. Assédio, por exemplo, 
mostra diretamente seu engajamento com essa representatividade 
de questões femininas ao narrar a história de um conjunto de 
mulheres lutando para levar à justiça o médico que as violentou. Em 
séries como O mecanismo, Irmandade, Bom dia, Verônica, Sentença, 
Cangaço novo, Os outros e DNA do crime alguma personagem 
feminina exerce protagonismo como policial, advogada ou criminosa. 
Patrícia Melo, um dos grandes nomes da nossa narrativa criminal, 
da mesma forma que intuira, em 2000, o interesse do mercado 
pela narcoliteratura, lançando Inferno — pelo qual acabou sendo 
criticada justamente por carecer do “lugar de fala” que muitas vezes 
acompanha a demanda crítica atual —, lançou em 2014 Fogo-fátuo, 
romance centrado em uma investigadora mulher e que aborda 
de forma contundente questões feministas como preconceito no 
ambiente de trabalho e violência sexual. É apenas, contudo, com 
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Mulheres empilhadas (2019) que — talvez por ser mais distanciado 
dos gêneros da literatura de massa, que uma crítica mais elitista 
abomina — o reconhecimento por esse enfoque é devidamente 
dado à autora.

Para, no entanto, podermos ver com mais detalhe de que 
maneira essas séries dialogam com a tradição da narrativa 
criminal brasileira que as precede, vale tomar alguns exemplos 
para uma análise mais detida. Optamos aqui por um recorte que 
priorize séries que (a) tiveram uma boa recepção e circulação, 
mostrando relevância crítica e popularidade; (b) representem 
diferentes vertentes da narrativa criminal em seu diálogo com a 
tradição. Selecionamos, a partir disso, três séries para trabalhar: (i) 
Irmandade, em diálogo com a tradição das narrativas de presídio; 
(ii) Cangaço novo, articulado com a tradição das narrativas criminais 
regionalistas; e (iii) Cidade de Deus: a luta não para como parte da 
tradição da narcoliteratura no Brasil.

Irmandade e a narrativa prisional

No dia 2 de outubro de 1992, a rebelião dos presos da Casa 
de Detenção de São Paulo, mais conhecida como Carandiru, foi 
violentamente encerrada com a intervenção da Polícia Militar, causando, 
durante a sua ação, 111 mortes. O massacre do Carandiru, como passou 
a ser conhecido foi um capítulo determinante na história presidiária 
brasileira e um divisor de águas na maneira como o Estado lida com 
aqueles que encarcera. Durante a década de 90, então, os holofotes do 
país estavam virados para o caso, culminando, em 2002, na desativação 
do complexo e na parcial demolição de suas precárias instalações.
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O caso, obviamente, atraiu vozes que desejassem compreender 
e narrar o que era a vida nesse espaço e, talvez mais importante, 
de quem eram as vidas que ali foram derramadas naquele fatídico 
dia. Em 1999, Dráuzio Varela publicou Estação Carandiru, livro 
em que conta sua experiência como médico da Casa de Detenção 
entre 89 e 92, quando ocorre o massacre. O livro não só narra seu 
cotidiano de trabalho no presídio, mas também da voz às histórias 
dos próprios detentos, explorando suas trajetórias antes da prisão 
e após o confinamento. O sucesso da publicação abriu caminho não 
só para que o próprio autor retornasse ao tema em mais dos livros 
— Carcereiros (2012) e Prisioneiras (2017) — e mostrasse diferentes 
perspectivas da vida na prisão, como também serviu de incentivo 
para que os próprios sobreviventes do massacre apresentassem de 
forma mais direta suas experiências. A partir disso, surgem Diário 
de um detento: o livro (2001), de Jocenir, Sobrevivente Andre Du Rap 
(do Massacre Do Carandiru) (2002), de André du Rap com apoio de 
Bruno Zeni, e Memórias de um sobrevivente (2009), de Luiz Alberto 
Mendes, entre outros.

O interesse pela vida prisional não é, no entanto, novidade 
recente no gênero criminal. Vale lembrar que já em Moll Flanders 
(1722), de Defoe, a experiência do encarceramento já assume um 
papel relevante na obra, e os populares Newgate Calendars eram 
as narrativas de vida dos condenados da prisão de Newgate, em 
Londres. No Brasil, João do Rio, no seu famoso A alma encantadora 
das ruas (1908), dedica toda uma seção do livro à sua visita à casa de 
detenção, denunciando, no começo do séc. XX, os malefícios trazidos 
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pelas terríveis condições de encarceramento. Em Bambambã (1923), 
Orestes Barbosa segue a trilha deixada por João do Rio em um 
livro não só dedicado à vida prisional, mas já incorporando o falar 
carregado de gírias encontrado nesse tipo de espaço. Com a ascensão 
do regime de Vargas, a prisão política ganha espaço e Memórias 
do cárcere (1953), de Graciliano Ramos, vem unir-se a esses relatos 
de encarceramento, vistos também, posteriormente, nas obras do 
romance-reportagem, como em Lúcio Flávio, passageiro da agonia 
(1975) e Infância dos mortos (1977), ambos de José Louzeiro.

Irmandade foi lançado pela Netflix em 2019, em parceria com a 
produtora O2 Filmes, criada e dirigida por Pedro Morelli. Mesmo que 
seja pioneira nas séries centradas no meio prisional, não foi a primeira 
nesse campo, perdendo o posto para Carcereiros — adaptação do 
livro de Varella —, da GloboPlay, dois anos antes. Se, por um lado, a 
série da Globo merece o lugar inaugural, tal lugar é menos um projeto 
intencional que o fruto do contexto de sua estreia: a Globo, que havia 
marcado a estreia de Carcereiros para o começo do segundo semestre 
de 2017 na TV aberta, repensou suas datas diante dos episódios de 
violência generalizada ocorridos no Espírito Santo no começo do mesmo 
ano, fruto da paralisação da Polícia Militar no estado. Com entrada na 
TV adiada, a Globo optou por aproveitar o espaço do streaming, que, 
lançado dois anos antes, ainda carecia de conteúdo exclusivo.

A associação de Irmandade à tradição da narrativa criminal fica 
ainda mais clara quando convidam como grande nome do elenco Seu 
Jorge, ator que já aparecera antes em dois filmes centrais para o gênero, 
Cidade de Deus, no qual interpreta Mané Galinha, um dos protagonistas 
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da história, e Tropa de Elite 2, em que interpreta Beirada, um papel 
menor, mas bem próximo ao que seria convocado a fazer em Irmandade: 
o de um presidiário líder de uma rebelião.

Nas histórias mais típicas da narrativa prisional, como muitas das 
mencionadas anteriormente, o foco narrativo se limita ao próprio 
espaço da prisão, no geral, intercalado com analepses cuja função é 
dar as causas que levaram os personagens ao encarceramento. No caso 
de obras como a trilogia de Varella, há um pequeno desvio no modelo 
causado pela mudança de foco: ainda que os presidiários sigam sendo o 
ponto de interesse narrativo da obra, esta passa a ser contada por um 
personagem que não fica confinado ao espaço do presídio, o próprio 
médico. Nesse caso, pode-se explorar as tensões e negociações entre 
esse dentro e fora, dando a conhecer, por exemplo, as relações de 
familiares de presidiários com os detentos ou de que maneira o crime 
organizado penetra nesses espaços de confinamento.

Irmandade opta por uma ampliação desse modelo multifocal, 
dividindo seu foco narrativo entre três irmãos cujas vidas serão 
impactadas por um mesmo incidente, exposto já na abertura da 
narrativa: Nos anos 70, Edson, pequeno traficante de drogas na favela, 
é denunciado pelo pai à polícia após a irmã, ainda criança, descobrir 
maconha escondida em seu armário. O que deveria ser prisão curta 
— estamos falando aqui não do modelo de crime organizado violento 
que vigorará amplamente nos anos 90, mas de um rapaz que vendia 
pequenas quantidades de droga por conta própria, desarmado — se 
converte em 20 anos de prisão conforme Edson luta contra um Estado 
que tortura seus prisioneiros de forma corriqueira.
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A tortura dará, inclusive, o ponto de partida no conflito da série. 
Vale aqui, pensar, que longe de uma particularidade de Irmandade, a 
representação da tortura nos espaços prisionais é uma constante nessa 
vertente da narrativa criminal. As celas punitivas, especificamente 
designadas para combinar tortura física e psicológica, são fartamente 
descritas nas obras carcerárias, como em Memórias de um rato de 
hotel (1912), obra de Arthur Antunes Maciel (posteriormente atribuída 
a João do Rio), em que o criminoso narra a sala em que eram postos os 
presos problemáticos:

O Raio! Não pensem os senhores no Raio. É uma cela 
preparada com sal nas paredes feita especialmente. 
É baixa, escura e as paredes porejam umidade. Uma 
bilha d‘água, um pão quando vem a treva – e só! 
Quando se entra e pelo bater das correntes sabe-
se que o guarda partiu, vem um enorme desespero. 
Então levantamo-nos a custo, apalpamos as paredes 
que dessoram. Um frio que chamarei de abafado, dá-
nos a impressão de mergulho num líquido estranho. 
(Maciel, 2000, p. 233)

Em outros casos, a tortura é mais direta, perpetrada pelos 
próprios agentes do presídio, como descreve Humberto Rodrigues 
em Vidas do Carandiru:

Os ninjas [guardas mascarados] batiam nas costas e nas 
solas dos pés, com os tacos de beisebol. Vi dois presos 
desmaiando de tanta dor. Depois disso, jogaram água 
em cima de nós e aplicaram choques com os bastões; 
com requintes de crueldade, alguns procuravam a área 
genital para aplicar as descargas. Nunca poderia imaginar 
algo tão desumano, covarde e insólito. Parecia um filme 
de terror, mas as vítimas eram reais, seres humanos. 
(Rodrigues, 2002, p. 25)
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Sendo informada pela mulher de Edson que seu irmão estava 
sendo torturado na prisão pelos seus discursos contra a opressão 
do sistema carcerário, Cristina, advogada e funcionária do Ministério 
Público, tenta a ajuda de seus superiores sem sucesso. Diante do 
desespero, falsifica a assinatura de sua chefe para criar um documento 
que pressione o diretor do presídio a ceder e, assim, interromper a 
tortura de seu irmão. O plano, no entanto, se volta contra Cristina 
quando descobrem a falsa assinatura e ela passa a ser chantageada 
pelo investigador da facção criminal capitaneada por seu irmão: ou 
se infiltra na Irmandade como advogada dos presos para descobrir o 
paradeiro de suas lideranças foragidas, ou vai também para a prisão.

Dessa forma, em vez do tradicional modelo centrado unicamente 
na vida dos presos, Pedro Morelli opta por criar um forte suspense 
centrado na temática do agente infiltrado, conforme Cristina avança 
no coração de uma facção criminosa que, apesar do discurso de luta 
por direitos prisionais, age, do lado de fora, com a mesma violência e 
crueldade de qualquer grupo de crime organizado.

O terceiro e último foco, secundário por boa parte da trama, fica 
a cargo de Marcelo, irmão mais novo de Edson e Cristina. Enquanto 
a irmã se torna criminosa em um ato de desespero — e depois um 
esquema de chantagem —, Marcelo incorpora, aqui, a figura do 
jovem seduzido pela vida do crime. Após engravidar a namorada, 
o menino reúne suas economias e compra um equipamento para 
fazer cachorro-quente e vender na rua, material apreendido pela 
PM pouco depois, deixando Marcelo sem condições de sustentar 
seu futuro filho. Diante disso, e sabendo, pouco antes, da existência 
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do irmão que até então acreditava estar morto, Marcelo pede que 
Edson o empregue na facção.

Enquanto, no caso de Cristina, a entrada no crime segue, em 
certa medida, uma estrutura trágica, em que um ato de desmedida 
— a falsificação da assinatura — prenuncia um destino inexorável — a 
entrada no crime — do qual ela tenta fugir, mas em que, a cada ato, 
se vê mais entrelaçada, o caso de Marcelo é o da sedução do crime. 
O jovem representa a mesma trajetória dos vapores e fogueteiros que 
representam as mais baixas camadas da hierarquia do crime organizado 
nas favelas. Vendo-se diante de um futuro em que muito dificilmente 
conseguiriam quebrar as barreiras e preconceitos de classe/raça, a 
riqueza e poder ostentados pelos criminosos se torna um caminho mais 
interessante mesmo conscientes dos altos riscos de morte.

O nome da série, que também batiza a fictícia facção, serve de 
substituto para a real facção cujo surgimento se estreita com aquele 
mostrado na série, o do Primeiro Comando da Capital (PCC). Como 
Gabriel Feltran aponta em Irmãos: uma história do PCC a parceria 
entre Sombra e Cesinha, fundadores do PCC, e a condição vivida por 
eles nesse contexto de surgimento da facção, espelham de certa 
forma a dinâmica que encontramos entre Edson e Carniça, a segunda 
liderança da facção. Essa proximidade com o real é fundamental para 
reforçar dois efeitos opostos suscitados pelas narrativas criminais: 
por um lado, intensificar o senso de ameaça no público, que entende 
que toda a violência experimentada ficcionalmente nas telas pode, 
a qualquer momento, eclodir em seu cotidiano, algo que vemos 
abundantemente noticiado pelos jornais; por outro, aumenta a 
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sensibilidade do espectador para as denúncias de caráter social que 
permitem também a construção de empatia com os criminosos, cujas 
condições de vida, muitas vezes, os levam a um caminho do qual, 
posteriormente não conseguem escapar.

Esse senso do real é, ainda, ampliado com a construção do contexto 
histórico em que a história se passa, o que nos leva a uma característica 
muito particular das criações do streaming. Quando falamos de 
plataformas como a Netflix, uma palavra que frequentemente é trazida 
à tona é “algoritmo”. Muitas vezes tomada quase como uma entidade 
consciente, o sistema de determinação de hábitos de consumo das 
plataformas permite identificar com muitíssima mais precisão do que 
no caso da TV aberta aquilo que desperta o interesse de sua audiência. 
E se há algo que pautou diversas produções da Netflix a partir desse 
algoritmo, esse algo foi a nostalgia, o que podemos ver em sucessos 
como The Get Down, Stranger Things ou Glow.

Ambientada nos anos 90, a série não só vai se contextualizar a 
era dos telefones fixos e dos Santanas, mas também trazer eventos 
históricos da época tais como as corridas de Ayrton Senna e a 
vitória na copa do mundo de 1994, evento que servirá ainda como 
importante elemento narrativo no planejamento da fuga de Edson 
da prisão. Reviver memórias nostálgicas, como a vitória de uma copa 
do mundo, se torna, assim, um atrativo adicional para a série, ao 
mesmo tempo em que, ancorada solidamente na história do país, ela 
consegue transmitir certo ar documental que servirá para reforçar 
sua proximidade com o real, mesmo diante da ficção, potencializando 
os efeitos estéticos suscitados pelo gênero (Sasse, 2019).



REVISTA Abusões 10 anos

dossiê/artigo539 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.95749

Vale, por fim, destacar um elemento que veremos se repetir em 
boa parte da produção contemporânea e, hoje, é um dos grandes 
predicados artísticos tanto da dita arte de vanguarda quanto da 
indústria cultural — se é que ainda é possível traçar bem essas 
linhas: a representatividade feminina. O universo das narrativas 
criminais, acompanhando as estatísticas históricas da criminalidade, 
é majoritariamente masculino. Tal fator se intensifica quando falamos 
de narrativas carcerárias, em que há, por questões institucionais, uma 
separação de gênero, fazendo com que, dessa forma, salvo em cenas 
de visitas aos presidiários, raramente vejamos qualquer personagem 
feminina nessas histórias.

Há, claro, as exceções. São, no geral, aquelas em que o interesse 
recai justamente sobre a população carcerária feminina, o que 
podemos ver em A alma encantadora das ruas, por exemplo. No 
capítulo “Onde às vezes termina a rua”, dedicado exclusivamente 
às incursões do cronista carioca nos presídios, a maior parte da 
narrativa é centrada nos presos homens. No entanto, há um último 
subcapítulo, “Mulheres detentas”, em que ele narra o outro lado 
dessa vida de encarceramento:

Há atualmente cinqüenta e oito, divididas por três 
salas, uma das quais é enfermaria. À falta de lugares, 
a promiscuidade é ignóbil nesses compartimentos 
transformados em cubículos. A maioria das detentas, 
mulatas ou negras, fúfias da última classe, são 
reincidentes, alcoólicas e desordeiras. Olho as duas 
salas com as portas de par em par abertas e fico 
aterrado. Há caras vivas de mulatinhas com olhos 
libidinosos dos macacos, há olhos amortecidos de bode 
em faces balofas de aguardente, há perfis esqueléticos 
de antigas belezas de calçada, sorrisos estúpidos 
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navalhando bocas desdentadas, rostos brancos de 
medo, beiços trêmulos, e no meio dessa caricatura 
do abismo as cabeças oleosas das negras, os narizes 
chatos, as carapinhas imundas das negras alcoólicas. 
(Rio, 2007, p. 160)

Vemos que a abordagem de João do Rio em muito se afasta da 
sensibilidade para tratar o tema que, posteriormente encontraremos 
em um autor como Dráuzio Varella. Nisso, claro, pesam os contextos 
de produção, mas também certas escolhas estéticas do autor de A 
alma encantadora das ruas, cujas descrições não raramente pendiam 
para o grotesco. Em Prisioneiras, Varella, como em Estação Carandiru, 
narra seu contato direto como médico do presídio, descrevendo de 
forma crítica as condições de vida no espaço e dando voz às narrativas 
de muitas dessas detentas, traçando tanto paralelos comuns com a 
vida carcerária masculina, como a presença das facções na liderança 
do presídio, quanto diferenças marcantes, como a quase ausência de 
visitas de familiares e, principalmente, parceiros amorosos.

Em Irmandade, a divisão dos focos narrativos possibilita que, de 
um lado, o foco prisional masculino seja mantido na trajetória de 
Edson e seu comando da facção de dentro do presídio, e, por outro, 
tenhamos mais espaço para o protagonismo feminino no lado de 
fora, com Cristina, irmã de Edson, e Darlene, esposa do detento e 
porta-voz das ordens do marido no lado de fora. Longe do papel 
subalterno que, por muito tempo, as mulheres ocuparam em boa 
parte das narrativas criminais — com exceção talvez daquelas 
centradas em crimes passionais burgueses, como nos lembra 
Brantlinger, 1982 —, em Irmandade tanto Darlene quanto Cristina 
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são apresentadas como mulheres fortes, capazes de fazer frente ao 
ambiente predominantemente masculino do crime e encontrar nele 
seu espaço.

Cada uma delas, em seu arco, precisa superar um homem em 
posição de poder que as fará frente. No caso de Cristina, Andrade, o 
investigador que a chantageia, no caso de Darlene, Carniça, o líder 
foragido da facção. Em ambos os casos, as personagens femininas 
são usadas como substitutos do poder masculino: Cristina investiga 
os lugares em que Andrade não pode ir; Darlene comanda o que 
Edson, seu marido, não pode comandar de dentro da prisão. Como 
substitutas, ficam à mercê desse poder masculino, que, ao longo da 
série, vai se tornando cada vez mais violento e letal, intensificando o 
suspense. Em seus arcos, a emancipação será uma chave: é apenas 
quando conseguem enfrentar esse poder masculino e dissociar-
se do papel de representantes para o papel de agentes de suas 
próprias escolhas que se encontrarão, de fato, em posição de poder 
na trama.

Menos episódica que o Carcereiros da Globoplay, Irmandade 
consegue, assim, se firmar melhor no modelo streaming, sendo 
uma das primeiras séries criminais bem-sucedidas em VOD no 
país, tendo sido renovada para uma segunda temporada em 2022. 
No entanto, a Globoplay, que já se mostrava interessada no meio 
do streaming, não demorou a apurar o modelo VOD e se tornar 
uma das principais plataformas a disponibilizar séries de crime 
brasileiras, dentre as quais Cangaço novo se destaca pela qualidade 
e pela inovação no tema.
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Cangaço novo e o crime regionalista

Ainda que hoje o termo regionalista seja cada vez mais 
problematizado em suas relações entre centro e margem da produção 
literária, muito de nossa literatura de crime foi, por boa parte de 
nossa história literária, associada a esse rótulo literário. Isso não só 
significa uma produção que foge ao eixo metropolitano, mas também 
inclui certas particularidades em relação às narrativas de crime que se 
proliferaram nas capitais do séc. XIX em diante.

Uma das primeiras narrativas criminais regionalistas a ganhar 
destaque, ainda nos primeiros passos de uma ficção brasileira, é o 
pioneiro Januário Garcia, ou As sete orelhas, compilado em Romances 
e novelas, de Joaquim Norberto de Souza Silva em 1852. Inspirada 
na real figura do fazendeiro Januário Garcia Leal, o romance conta 
a história de um pai cujo filho foi assassinado por esfolamento após 
envolver-se com a filha de um importante fazendeiro da região. O pai, 
jurando vingança, percorre as cercanias caçando os algozes do filho, 
matando-os e decepando uma orelha de cada, fazendo com elas um 
mórbido colar que lhe daria, posteriormente, a alcunha.

Vemos, já nessa obra pioneira do gênero, como honra e família são 
forças motrizes de suma importância para o desenrolar das histórias. 
E são essas forças que motivarão também a trama de Cangaço novo, 
de Fábio Mendonça e Aly Muritiba. A história, como no caso de 
Irmandade, será centrada numa tríade de irmãos, com destaque para 
dois deles: Ubaldo e Dinorah Vaqueiro.

Ubaldo é criado em São Paulo por seu pai adotivo, um militar 
que o resgata do interior do Ceará com as memórias bloqueadas 
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por algum evento traumático anterior ao encontro de ambos. 
Descobrindo anos mais tarde, por carta, que o banco deseja 
comprar as terras de seu verdadeiro pai por acúmulo de dívidas, e 
necessitando dinheiro para pagar os tratamentos de saúde de um 
pai moribundo, Ubaldo decide reunir tudo que tem e viajar a Cratará 
para liquidar os bens da família e usar o dinheiro para ajudar o pai. 
Após falsificar a assinatura das irmãs para fechar o negócio com o 
banco, descobre, no entanto, que Dinnorah, sua irmã, é integrante de 
um grupo violento de criminosos que praticam assaltos a banco no 
interior do Estado e que, sendo informada da falsificação, pretende 
se vingar de Ubaldo.

Esse tipo de bando representado por Dinnorah e seus comparsas 
na série nos leva, novamente, à relação do gênero com o real e a 
importância do próprio título da série, Cangaço novo. Popularizado 
há alguns anos com uma série de assaltos de alto planejamento e 
equipamentos de ponta no interior do país, esse tipo de crime passou 
a ser denominado pela mídia de “Novo Cangaço” ou “Neocangaço” 
em diálogo com as organizações sertanejas do século XIX e começo 
do XX, uma vez que também agem em bandos, de forma nômade, 
utilizando a geografia interiorana como forma de despistar os rastros 
da polícia. O “novo” no nome, além de apontar para o uso de alta 
tecnologia e planejamento, traz consigo a questão que norteará a 
série: é possível um cangaço hoje? E o que isso significa?

A literatura de cangaço encontra ainda no século XIX uma de 
suas primeiras obras de relevância: O cabeleira (1876), de Franklin 
Távora, que narra os crimes do famigerado cangaceiro que aterrorizou 
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Pernambuco no séc. XIX, e que serve como antecessor daquele que 
viria inegavelmente a se tornar o personagem mais popular não só 
das narrativas criminais, como da história do Brasil como um todo, 
o lendário Lampião. Com a popularização do tema, a partir desse 
personagem, no século XX, o cangaço, já amplamente difundido nos 
cordéis, alcança a literatura modernista com obras como Pedra bonita 
(1938) e Cangaceiros (1953), de José Lins do Rego, e Grande sertão: 
veredas (1956), de Guimarães Rosa, entre outros.

O cinema amplifica a popularidade da figura do cangaceiro, ainda 
que, de início evite, como a literatura, uma representação direta 
do famigerado rei do cangaço. O diretor de cinema Lima Barreto, 
em 1953, lança assim O cangaceiro, vencendo o prêmio de melhor 
filme de aventura em Cannes. A ele se seguem obras como A morte 
comanda o cangaço (1960), de Carlos Coimbra e Walter Guimarães 
Motta, e Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha. 
Em Deus e o diabo, ainda que Lampião em si não apareça, já vemos 
a figura de Corisco, um dos principais cangaceiros de seu bando. 
Lampião ganha protagonismo no cinema com Lampião, o rei do 
cangaço (1964), de Carlos Coimbra, e, posteriormente, na minissérie 
Lampião e Maria Bonita (1982), de Aguinaldo Silva, cuja interpretação 
de Nelson Xavier se consolidará no imaginário de toda uma geração. 
Corisco, por sua vez, também receberá filmes próprios, tais como 
Corisco, o diabo loiro (1969), também de Carlos Coimbra, e Corisco e 
Dadá (1996), de Rosemberg Cariry.

Ainda que, como Frederico Pernambucano de Mello (2013, p. 88) 
afirma em Guerreiros do sol: violência e banditismo no nordeste, tenha 
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havido “cangaços dentro do cangaço” com “modalidades criminais 
bem distintas, abrigadas sob o rótulo indiferenciado de cangaço”, 
alguns traços se avultam como dominantes na representação desse 
tipo no gênero criminal, algumas dessas próprias da literatura de 
banditismo que vigora na tradição ocidental há séculos.

Vale destacar, por exemplo, a tensão existente entre admiração 
e condenação ao praticante do banditismo. Diante de um cenário, 
no geral, de abandono institucional e vida miserável, a vida do 
cangaceiro instigava

uma admiração mal-disfarçada pela liberdade 
selvagem que este último encarnava e que lhe 
permitia materializar, no aqui e no agora do cotidiano 
o conteúdo talvez mais forte do arquétipo mental do 
sertanejo do Nordeste: o individualismo arrogante, 
aventureiro e épico, plantado ali nos primeiros 
momentos da colonização e conservado sem contraste, 
ao longo de séculos, pela ausência de contaminação 
externa que o isolamento sertanejo proporcionou. 
(Mello, 2013, p. 99)

Ao mesmo tempo, conforme crescem os grupos do cangaço e suas 
ações deixam de se limitar à pequena extorsão dos donos de terra e 
passa a afetar de maneira mais direta a vida do homem comum:

[I]mpõem-se ao sertanejo denunciar o cangaceiro mais 
próximo, o que passa em sua porta, malsinar o cangaço 
em geral, protestar, fazer tudo que estiver ao seu alcance 
para obter a restauração de um clima que, se não 
chegava jamais a ser de inteira e completa segurança 
individual e da propriedade, era ao menos tolerável, 
no relativismo das garantias oficiais deficientes, sob 
cujo império mambembe sempre viveu o sertão. 
(Mello, 2013, p. 99)
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Esse, sem dúvida, será um dos desafios centrais em Cangaço novo, 
até porque estamos diante de um sertão muito diferente daquele 
no qual proliferou o cangaço de Lampião no começo do século XX. 
Simbolicamente — e recentemente o popular Bacurau reforçou essa 
imagem —, a figura do cangaceiro se perpetuou como representante 
de luta contra a tirania, como grito de liberdade, como busca violenta 
pelo direito à vida. No entanto, na prática, o ato dos criminosos não 
raramente causava mais males ao povo comum que aos grandes 
coronéis —, que inclusive, como Mello (2013, p. 87) nos lembra, 
muitas vezes estabeleciam alianças com o cangaço.

A série tenta dar conta dessa tensão apresentando Ubaldo como 
o elemento transformador, que dará ao (novo) cangaço às feições 
heroicas que o símbolo precisa representar. Diferente de sua irmã, 
Ubaldo não é criado no ambiente de violência e descaso que forjou 
o bando cruel que, de início, ameaça a vida do protagonista. Criado 
em São Paulo, com formação militar, o irmão será o porta-voz de um 
humanismo civilizado, sendo responsável por direcionar o bando para 
um caminho melhor. Essa é, sem dúvida, uma das mais questionáveis 
escolhas de uma série que, no seu discurso, busca uma valorização 
do nordeste. Ainda que joguem constantemente com o papel que o 
sangue nordestino exerce no personagem, é, em última instância, sua 
criação metropolina paulista que dá a ele o diferencial que levará o 
bando criminoso de vilões a heróis de Cratará.

Sem prévio contato com o crime, Ubaldo entrará no bando por 
uma questão de sobrevivência, de forma muito semelhante a que 
vimos com Cristina. Ambos cometem, inclusive, o mesmo crime 
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inicial que os levará a esse caminho, a falsificação de assinatura, 
delito grave o suficiente para criar o peso narrativo de uma hybris 
mas leve o suficiente para manter a simpatia pelo personagem. A 
falsificação levará Dinnorah a querer matar seu irmão, fato que 
Ubaldo só pode evitar apelando para a ambição do bando criminoso: 
como havia trabalhado em bancos em São Paulo, promete que 
conseguiria multiplicar os ganhos do bando com seu conhecimento 
do funcionamento interno das agências.

Para amenizar o caráter de salvador civilizado externo que 
a estrutura da série constrói, reforça-se ao longo do arco do 
personagem, uma reconexão com o “sangue dos Vaqueiros”. O pai, 
figura heroica, na região, é uma espécie de sombra da qual Ubaldo, 
de início, tenta se esquivar, afirmando sempre que seu pai era o 
adotivo não o de sangue. No entanto, pouco a pouco, Cratará e 
o sangue dos Vaqueiros vai contaminando Ubaldo, que pouco a 
pouco reconhece e aceita o legado da família. Na primeira parte 
de seu arco, em que passará de ser um refém na mão do bando de 
Dinnorah para liderá-lo, o elemento determinante para a virada de 
sua condição é justamente a aceitação de seu sangue e o uso desse 
antecedente como argumento de poder.

A cena ocorre após o assalto do primeiro banco que foi planejado 
com a ajuda de Ubaldo, em que a ação do grupo é desorganizada 
e a violência descontrolada não só causa medo na população e 
morte de civis, como alerta a polícia, que, no confronto fere alguns 
dos membros. Ubaldo, diante da adrenalina de ter sobrevivido e a 
raiva de ver quase refém do amador grupo de assaltantes do qual 
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sua irmã fazia parte, vocifera contra o bando, criticando a ação 
desordenada e mostrando como seu planejamento havia garantido 
mais dinheiro do que eles jamais haviam conquistado. Por fim, grita 
que era filho de Amado Vaqueiro, conquistando, então o respeito 
dos demais criminosos.

Ubaldo funciona como figura âncora da empatia do público 
porque reúne dois importantes fatores: uma causa nobre e a 
consciência social. A motivação do personagem se divide em três ao 
longo da série: de início, a mais desesperada, que justifica a entrada 
no crime, salvar o pai adotivo, que se encontra na UTI de um hospital 
privado, precisando de tratamentos caros para sobreviver; Uma vez 
entra no mundo do crime e consegue dinheiro suficiente para salvar o 
pai, poderia largar a vida criminosa, mas isso o deixaria com a mancha 
de honra de ter tentado vender a terra das irmãs, obrigando-o então 
a ajudar a nova família a saldar as dívidas da fazenda dos Vaqueiros; 
nesse processo, contudo, perceberá que muito mais que um problema 
da família, as dívidas e a perda de terras é um problema enfrentado 
por dezenas de famílias em Cratará, o que o levará a comprar briga 
com a família coronelista que manda na região, financiando políticos 
de oposição para destroná-los.

A consciência social é importante para que se defina com 
clareza o verdadeiro inimigo do criminoso, que não pode ser o 
homem comum se a narrativa busca tornar o bandido uma figura 
heroica. Nesse sentido, hoje, a mais comum solução é apontar esse 
antagonismo para uma imagem despersonalizada que incorpore a 
causa da desigualdade: no caso de Cangaço novo, as instituições 
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financeiras corporificadas nas agências bancárias. Ubaldo passa, 
como um Robin Hood, a distribuir algumas notas de dinheiro aos 
reféns durante os roubos de banco, e reforçar com o resto do bando 
que nenhum civil deve ser ferido durante as incursões, garantindo, 
assim, uma imagem positiva tanto dentro da narrativa quanto para 
o público. Por mais que, com o devido enfoque, mesmo serial killers 
consigam a simpatia do público, como vemos em O silêncio dos 
inocentes, de Thomas Harris, por exemplo, histórias de big heist 
são muito mais eficazes em atrair, sem gerar culpa, essa empatia 
com figuras criminosas, como podemos ver em Onze homens e um 
segredo (1960), de Lewis Milestone, por exemplo.

No entanto, é importante pensarmos também no papel exercido 
por Dinorah, que não se limitará à antagonização inicial com o irmão. 
Como vimos em Irmandade e veremos em Cidade de Deus: a luta não 
para, o protagonismo feminino é frequente nas séries de crime dos 
últimos anos. Sendo assim, da mesma forma que Darlene e Cristina 
representam mulheres fortes, com autoridade no meio criminal — 
ainda que nem sempre respeito dos seus pares —, Dinorah exercerá 
essa função na narrativa. Em todo período anterior à ascensão de 
Ubaldo como herdeiro do legado Vaqueiro, é ela quem ostenta a 
lendária sombra do pai. Vale lembrar, que o conflito inicial da trama 
coloca Ubaldo em uma posição de covarde e aproveitador — ainda 
que pelo nobre motivo de salvar o pai da morte – ao tentar falsificar 
a assinatura das irmãs e vender as terras em que elas viviam para o 
banco por um valor irrisório. Nesse momento, a empatia do público 
é atraída pelo caráter destemido de Dinorah, que não apenas 
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descobre a tentativa como, longe de ficar no papel de vítima, reage 
devidamente às ações de seu irmão.

Retornando à analogia com Lampião, uma vez que Ubaldo faz 
a transição à figura heroica do cangaço, os dois passam a funcionar 
como o par Lampião e Maria Bonita, ainda que a analogia não seja 
perfeita, uma vez que são irmãos. No entanto, tal é o reforço que a 
série oferece a essa relação, que, em dado momento, durante uma 
alucinação de quase morte, Dinorah se verá diante do famigerado 
casal do cangaço como representação do legado de sua família.

Para que, contudo, o arco de triunfo de Ubaldo não ofusque a 
posição de destaque que Dinorah já tinha, a narrativa desloca seu 
foco do bando para outra questão, que, agora, envolverá Dilvania, a 
outra irmã. A caçula da família, apesar de também aparecer como 
uma mulher determinada, manifesta as consequências de um 
trauma vivido no passado, que, ao longo da narrativa, descobrimos 
ser resultante de um estupro cometido pela família dos opositores 
políticos da família Vaqueiro. Ao descobrir o que ocorreu no passado 
com a irmã, Dinorah acabará por tentar assassinar o autor do crime, 
atual candidato à reeleição da prefeitura de Cratará e filho mais novo 
de uma dinastia coronelista que há décadas domina a região.

Símbolo de uma violência agreste, a irmã mais velha viverá, então, 
o arco da hybris da vingança, cujo custo será a vida de seu amado e, 
por pouco, quase a vida de seu irmão. Mesmo sabendo as potenciais 
consequências que adviriam de uma tentativa de assassinato de uma 
figura de tanta visibilidade, Dinnorah não hesita em dar vazão a seu 
desejo de matar o estuprador de sua irmã. Seu namorado, mesmo 
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tentando dissuadi-la, a acompanha. Protegido por guardas armados, 
o filho do político não só consegue sobreviver, como um de seus 
guardas mata, no tiroteio, o namorado da criminosa. A tentativa, 
ainda alavanca a campanha do estuprador, tornando mais severas as 
consequências de sua hybris.

Como o próprio título já instiga, esse Cangaço novo nos convoca 
a uma comparação com o cangaço velho, na qual podemos ver o que 
te fato se atualiza e o que permanece nesse processo. Por um lado, 
estruturalmente, encontramos uma narrativa que ainda preserva 
boa parte de suas fórmulas: permanecem os confrontos pela honra, 
a importância da família, a luta contra o poder estabelecido, a hybris 
da vingança, o sertão como refúgio e a tensão entre heroísmo e 
vilania, entre outros. Por outro, temas e abordagens se renovam. 
Se avulta, nesse sentido, sobretudo, como o mundo globalizado 
desfaz o isolamento do cangaceiro no sertão. No novo cangaço, 
os problemas podem ser regionais, mas as ferramentas para 
resolvê-los são integradas: carros importados, telefones celulares, 
armas contrabandeadas, lojas e instituições religiosas para lavar o 
dinheiro etc. Com isso, por mais que esse modelo de criminalidade 
ainda guarde, por sua feição de bando, uma semelhança com esse 
imaginário guerrilheiro do cangaceiro antigo, seu funcionamento está 
mais próximo, hoje, do crime organizado encontrado nas grandes 
capitais. E, se Cangaço novo nos convida para essa comparação com 
a tradição das narrativas regionalistas de crime, a comparação é 
ainda mais inevitável em nossa próxima série de análise, continuação 
de um dos maiores clássicos da nossa literatura de crime, Cidade 
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de Deus, de Paulo Lins, e sua transposição ao cinema no filme de 
Fernando Meirelles e Kátia Lund.

Uma nova Cidade de Deus

Em 2013 foi lançado o documentário Cidade de Deus: 10 anos 
depois, de Cavi Borges e Luciano Vidigal, que buscava apresentar o 
destino dos muitos agentes que participaram da produção do filme. 
Isso também significava, em algum grau, olhar para o que a própria 
Cidade de Deus havia se tornado dez anos mais tarde do sucesso 
do filme. Como muitos atores eram de comunidades do Rio, logo 
havia ainda certa curiosidade por saber de que forma um sucesso 
internacional como o do filme poderia afetar a vida de seus agentes. 
Infelizmente, o documentário mostrou que é preciso mais do que a 
atuação em um grande filme para mudar a vida de muitos dos que 
participaram dessa produção.

Dez anos depois, agora da realização do documentário, o gosto 
amargo deixado pela realidade pode ser lavado em uma ficção que, 
convocando muitos dos atores do filme original, ressuscita de uma 
forma mais sedutora o legado de Cidade de Deus, convocado, agora, 
para incorporar o lema “A favela venceu”.

Cidade de Deus, o filme, foi lançado em 2002, cinco anos 
após a publicação do livro homônimo que serviu de texto fonte 
para a adaptação, ainda no boom do interesse pela literatura de 
crime que trouxe à luz o já mencionado Estação Carandiru (1999) 
e Inferno (2000), mas também Capão pecado (2000), de Ferréz, 
Abusado — o dono do morro Santa Marta (2003), de Caco Barcellos, 
Sorria, você está na rocinha (2004), de Julio Ludemir, entre outros. 
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Esse é o momento em que, na literatura, se concretiza uma imagem 
que apenas começava a se formar quando Zuenir Ventura lança 
Cidade partida, em 1994. Na primeira parte do livro de Ventura, 
temos uma história condensada do crime organizado, que começa 
nos anos 50 e vai até a atuação do esquadrão da morte e a gestão de 
Amauri Kruel. Na segunda, vemos um panorama mais horizontal do 
que havia se tornado o Rio de Janeiro na década de 90 em relação 
à criminalidade e sensação de medo, no qual Ventura mapeia o que 
estava se tornando o Rio de Janeiro do tráfico de drogas que se 
popularizaria mais tarde no boom da dita literatura marginal:

A descrição mais dramática da “outra cidade” foi feita 
pelo favelado Itamar Silva, 38 anos, intelectual negro e 
agente comunitário da favela Santa Marta, onde nasceu 
e foi criado. A pesquisa que coordenou durante dois anos 
nas favelas detectou o momento em que “os tempos 
mudaram”: os anos de 1987/88. Foi quando começaram 
as guerras de quadrilhas e o morro conheceu o advento 
de um novo personagem: o traficante de drogas em 
nova escala, bem armado e indiferente a valores, 
obrigações, vínculos e compromissos tradicionais. 
(Ventura, 1994, p. 141)

O livro de Paulo Lins, morador ele mesmo da Cidade de Deus, 
tomará justamente esse ponto de virada apontado por Itamar Silva 
como eixo para sua narrativa, que se inicia na geração do “trio 
ternura”, uma bandidagem aos moldes antigos e chega ao seu ápice 
no confronto de quadrilhas desse novo tipo de traficante, incarnado 
no livro por Zé Pequeno — ou Zé Miúdo na edição atualizada.

Ainda que multifocal, o filme, diferente do livro, dá protagonismo 
ao personagem de Buscapé, o jovem fotógrafo amador que busca, 
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por meio de suas lentes, um caminho melhor do que aqueles que 
se insinuam a um morador da Cidade de Deus normalmente. A 
perspectiva jornalística não raramente será o foco escolhido para 
apresentar uma narrativa criminal no Brasil, tradição que encontrará 
suas raízes ainda no século XIX e que ganha muita força após o 
romance-reportagem dos 70. O jornalista funciona, aqui, como um 
substituto mais crível do papel do detetive, uma vez que nossas 
noções de justiça não favorecem essa figura da tradição investigativa 
clássica e nossa representação da polícia tende a ser, quase sempre 
a de mais um agente criminal, violento e/ou corrupto (Sasse, 2019).

A lente “neutra” de Buscapé, dessa forma, pode capturar ao 
mesmo tempo os horrores do embate entre os bandos de Zé Pequeno 
e Mané Galinha, mas também a forma como a polícia se alimenta 
daquele embate, cobrando taxas para deixá-los soltos em sua guerra. 
Essa representação recai sobretudo sobre Cabeção, policial violento 
e corrupto que atravessa a história de Cidade de Deus desde o trio 
ternura até a morte de Zé Pequeno.

O par corrupção e violência tenta ser separado e oposto por 
meio da narrativa sedutora construída em outro clássico do gênero, 
Tropa de elite (2007), de José Padilha, baseado no livro Elite da tropa. 
Ainda hoje, um dos filmes mais assistidos do país — ironicamente 
graças ao vazamento e massiva pirataria durante a sua produção —, 
Tropa de elite, assim como, em menor grau, o livro que lhe serve de 
inspiração, cria a ideia de que o Batalhão de Operações Especiais 
do Rio de Janeiro, o BOPE, seria uma espécie de super polícia. Em 
comparação, todos os atributos negativos em geral associados à 
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polícia, com exceção da violência, são empurrados para o lado dos 
PMs normais, enquanto o BOPE é representado como um grupo 
incorruptível e treinado, ao extremo da eficácia, no combate ao 
crime pelos meios que sejam necessários.

Ainda hoje, mais de quinze anos após o lançamento do filme, 
os jargões proferidos pelo Capitão Nascimento, interpretado 
por Wagner Moura, ainda estão vivos no imaginário popular. O 
personagem funciona como o avatar da ideia criada ao redor desse 
esquadrão, e, não estranha, que tenha sido recebido como um super-
herói pelo público do filme – no livro, o personagem não existe tal 
qual, é a combinação de alguns outros que nele aparecem, sem o 
mesmo destaque heroico dado ao Nascimento. Wagner Moura, mais 
de uma vez, teve que ir a público após o sucesso estrondoso do filme 
para tentar convencer o público que o Capitão Nascimento não era 
um herói7.

Não é exagero, assim, dizer que o filme serviu para reacender 
a chama do punitivismo policial que já tinha incendiado o coração 
carioca durante a ação do Esquadrão da morte, décadas antes. E, da 
mesma forma que a história provou com o Esquadrão da morte, a 
ideia de exaltar o heroísmo de uma polícia violenta desaguaria pouco 
depois em uma realidade muito distinta: a milícia, que também se 
ergue com o discurso de um combate ao poder do tráfico. A existência 
de Tropa de Elite 2: o inimigo agora é outro (2010) é, em última 
instância, uma tentativa de remendo do dano causado pelo primeiro 
filme no imaginário popular.

7	  Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/em-artigo-ao-globo-wagner-
moura-diz-que-tropa-de-elite-nao-fascista-4152206.
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Nele, como o subtítulo diz, a ameaça representada pelo tráfico 
é substituída pela ameaça das milícias e tenta-se alçar o Fraga — 
personagem inspirado em Marcelo Freixo e sua ação na CPI das 
milícias — como o novo herói. A estratégia falha. O clímax do filme 
não é o combate às milícias, mas a cena em que o Capitão Nascimento 
espanca um político, levando a audiência ao êxtase. A mensagem 
novamente, flerta com o fascismo: a violência policial como solução 
para um estado corrupto.

Doze anos separam o segundo filme do contexto de hoje e, no Rio 
de Janeiro, não se pode ignorar que a milícia se tornou um dos mais 
alarmantes problemas de segurança pública do Estado. Esse, então, 
será uma parte central do argumento construído para o novo Cidade 
de Deus, que, como a continuação de Tropa de Elite, busca construir a 
mensagem de que “o inimigo agora é outro”.

Como Sundet (2021, p. 52) aponta na sua divisão de três modelos 
de produção, uma das estratégias dos streamings é investir no que ele 
chama de going again, obras derivadas de produtos de sucesso que 
pretendem, assim, apelar para um público já cativo, muitas vezes se 
valendo do poder que a nostalgia exerce nesse processo. A série de 
Cidade de Deus explora intensamente isso.

A mais óbvia associação é a escolha dos focos narrativos e, 
consequentemente, do elenco. A produção opta por centrar a história 
nos sobreviventes da guerra que encerra o filme original, mantendo 
o protagonismo de Buscapé, que agora dividirá o centro da narrativa 
com Bradock, o antigo líder dos meninos da Caixa Baixa, e agora um 
dos chefes das bocas da Cidade de Deus, como prenunciado no fim do 



REVISTA Abusões 10 anos

dossiê/artigo557 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.95749

filme. Além deles, se unem outros personagens, como Barbantinho, 
par inseparável de Buscapé; Berenice, antiga namorada de Cabeleira; 
Pezinho, eternizado pela dura cena em que Zé Pequeno obriga um 
dos meninos do Caixa Baixa a escolher entre levar um tiro no pé ou 
na mão, atirando no lugar oposto ao escolhido pela criança; e Cíntia, 
namorada de Mané Galinha estuprada por Zé Pequeno. O próprio ator 
do Zé Pequeno, Leandro Firmino, cujo personagem morre no filme e, 
logo, não poderia participar da série da mesma forma que os demais, 
é convocado como um cameo8.

Tal escolha levará, a fim da manutenção da coerência narrativa, 
a uma delimitação histórica para a série: ela deve se passar 
aproximadamente 20 anos após os eventos vistos no filme, uma vez 
que os mesmos atores são mantidos. Uma vez que há o interesse em 
se trabalhar a questão da milícia no Rio de Janeiro, o ano de 2004, 
servirá, então, perfeitamente aos propósitos, uma vez que marca 
o processo de expansão das milícias, até então um fenômeno bem 
isolado na geografia criminal carioca. Veremos, posteriormente, 
contudo, que tal escolha trata, também, certos obstáculos narrativos 
diante de certas pautas que a obra busca levantar.

A série, por mais que, como dito, vá colocar em questão a presença 
desse novo inimigo, busca, nessa primeira temporada, manter-se 
bem próxima também à trama do filme, reencenando, nos primeiros 
episódios, a guerra entre facções de criminosos pelo domínio da 

8	 Aparição em um papel pequeno de um ator famoso, outra celebridade ou mesmo 
membros da equipe, geralmente envolvendo algum significado especial. É frequente 
que tal convite seja feito em remakes aos atores originais, que aparecem nesses 
papeis menores como forma de homenagem, mas também jogando com o poder 
sedutor da nostalgia.
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Cidade de Deus. Bradock, menino de rua criado na criminalidade, é 
apadrinhado por Curió, traficante que assume o poder com o vácuo 
deixado pela guerra entre Zé Pequeno e Mané Galinha. Na linha 
de Bené, o traficante mais boa praça que a Cidade de Deus já teve, 
de acordo com o filme, Curió usava o carisma para manter a favela 
em ordem — o paralelo não só é visível com explicitamente dito na 
narração de Buscapé, revelando esse desejo por uma analogia direta 
com o filme. O conflito surge quando Bradock, após passar anos preso 
por um crime cometido por Geninho, filho de Curió, ao sair da prisão, 
pede que seu padrinho devolva o controle da boca que comandava 
antes de ser preso, agora sob domínio justamente por Geninho.

Vemos assim montada a estrutura trágica que geralmente marca 
as narrativas de traficantes. Bradock se vê entre o compromisso com 
a família que o apadrinhou e o desejo por reconquistar o que é seu 
por direito, conflito cuja decisão lhe foge ao controle quando sua 
namorada, Jerusa, assassina um dos mensageiros de Curió durante 
a negociação do problema, marcando assim o destino não só de 
Bradock mas de toda a Cidade de Deus. Seguindo a típica estrutura 
dessas narrativas, Bradock experimentará uma grande ascensão 
de poder, como Zé Pequeno outrora, e, tomado pela hybris, 
progressivamente se alienará até encontrar, sozinho, sua morte, 
da mesma forma que seu antecessor. Do outro lado da guerra, o 
padrão também encontrará seus paralelos, não tanto em Curió, mas 
sobretudo em PQD, que assume, na história, a função exercida antes 
por Mané Galinha: também militar, bem quisto pela comunidade e 
distanciado do tráfico, que acabará encabeçando o conflito entre 
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traficantes por motivos de vingança e não por ambição — ainda que 
no seu caso, a vingança seja motivada mais por orgulho que por 
imposição do destino.

De fato, parte do que torna Cidade de Deus uma grande história 
é o bom domínio da fórmula narrativa de ascensão e queda de um 
líder criminal, padrão que encontraremos em outras obras clássicas 
do cinema como, por exemplo, Scarface, de Brian de Palma, e 
amplamente disseminada nas narrativas de traficantes, como o já 
mencionado Inferno, de Patrícia Melo, Abusado, de Caco Barcellos ou 
Fiel (2014), de Jessé Andarilho.

No entanto, o formato série muitas vezes demandará uma 
mudança na fórmula. Para sustentar a construção desse inimigo maior 
que se projeta para além de uma temporada isolada da série, Bradock 
não pode funcionar de forma autônoma, como Zé Pequeno, cujo fim 
encerrava o arco do antagonismo — ciclicamente, reiniciado com os 
meninos do Caixa Baixa que assumem simbolicamente o poder no fim 
do filme. Bradock passa, assim, a se encaixar em um esquema maior, 
do qual será apenas uma das peças.

Nesse sentido, há um curioso cruzamento entre realidade e 
ficção. Não é raro que narrativas criminais no Brasil, quando há um 
foco narrativo que ultrapasse a camada mais superficial do crime 
— seus agentes de rua, no geral ladrões e traficantes das camadas 
pobres da população — alcance as esferas do poder público, 
revelando uma densa rede de crime organizado que se infiltra nos 
altos escalões do executivo, legislativo e judiciário. A segunda parte 
de Elite da tropa, mostra que o personagem que antes exaltava 
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as práticas do Batalhão de Operações Especiais, após entrar num 
curso de direito, havia começado a enxergar o crime para além 
dessa superfície:

Por mais durões e violentos que fossem, não faziam ideia 
do que era o mundo da Segurança Pública do Rio de 
Janeiro. Não tinham a menor ideia do que era a política 
do Rio, de como ela penetrava as polícias e o crime. Não 
sabiam que o crime transbordara os limites e empastelara 
as instituições. Nunca, ele e seus parceiros do BOPE 
se imaginaram peças de um jogo. De muitos jogos. 
(Soares et al, 2006, p. 259)

No filme de Tropa de Elite, a ideia é condensada na etiqueta 
abstrata “O Sistema”, que atravessa o discurso do Capitão 
Nascimento como narrador e culmina, no fim do segundo filme, 
em uma epifania quase conspiratória do personagem. Tendo como 
fundo o Palácio do Planalto, o personagem diz em voice over:

Não é à toa que os traficantes, os policiais, os milicianos 
matam tanta gente nas favelas, não é à toa que existem 
as favelas, não é à toa que acontece tanto escândalo em 
Brasília, que entra governo, sai governo e a corrupção 
continua. Para mudar as coisas vai demorar muito tempo. 
O sistema é foda. Ainda vai morrer muito inocente. 
(1’46’’14-1’46’40)

Em um leve jogo de rebranding, esse abstrato “O Sistema” se 
torna “O mecanismo” e intitula a série (2018) em que o mesmo 
diretor, José Padilha, tentará, em uma espécie de continuação do 
espírito anti-político que encerra o segundo Tropa de Elite, apresentar 
como se articularia essa grande rede criminal — alimentado e 
alimentando o antipetismo crescente da época e culminaria pouco 
depois do bolsonarismo. Próximo demais da realidade, Padilha tenta 
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transformar a Lava-jato em um thriller político, mas, apressado, 
não espera a poeira da história baixar e se arrepende da própria 
representação heroica que faz de figuras como Sérgio Moro9.

Essa visão sobre o funcionamento da política é a que vai se 
estabelecer sobretudo a partir dos anos 70 no chamado conspiracy 
thriller, alimentado pela Guerra Fria e os escândalos políticos internos 
em território americano. Como em muitos casos, é sempre uma linha 
sutil entender até que ponto a ficção joga com a teoria conspiratória 
e até que ponto, apesar do tom, o que está em jogo é uma realidade 
política apenas abordada de forma ficcional. Quando falamos de um 
Estado como o Rio de Janeiro e sua extensa lista de governadores 
presos, a visão da política como uma extensão do crime se não real — 
não cabe ao escopo de nosso trabalho julgar os fatos — é verossímil o 
suficiente para ser amplamente aderida por nossa narrativa criminal.

Paul Cobley em The American Thriller: Generic Inovation and 
Social Chance in the 1970s (2000, p. 148), atribui justamente a 
essa vertente “a criação do status de herói popular aos repórteres 
investigativos”10, que, no geral, protagonizam tais histórias. Se, em 
Cidade de Deus, Buscapé em alguma medida é uma testemunha 
quase passiva da guerra que se descortina diante de sua lente, na 
série ele se unirá a Lígia, uma repórter investigativa, para que ambos 
exerçam o papel de detetives dessa trama complexa de crimes que 
fará de Bradock apenas uma das peças de uma rede que envolve até 
o governador do Estado.

9	 Disponível em: https://congressoemfoco.uol.com.br/area/pais/diretor-de-tropa-de-
elite-e-o-mecanismo-se-arrepende-de-defender-moro-fui-idiota/.

10	 No original: “the creation of folk-hero status for investigative reporters”.
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Como havíamos mencionado, o recorte histórico apresentado 
pela obra acabará, também, criando certos problemas para 
escolhas narrativas feitas na série. Como vimos nos dois casos 
anteriores, é inegável que, hoje, pautas políticas identitárias são 
importantes para a produção contemporânea da narrativa criminal 
brasileira — ainda que não limitadas a ela. Dessa forma discursos 
feministas e raciais se integrarão de diversas formas à história que 
a série apresenta ao público.

Primeiro, vale destacar, como nos casos anteriores, o 
protagonismo feminino, que aparecerá, aqui, nos dois lados da 
moeda, o criminal e o investigativo. Por um lado, temos Geruza, 
advogada e namorada de Bradock, que a princípio parece que ficará 
ofuscada no papel de “mulher de bandido”, mas que, conforme a 
magnitude da ameaça se expande, revela-se uma das orquestradoras 
da própria guerra na Cidade de Deus. Do outro, Lígia, repórter 
renomada que se empenha em fazer uma matéria sobre a milícia 
no Rio, sendo responsável por fazer Buscapé sair do papel passivo 
de fotógrafo dos crimes no bairro para o papel de investigador ao 
seu lado. Junto a elas há, ainda, diversas outras personagens que 
aparecerão nesse papel de mulher forte e independente, tais como 
Berenice — que também tem seu começo no papel “mulher de 
bandido” e depois ganha protagonismo —, e Cíntia, que, no filme 
original não havia recebido nome e se limitava ao papel de vítima 
de estupro, possibilitando a ascensão vingativa de Mané Galinha, e 
que, na série, passa a ser uma combativa líder de ONG e articuladora 
política do bairro.
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O grande problema que surge é que, muitas vezes, a consciência de 
um discurso estruturado e bem difundido de pautas negras e feministas, 
o que só se tornou uma realidade no país, sobretudo nas áreas pobres, 
nos últimos anos — justamente o que possibilitou que tais pautas se 
tornassem um predicado artístico amplamente difundido —, na série, 
é tomado anacronicamente como realidade. Não que tais discursos não 
existissem em 2004, ano de ambientação da série — desde, pelo menos, 
os anos 70, esses movimentos vêm se estruturando no país —, mas 
estavam longe de ser o senso comum que a série transmite.

Quando pegamos um livro como Cabeça de porco, publicado em 
2005 por Luiz Eduardo Soares, MV Bill e Celso Athayde, isso fica claro. 
O livro, profundamente engajado com a conscientização da questão 
racial nas periferias, não deixa de se reconhecer como exceção:

Até hoje, o Brasil fala sem pudor das diferenças 
abissais entre as classes. São constantes as denúncias 
relativas às desigualdades socioeconômicas, ainda 
que não se faça nada a respeito. A mídia as acolhe 
sem maiores problemas. Mas ai de quem ousar 
mencionar a cor da desigualdade. A cor é o não-dito, 
tanto quanto o gênero havia sido, durante séculos. 
(Athayde et al, 2005, p. 87)

Foram iniciativas como a encontrada nesse livro que possibilitaram 
uma penetração maior dos discursos que, hoje, amplamente circulam 
mesmo em zonas periféricas, e, com o apoio da internet, chegam a 
uma juventude que passa a se conscientizar de certos estigmas que, à 
época, ainda não eram tão claros assim.

Um exemplo se dá ainda no primeiro episódio, em que a filha de 
Buscapé critica o pai pela exposição da “carne negra” da favela aos 
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“branquinhos” como forma de ganhar a vida, crítica esta aceita de tal 
forma pelo pai que o incentivará a trabalhar com Lígia na reportagem 
contra a milícia no Rio. Ou, ainda, no final da série o forte paralelo 
estabelecido com a trajetória de Marielle Franco, em que Berenice 
assume o papel de uma negra periférica que se tornará uma das 
vereadoras mais votadas do Rio apenas para, posteriormente, se 
tornar alvo das milícias, trama deixada para a próxima temporada da 
série. Marielle Franco, no entanto, foi um fenômeno possível apenas 
em 2016, doze anos após o ano de ambientação da série.

Enquanto não há, sendo uma obra de ficção, um problema 
inerente a esse anacronismo — a maior parte da ficção histórica 
precisa, em algum grau, ser anacrônica para entrar no jogo das 
convenções de gênero e expectativas de público —, a questão se 
torna mais complexa quando as fronteiras com o real são borradas, 
o que é uma dominante em nossa narrativa criminal (Sasse, 2019). 
Irmandade usa o homônimo do título para denominar o que, em 
outras linhas é o PCC, recriando a história de sua fundação. Cangaço 
novo bebe muito nos casos famosos do dito “novo cangaço”, mesmo 
visualmente, recriando a cena dos reféns amarrados no capô como 
escudos humanos do caso de Araçatuba em 2021; e em Cidade de 
Deus as fronteiras são ainda mais turvas, elemento herdado do filme 
— e do livro —, uma vez que o confronto entre Zé Pequeno e Mané 
Galinha de fato ocorreu.

Ainda no primeiro episódio há um exemplo claro desse intuito de 
pareamento com o real, em que, por meio da narração de Buscapé, 
somos apresentados a toda a história de formação das milícias 
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desde Tenório Cavalcanti a consolidação dessa nova forma de poder 
paralelo, passando pelo esquadrão de extermínio da Scuderie Le 
Coqc e a polícia “mineira”. Dessa forma, enquanto, por um lado, 
a série convoca o real para discutir historicamente a trajetória 
da criminalidade no Rio de Janeiro, por outro, o despreza, para 
conseguir articular com menos ruído uma visão de mundo pouco 
provável para seu contexto.

Essa escolha parece uma concessão da série que aponta para 
um alinhamento de expectativas de público e crítica em relação 
a abordagem de certos temas, como vimos também nas séries 
anteriores, ainda que de forma menos problemática. É natural 
que determinado alinhamento ocorra na produção de um período 
artístico, o que levou a crítica literária a falar dos às vezes polêmicos 
estilos de época. É preciso, contudo, saber até que ponto vale aderir 
a convenções e quando é importante justamente contrariá-las a fim 
de que a obra não se perca na homogeneidade algorítmica do gosto 
comum. Apesar de algumas simplificações de discurso que talvez 
sempre a deixem à sombra da maestria do livro e do filme, a série 
mostra potencial para nos convocar a pensar com a visão de mundo 
de hoje, os problemas em jogo na criminalidade urbana carioca, uma 
das mais complexas do país.

Considerações finais

Ainda que agradar ao público não seja de forma alguma uma 
exclusividade da contemporaneidade, mas, pelo contrário, seja uma 
demanda da ficção que se insere no circuito da indústria cultural, 
a entrada do processamento de big data dos algoritmos nesse 
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processo altera de forma significativa a maneira como o conteúdo 
é produzido e oferecido ao público (Oliveira, 2023). Se, por lado, 
esse direcionamento, durante a produção do conteúdo, pode ajudar 
a mapear aquilo que melhor atrairá a atenção do espectador, lidar 
com narrativas de massa requer um equilíbrio tênue entre adesão e 
subversão de fórmulas.

Todorov (1977, p. 43) dizia, sobre o romance policial algo cuja lógica 
poderia ser estendida à literatura de massa de forma geral: “A ficção 
detetivesca tem suas normas; ‘desenvolvê-las’ é também desapontá-
las. ‘Aperfeiçoar’ a ficção detetivesca é escrever ‘literatura’ não ficção 
detetivesca”. Por mais que aspas mostrem um esforço de Todorov em 
fugir da posição altamente normativa que a crítica literária tradicional 
em geral toma em relação à literatura de massa, seus pressupostos 
mostra uma visão ingênua desse tipo de produção. Segundo essa lógica, 
a única escapatória para um gênero formulaico — usando aqui a noção 
de formula de John Cawelti (1976) —, seria sair do gênero na direção do 
que Torodov chama de “literatura” com aspas, a dita alta literatura, a 
literatura sem adjetivos.

No entanto, tal pressuposto invalidaria a própria evolução do gênero. 
Desde Sherlock Holmes os críticos mais apocalípticos falam de uma 
exaustão do romance policial, cuja limitada quantidade de variáveis não 
permitiria uma vasta permutação. O mesmo se disse durante a era de 
ouro e nas muitas subsequentes ondas que o gênero atingiu ao longo 
de sua longeva trajetória. Mas, a cada nova onda, vemos que o romance 
policial é capaz de se reinventar e transmitir de maneira renovada suas 
questões antigas em diálogo com as questões contemporâneas.
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Isso só é possível justamente porque as normas que Torodov vê 
como imutáveis para a manutenção de um gênero foram subvertidas. 
A intuição do crítico não é errada. De fato, autores como Raymond 
Chandler foram, no começo, empurrados na direção da chamada 
literary fiction por um estilo e abordagem incompatíveis como o que se 
entendia por detective fiction em sua época. No entanto, hoje, ninguém 
hesita em colocar Chandler no rol da literatura policial, o que mostra 
como não só é possível, mas é crucial para a manutenção dos gêneros 
formulares — horror, ficção científica, western, alta fantasia etc. — que 
a norma esteja sempre na tensão entre a adesão e a subversão.

Vimos, ao longo deste trabalho, como as séries apresentadas 
se alinham a uma tradição de vertentes já consolidadas na narrativa 
criminal brasileira e que convocam para suas histórias obras, temas, 
personagens, símbolos, estruturas narrativas e visões de mundo 
herdadas dessa tradição. Mas que também, fugindo das normas, buscam 
seu espaço criativo: Irmandade com a arriscada combinação de enredos 
de investigação, infiltração, prisão, fuga de cadeia e drama judiciário; 
Cangaço novo na atualização do símbolo de Lampião para um tempo em 
que já é difícil manter a narrativa heroica ao redor de figuras criminais; 
e Cidade de Deus que precisa lutar ao mesmo tempo com e contra a 
sombra da maestria de sua obra de origem, com erros e acertos.

Vale, ainda, lembrar, que ainda que, hoje, as séries tenham adquirido 
esse posto de destaque no consumo das narrativas de massa, nossa 
literatura criminal continua atraindo o interesse do público, e que, muitas 
vezes, literatura contemporânea e série se encontram. Para mencionar 
apenas um exemplo, lembremos de Bom dia, Verônica, série de sucesso 
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da Netflix baseada no romance homônimo de Raphael Montes e Ilana 
Casoy, dois autores de narrativas criminais brasileiras.

Um sólido panorama do atual recorte de nossa narrativa criminal 
pediria muito mais do que o espaço que temos aqui para oferecer ao 
tema, mas acreditamos ter sido possível apresentar, no recorte feito, 
algumas tendências importantes para pensar o gênero criminal no 
Brasil hoje, deixando caminho aberto para aqueles que desejem se 
aprofundar nos muitos caminhos insinuados ao longo do texto.
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