
REVISTA Abusões 10 anos

dossiê/artigo447 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.95747

A LITERATURA DE HORROR 
EM FOCO E PERSPECTIVA1

Oscar Nestarez

Oscar Nestarez
Cursando pós-doutorado no Programa de Pós-Graduação 
em Letras da Universidade Presbiteriana Mackenzie. 
Doutorado em Estudos Comparados de Literaturas de Língua 
Portuguesa pela FFLCH-USP, concluído em 2022. Professor 
na pós-graduação lato sensu em Letras da UPM. Bolsista 
PNPD – Capes em “Grupo de Estudos do Gótico”, “Grupo de 
Pesquisa ‘O insólito ficcional na literatura contemporânea’”.
Lattes: http://lattes.cnpq.br/0347652694971883.
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-2723-1231.
E-mail: oscar.nestarez@alumni.usp.br.

Resumo: O presente artigo constitui-se como um estudo 
dos fundamentos da ficção literária de horror, tendo, entre 
seus propósitos, a investigação de sua genealogia e de 
suas singularidades. Para tanto, verificam-se as origens e 
a consolidação da expressão do horror como um gênero, 
aqui contemplado à luz dos estudos de Noël Carroll e Xavier 
Aldana Reyes, entre outros, que elegem o efeito estético 
como determinante para tal conceituação. Avultam, 
neste trabalho, acepções que objetivam diferenciar 
a manifestação do horror em relação ao gótico e ao 
fantástico, suas matrizes literárias, bem como a concepção 
de um imaginário – de acordo com pressupostos de Michel 

1	 Título em língua estrangeira: “Horror Fiction in Focus and Perspective”.
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Maffesoli — do horror, a preceder a própria conformação 
do gênero, com vistas a enfrentar anacronismos que 
comumente caracterizam a recepção de narrativas 
assustadoras. Também se destaca o papel da estética da 
recepção, conforme estabelecida por Jauss e Iser, nos 
estudos relacionados à escrituração do horror. Por fim, 
procede-se a um inventário — não exaustivo, importante 
frisar — de topos e procedimentos do gênero, a fim de se 
salientar, na prática, seus principais estruturantes.
Palavras-chave: Horror. Gótico. Literatura Fantástica. 
Historiografia Literária. Literatura Comparada.

Abstract: This article is constituted by a study of the 
foundations of horror fiction, with the aim of investigating 
its genealogy and singularities. To this end, the origins and 
consolidation of the expression of horror as a genre — 
considered in the perspective of the studies of Noël Carroll 
and Xavier Aldana Reyes, among others, who elect the 
aesthetic effect as a determining factor — are examined. 
Thus, this work seeks to differentiate the manifestation of 
horror in relation to the Gothic and the fantastic, its literary 
matrices, as well as the conception of an “imaginary” — 
according to Michel Maffesoli’s assumptions — of horror, 
preceding the very formation of the genre, with a view to 
confronting anachronisms that commonly characterize 
the reception of frightening narratives. The role of the 
aesthetics of reception, as established by Jauss and Iser, in 
studies related to the writing of horror is also highlighted. 
Finally, an inventory is made — not exhaustive, it is 
important to emphasize — of topos and procedures of the 
genre, in order to highlight its main structures.
Keywords: Horror. Gothic. Fantastic Literature. Literary 
Historiography. Comparative Literature.

Arrepios, tremores, coração acelerado: quando sentimos medo, o 
corpo não nos deixa mentir. Por mais que tentemos dissimular, algum 
comando primitivo é disparado dentro de nós, e toda a racionalidade 
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acumulada ao longo de séculos é subitamente aniquilada pela certeza 
de que nossa vida está em perigo. Trata-se do alerta pretérito, 
item fundamental de nosso mecanismo de sobrevivência. Devido a 
isso, a humanidade assusta a si mesma desde o momento em que 
estabeleceu formas rudimentares de comunicação. Abandonados à 
própria sorte em um mundo hostil, nossos descendentes primatas já 
eram inquietos e curiosos. Queriam compreender e explicar todos os 
fenômenos que os cercavam, ainda que isso lhes custasse a vida. As 
tempestades, o fogo, as nevascas, os vulcões em erupção, os ataques 
de animais: um território imenso, então intocado pela ciência, inspirou 
as criações mais delirantes. Lendas e mitos, ao redor da fogueira, eram 
transmitidos pelos mais idosos das tribos aos ouvidos dos mais jovens. 
A esse respeito, é conhecida a frase de um dos principais nomes da 
ficção literária de horror, o estadunidense Howard Phillips Lovecraft: 
“A mais forte e mais antiga emoção da humanidade é o medo, e a 
mais forte e mais antiga forma de medo é o medo do desconhecido” 
(2020, p. 7). A afirmação está no início de O horror sobrenatural na 
literatura, longo ensaio publicado pela primeira vez em 1927 e até 
hoje bastante referenciado em estudos dedicados ao gênero. 

Os séculos se passaram, a humanidade foi conhecendo seus 
arredores, mas o fascínio exercido por narrativas sobrenaturais 
ou assustadoras, ainda que em suas formas mais rudimentares, 
não diminuiu. Pelo contrário: esses relatos passaram a ocupar as 
paredes de cavernas, os manuscritos, os pergaminhos e, enfim, 
as páginas de epopeias e documentos religiosos da antiguidade. 
Prova disso é o Antigo Testamento (meados do século I) da Bíblia. 
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Trata-se de uma leitura que, retirada do contexto religioso, apresenta 
inúmeros monstros (na forma de quimeras como Beemote e Leviatã) 
e eventos tão violentos quanto sangrentos. Outros documentos 
religiosos da Antiguidade, como o Avesta (a compilação de textos 
sagrados do zoroastrismo, anos 3 a 7 d. C.), e épicos de cavalaria 
(séculos X a XV, como as sagas arturianas e de Beowulf), também 
constituem exemplos da incorporação de excertos que despertam 
alguma reação negativa diante de perigos reais ou imaginários. 

A despeito dessa incorporação, durante centenas de anos 
se observou o que Jean Delumeau denominou “O silêncio sobre 
o medo” (2009, p. 11). Na introdução de História do medo no 
ocidente, o historiador francês lembra que, entre os séculos XIII e 
XVIII, os referenciais heroicos ganham vulto na sociedade ocidental, 
expressando valores prosaicos; com isso, as formas literárias de 
então reforçam “a exaltação sem nuança da audácia” (2009, p. 
14), característica decerto saliente em obras como Sir Gawain e o 
Cavaleiro Verde (século XIV), de autoria desconhecida, e A morte de 
Arthur, de Thomas Malory (século XV). Segundo Delumeau:

Da antiguidade até data recente, mas com ênfase no 
tempo da Renascença, o discurso literário apoiado pela 
iconografia (retratos em pé, estátuas equestres, gestos 
e drapeados gloriosos) exaltou a valentia — individual — 
dos heróis que governaram a sociedade. Era necessário 
que fossem assim, ou ao menos apresentados sob essa 
perspectiva, a fim de justificar aos seus próprios olhos 
e aos do povo o poder de que estavam revestidos. 
Inversamente, o medo era o quinhão vergonhoso 
— e comum — e a razão da sujeição dos plebeus. 
(2009, p. 17)



REVISTA Abusões 10 anos

dossiê/artigo451 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.95747

Com o passar do tempo, e o reforço de acontecimentos 
históricos como a Revolução Francesa, “a preocupação com a 
verdade psicológica prevaleceu” (Delumeau, 2009, p. 18). De acordo 
com Delumeau, a literatura, concomitantemente à historiografia, 
foi restituindo ao medo o seu verdadeiro lugar. Em seu estudo, o 
historiador menciona, como exemplos dessa remissão, os contos 
de Guy de Maupassant, La Débâcle, de Émile Zola, e Diálogos das 
Carmelitas, do também francês Georges Bernanos (Delumeau, 2009, 
p. 18). Como bem sintetiza Delumeau, o medo é “um componente 
maior da experiência humana, a despeito de todos os esforços para 
superá-lo” (2009, p. 23). Assim sendo, é também um componente 
das expressões artísticas nascidas dessa experiência. Ainda que 
abafado — ou silenciado — por determinadas conjunturas históricas 
e sociais, o medo jamais deixou de comparecer às narrativas 
concebidas pela mente humana. 

Por outro lado, cabe salientar que, durante séculos, as passagens 
aterradoras inseridas na ficção tinham alguma finalidade específica: 
catequizar, propagar a fé, alçar figuras históricas à categoria de mitos 
etc. É imprescindível recordar, da mesma forma, que, a partir da 
Idade Média, a humanidade ocidental encontrava-se enredada pela 
hesitação entre a realidade e o sobrenatural; em outras palavras, 
parecia avançar no território do fantástico, conforme o delineado por 
Tzvetan Todorov. Contudo, de acordo com Samuel Sadaune, a noção 
de “fantástico”, na Idade Média, é bastante diferente da concepção 
atual. “O termo não existe na época: o homem medieval vive em 
um universo no qual há ‘maravilhamentos’: e isto vai do fenômeno 
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inexplicável ao milagre”2 (Sadaune, 2012, p. 7). Este funcionamento 
é governado por uma cosmovisão segundo a qual 

[...] o universo é a criação de Deus, o qual colocou um 
fim ao caos em detrimento de um mundo organizado. 
Mas mesmo que Deus tenha estabelecido a ordem, as 
forças das trevas tentavam (e, às vezes, conseguiam) 
instalar a desordem; e o próprio Deus se manifesta 
para perturbar, de maneira mais ou menos espetacular, 
mais ou menos longa, a ordem que ele criou. 
(Sadaune, 2012, p. 7)3

Ocorre que, com o surgimento das teorias iluministas, tal visão de 
mundo se transforma profundamente, desencadeando novas escolas 
de pensamento sobre o tema.

Do sublime ao gótico

A partir do século XVII, à medida que o Iluminismo se estabelece 
como corrente racionalista e filosófica na Europa Ocidental, as 
práticas e as instituições do continente passam por uma profunda 
reformulação. A razão torna-se o principal instrumento de reflexão, 
relegando ao segundo plano as verdades absolutas que alicerçavam 
as crenças do homem medieval. Pressionada também pela Revolução 
Industrial, a cultura humana orienta-se na direção dos princípios 
de racionalidade, de controle e de planejamento. Nas palavras de 
Alcebíades Diniz, “tal pressão, exercida de forma progressiva, levou 

2	 Todas as traduções de citações em francês, inglês e espanhol são de nossa autoria: 
Le mot n’existe d’ailleurs pas à cette époque: l’homme médiéval vit dans un univers où 
apparaissent des ‘merveilles’: cela va du phénomène inexplicable au miracle.

3	 [...] l’univers est la création de Dieu, lequel a mis fin au Chaos pour un monde organisé. 
Mais même si Dieu a mis en place l’ordre, les forces des ténèbres tentent (et y reussissent 
parfois) d’y installer du désordre; et Dieu lui-même se manifeste en bouleversant, de 
façon plus ou moins spectaculaire, plus ou moins longue, l’ordre qu’il a créé. 
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a arte a uma busca por alívio, a uma reação diante desse recém-
constituído império da factualidade, da causalidade” (2018, p. 214). 

É nesse contexto reativo que ganha relevo o conceito de sublime, 
conforme estabelecido pelos filósofos Edmund Burke e Immanuel 
Kant. O segundo, na Crítica da faculdade do juízo, assim se refere 
aos fenômenos mencionados no início deste artigo: “a visão de tais 
eventos [raios e trovões, vulcões, tornados, as corredeiras de um 
poderoso rio] torna-se mais atrativa quanto mais assustadora for, 
uma vez que estejamos em segurança” (Kant, 2012, p. 147). Em 
certa medida, Kant e Burke teorizam sobre a apreciação abrigada, 
protegida do horror — uma conceituação que, como se verificará, 
será fundamental para o estabelecimento desta vertente a partir da 
concepção de efeitos estéticos. 

No campo literário, tal conjuntura vai fomentar o que Alcebíades 
Diniz chama de “uma ficção baseada no espanto, notadamente 
aquele despertado por uma outra era, mais brutal e primitiva, 
na qual a racionalidade cedia frequentemente espaço ao terror 
sagrado” (2018, p. 214, grifo nosso). Trata-se da ficção gótica, que 
surge em 1764 com a publicação de O castelo de Otranto, relato 
supostamente medieval cuja autoria foi assumida pelo inglês Horace 
Walpole na ocasião da segunda edição do livro, que recebeu o 
subtítulo “Uma história gótica”. O termo “gótico” advém das antigas 
tribos germânicas dos godos, sendo utilizado como sinônimo de 
“bárbaro” e relacionado ao período medieval. Já a expressão “estilo 
gótico”, cunhada pelo pintor e arquiteto italiano Giorgio Vasari no 
século XVI, carrega forte sentido pejorativo, já que era utilizada 
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para diferenciar a arquitetura alemã da arte clássica, assentada na 
proporção e na harmonia, espelhamentos da verdade e da razão. 

Mas verdade e razão encontram pouco espaço na narrativa de 
Walpole. A “história gótica” é marcada pela ambiência medieval 
e por castelos assombrados, calabouços gotejantes, esqueletos 
que voltam à vida, aparições espectrais, entre outros elementos 
narrativos. Assim, O castelo de Otranto figura como um inventário 
da cenografia que, ainda hoje, é fartamente utilizada na construção 
de uma história de horror. A partir de então, nada foi como antes: 
mais e mais romancistas buscaram refúgio no castelo medieval 
do gótico, como os também britânicos Charles Maturin, William 
Beckford, Matthew Gregory Lewis e Ann Radcliffe, entre inúmeros 
outros. As reverberações desta “tentativa de fundir dois tipos de 
romance, o antigo e o moderno” (Walpole, 2019, p. 19) espalharam-
se rapidamente pela Europa continental e causaram impacto 
específico na Alemanha, onde o gótico britânico deu origem a 
inúmeros subgêneros, como o schauerroman (romance de calafrios), 
com intensa produção de autores locais. 

No The Cambridge Companion to Gothic Fiction (2012), o 
pesquisador estadunidense Jerrold Hogle assim apresenta esse 
período inicial das narrativas góticas:

Trata-se de um fenômeno totalmente pós-medieval, 
e mesmo pós-renascentista. Apesar de muitas formas 
literárias já existentes combinarem suas representações 
iniciais — da prosa e da poesia românicas até as tragédias 
e comédias de Shakespeare —, a primeira publicação a 
intitular-se “Uma história gótica” foi um falso relato medieval 
lançado muito tempo depois da Idade Média: O castelo de 
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Otranto, de Horace Walpole, impresso sob pseudônimo 
na Inglaterra em 1764 e reimpresso em 1765, em uma 
segunda edição com um novo prefácio que defendia 
abertamente uma “mistura de dois tipos de romance, 
o antigo e o moderno”, o primeiro “todo imaginação e 
improbabilidade”, e o segundo presidido pelas “regras 
da probabilidade” conectadas com “a vida comum”. 
(Hogle, 2002, p. 1)

Já o britânico Fred Botting delineia o Gótico em termos mais 
amplos e estruturais: 

Gótico significa uma escrita do excesso. Ele aparece na 
terrível obscuridade que assombrou a racionalidade e 
a moralidade do século XVIII. Ele lança sombras nos 
êxtases desesperados do idealismo e do individualismo 
românticos, bem como nas inquietantes dualidades do 
realismo e da decadência vitorianos. As atmosferas 
góticas — sombrias e misteriosas — assinalaram 
repetidamente o perturbador retorno de passados 
sobre presentes e evocaram emoções de terror e riso. 
[...] As figurações góticas continuam a lançar sombras 
no progresso da modernidade com contra-narrativas 
que revelam o outro lado de valores iluministas e 
humanistas. Gótico condensa as muitas ameaças 
percebidas a esses valores, ameaças associadas a forças 
sobrenaturais e naturais, a excessos imaginativos e 
delírios, à maldade religiosa e humana, à transgressão 
social, à desintegração mental e à corrupção espiritual. 
(1996, p. 1)4

4	 Gothic signifies a writing of excess. It appears in the awful obscurity that haunted 
eighteenth-century rationality and morality. It shadows the despairing ecstasies of 
Romantic idealism and individualism and the uncanny dualities of Victorian realism 
and decadence. Gothic atmospheres — gloomy and mysterious — have repeatedly 
signalled the disturbing return of pasts upon presents and evoked emotions of terror 
and laughter. [...] Gothic figures have continued to shadow the progress of modernity 
with counter-narratives displaying the underside of enlightenment and humanist values. 
Gothic condenses the many perceived threats to these values, threats associated with 
supernatural and natural forces, imaginative excesses and delusions, religious and 
human evil, social transgression, mental disintegration and spiritual corruption.
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A conceituação de Botting mostra-se abrangente. Ele chega a 
propor uma poética gótica, que, de acordo com Júlio França, configura 
“um modo ficcional de concepção e expressão dos medos e ansiedades 
da experiência moderna cujas contínuas reelaborações estendem-se, 
de maneira pujante, até nossos dias” (2017, p. 2493). Para França, tal 
modo se alicerça em três elementos principais, comumente chamados 
de “goticizantes”: 

(i) o locus horribilis: a literatura gótica caracteriza-se por 
ser ambientada em espaços narrativos opressivos, que 
afetam, quando não determinam, o caráter e as ações 
das personagens que lá vivem. [...]
(ii) a presença fantasmagórica do passado: sendo um 
fenômeno moderno, a literatura gótica carrega em 
si as apreensões geradas pelas mudanças ocorridas 
nos modos de percepção do tempo a partir do século 
XVIII. A aceleração do ritmo de vida e a urgência de 
se pensar um futuro em constante transformação 
promoveu a ideia de rompimento da continuidade 
entre os tempos históricos. Os eventos do passado 
não mais auxiliam na compreensão do que está por vir: 
tornam-se estranhos e potencialmente aterrorizantes, 
retornando, de modo fantasmagórico, para afetar as 
ações do presente. [...]
(iii) a personagem monstruosa: na narrativa 
gótica, vilões e anti-heróis são costumeiramente 
caracterizados como monstruosidades. As causas 
atribuídas à existência do monstro são variáveis – 
psicopatologias, diferenças culturais, determinantes 
sociais, a hybris do homem de ciência, entre outras. 
(França, 2017, p. 117-118)

Note-se que a concepção acima transcende o fenômeno cultural 
e social circunscrito a determinados contextos. A partir desses 
índices, pode-se determinar a manifestação do gótico em obras já 
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muito distantes — tanto no tempo quanto no espaço — daquelas que 
inauguraram e consolidaram a vertente, ao passo que certos estudos 
se restringem apenas a esses períodos. Trata-se de duas formas de 
percepção das narrativas góticas, as quais, convém assinalar (para 
efeitos de estudos do horror), a presente pesquisa pretende abarcar, 
ainda que priorize a segunda. 

Assim sendo, aqui se adota o entendimento de que o termo 
gótico designa uma expressão estética vinculada a um período e a 
localidades específicos, com aspectos e elementos bastante definidos. 
Por outro lado, os chamados elementos narrativos goticizantes 
servirão de índices para o reconhecimento dessa expressão em textos 
escritos séculos depois de seu surgimento; é intenção deste trabalho, 
contudo, demonstrar que esses três elementos, quando conjugados a 
procedimentos de outra ordem e a serviço de topos distintos daqueles 
presentes nos romances góticos do século XVIII e começo do XIX, não 
apenas ajudaram a consolidar a ficção literária de horror como uma 
categoria autônoma, com vocabulário e regimento próprios, mas 
também figuram com destaque nesse imaginário. 

Por ora, cabe destacar o ponto de concordância entre Hogle e 
Botting: o fato de que as narrativas góticas despontam no período 
“pós-medieval, e mesmo pós-renascentista”; “na terrível obscuridade 
que assombrou a racionalidade e a moralidade do século XVIII”. Para 
o crítico italiano Mario Praz, trata-se de um período no qual a “beleza 
do horrendo tornou-se fonte não mais de conceitos, como no século 
XVII, mas de sensações” (1954, p. 26); tempos em que a beleza da 
Medusa tocou e moldou um novo tipo de sensibilidade, para a qual o 
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horror se tornou fonte de prazer e, mais adiante no romantismo e no 
decadentismo, se associou à própria beleza. 

Assiste-se a um fenômeno de contornos bastante específicos 
que extrai sua força do entrechoque com a racionalidade iluminista. 
A propósito, Alcebíades Diniz salienta que, por meio de uma ficção 
que se servia do sublime para oferecer satisfação aos leitores, os 
romancistas mencionados anteriormente propunham o resgate de 
um “efeito do passado medieval, de seus terrores e fúria” (Diniz, 2018, 
p. 2015, destaque nosso). Pampa Arán (2022), em consonância com 
Diniz e mais orientada para os elementos narrativos da ficção gótica, 
assim conceitua:

Enigma e suspense são as engrenagens que sustentam 
os universos narrativos do gótico e que governam todos 
os recursos que costuram as incontáveis peripécias da 
história, os motivos, o espaço-tempo representado e os 
personagens, por meio de um narrador onisciente que 
sabe dosar a informação para criar o mistério e o efeito 
psicológico de medo ou terror. A armadilha e a aparência 
governam a representação: nada é o que parece, tudo 
oculta um segredo, o mal fica mais perto a cada passo, o 
invisível se torna visível e o inanimado reivindica a vida. 
(Arán, 2022)5

Arán menciona as “engrenagens”, as “peripécias” e a 
“representação”, ou seja, destaca a artificialidade das narrativas 
góticas — o que Diniz chama de “teatralidade que sobrevivia ao sabor 

5	  Enigma y suspenso son los engranajes que sostienen los universos narrativos del 
gótico y gobiernan todos los recursos que enhebran las incontables peripecias de la 
historia, los motivos, el espacio-tiempo representado y los personajes, por medio de 
un narrador omnisciente, que sabe dosificar la información para crear el misterio 
y el efecto psicológico de miedo o terror. La trampa y la apariencia gobiernan la 
representación: nada es lo que parece, todo oculta un secreto, el mal acecha a cada 
paso, lo invisible se vuelve visible y lo inanimado cobra vida. 
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de convenções” (2018, p. 215). De fato, na ficção gótica predominam 
truques cênicos, como alçapões, passagens secretas e fantasmagorias 
diversas; grassam, também, personagens de natureza comumente 
estanque, sempre heroicas ou sempre cruéis. Nessa conjugação, 
a ameaça de uma outra possibilidade, de caráter sobrenatural e de 
fato assustadora, ocupava o panejamento de fundo. Formulaicas em 
essência, as narrativas góticas enfrentaram um primeiro desgaste no 
final do século XVIII; começaram a ceder lugar para relatos que, sob 
a égide do romantismo, contemplam o sobrenatural de forma mais 
ambígua, ou mesmo inquietante. 

A prevalência da hesitação e do unheimlich

Aqui, decididamente, adentra-se o território do fantástico, 
conforme delimitado pelo estruturalista Todorov. É o espaço da 
indeterminação e da incerteza, no qual o alemão Ernst Theodor 
Amadeus Hoffmann ocupa posição de destaque, sobretudo graças 
ao relato “O homem da areia”, publicado pela primeira vez em 1816. 
Espécie de paradigma da narrativa fantástica, o conto traz a história 
de Nathanael, jovem que, na infância, conheceu o ser sobrenatural (ou 
real?) que confia o título ao entrecho — sendo por ele atormentado 
ao longo de toda a vida. Lembre-se de que Nathanael se apaixona 
por uma criatura artificial, a boneca Olímpia. O que relatam as cartas 
redigidas pelo protagonista seria verdade ou delírio? Estaria louco 
ou realmente acossado pela figura demoníaca do homem de areia? 
Ao pôr em evidência o “duplo”, explorando possíveis alucinações e 
delírios de sua personagem, Hoffmann estabelecia novas diretrizes 
para se pensar as narrativas sinistras.
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A obra do alemão é analisada não somente no trabalho seminal 
de Todorov, mas também em um ensaio essencial para esta pesquisa: 
“Das unheimliche”, de Sigmund Freud. Publicado pela primeira vez 
em 1919, o texto apresenta uma reflexão estética do fundador da 
psicanálise a partir da literatura. Nele, Freud se detém em obras 
ficcionais “que dizem respeito ao aterrorizante, ao que suscita 
angústia e horror” (2019, p. 29, grifo nosso), para investigar as origens 
do efeito por ele nomeado como unheimlich. O termo alemão tem 
etimologia complexa: “heimlich” significa “doméstico, familiar, 
pertencente à casa”, mas o prefixo “un” inverte esses conceitos, 
tornando desconhecido aquilo que era absolutamente o contrário.

Na edição utilizada neste trabalho, o termo é traduzido como 
“infamiliar”6. Os tradutores Gilson Iannini e Pedro Heliodoro Tavares 
assim justificam a escolha, contribuindo também para a acepção do 
conceito cunhado por Freud:

O unheimlich é uma negação que se sobrepõe ao heimlich 
apreendido tanto positiva quanto negativamente: 
é, portanto, uma reduplicação dessa negação, que 
acentua seu caráter angustiante e assustador. A palavra 
em português que melhor desempenha esse aspecto 
parece ser “infamiliar”: do mesmo modo, ela acrescenta 
uma negação a uma palavra que abriga tanto o sentido 
positivo de algo que conhecemos e reconhecemos 
quanto o sentido negativo de algo que desconhecemos. 
(Freud apud Iannini; Tavares, 2019, p. 10-11)

6	 Em edição publicada no segundo semestre de 2021, o editor, psicanalista e tradutor 
Paulo Sérgio de Souza Jr., optou por verter o ensaio de Freud como O incômodo 
(ed. Blucher). Utilizou-se, assim, de uma palavra corriqueira para extrair dela o 
estranhamento provocado pelo conceito: o cômodo como remetente ao ambiente 
doméstico, conhecido, familiar, é tornado o seu oposto pelo prefixo. Esta pesquisa, 
contudo, utilizará o termo “infamiliar” devido ao entendimento de que o termo 
acomoda com mais precisão os postulados aqui apresentados. 
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Com efeito, logo no início do ensaio, Freud estabelece o 
unheimlich/infamiliar como “não conhecido” (2019, p. 33). Mais à 
frente, postula que o “Infamiliar seria tudo o que deveria permanecer 
em segredo, oculto, mas que veio à tona” (Freud, 2019, p. 45); “nada 
tem realmente de novo ou de estranho, mas é algo íntimo à vida 
anímica desde muito tempo e que foi afastado pelo processo de 
recalcamento” (Freud, 2019, p. 85).

Assim se destaca, no ensaio, o retorno daquilo que há muito era 
perfeitamente conhecido pelo sujeito, mas que por algum motivo 
se torna alheio, estranho, infamiliar. Para Freud, é justamente esse 
movimento pendular a causa das sensações de estranheza e de horror 
vinculadas a narrativas como “O homem da areia”, que constitui o 
principal corpus de “Das Unheimliche”. 

Nesse ponto, cabe notar um significativo afastamento do 
território ocupado pela ficção gótica, originada mais de cinco décadas 
antes da publicação do conto de Hoffmann. Além do autor alemão, 
contribuíram para esse distanciamento prosadores da narrativa 
romântica, como o francês Charles Nodier, o britânico Walter Scott e o 
também germânico Ludwig Tieck, entre inúmeros outros; são autores 
que priorizam a ambiguidade em narrativas já reconhecidas como 
fantásticas, em detrimento do maquinário e da encenação góticos. 
A partir daí, predomina a impossibilidade categórica de se definir em 
qual plano se desenvolvem as histórias: se naquele do sobrenatural, 
ou se no plano do cotidiano, do prosaico, em que as intervenções 
inexplicáveis são frutos de fraude. Todorov propõe que o fantástico 
resida neste “ou”, que implica uma indecisão momentânea; como se 
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sabe, o caráter transitório dessa hesitação e as possíveis saídas para 
ela geram discordância e debate até hoje. 

Ainda que não seja o objetivo, aqui, fomentar essa argumentação, 
considera-se relevante mencionar pesquisas que versam sobre 
o fantástico por outras vias que não a estruturalista. Uma delas, 
bastante reconhecida, é empreendida pelo italiano Remo Ceserani 
em O fantástico, estudo que dialoga com as formulações de Todorov, 
mais problematizando-as do que as corroborando. Ceserani 
desenvolve um discurso capaz de cruzar correntes contemporâneas 
de pensamentos sobre o fantástico, e expande as definições acerca 
do gênero a ponto de assumi-lo como um modo ou operação 
cognitiva-imaginativa — o que implica uma série de procedimentos 
estéticos que podem ocorrer no interior dos gêneros mais diversos. 

Já para a estadunidense Rosemary Jackson, o fantástico é 
composto por uma forma de linguagem do inconsciente — e aqui 
o pensamento se aproxima daquele de Freud quanto por uma 
oposição social subversiva. Segundo Jackson, a narração fantástica 
“se contrapõe à ideologia dominante no período histórico em que 
se manifesta” (apud Ceserani, 2006, p. 62). Não estabelecendo raízes 
apenas no sobrenatural, uma vez que nossa cultura é sobretudo 
secular, o relato fantástico daria origem, assim, a mundos alternativos, 
destrutivos e niilistas.

O espanhol David Roas, por sua vez, oferece uma leitura que 
repousa na figura do leitor e da leitora, e abrange um adensamento 
dos marcadores do fantástico nas narrativas, bem como seus 
subsequentes efeitos — palavra-chave que permitirá uma 
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aproximação maior entre tais narrativas e aquelas de horror. De 
acordo com Roas,

[...] o fantástico se caracteriza por propor um conflito 
entre (a nossa ideia de) real e o impossível. E o essencial 
para que tal conflito gere um efeito fantástico não é 
a hesitação ou a incerteza nas quais muitos teóricos 
(desde o ensaio de Todorov) seguem insistindo, 
mas sim a inexplicabilidade do fenômeno. E essa 
inexplicabilidade não se determina exclusivamente 
no âmbito intratextual, mas envolve o próprio leitor. 
(2011, p. 30-31)

Outro ponto central da teoria de David Roas também diz respeito 
ao estatuto da leitura: o entendimento de que o mundo apresentado 
nos relatos fantásticos é sempre um reflexo da realidade vivenciada 
por leitores. “A irrupção do impossível neste marco familiar 
supõe uma transgressão do paradigma do real vigente no mundo 
extratextual7” (Roas, 2011, p. 31); uma fratura que, em sua opinião, 
deflagra a inquietude e outras sensações que podem ser relacionadas 
ao horror. Com efeito, Roas aponta o medo como indissociável das 
narrativas fantásticas, posto que elas suscitam a perplexidade tanto 
nas personagens quanto nos leitores, obrigando-os a buscarem uma 
explicação ou um sentido para aquela fratura — uma “operação 
sempre condenada ao fracasso, o que provoca medo no receptor8” 
(Roas, 2011, p. 86). Para ele, o medo é uma condição necessária à 
composição do fantástico, porque é seu efeito fundamental, produto 
da transgressão de nossa ideia a respeito do real (2011, p. 88). 

7	  La irrupción de lo imposible en ese marco familiar supone una transgresión del 
paradigma de lo real vigente en el mundo extratextual.

8	  Operación condenada siempre al fracaso, lo que provoca el miedo del receptor. 
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Cabe mencionar que Roas não é o único a vincular medo e 
fantástico; outros estudiosos defenderam essa relação, como Peter 
Penzoldt, Roger Caillois, Irène Bessière e a já mencionada Rosemary 
Jackson. Diante de tal acepção, torna-se tentadora a possibilidade de 
se utilizar a nomenclatura do horror como sinônimo do fantástico. 
Contudo, tanto David Roas quanto os teóricos que o precederam 
enxergam o medo como resultante do confronto entre o real 
percebido e o inexplicável; conforme veremos adiante, tal conjugação 
dirá, sim, respeito ao horror sobrenatural, mas não será suficiente 
para a apreciação do efeito estético em sua totalidade. 

Poe e a arquitetura do efeito estético

A propósito de efeitos artísticos e seguindo pelo percurso 
estabelecido, encontra-se, na primeira metade do século XIX, 
o autor que, por consenso entre estudiosos, críticos, leitores e 
escritores, tornou-se a principal referência da ficção literária de 
horror: Edgar Allan Poe. É reconhecido seu pioneirismo em vários 
aspectos das histórias imaginativas — aí incluídas as narrativas de 
maior ascendência gótica, de teor macabro e sinistro, bem como 
aquelas de orientação mais marcadamente fantástica, em que se 
evidenciam elementos sobrenaturais. Mas urge destacar um papel 
que, embora menos difundido, é considerado fundamental para o 
que hoje se entende por narrativas que se proponham a causar o 
efeito estético do horror: o papel de “arquiteto”. É essa a figura a 
emergir do ensaio “A filosofia da composição”, publicado em 1846, 
e que, por seu caráter fundador e altamente minucioso, demanda 
uma análise mais detida. 
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No texto, Poe explica como criou O corvo, sua obra mais 
conhecida (o próprio autor tinha consciência de tal sucesso; 
publicado em 1845, o poema narrativo causou considerável impacto 
imediatamente após o lançamento, recebendo inúmeras leituras 
públicas). Essa explicação envolve desmontar e remontar a obra 
ficcional. Decisão após decisão, peça por peça, o poema ressurge 
como um projeto cuja função é, acima de tudo, causar um efeito, 
uma emoção específica.

A partir desse objetivo, o autor expõe como tal decisão orientou 
todas as escolhas seguintes. Da definição do refrão “Nevermore9” — 
condizente com o teor melancólico do relato — à opção pela “criatura 
irracional” que reproduz esse refrão e batiza o poema (Poe revela, 
no ensaio, que chegou a considerar um papagaio), constitui-se a cena 
tão conhecida: o rapaz “caindo de sono e exausto de fadiga”10 que, 
durante uma noite tempestuosa, recebe a visita da ave em seu quarto. 

Assim o próprio Poe afirma no começo do ensaio: “Prefiro começar 
com a consideração de um efeito” (2011, p. 18). No caso de O corvo, a 
escolha foi pela melancolia, “o mais legítimo de todos os tons poéticos” 
(Poe, 2011, p. 25), e pela morte de uma bela mulher, por ele considerado 
“o tema mais poético do mundo” (Poe, 2011, p. 25).

Entretido, o jovem do poema começa a indagar o pássaro a 
respeito de assuntos mundanos. No entanto, percebendo que a 
resposta é sempre a mesma, passa a fazer perguntas que, aos poucos, 
revelam um estado de espírito atormentado. Afinal, o rapaz ainda 

9	  “Nunca mais.”
10	 Os trechos traduzidos de The raven aqui utilizados foram retirados da versão de 

Machado de Assis.
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sofre com a ausência de sua amada Lenora, falecida havia tempos. 
As indagações vão se tornando mais intensas até que, na antepenúltima 
estrofe, o jovem pergunta se, “no Éden celeste”, “nestes retiros 
sepulcrais”, encontrará aquela que procura, ouvindo a resposta que 
mais teme: “Nunca mais”. No ensaio, Poe afirma que esses versos 
foram os primeiros a serem escritos, constituindo “o desfecho pelo 
qual todas as obras de arte deveriam começar” (Poe, 2011, p. 26).

Cerca de um século depois de “A filosofia da composição”, um 
século e meio após “O homem da areia” e dois séculos depois de 
O castelo de Otranto, o horror enfim se consolida como vertente 
literária. Na origem desse gênero, estão as estratégias de confronto 
e encenação da literatura gótica, bem como vários de seus 
elementos narrativos. Também se encontram, em sua constituição, 
procedimentos do fantástico, seja por meio da hesitação proposta 
por Todorov, seja pela inexplicabilidade do fenômeno e pela 
extensão dos efeitos no leitor, conforme postulou Roas. No entanto, 
a variedade de temas e o intenso diálogo com outras linguagens 
(sobretudo narrativas audiovisuais, como o cinema) fizeram com que 
a ficção literária de horror resistisse a classificações já estabelecidas. 
Assim, ela passa a se definir por aquilo a que seu próprio nome se 
refere: pelo efeito, ou pela intenção de causá-lo. Em consequência 
disso, a ficção de horror também se define pela construção retórica, 
de modo que tal efeito seja obtido. 

Por ora, vale mencionar que esta conjuntura remete às instruções 
de “A filosofia da composição”. Ainda que o efeito pretendido de 
O corvo seja o sentimento da melancolia, Poe aplicou o mesmo 
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método de construção — tão rigoroso quanto meticuloso — na 
escrita de diversas outras obras, sobretudo em contos que hoje são 
considerados como fundadores do horror. Linha por linha, peça por 
peça, ele projetou e ergueu sinistras edificações por onde leitores 
não se cansam de circular. Também espalhou, pelos espaços, os 
gatilhos do medo, contribuindo dessa forma para aplainar um novo 
território literário.

O horror como vertente autônoma: estruturação e imaginário

A conceituação do horror como categoria estética é relativamente 
recente — as primeiras teorias datam de meados dos anos 1970. Os 
estudos dessa época (em sua maioria anglófonos) concentram-se 
sobretudo no cinema de horror, que viveu uma espécie de era de ouro 
após o tremendo sucesso comercial do filme O exorcista, em 1973. 
Produções do gênero passam a atrair enormes quantias de dinheiro, 
estabelecendo-se uma indústria de dimensões cada vez maiores, em 
um processo que chamou a atenção de pesquisadores dessa linguagem. 

No campo da literatura, os estudos são mais rarefeitos. Ou pelo 
menos o foram até o final do século XX, a partir de quando se observa 
um número crescente de reflexões acerca do objeto, como A filosofia 
do horror — Ou os paradoxos do coração (1990), e, mais adiante, no 
século XXI, Horror - A literary history (2016). É certo que “O horror 
sobrenatural na literatura”, ensaio de H.P. Lovecraft publicado em 
1927, anteceda em muito os trabalhos de Carroll e Reyes; contudo, 
embora se atenha aos efeitos estéticos proporcionados pelas obras 
que analisa em seu estudo, o autor de “O chamado de Cthulhu” não 
chega a sistematizar uma teoria acerca da ficção literária de horror, 



REVISTA Abusões 10 anos

dossiê/artigo468 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.95747

contemplando-a à luz de seu próprio projeto artístico e atribuindo a 
ela características que se provarão excludentes. 

Essa questão será retomada à frente; agora, interessa a introdução 
de Xavier Aldana Reyes para Horror - A literary history, pois ela contém 
uma definição para as narrativas literárias de horror que abrange os 
principais postulados mencionados até aqui. O pesquisador catalão 
lembra que o próprio termo “horror” advém de um efeito; afinal, sua 
origem está no verbo latino “orrere”, que significa “eriçar” ou “arrepiar”. 
Cabe destacar que é Noël Carroll quem inaugura essa etimologia, 
agregando a ela a palavra do francês antigo “orror”, que pode significar 
“reagir raivosamente” ou “tremer” (1990, p. 24). Dessa forma, as 
narrativas de horror constituem-se como tal pelo efeito causado, ou 
pela intenção de fazê-lo. Eis a definição de Xavier Aldana Reyes: 

Amplamente lida e publicada — e diferente de 
outros gêneros que se amparam mais fortemente 
em coordenadas históricas e geográficas específicas, 
como o Western e a ficção-científica —, a ficção de 
horror é extensivamente definida por suas pretensões 
afetivas. Em outras palavras, o horror obtém este 
nome dos efeitos que procura provocar nos leitores. 
(2016, p. 7)11

Trata-se de uma concepção que remete à Poética de Aristóteles; 
com efeito, para outro estudioso do tema, o estadunidense Mark A. 
Fabrizi, “o horror oferece a catarse” (2018, p. 3) — uma afirmação, 
aliás, feita reiteradas vezes por Stephen King. 

11	 Widely read and published — and not like other genres that rely more heavily on 
specific historical e locational coordinates, such as the Western and the science fiction 
— horror is largely defined by its affective pretences. Horror takes its name, in other 
words, from the effects that it seeks to elicit in its readers.
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Reyes também salienta que o horror é eminentemente 
transmidiático, sendo “mais imediatamente associado com a indústria 
do cinema do que com a literatura”12 (Reyes, 2016, p. 9). No entanto, 
ao contrapor a ficção literária de horror às narrativas audiovisuais, o 
pesquisador catalão postula que, “diferentemente do cinema, que só 
é capaz de nos mostrar imagens, a ficção literária nos força a processar 
informação [...] podendo mais prontamente perturbar a mente de 
leitores ao engajar-se com suas imaginações13” (Reyes, 2016, p. 9-10). 
A consequência dessa perturbação seriam justamente os efeitos de 
ordem física que aqui se propõe vincular à conceituação do horror.

Cumpre apontar que os estudos de Reyes e Fabrizi se desenvolvem 
a partir do ensaio fundamental de Noël Carroll. Na introdução, o 
pesquisador assim define o ambicioso projeto:

Baseando-me em Aristóteles para propor um 
paradigma daquilo que pode constituir um gênero 
artístico, vou oferecer uma explicação do horror em 
virtude dos efeitos emocionais que se pretende causar 
na audiência. [...]. Ou seja, ao modo de Aristóteles, 
vou assumir que o gênero é constituído para produzir 
um efeito emocional; tentarei isolar esse efeito; e 
tentarei mostrar como as estruturas, as imagens e as 
figuras características do gênero arranjam-se para 
causar a emoção que chamarei de horror artístico. 
(1990, p. 8)14

12	  [...] more readily associated with the film industry than with the literary one.
13	  Unlike cinema, which cannot help but show us images, fiction forces us to process information 

[...] may more readily disturb the minds of readers by engaging with their imagination.
14	 Taking Aristotle to propose a paradigm of what the philosophy of an artistic genre might 

be, I will offer an account of horror in virtue of the emotional effects it is designed to cause 
in audiences. [...] That is, in the spirit of Aristotle, I will presume that the genre is designed 
to produce an emotional effect; I will attempt to isolate that effect; and I will attempt to 
show how the characteristic structures, imagery, and figures in the genre are arranged to 
cause the emotion that I will call art-horror.
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Mais adiante, ele é categórico a respeito dos cruzamentos entre 
linguagens: “Trans-artístico e transmidiático, o gênero do horror obtém 
seu título da emoção que caracteristicamente, ou idealmente, provoca; 
essa emoção constitui a marca identificadora do horror15” (Carroll, 
1990, p. 14). Nesse contexto, os personagens nas narrativas em questão 
exercem papel central, pois é por meio deles que espectadores, leitores 
ou gamers experienciam o referido efeito emocional, de natureza 
estética. A propósito, a pesquisadora alemã Doreen Triebel oferece 
uma oportuna reflexão pela via da empatia no artigo “Manipulating 
empathic responses in horror fiction”16. Ela defende que “a observação 
do medo nos outros pode levar um indivíduo a empatizar com uma 
personagem que se considera estar em perigo” (Triebel, 2014, p. 6). 
Assim, o espectador/leitor/gamer sente com e pelos personagens 
das narrativas que consome, compartilhando com eles as emoções 
negativas deflagradas por eventos ou agentes do horror.

Tais proposições convergem com as de Noël Carroll. Embora sem 
mencionar o termo “empatia”, o filósofo entende que: 

O horror parece ser um daqueles gêneros nos 
quais as reações emocionais da audiência, 
idealmente, correm paralelamente à emoção 
das personagens. De fato, em obras de horror as 
reações das personagens frequentemente parecem 
indicar as reações emocionais das audiências. 
(Carroll, 1990, p. 17)17

15	 The cross-art, cross-media genre of horror takes its title from the emotion it characteristically 
or rather ideally promotes; this emotion constitutes the identifying mark of horror.

16	 “Manipulando respostas empáticas na literatura de horror”.
17	 horror appears to be one of those genres in which the emotive responses of the 

audience, ideally, run parallel to the emotions of characters. Indeed, in works of horror 
the responses of characters often seem to cue the emotional responses of the audiences
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À frente, Carroll explica que esse pressuposto “permite-nos olhar 
para as obras de horror em busca de evidências da reação emocional 
que pretendem engendrar18” (p. 30). 

A propósito dos elementos constitutivos das narrativas de horror, 
e a despeito da elucidativa conceituação, cabem comentários críticos 
ao estudo do filósofo estadunidense — em especial ao difundido 
entendimento de Carroll de que o agente do horror deve ser um 
monstro, e que, “para nossos propósitos, esse monstro pode ou 
ter uma origem sobrenatural, ou na ficção científica19” (Carroll, 
1990, p. 15). Essa limitação resultou em questionamentos de outros 
estudiosos, como Philip J. Nickel. No ensaio “Horror and the Idea of 
Everyday Life: On Skeptical Threats in Psycho and The birds” (2010), 
Nickel afirma que o horror tem caráter epistemológico e constitui-se 
por dois elementos centrais: 

(1) Uma aparição do mal sobrenatural ou do monstruoso 
(inclui-se aí o psicopata que mata monstruosamente); 
e (2) a intenção de causar pavor, aversão visceral, 
medo ou espanto no espectador ou no leitor. 
(2010, p. 14)20

Ao inserir o elemento humano nesse contexto, Nickel propõe 
que monstros também sejam “realistas”21 (2010, p. 15) e que 
participem normalmente de nossa vida cotidiana. Sendo assim, 

18	 This presupposition, in turn, enables us to look to works of horror themselves for 
evidence of the emotional response they want to engender. 

19	 For our purposes, the monsters can be of either a supernatural or a sci-fi origin.
20	 (1) An appearance of the evil supernatural or the monstruous (this includes the 

psychopath who kills monstruously); and (2) the intentional elicitation of dread, 
visceral disgust, fear or startlement in the spectator or reader. 

21	 Realistic.
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ele se contrapõe diretamente a Carroll, para quem “monstros são 
essencialmente ficcionais, e não algo com que nos preocupemos na 
vida real”22 (1990, p. 14-15). 

Entretanto, determinar o monstro ou a figura monstruosa (seja 
ela humana ou sobrenatural) como a única fonte do horror resulta 
em outro impasse. Assim formuladas, as conceituações tanto de Noël 
Carroll quanto de Philip J. Nickel não contemplariam, por exemplo, a 
categoria do horror cósmico, na qual os arrepios muitas vezes não têm 
origem material, e sim existencial. Há, sem dúvida, monstruosidades 
de imensa força nas narrativas de Lovecraft, Machen ou Hope 
Hodgson; mas elas irrompem como efeitos colaterais da revelação 
que sustenta toda a obra desses autores: a de nossa insignificância 
diante do caos primordial e da imensidão do cosmos. Constatam-se, 
ainda, os casos em que as monstruosidades praticamente inexistem, 
como em “Os salgueiros”, de Algernon Blackwood (1907).

Em tal contexto, não tem mais lugar o maniqueísmo que marca os 
conflitos das narrativas de horror cujo agente é o monstro. Já não há 
um antagonista com intenções e qualidades definidas; as entidades de 
Lovecraft, por exemplo, não pretendem nos aniquilar ou nos aprisionar 
no inferno, porque sequer têm consciência de nossa existência. Seu 
mero despertar já implicaria a nossa extinção. Por isso, o fenômeno 
do horror cósmico não apenas contesta as concepções de Carroll e de 
Nickel a respeito de histórias assustadoras, como também se afasta 
dos temas religiosos que, muitas vezes, são as fontes de assombro 
nessas narrativas. Processo semelhante ocorre com a categoria que 

22	  [...] monsters are essentially fictional, not something to be worried about in real life.
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se convencionou chamar de horror psicológico, que não raro tem 
origens também imateriais — e cujo funcionamento este trabalho 
pretende clarificar. 

Note-se que, a partir dessa concepção, a ficção de horror amplia 
seu território e em certa medida deixa de se vincular exclusivamente 
ao fantástico, uma vez que a estratégia para se obter o efeito que 
a define possa prescindir do elemento sobrenatural, inexplicável. 
Da mesma maneira, torna-se independente da matriz histórica e 
cultural das narrativas góticas, na medida em que a fonte de horríveis 
eventos já não se encontra somente no passado que ameaça retornar, 
mas também na atualidade. Em outras palavras, a partir do século 
XX a ficção literária de horror passa a impor-se como um território 
autônomo, quando se observa um crescente contingente de narrativas 
que obedecem aos parâmetros estabelecidos por estudiosos do 
horror, reunidos em torno da intencionalidade de um efeito. E o 
protagonismo desse movimento deve ser atribuído a Lovecraft, que, 
além de produzir uma obra considerada paradigmática do horror 
— tornando-se, inclusive, o principal nome do subgênero do horror 
cósmico —, também elaborou o já mencionado ensaio “O horror 
sobrenatural na literatura”, no qual se refere ao seu próprio projeto 
artístico como uma composição cujo núcleo é o efeito estético. 

Publicado em 1927, o texto constitui-se como um diário de 
leituras de Lovecraft, com comentários acerca de obras que o autor 
considera fundamentais de uma expressão literária que “sempre 
existiu e sempre existirá” (2020, p. 11), a do medo, e no qual ele 
também reflete a respeito de seus próprios temas e procedimentos. 
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Ainda que careça de metodologia e por vezes seja exageradamente 
passional — e a despeito de tratar apenas dos assombros de 
natureza inexplicável, fantástica, sobrenatural, desconsiderando os 
horrores humanos —, o estudo tornou-se referência por seu caráter 
precursor. Um parêntese: para esta pesquisa, a principal contribuição 
de Lovecraft é o destaque dado à ambiência nas obras assustadoras: 
“A atmosfera é a coisa mais importante de tudo, pois o critério final 
de autenticidade não é o encaixe perfeito de um enredo, e sim a 
criação de uma determinada sensação” (2020, p. 13-14, grifo nosso). 
Ou seja, para o autor, é o predomínio desse efeito que permite 
classificar uma história como de horror23 (neste caso, sobrenatural). 
Ele chega a ensaiar uma poética do assombro ao mencionar que 

[...] uma história estranha [weird] cujo intento seja 
ensinar ou produzir um efeito social, ou uma na qual 
os horrores são explicados no final por meios naturais, 
não é uma autêntica história de medo cósmico; 
mas persiste o fato de que narrativas como essas 
geralmente possuem, em trechos isolados, toques 

23	  Em seu ensaio, Lovecraft utiliza diferentes denominações para referir-se ao objeto: 
“horror sobrenatural”, “horror cósmico”, “medo cósmico” e “weird”, um termo que, nas 
décadas seguintes, tornou-se uma categoria à parte no campo do horror, devido às suas 
relações com a ficção-científica e a fantasia. Seja como for, a prioridade dada pelo autor 
à provocação de uma “profunda sensação de pavor” (2020, p. 14) permite-nos reunir 
esses diferentes termos sob a luz originária do horror. É importante destacar, também, 
a conexão entre o conceito lovecraftiano de “narrativa estranha” e a concepção de 
literatura fantástica. Afinal, Lovecraft aponta o surgimento da primeira a partir do 
gótico; ora, é consenso entre pesquisadores que o mesmo ocorre com a segunda. O 
surgimento da vertente gótica na literatura inaugura a operação que teóricos como o 
já mencionado Tzvetan Todorov, a francesa Irène Bessière, o italiano Remo Ceserani 
ou o espanhol David Roas indicam como determinante para o fantástico: o confronto 
entre uma realidade “nossa”, regida por leis e ciências naturais, e uma realidade outra, 
comandada por regras a nós desconhecidas, e por isso assustadora. Uma definição do 
próprio Lovecraft para “o genuíno conto estranho” explicita essa relação. De acordo 
com ele, tais textos propõem a “suspensão ou eliminação maligna e específica das leis 
imutáveis da Natureza que são nossa única salvaguarda contra as agressões do caos e 
dos demônios do espaço inexplorado”.
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atmosféricos que atendem a todas as condições 
da legítima literatura de horror sobrenatural. 
(Lovecraft, 2020, p. 14)

Tal entendimento permite a Lovecraft, na recapitulação 
historiográfica apresentada no ensaio, mencionar obras da antiguidade 
e dos períodos clássico e medieval que, em algum momento, são 
permeadas por essa possível poética (ainda que o termo não seja 
utilizado). Nesses casos, assim como em outras obras citadas à frente, 
o autor mostra-se mais interessado no trajeto do que no destino, 
detendo-se em fragmentos e passagens pontuais nos quais identifica, 
a despeito de cometer eventuais anacronismos, a pulsação do 
“verdadeiro horror cósmico” (Lovecraft, 2020, p. 29). São narrativas 
nas quais não é identificada a intencionalidade da predominância de 
um efeito estético, e sim momentos nos quais tal efeito é provocado, 
sobretudo por meio da ambiência. A leitura de qualquer obra ficcional 
de H.P. Lovecraft evidencia essa preocupação com a construção da 
atmosfera (tal procedimento será retomado mais adiante, quando se 
investigarão os elementos constitutivos do horror). 

No momento, faz-se necessário um comentário a respeito 
dos anacronismos inerentes à categoria do horror. Trata-se de um 
impasse que permeia a apreciação do objeto e instiga essa pesquisa 
— o próprio Lovecraft denomina inúmeras obras muito anteriores 
ao estabelecimento dessa corrente literária como pertencentes 
a ela. Também é frequente, nos dias atuais, a acepção de textos 
reconhecidamente distantes do horror (tanto no tempo quanto na 
forma artística) como narrativas assustadoras; distorções críticas que 
demandam atenção. Royce Mahawatte resume a questão: 
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Qualquer debate acerca da literatura do século XIX, em 
termos de horror, só pode ser retroativo e bastante 
influenciado pelos usos da palavra no século XX que 
tentaram reunir uma vasta variedade de obras situadas 
tanto no imaginário real quanto naquele dos pesadelos. 
(2016, p. 78)

Mahawatte refere-se em específico à era Vitoriana, na qual os 
horrores se fizeram constantemente presentes em penny dreadfuls e 
romances de sensação; mas sua afirmação também pode ser dirigida 
a períodos anteriores. E ao mencionar o “imaginário”, o próprio 
crítico oferece uma possível solução para esse impasse. A fim de 
desenvolvê-la, recorremos ao pensamento de Michel Maffesoli, 
para quem o imaginário é

[...] uma força social de ordem espiritual, uma construção 
mental que se mantém ambígua, perceptível, mas não 
quantificável. Na obra de arte — estátua, pintura —, há 
a materialidade (a cultura) e, em algumas obras, algo 
que as envolve, a aura. Não vemos a aura, mas podemos 
senti-la. O imaginário, para mim, é da ordem da aura: 
uma atmosfera. Algo que envolve e ultrapassa a obra. 
(Maffesoli, 2001, p. 75)

Note-se que o sociólogo francês atribui ao imaginário um papel 
social e cultural fundamental, estabelecendo uma espécie de liga 
entre aqueles que o compartilham — por ele chamada de “aura” ou 
“atmosfera”. Contrapondo-se à ideologia, cuja perspectiva é racional, 
o imaginário constitui-se pelo que é “onírico, fantasioso e irracional” 
(Maffesoli, 2001, p. 77); é a força da humanidade agindo com base no 
espírito, no sentimento, na sensibilidade. É “a vibração que supera 
o argumento e instaura a sensibilidade comum, uma alquimia um 
tanto misteriosa que detona, em certas situações [...], essa sensação 



REVISTA Abusões 10 anos

dossiê/artigo477 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.95747

compartilhada” (Maffesoli, 2001, p. 77). Ora, com o estabelecimento 
de parâmetros que permitem conceituar a ficção literária de 
horror, podem ser identificados, nos períodos antecedentes a essa 
denominação, os elementos que foram expandindo o espaço ao qual 
se voltam pesquisadores, autores, editores, leitores e aficionados no 
geral. Trata-se de lançar o olhar na direção do passado, à maneira de 
um bumerangue, em busca de referências e experiências congêneres; 
e o olhar retorna carregado de procedimentos, tópicos e elementos 
estruturais que deram origem ao imaginário do horror, depois o 
enriqueceram e complexificaram, combinando-se em uma alquimia 
“um tanto misteriosa” do texto, até converter-se em uma categoria 
estética autônoma, com sua própria gramática. 

Neste trabalho, a adoção do conceito de imaginário aplicado ao 
horror serve a dois propósitos principais: em primeiro lugar, contribui 
para situar as narrativas assustadoras com mais precisão em relação ao 
gótico e ao fantástico, considerando-se seus pontos de contato e seus 
distanciamentos. Em segundo lugar, a concepção de um imaginário 
do horror implica reconhecer traços e nuances precursores dessa 
vertente em obras pertencentes a diferentes correntes literárias. 

Literatura de horror e sua recepção

A partir das reflexões acerca de uma conceituação do horror, 
cabe destacar a posição assumida pelo leitor e pela leitora nesse 
contexto crítico. Tal cenário remete à estética da recepção, corrente 
de pensamento concebida e proposta na década de 1960 pelo 
teórico alemão Hans Robert Jauss e consolidada, no final dos anos 
1970, com a contribuição de seus conterrâneos Wolfgang Iser e 
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Hans Gumbrecht, entre outros. Embora as teorizações da chamada 
Escola de Constança já se distanciem no tempo e apresentem certo 
desgaste, faz-se, em alguma medida, necessário retomá-las, ainda 
que resumidamente, para ampliar a análise aqui proposta. 

À época, a reflexão de Jauss confrontava teorias marxistas, 
formalistas e estruturalistas, refutando o que considerava o “circuito 
fechado” (Jauss, 1978, p. 48) de uma estética de reprodução, 
fundamentado na dicotomia “autor-livro” (1978, p. 48). Sua 
principal crítica dizia respeito à separação entre registro histórico e 
composição estética, entre linguagem prática e linguagem poética, 
ou literária, a qual pensadores como Chklovski e Tynianov estariam 
conduzindo ao isolamento: 

Para tentar preencher o fosso que separa o conhecimento 
histórico do conhecimento estético, a história e a 
literatura, posso retomar daquele ponto no qual as duas 
escolas se detiveram. Seus métodos compreenderam 
o fato literário no circuito fechado de uma estética da 
produção e da representação; agindo dessa forma, 
despiram a literatura de uma dimensão que no entanto 
é necessariamente inerente à sua natureza de fenômeno 
estético, bem como à sua função social: a dimensão do 
efeito produzido (Wirkung) por uma obra e o sentido a 
ela atribuído por um público, de sua “recepção”. O leitor, 
o ouvinte, o espectador — em uma palavra: o público. 
(Jauss, 1978, p. 48)24

24	 Pour tenter de combler le fossé qui sépare la connaissance historique et la 
connaissance esthétique, l’histoire et la littérature, je peux repartir de cette limite où 
les deux écoles se sont arrêtées. Leurs méthodes saisissent le fait littéraire dans le 
circuit fermé d’une esthétique de la production et de la représentation; ce faisant elles 
dépouillent la littérature d’une dimension pourtant nécessairement inhérente à sa 
nature même de phénomène esthétique ainsi qu’à sa fonction sociale : la dimension 
de l’effet produit (Wirkung) par une œuvre et du sens que lui attribue un public, de sa 
« réception ». Le lecteur, l’auditeur, le spectateur — en un mot: le public.
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Esse isolamento também diz respeito à historiografia literária; 
abolido o leitor do pensamento crítico, desconsidera-se sua 
capacidade de responder à obra de arte e, assim, de produzir novas 
obras, de propor caminhos possíveis para a tradição em que está 
inserido. Em suma, Jauss defende a retomada da fruição estética como 
elemento central da experiência literária, fundamentada na aisthesis 
aristotélica, ou seja, a qualidade inerente à obra de arte de “renovar 
a percepção das coisas, que foi cegada pelo hábito [...], devolvendo 
ao conhecimento intuitivo seus direitos, contra o privilégio atribuído 
tradicionalmente ao conhecimento conceitual25” (Jauss, 1978, p. 144). 
E o prazer extraído da fruição estética advém de outro componente 
da poética de Aristóteles: a catharsis, que significa a possibilidade de 
a humanidade, ao apreciar a obra de arte, “libertar-se dos elos que a 
acorrentam aos interesses da vida prática [...]; ela pode, assim, reaver 
sua liberdade de julgamento estético26” (Jauss, 1978, p. 144). Ou, 
conforme aponta o crítico literário suíço Jean Starobinski, 

a história da literatura e da arte, insiste Jauss, foi 
durante tempo demais uma história dos autores e das 
obras. Ela oprimiu ou silenciou seu “terceiro estado”, 
o leitor, o ouvinte, ou o espectador contemplativo. 
Raramente se falou da função histórica do destinatário, 
tão indispensável quanto sempre foi. Porque a 
literatura e a arte só se tornam um processus histórico 
concreto por meio da experiência daqueles que 
acolhem suas obras, que obtêm prazer delas, que 
as julgam — que ao acaso as exaltam ou recusam, 

25	 renouveler la perception des choses, émoussée par l’habitude; Y aisthesis rend donc 
à la connaissance intuitive (anschauende Erkenntnis) ses droits, contre le privilège 
accordé traditionnellement à la connaissance conceptuelle. 

26	 dégagé des liens qui l’enchaînent aux intérêts de la vie pratique [...]; il peut aussi 
recouvrer sa liberté de jugement esthétique. 
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as escolhem ou esquecem; que assim constroem as 
tradições, mas que, mais particularmente, podem 
adotar, por sua vez, o papel ativo que consiste em 
responder a uma tradição, produzindo novas obras. 
(1978, p. 12)27

Dessa forma, Jauss propõe alterar o centro de gravidade da 
criação literária, do eixo “autor-livro” para a configuração “autor-
livro-leitor”. O leitor torna-se aquele que ocupa o papel de receptor, 
de crítico e, em certos casos, de produtor, imitando ou reinterpretando 
uma obra antecedente. A leitura impõe-se como a concretização 
das obras literárias. E aqui reside outro pensamento de grande 
importância para os estudos do horror: o entendimento de Jauss 
de que, ao longo dessa concretização, a figura do destinatário e a 
recepção da obra estão, em grande parte, inscritas na própria obra, 
por sua relação com as narrativas antecedentes que acabaram por 
se tornar exemplares e até normativas em um contexto específico. 
Isto é, para além dos elementos intratextuais, deve-se considerar 
os horizontes precedentes, seus valores e motivos literários, 
caso se pretenda avaliar os efeitos causados por uma certa obra. 
Tal proposição fortalece a hipótese de imaginário mencionada 
anteriormente, pois o leitor inscrito em uma obra de horror, de 
forma geral, é capaz de reconhecer nela grande parte dos elementos 

27	 L’histoire de la littérature et de l’art plus généralement, insiste Jauss, a été trop longtemps 
une histoire des auteurs et des oeuvres. Elle a opprimé ou passé sous silence son «tiers 
état», le lecteur, l’auditeur, ou le spectateur contemplatif. On a rarement , parlé de la 
fonction historique du destinataire, si indispensable qu’elle fût depuis toujours. Car 
la littérature et l’art ne devien- \ nent processus historique concret que moyennant 
l’expérience de ; ceux qui accueillent leurs œuvres, en jouissent, les jugent — qui 1 de la 
sorte les reconnaissent ou les refusent, les choisissent ou les oublient—; qui construisent 
ainsi des traditions, mais qui, plus -, particulièrement, peuvent adopter à leur tour le rôle 
actif qui \ consiste à répondre à une tradition, en produisant des œuvres \ nouvelles. 
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que a precederam. Ainda de forma geral, esse leitor costuma ter 
nítido aquilo de que se constituem os horizontes em perspectiva, 
transformados pela leitura em horizontes de expectativa. 

No plano da crítica deslocada ao campo do fantástico, David Roas 
também tece comentários esclarecedores acerca da imanência do 
texto em oposição à experiência estética, que se tornam úteis para 
nossas proposições. Referindo-se à definição estruturalista elaborada 
por Todorov, que remete estritamente aos conflitos no interior 
do texto e desconsidera a ideia de realidade fora dele, o estudioso 
espanhol postula: 

o fantástico carrega uma projeção na direção do 
mundo extratextual, pois exige uma cooperação e, 
ao mesmo tempo, um envolvimento do receptor com 
o universo narrativo. Relacionando-se o mundo do 
texto com o mundo extratextual, torna-se possível a 
interpretação do efeito ameaçador que o relato supõe 
para as crenças a respeito da realidade empírica. 
(Roas, 2011, p. 33)28

Recorde-se de que o efeito ameaçador em questão é de natureza 
estética; uma construção artística. E como afirma Edgar Allan Poe 
em outro texto de matiz aristotélico, efeito estético é resultado. É 
consequência de um laborioso processo de construção retórica, em 
que cada elemento deve ser cuidadosamente situado e encaixado, 
como a peça de uma poderosa maquinaria. No caso da ficção literária 
de horror, há a primazia do arrepio — e de sensações e emoções a 

28	  lo fantástico conlleva siempre una proyección hacia el mundo extratextual, pués exige 
una cooperación y, al mismo tiempo, un envolvimiento del receptor en el universo 
narrativo. Relacionando el mundo del texto con el mundo extratextual se hace posible 
la interpretación del efecto amenazador que lo narrado supone para las creencias 
respecto de la realidad empirica. 
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ele relacionadas —, de modo que essas narrativas se singularizam 
em relação a outras vertentes que trabalham tais reações em menor 
medida, como a ficção científica, as distopias, a fantasia (ou sua 
ramificação sombria, a dark fantasy), e mesmo o drama. Depreende-
se, evidentemente, que todo efeito resulta de trabalho cuidadoso, 
estratégico com a linguagem. 

Por meio dessa construção, a ficção literária de horror também 
assume autonomia em relação a outras vertentes. A formulação deve 
corresponder a um objetivo estabelecido geralmente antes mesmo que 
a primeira palavra de uma história seja escrita, como afirmou Poe. A 
palavra deve causar um efeito por meio de técnicas de linguagem, de 
temáticas e de elementos narrativos que se acumulam e se renovam. 
Assim sendo, um texto de horror não se define somente pelo efeito 
causado — um critério necessariamente subjetivo —, mas também 
pela intenção de causá-lo, o que implica estrutura(s) específica(s). Noël 
Carroll, de forma bastante simplificada, propõe a seguinte organização: 

a) Irrupção: Momento em que se é apresentado o 
monstro ou ser sobrenatural; b) Descobrimento: 
Momento que se descobre na narrativa a origem 
desse ser fantasmagórico; c) Confirmação: Momento 
em que são apresentadas provas e convence-se da 
existência do mal; d) Confronto: Momento em que 
ocorre o desfecho da narrativa e se finda o mal. 
(1999, p. 63)

Ainda que esse modelo se aplique a um imenso conjunto de 
narrativas de horror tanto literárias como audiovisuais, é preciso 
pensar além, verificando quais elementos estruturais e temas se 
destacam nesses construtos.
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Horror, terror: um par taxonômico

Um trabalho conceitual a respeito do horror ficaria incompleto 
sem uma reflexão sobre a denominação à qual costuma ser 
relacionado, o terror. Para tanto, retomemos a célebre consideração 
da britânica Ann Radcliffe a respeito dessa distinção. Relacionando 
os dois termos ao sublime burkeano, afirma que: 

Terror e horror são tão opostos um ao outro, que o 
primeiro expande a alma, e desperta as capacidades para 
um nível de vida mais elevado; o outro contrai, congela, 
e quase as aniquila. Entendo que nem Shakespeare ou 
Milton, por suas obras de ficção, nem o sr. Burke, por seu 
pensamento, em nenhum momento compreenderam 
o horror positivo como fonte para o sublime, embora 
todos concordem que o terror é uma fonte elevada; e 
onde reside a grande diferença entre horror e terror, 
senão na incerteza e na obscuridade que acompanham 
o segundo, nos que diz respeito ao temido mal? 
(1826, p. 149-50)29

Note-se que o pensamento de Radcliffe vai na direção oposta ao 
que aqui se propôs; neste caso, o horror não se vincula ao sublime por 
dispensar o princípio da obscuridade, ou da incerteza. Para a autora, 
assim como para outros críticos que posteriormente se debruçaram 
sobre o tema, o terror seria o prazeroso efeito extraído de um 
elemento sublime que é posicionado a uma distância apropriada 
do leitor ou do espectador; e o horror, ao contrário, é aquilo que 

29	  Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul, and awakens the 
faculties to a higher degree of life; the other contracts, freezes, and nearly annihilates 
them. I apprehend that neither Shakespeare nor Milton by their fictions, nor Mr. 
Burke by his reasoning, anywhere looked to positive horror as a source of the sublime, 
though they all agree that terror is a very high one; and where lies the great difference 
between horror and terror, but in the uncertainty and obscurity that accompany the 
second, respecting the dreaded evil? 
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está imediatamente à frente. Em outras palavras, uma questão de 
proximidade. O trecho vem do ensaio “On supernatural in poetry” 
— que na verdade consiste na introdução do romance Gaston de 
Blondeville, o último de Radcliffe, publicado postumamente — e 
foi muito utilizado por estudiosos do gótico para determinar certos 
procedimentos narrativos de então.

De acordo com o pesquisador Dale Townshend, a distinção de 
Radcliffe “fornece uma forma conveniente e geralmente defensável 
de organizar o vasto número de narrativas góticas no final do século 
XVIII e começo do XIX30” (2016, p. 37). Outra importante diferenciação 
apontada por Townshend (2016, p. 37) remete à crítica literária 
feminista anglo-americana que, na década de 1970, associou o horror 
ao gótico de autoria masculina, enquanto o terror estaria vinculado 
a aspectos femininos dessa vertente — o primeiro diria respeito ao 
imediatismo, ao choque e ao confronto; e o segundo se relacionaria 
à obscuridade, à esquivez e ao suspense. Já Noël Carroll embaralha 
a questão, compreendendo o horror como uma mistura entre terror 
e repulsa. Julia Kristeva, por sua vez, interpreta o horror como 
expressão maior de nossos tumultos. No seminal ensaio “Powers of 
horror”, publicado em 1980, a pesquisadora franco-búlgara apresenta 
sua visão sobre o gênero: 

Desejo apontar que, longe de ser uma atividade 
menor, marginal de nossa cultura, como um 
consenso geral parece compreendê-la, esse tipo 
de literatura, ou mesmo a literatura como tal, 
representa a última codificação de nossas crises, 

30	 provides a convenient and generally defensible means of ordering the vast number of 
Gothic fictions that were published in the late eighteenth and early nineteenth centuries.
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de nossos mais íntimos e mais graves apocalipses. 
Daí vem seu poder noturno, “a grande escuridão” 
(Angela de Foligno). Daí vem seu comprometimento 
contínuo: “Literatura e mal” (Georges Bataille). 
(Kristeva, 1982, p. 207)31

Para Kristeva, o horror ficcional evoca experiências primitivas, 
remotas, e os aspectos demoníacos da “feminilidade não mediada”, e 
o terror estaria contido nas emoções abrangidas por essa percepção. 

Um ano depois da publicação de “Powers of horror”, Stephen 
King apresentou seu ponto de vista sobre horror e terror no 
longo ensaio Dança macabra, publicado em 1981. O ficcionista 
estadunidense ecoa Poe (ainda que não o referencie) ao afirmar 
que uma narrativa de horror “é uma máquina, da mesma forma 
que um carro; um Rolls-Royce sem o motor pode ser considerado o 
mais luxuoso vaso de begônias do mundo, e um romance sem uma 
história torna-se nada mais do que uma curiosidade, um pequeno 
jogo intelectual” (King, 2006, p. 104). Uma máquina cujo propósito 
é produzir efeitos estéticos, pode-se acrescentar; e, de acordo com 
King, eles organizam-se em três níveis: “a emoção mais refinada 
é o terror32” (2006, p. 35), relacionando-o ao que a mente pode 
imaginar e que constitui a “quintessência” do gênero; já o horror é 
uma emoção menos apurada, “porque não pertence por completo à 
mente33”, visto que convida a uma reação física; e o terceiro efeito, 

31	 I wish to point out that, far from being a minor, marginal activity in our culture, as a 
general consensus seems to have it, this kind of literature, or even literature as such, 
represents the ultimate coding of our crises, of our most intimate and most serious 
apocalypses. Hence its nocturnal power, “the great darkness” (Angela of Foligno). 
Hence its continual compromising: “Literature and Evil” (Georges Bataille).

32	 The finest emotion is terror
33	 because it is not entirely of the mind.
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menos refinado do que os anteriores, é a repulsa (King, 2006, p. 
37), que remete a sensações produzidas pela observação de seres 
ou de cenas perturbadoras; ou seja, pertence inteiramente à esfera 
física, sensorial. Cabe lembrar, ainda, que, sobretudo em países 
anglófonos, a denominação “ficção de horror” vem sendo preferida 
à de “terror” por conta da associação desse termo com o terrorismo.

Diante de tais postulados e da tomada de tantas direções 
diferentes, aqui se propõe uma espécie de tabula rasa. É intuito desta 
pesquisa também contribuir para a recapitulação da fortuna crítica 
a respeito da taxonomia das histórias assustadoras; por isso, opta-
se por seguir o caminho trilhado por Aldana Reyes: o da etimologia. 
Compreendendo a origem de “horror” como sendo do latim orrere, 
e significando “arrepiar”, “estremecer”; e de “terror”, na mesma raiz 
latina, terroris, ou “alarme”, “pânico”, “medo”, adota-se a primeira 
como categoria mais ampla, pelo entender de que ela acolhe um 
número maior de emoções e sensações correlatas. O território do 
horror, ou seja, do arrepio e do estremecimento, alcança reações 
como a inquietação, a aflição, o assombro, a repulsa, o incômodo, 
assim como o pânico e o alarme, além de tantas outras comumente 
associadas às narrativas assustadoras. Expandem-se, assim, tanto o 
imaginário quanto o horizonte de expectativas a elas relacionados, 
o que afinal lhes fornece uma sustentação mais firme em termos de 
categorização literária.

Gramática do assombro: tópicos, tropos e enunciação

Realizar um inventário do horror no século XXI não é tarefa 
simples. A compilação deve abranger uma historiografia de mais 
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de 250 anos, assumindo-se que suas origens se encontram nas 
narrativas góticas. O empreendimento requer atenção a uma linha 
do tempo pretérita, sendo o medo um “componente maior da 
experiência humana”, como afirma Jean Delumeau, e entendendo-
se que a literatura desde sempre deu expressão e qualidade estética 
a ele — afinal, cabe compreender que aquilo que aterroriza a 
humanidade muda de acordo com os períodos históricos. Portanto, 
alteram-se também os horizontes de expectativa, bem como os 
tópicos de preferência de leitores, editores, autores e todos aqueles 
que compartilham dessa experiência. 

Há, porém, componentes que resistem ao teste do tempo, 
ressignificando-se para servir a intenções e estratégias narrativas 
de determinados períodos. Um exemplo é o vampiro, um dos mais 
longevos e bem-sucedidos personagens da historiografia do horror. 
Autores e autoras já o utilizaram para tecer reflexões acerca de 
religião, sexualidade, questões de gênero, doenças venéreas, entre 
tantos outros aspectos que assombraram e assombram épocas 
diferentes. Outro exemplo é a figura do zumbi, que, desde meados 
de 1970, jamais deixou de comparecer às narrativas de horror — 
em especial nas audiovisuais —, com as mais variadas finalidades. 
Mas o principal componente das tramas de horror (e, em menor 
medida, de alguns gêneros correlatos) precede em muito as criações 
de Bram Stoker, George Romero e outros artistas: trata-se do 
medo ancestral da morte. É o que levou nossos ascendentes mais 
distantes a compartilhar, ao redor da fogueira, as primeiras histórias 
assustadoras de que se tem notícia; e é o que está no núcleo de 
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incontáveis narrativas de horror até hoje. A propósito, o que 
representam entidades sobrenaturais, fantasmas, assassinos seriais 
e outras ameaças senão um risco à vida daqueles que perseguem?

A seguir, será apresentado, à maneira como Remo Ceserani fizera 
no tocante ao estatuto do fantástico, um conjunto de temas e técnicas 
que se destacam na composição literária do horror. Em alguns casos, os 
temas também podem ser interpretados como subgêneros, com seus 
próprios paradigmas e características. É sabido que essa metodologia 
de classificação se aproxima mais das narrativas audiovisuais; contudo, 
o mercado editorial — tanto nacional como internacional — vem 
utilizando-a, e é intuito deste trabalho contribuir para clarificar 
esse procedimento. Observação: cabe mencionar que a morte será 
dispensada, como tópico, do catálogo na sequência estabelecido por se 
compreender que ela se faz implícita.

É importante salientar também que não há intenção de exaurir-
se a questão. Este espaço não é ilimitado e haverá temas e recursos 
estilísticos que ficarão de fora. Tal gramática será dividida em duas 
partes: tópicos e procedimentos narrativos. E uma breve descrição 
contextual acompanhará cada um dos itens.

Tópicos: Fantasmas e fantasmagorias

“Nós vamos morrer”. Para a maior parte da humanidade, essa 
afirmação sempre trouxe angústia, e muitos de nós utilizam a ficção 
para enfrentar a consciência de nossa finitude. Um exemplo é 
Stephen King (2012, p. 14): para ele, uma das funções da ficção de 
horror é nos ajudar a lidar com nossos medos reais. Nesse contexto 
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laico, os fantasmas são a mais antiga criação a servir ao propósito de 
vencer a morte, ou ressignificá-la por meio da composição artística. 
Por meio deles, pode-se especular a respeito do que há além do fim 
— e isso pode ser ainda mais assustador do que o trespasse. 

De acordo com Alexander Meireles da Silva (2020, p. 8), há 
registros de fantasmas no mais antigo texto literário de que se tem 
notícia: o épico babilônico Gilgamesh, cuja data remonta ao século 
XVIII a.C. O pesquisador aponta também os espectros que povoam a 
cultura clássica, com as viagens dos heróis Ulisses e Eneias ao mundo 
dos mortos, onde se encontram com entes queridos; e na Idade 
Média os fantasmas espalham-se por incontáveis relatos de viagens, 
sagas, narrativas épicas e documentos religiosos. É neste período 
que assumem características evidentemente maléficas, já que muitas 
vezes representavam ardis do diabo. Silva recorre à etimologia para 
oferecer uma noção ampliada do fenômeno: 

Em língua portuguesa, ‘fantasma’ foi herdado 
diretamente da palavra anglo-francesa do século XIV 
fantosme, cuja raiz se encontra no latim phantasma 
(‘fazer aparecer’, ‘revelar’), uma derivação do 
grego phantázein [...] O fantasma se coloca como 
um aviso sobre algo que foge à normalidade. 
(2020, p. 10) 

Na aurora do Gótico, na primeira metade do século XVIII, os 
fantasmas ocupam posição de destaque na chamada Graveyard 
School, tal qual ficou conhecido o círculo de poetas britânicos 
como Edward Young e Robert Blair, cuja obra propunha uma 
meditação sobre a mortalidade humana. E, a partir de Horace 
Walpole, as entidades fantasmagóricas foram alçadas à qualidade 
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de estruturantes das narrativas góticas. Após a revolução francesa, 
tornam-se símbolo da decadência histórica de um estrato social; 
representam, conforme lembra Júlio França, eventos de um 
passado que não mais auxiliam na compreensão do que está por 
vir, convertendo-se em “estranhos e potencialmente aterrorizantes, 
retornando, de modo fantasmagórico, para afetar as ações do 
presente” (França, 2017, p. 117-118). Povoam os loci horribilis, 
assombram castelos e amaldiçoam famílias; aproximam-se, assim, 
da figura do “fantasma doméstico” que deu origem às ghost stories 
em língua inglesa nos períodos vitoriano (1837-1901) e eduardiano 
(1901-1918). Joseph Sheridan Le Fanu, M.R. James, Henry James e, do 
outro lado do Atlântico, os estadunidenses Ambrose Bierce e Edith 
Warton foram alguns dos nomes que se destacaram no período.

Ao longo do século XX e com o avanço da psicanálise, os 
fantasmas recebem a função retórica de apontar para a esfera 
psicológica de personagens; figuram como aliados da depressão 
ou mesmo da loucura, reinserindo a hesitação todoroviana na 
composição das narrativas. Aqui, são destaques os romances A 
assombração da casa da colina (1959), de Shirley Jackson, A casa 
infernal (1971), de Richard Matheson, e O iluminado (1977), de 
Stephen King. Mais recentemente, os fantasmas passam a figurar 
com maior frequência em obras de horror feminista. Um exemplo 
é o romance Cupim (2021), de Layla Martínez, no qual os espectros 
auxiliam as duas protagonistas a se vingarem em um contexto social 
violento, marcado pela violência de gênero.
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Monstruosidades

Na coletânea de artigos Monstros e monstruosidades na 
literatura, o pesquisador Julio Jeha chama a atenção para a 
longevidade e a qualidade multifacetada do monstro:

Nas mais antigas e diversas mitologias, o monstro 
aparece como símbolo da relação de estranheza 
entre nós e o mundo que nos cerca. Obras clássicas, 
dos irmãos Grimm até estudos psicológicos 
recentes, mostram a variedade e o poder da 
criatura má imaginária como uma metáfora cultura 
e um artifício literário. Para Agostinho, “monstro 
significava um afastamento pessoal de Deus, e só 
era aplicado a indivíduos considerados “anormais”. 
A literatura da Renascença descreve pecados 
específicos (ciúme, orgulho etc.) como monstruosos. 
(Jeha, 2007, p. 7)

Com efeito, criaturas monstruosas desde muito tempo dão 
corpo a tudo o que é perigoso e horrível na experiência humana, 
comparecendo dessa forma às narrativas literárias assustadoras. Para 
Noël Carroll, a presença de monstros — de natureza sobrenatural 
ou como resultado de experimentos científicos — é determinante 
para a expressão do “horror artístico”; serve, inclusive, ao propósito 
de diferenciar essa categoria de outras, como o gótico do período 
inicial e o que Carroll define como o terror “enraizado em relatos de 
psicologia anormal34” (1999, p. 15). Embora aqui se discorde desse 
ponto de vista excludente, ecoa-se a afirmação do crítico de que 
monstros não-humanos são pontos cardeais do imaginário do horror 
e hoje, como nunca, figuram em narrativas literárias do gênero. 

34	 rooted in tales of abnormal psychologies.
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Em busca de compreender essa perenidade, Jeha lê o monstro 
como uma metáfora do mal. Assume que filósofos e teólogos falham 
ao tentar representar o mal e que, sendo assim, cabe a escritores 
expressar o inexprimível. Compete-lhes dar forma às transgressões 
e aos desvios que resultam em “figuras do discurso que indicam 
uma semelhança entre coisas dessemelhantes, geralmente juntando 
elementos de diferentes domínios cognitivos” (Jeha, 2007, p. 22). 

Tais transgressões dizem respeito ao contexto social e cultural 
em que ocorrem. Julio Jeha nos lembra (2007, p. 23) de que o 
século XIX, por exemplo, foi pródigo em monstros que metaforizam 
arrogância e degenerescência humanas: a criatura de Frankenstein 
de Mary Shelley, o Mr. Hyde de Stevenson, o Dorian Gray de Wilde, 
os experimentos do Dr. Moreau de H.G. Wells, Drácula de Bram 
Stoker, entre outros. São metáforas da essência humana, da qual o 
mal é inseparável; a afirmação remete-nos a Georges Bataille:

A literatura é o essencial, ou não é nada. O Mal — uma 
forma aguda do Mal — de que ela é expressão tem 
para nós, acredito, valor soberano [...] A literatura não 
é inocente e, culpada, devia, no fim, confessar-se tal. 
(2015, p. 9)

O espaço narrativo torna-se, assim, o habitat natural das 
monstruosidades que vazam a escuridão e a maldade dentro do ser 
humano; e daquelas ao redor, que corporificam os mais agudos medos 
de uma determinada época, de uma determinada sociedade. Nas 
mãos de ficcionistas de horror, o monstro expressa o que para outras 
áreas do saber permanece nebuloso, insondável. Uma operação que, 
a julgar pelo sucesso de obras como os romances It - A coisa (1986), 
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de Stephen King, e Deixe ela entrar (2004), de John Ajvide Lindqvist, 
e a novela The hellbound heart (1987), de Clive Barker, continua 
fascinando e horrorizando gerações atuais.

Condenação religiosa

Há quase quatro mil anos, no extremo sul do Mar Morto, havia um 
lugar paradisíaco chamado Vale do Sidim. Nele, espalhavam-se cidades 
cujos moradores eram conhecidos por hábitos um tanto singulares. Entre 
os outros povoados da região, ficaram famosos o sadismo e a crueldade 
com que os forasteiros eram recebidos naquelas comunidades. Mas o 
que mais despertava a atenção era o comportamento das pessoas que 
lá viviam. Os vizinhos as consideravam pecadoras, amorais, blasfemas. 
Até que algo assombroso ocorreu: do céu escurecido, gigantescos rios 
de lava despencaram diretamente sobre aquelas cidades, dizimando-as, 
assim como todos os que lá viviam, com cenas de indescritível horror.

A história acima é um breve resumo dos trechos bíblicos que 
relatam a destruição de Sodoma e Gomorra. A passagem está no 
Gênesis, o primeiro livro das Escrituras Hebraicas (conhecidas pelos 
cristãos como o Antigo Testamento). Mas a aniquilação das cidades 
poderia ser encontrada em qualquer obra de ficção que se propusesse 
a aterrorizar leitores ou espectadores. Com efeito, o evento é apenas 
um entre muitos exemplos que ilustram a importância da condenação 
religiosa para o imaginário ocidental da ficção de horror, no qual se 
destaca o papel da Bíblia.

Desde Horace Walpole e mesmo antes, os horrores da 
desobediência aos preceitos de Deus frequentam as histórias 
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assustadoras. Os conflitos entre vício e virtude cristã compõem o 
cerne de O castelo de Otranto, O velho barão inglês, Os mistérios 
de Udolfo e sobretudo de O monge, de Matthew Gregory Lewis, o 
mais emblemático romance gótico nesta perspectiva da condenação. 
Tal conflito remonta aos primórdios o pacto fáustico, permeando 
o imaginário do horror. Os temas apocalípticos, tão recorrentes 
em narrativas audiovisuais e literárias mais recentes, afluem ao 
Novo testamento, em que está o próprio livro do Apocalipse. Outro 
tópico de destaque é a possessão demoníaca, uma condenação de 
natureza mais íntima; embora ela diga respeito a textos medievais e 
a evangelhos apócrifos, há passagens bíblicas que a fundamentam. 

Em uma dimensão maior, os textos bíblicos contêm a tônica 
que, por muito tempo, prevaleceu nas narrativas assustadoras, e 
que ainda encontra reverberações nos tempos atuais: a punição. Os 
livros do Antigo testamento tratam de um povo escolhido, o hebreu, 
e de sua obediência a Deus. As tensas relações entre os hebreus e 
Deus marcam essas narrativas; e, quando o povo é desobediente, 
é punido, não raro com violência. A brutalidade da punição 
interessou ficcionistas do gótico e, depois, do horror. Nas narrativas 
assustadoras mais tradicionais, de 200 ou 100 anos atrás, havia uma 
afinidade entre os mecanismos de punição moral com que Javé (uma 
das formas como Deus é chamado no Antigo testamento) castigava 
a comunidade hebraica, e os mecanismos de punição moral que 
escritores dos séculos XVIII e XIX estabeleciam para personagens 
que se desviavam. Muitas vezes, essas operações eram simbolizadas 
pela figura de monstros.
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O desconhecido

É célebre a já mencionada frase de H.P. Lovecraft acerca do 
medo do desconhecido como o “mais poderoso” existente. Ela não 
apenas é citada na maioria dos textos críticos sobre a obra do autor, 
como também consta em infindáveis ensaios, artigos e resenhas que 
tratem de obras de teor lovecraftiano, ou ainda da própria categoria 
do horror cósmico. A impressionante repercussão se explica pelo 
fato de que a formulação sintetiza a visão estética de Lovecraft a 
respeito da escrita de horror — fundamentada no conceito de “horror 
cósmico”. No ensaio em questão, a categorização “horror” ou “medo 
cósmico” será utilizada com grande frequência como uma espécie 
de chancela para designar obras de maior potência dentro do campo 
do fantástico e do horror. E pode ser interpretada como sinônimo da 
expressão daquilo que está além de nossa compreensão/apreensão.

Cabem algumas palavras a esse respeito. Na visão do escritor 
nascido em Providence, a capacidade imaginativa é indispensável para 
a conflagração do efeito do horror. Sendo o próprio Lovecraft um 
“imaginador” de grande magnitude, ele atribui a tal aspecto o fracasso 
ou o êxito de textos literários que se proponham a causar medo. Ou seja, 
a força de uma obra está ligada à capacidade de ela nos impelir, com 
maior ou menor intensidade, na direção do desconhecido, termo chave 
para a compreensão da ficção elaborada por Lovecraft, bem como da 
dimensão dessa expressão na literatura de horror. Era do entendimento 
do autor de “O chamado de Cthulhu” que o verdadeiro arrepio advém do 
desconhecido — isto é, do sobrenatural, do inexplicável, daquilo capaz de 
provocar a hesitação que Todorov nomeou de “fantástico”. 
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Descartando narrativas de “medo físico ou do macabro 
mundano” (Lovecraft, 2020, p. 12), ou ainda a “história de fantasma 
convencional” (2020, p. 12), Lovecraft prioriza, em seu ensaio, obras 
em que haja “certa atmosfera inexplicável de pavor sufocante 
diante de forças externas desconhecidas” (2020, p. 13), ou a 
“suspensão ou eliminação maligna e específica das leis imutáveis 
da Natureza que são nossa única salvaguarda contra as agressões 
do caos e dos demônios do espaço inexplorado” (2020, p. 13). 
Em grande medida, assim se definem os weird tales (comumente 
traduzidos como “contos estranhos”), classe de textos que tanto 
Lovecraft como inúmeros de seus correspondentes ou de autores 
por ele influenciados contribuíram para consolidar no universo do 
fantástico literário.

De acordo com Roger Luckhurst (2016, p. 116), a posição crítica 
e estética de Lovecraft corresponde ao processo de secularização 
pelo qual passaram as narrativas literárias do período vitoriano, uma 
transformação que por sua vez resulta do esvaziamento do “autêntico 
pânico cristão35” (Luckhurst, 2016, p. 116) característico da primeira 
onda do romance Gótico: “Essa tendência alcança sua conclusão lógica 
no ateísmo radical de H.P. Lovecraft, que concebeu uma filosofia da 
‘indiferença cósmica’” (2016, p. 116). Isto é, as entidades e ocorrências 
assustadoras na obra lovecraftiana — e naquela de incontáveis 
autores e autoras relacionadas a ela a partir de então — têm lugar 
fora de uma moldura cristã ou mesmo humanista, e estão além do 
bem e do mal; associam-se, frequentemente, à ficção científica. 

35	 authentic Christian dread.
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Para Luckhurst (2016, p. 117), o desconhecido é uma das principais 
marcas do horror moderno (que sucede ao período vitoriano e 
conforma-se a partir das primeiras décadas do século XX), e constitui-
se, além do cosmicismo de Lovecraft, por “um notável revival da 
magia e do ocultismo36” (Luckhurst, 2016, p. 118), o que abriu as 
portas a um outro tipo de sobrenatural, afastado de maniqueísmos 
religiosos, e frequentemente vinculado aos meandros da psicologia. 

Delírios, anomalias e distúrbios psicológicos

É antiga a relação entre meandros psicológicos e assombros. 
Como Freud aponta no ensaio “O infamiliar”, E.T.A. Hoffmann já 
encenava, no início do século XIX, potenciais complexos, angústias 
e traumas de seus personagens em narrativas como “Homem da 
areia” e o romance Os elixires do diabo. São conhecidos, também, os 
estudos de ordem psicanalítica acerca do duplo, destacando-se o de 
Otto Rank (com quem Freud dialoga no ensaio de 1919). Utilizando-
se da obra de diferentes autores, entre os quais estão Hoffmann, 
Chamisso, Dostoiévski, Poe e Maupassant, o psicanalista alemão 
aponta paralelos entre formas de apresentação do duplo: sombra, 
reflexo, alucinação, e aponta, como denominador comum entre elas, o 
narcisismo. Mais especificamente, a projeção das partes rejeitadas do 
ego que se organizam e retornam na ameaçadora figura em questão. 
Rank (2012, p. 103) também reflete sobre o caráter letal do duplo, 
que pode ser protetor ou perseguidor; por meio da leitura de Poe 
(“William Wilson”), de Maupassant (“O Horla”) e de Wilde (O retrato 
de Dorian Gray), entre outros, o psicanalista alemão destaca o papel 

36	  notable magical and occult revival.
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mortífero das manifestações especulares, que acabam por arruinar 
esses narradores-personagens. Em um âmbito expandido, percorre-
se, tanto com Rank como com Freud, o território dos delírios e das 
alucinações, que a partir do final do século XIX e do começo do XX 
passa a ser investigado com mais profundidade pela psicanálise e 
outras áreas da psicologia. 

Como se vê, trata-se de uma leitura retrospectiva, que 
identifica índices esparsos de anomalias psicológicas em narrativas 
oitocentistas; uma abordagem que sem dúvida serve ao imaginário 
do horror, enriquecendo-o. Entretanto, é somente após a Primeira 
Guerra Mundial que o conjunto de tópicos aqui reunidos sob o termo 
de “distúrbios psicológicos” ganha expressão na ficção literária 
assustadora. Reportando-se às obras publicadas nos EUA no final 
dos anos 1940 e ao longo da década de 1950, Bernice M. Murphy 
afirma que “A literatura de horror americana nesse período tendia 
a focar em terrores individuais, domésticos e psicológicos, em 
detrimento de evidentes espetáculos de destruição em massa37” 
(2016, p. 136). Décadas depois, esse movimento conduz à ascensão 
do psycho killer, do assassino serial, figura que ocupa o limiar entre o 
horror e gêneros correlatos, como os thrillers e as narrativas policiais: 
“do final da década de 1940 em diante, o gênero frequentemente 
apresentou protagonistas cujo comportamento perturbador era 
o resultado de aberrações psicológicas38” (Murphy, 2016, p. 150). 

37	 American horror fiction at this time tended to focus upon individual, domestic and 
psychological terrors rather than the overt spectacle of mass death.

38	 from the late 1940s onwards, the genre often featured protagonists whose disturbing 
behavior was the result of psychological aberration. 
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De acordo com a pesquisadora (Murphy, 2016, p. 150), o uso de 
distúrbios mentais como um aparato narrativo foi, em primeiro 
lugar, um indício do afastamento de elementos evidentemente 
sobrenaturais nos enredos de horror. 

Estabelecendo um marco em A volta do parafuso, de James, 
Bernice M. Murphy afirma que com o passar do tempo vai se 
tornando cada vez mais difícil distinguir a realidade daquilo que se 
passa na cabeça de personagens. Um procedimento nada novo, pois 
remete à definição de fantástico de Todorov (que, por sua vez, tinha 
como corpus principal obras do século XIX) elaborada nos anos 1970. 
No entanto, cabe observar que o modernismo literário devolve, ao 
plano da escritura, recursos retóricos como monólogos interiores e 
fluxos de consciência; de posse deles, autores e autoras de horror 
complexificam a hesitação todoroviana e expandem seus domínios. 
As fraturas entre o mundo exterior e o universo interior ocorrem não 
mais apenas no nível do enredo, mas também naquele da linguagem. 

Shirley Jackson é um representativo exemplo dessa apropriação. 
Chamada de Virginia Werewoolf39 pela revista Time em 1962, a 
autora se consagrou por um estilo que não se furta a experimentar 
com a linguagem, frequentemente deslocando-se da descrição 
objetiva para imersões na subjetividade de personagens, elaboradas 
por meio de fragmentos, rompantes e pensamentos aleatórios; 
são palavras que se sucedem desgovernadas, sentenças que se 
contradizem. Desse labirinto, surgem figuras complexas, proscritas, 
muitas vezes sufocadas, e quase sempre pouco confiáveis. 

39	 Trocadilho que remete à autora inglesa e a um “werewolf” (lobisomen).



REVISTA Abusões 10 anos

dossiê/artigo500 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.95747

“Do começo da década de 1950 em diante, os romances e os contos 
de Jackson retratam consistentemente jovens perturbadas cuja 
inabilidade crônica para se ‘encaixar’ manifesta-se em uma ampla 
variedade de sintomas psicológicos e emocionais40” (2016, p. 151), 
aponta Bernice M. Murphy, que elege o romance Nós sempre 
vivemos no castelo, o último finalizado pela autora, como a apoteose 
desse projeto artístico.

Outro autor que se consagrou ao narrar a perturbação 
psicológica de personagens — contribuindo para cristalizar esse 
tópico na literatura de horror — é Robert Bloch. Sua obra mais 
famosa, Psicose (1957), ajudou a estabelecer um paradigma de 
assassinos em série que “daria forma aos thrillers psicológicos 
(que hoje com muita frequência se confunde com o romance de 
horror) pelas décadas vindouras41” (Murphy, 2016, p. 153). Bloch, 
entre outros ficcionistas, pavimenta em definitivo o caminho 
aberto por Edgar Allan Poe um século antes: aquele do horror 
para além da esfera fantástica. Diferentemente de Shirley Jackson, 
cujo trabalho é em grande parte pautado pelas dúvidas entre 
ocorrências inexplicáveis e a mente acossada das personagens, 
obras como Psicose e Lucy comes to stay (Lucy vem para ficar, 
de 1952) encenam a monstruosidade essencialmente humana — 
dessa forma contradizendo Noël Carroll, para quem os monstros, 
no horror, devem ser de origem sobrenatural ou advindos da ficção 

40	  Jackson’s novels and short stories consistently depict troubled young women whose 
chronic inability to ‘fit in’ manifests itself in a wide range of psychological and 
emotional symptoms.

41	  that would shape the psychological thriller (which now so often overlaps with the 
horror novel) for decades to come.
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científica (Carroll, 2004, p. 15). Entre outras narrativas fundamentais 
para as relações entre horror e perturbações psicológicas estão 
O colecionador (1963), de John Fowles, O iluminado (1977), de 
Stephen King, O silêncio dos inocentes (1988), de Thomas Harris.

Procedimentos narrativos

A seguir, serão abordados aspectos técnicos da composição 
literária do horror. A lista abaixo apresenta procedimentos narrativos 
fundamentais para a deflagração do efeito estético do arrepio, 
observados em obras-primas do gênero desde seus primórdios 
e reiterados por ficcionistas que refletiram a respeito da escrita. 
Reafirma-se que não se pretende esgotar o assunto, e sim identificar 
elementos centrais para a expressão do gênero.

Construção de personagens (empatia)

Em Sobre a escrita, Stephen King dá o seguinte conselho 
para aspirantes à criação literária do horror: “Prestar atenção ao 
comportamento das pessoas reais à sua volta e dizer a verdade sobre 
o que vê” (King, 2015, p. 151); mais adiante, o autor estadunidense 
afirma que “as melhores histórias sempre são sobre pessoas, e não 
sobre acontecimentos, ou seja, são guiadas pelos personagens” 
(2015, p. 151). Trata-se de orientações valiosas para quem almeja 
seguir os passos de um dos mais bem-sucedidos escritores de 
todos os tempos; e são comentários que também dão a dimensão 
da importância da construção de personagens para uma narrativa 
assustadora. Pois são eles as vítimas do “verdadeiro” horror 
da ficção. Cabe a nós, leitores, testemunharmos seus suplícios, 
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experimentando, de maneira especular, o medo seguro que tantos 
de nós buscamos em tais histórias. 

De acordo com Doreen Triebel, esse testemunho, para tornar-
se efetivo, depende da empatia, isto é, da capacidade de se 
“reconhecer a outra pessoa como o eu (self) enquanto se mantém 
uma clara distinção entre o eu e o outro. Assim, flexibilidade 
mental e autocontrole são importantes componentes da empatia42” 
(Decety; Jackson, 2004, p. 71). Utilizando como exemplo o trecho de 
Drácula em que Jonathan Harker se hospeda no castelo do Conde na 
Transilvânia, Triebel explica que nossa 

[...] absorção da narrativa e o destino do personagem 
caminham lado a lado com um sentimento de 
empatia que nos permite vivenciar a crescente 
perplexidade de Jonathan, bem como seu medo de 
Drácula e das vampiras. Por meio do personagem 
de Jonathan, o leitor é capaz de sentir a força 
maléfica do vampiro e a macabra natureza de seu ser. 
(Triebel, 2014, p. 9)43

Esse personagem se torna o veículo do horror — e a ele 
juntam-se Victor Frankenstein, o Nathanael de “Homem da 
areia”, os narradores-personagens de Edgar Allan Poe, de Guy de 
Maupassant e de Théophile Gautier, a governanta de A volta do 
parafuso, e tantos outros. O motor desse veículo tem engenharia 
sofisticada; caso alguma peça esteja fora de lugar, corre o risco de 

42	 to recognize the other person as the self while maintaining a clear separation between 
self and other. Hence, mental flexibility and self-regulation are important components 
of empathy.

43	 absorption in the narrative and the fate of the character goes hand in hand with a 
feeling of empathy that enables us to feel Jonathan’s mounting bewilderment as well 
as his fear of Dracula and the vampire women. Through the character of Jonathan the 
reader is able to feel the vampire’s evil force and the gruesome nature of his being. 
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funcionar mal, e seu passageiro fatalmente abandonará a viagem 
antes de concluí-la. Assim, personagens bem elaborados, próximos 
das “pessoas reais” mencionadas por King, são denominadores 
comuns nas bem-sucedidas obras de horror. Edgar Allan Poe 
estabeleceu parâmetros nesse meandro, ao compor figuras 
atormentadas, vítimas de si mesmas e das circunstâncias que, 
com frequência, criam para si. Os protagonistas de “O gato preto”, 
“William Wilson” e “O coração delator”, entre outros contos, 
enfeixam características que até hoje são utilizadas por ficcionistas 
do gênero: a ambivalência, a imaginação poderosa, os sentidos 
exaltados, a curiosidade, a perversidade etc. Antes dele, E.T.A. 
Hoffmann já elaborava personagens com nuances e amplitudes 
que escapavam da unidimensionalidade das narrativas góticas.

Desde então, o surgimento de recursos narrativos servira para 
enriquecer essa elaboração. Ficcionistas como Shirley Jackson, 
Richard Matheson, William Peter Blatty, o próprio Stephen King 
e Mariana Enriquez serviram e servem-se de tais procedimentos 
para construir personagens verdadeiros, com os quais os leitores se 
identificam, independentemente de onde estejam. E mais importante: 
personagens pelos quais os leitores sentem.

Cenografia

No ensaio “A filosofia do mobiliário”, publicado em 1840, Edgar 
Allan Poe apresenta sua visão a respeito de um ambiente doméstico 
que considera ideal. Para tanto, reflete detidamente a respeito 
da decoração, da iluminação e da atmosfera de tal cômodo; e 
coloca, no centro de tudo, uma figura de alta erudição: um artista. 
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Com a ironia e a acidez características de sua persona crítica, Poe 
questiona o que “se denomina nos Estados Unidos [...] um aposento 
bem mobiliado” (1986, p. 1005). Mais adiante, oferece sua versão de 
um quarto no qual “nenhum defeito pode ser encontrado” (Poe, 1986, 
p. 1007), dedicando longas e minuciosas descrições a ele.

Para além do comentário crítico a respeito da cultura de seu 
próprio país, o ensaio demonstra a importância conferida por 
Poe à construção do espaço nas narrativas com vistas a um efeito 
estético. Ou à cenografia da “teatralidade literária” (Poe, 2011, p. 
19), conforme o autor expôs em outro texto crítico, “A filosofia da 
composição”. A propósito, neste ensaio dedicado à criação de “O 
corvo”, também se encontram passagens elucidativas a respeito da 
elaboração cenográfica:

Eu resolvi, então, colocar o amante em seu quarto 
[...]. O quarto é apresentado como sendo ricamente 
mobiliado [...] Fiz a noite tempestuosa, primeiro 
para justificar o fato de o Corvo estar querendo 
entrar, segundo pelo efeito de contraste com a 
serenidade (física) dentro do quarto. Eu fiz a ave 
pousar no busto de Palas também pelo efeito 
de contraste entre o mármore e a plumagem. 
(Poe, 2011, p. 28-29)

Para Luciana Colucci (2008, p. 3), Poe dedica-se a construir 
uma “poética do espaço gótico”, ou do locus horribilis constitutivo 
dessas narrativas; ainda que os palcos de eventos horríveis poeanos 
não sejam mais exclusivamente castelos medievais, há mansões 
(“A queda da casa de Usher”), abadias (“Ligéia” e “A máscara da 
morte vermelha”), calabouços (“O poço e o pêndulo”), adegas e 
criptas (“O barril de amontillado”); ambientes determinantes para 
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a produção de um “efeito de sentido, propiciando uma atmosfera 
extremamente tensa e horripilante que trabalha com nossos medos 
mais profundos” (Colucci, 2008, p. 4). 

Desde sempre paradigmática para o imaginário e posteriormente 
para a escrita do horror, a composição cenográfica recebe, a partir de 
Poe, ares de disciplina, juntando-se à escolha de temas, à caracterização 
de personagens e à sonoplastia (basta lembrarmo-nos do relógio de 
“A máscara da morte rubra”) para encenar o espetáculo do arrepio. A 
descrição cenográfica minuciosa é o procedimento que desacelera o 
ritmo narrativo e acentua a expectativa, funcionando como um alerta 
sutil de que o golpe do horror está próximo. Além disso, ao atraírem a 
atenção de leitores para os detalhes de uma cena, ficcionistas podem 
ludibriá-los ou distraí-los. Remo Ceserani, em suas reflexões acerca 
da literatura fantástica (e que podem ser verificadas à luz do horror), 
refere-se à 

tendência a utilizar, no âmbito narrativo, 
procedimentos sugeridos pela técnica e pela prática 
teatral; isso ocorre evidentemente por um gosto 
pelo espetáculo, que vai até a fantasmagoria, e 
por uma necessidade de criar no leitor um efeito 
de “ilusão”, que também é de um tipo cênico. 
(Ceserani, 2006, p. 75) 

Os preceitos de Poe foram ecoados quase cento e cinquenta anos 
depois por Stephen King. Em Sobre a escrita, o autor estadunidense 
afirma que “A descrição é o que torna o leitor um participante sensorial 
da história” (King, 2015, p. 139). E prossegue: “Acho que o cenário e a 
textura são muito mais importantes para que o leitor se sinta dentro da 
história do que qualquer descrição física dos personagens” (2015, p. 140). 
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Suspense

Tanto em âmbito crítico como mercadológico, o vocábulo 
“suspense” costuma ser confundido com horror. Aqui, assume-se 
que o primeiro é, necessariamente, componente do segundo; ou 
seja, não há deflagração do horror sem o preâmbulo do suspense. 
O termo significa o estado de suspensão e expectativa em que nos 
encontramos antes da resolução de uma situação tensa, assustadora. 
Por definição, o suspense é uma condição intervalar, que pode se 
converter em alívio ou em tensão maior ainda — motivo pelo qual 
se configura mais como procedimento narrativo e menos como uma 
vertente literária. Cabe lembrar que o termo também costuma ser 
misturado à ficção policial e aos thrillers. 

Em se tratando das narrativas de horror, uma analogia possível 
para a expressão do suspense é a da temperatura da história, que 
vai aumentando à medida que a expectativa e a antecipação são 
trabalhadas (seja por um ralentando ou uma aceleração do ritmo), 
até a culminância, a gradação máxima. A amplitude térmica de uma 
determinada história pode ser elástica, mas a transição deve ser 
cuidadosa e premeditada: o horror literário não advém de saltos, 
como frequentemente ocorre nas narrativas audiovisuais, e sim 
da intensificação, muitas vezes sutil, dos elementos em cena. Por 
exemplo, objetos e traços físicos de personagens que recebem mais 
atenção da narração.

O tempo — tanto físico quanto psicológico — é também 
indispensável para a construção do suspense. Conforme lembra 
Benedito Nunes, o primeiro 
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tanto pode ser a medida do movimento como 
relação entre o anterior e o posterior, conforme 
Aristóteles escreveu em sua Física, quanto o próprio 
processo de mudança — processo objetivo, porque 
independente de consciência do sujeito, além de 
quantitativo, porque expresso mediante grandezas. 
(Nunes, 2013, p. 18)

Trata-se do tempo absoluto, verdadeiro e matemático, comparado 
por Isaac Newton a um relógio universal único, de caráter igualmente 
absoluto. Já o tempo psicológico, na visão de Nunes, consiste na 
“experiência da sucessão de nossos estados internos” (Nunes, 2013, 
p. 19), e seu principal traço é um descompasso com as medidas 
temporais objetivas: 

Uma hora pode parecer-nos tão curta quanto um 
minuto se a vivemos intensamente; um minuto 
pode parecer-nos tão longo quanto uma hora se nos 
entediamos. Variável de indivíduo para indivíduo, 
o tempo psicológico, subjetivo e qualitativo, por 
oposição ao tempo físico da Natureza, e no qual 
a percepção do presente se faz ora em função do 
passado ora em função de projetos futuros, é a mais 
imediata e mais óbvia expressão temporal humana. 
(Nunes, 2013, p. 19, grifo do autor)

Encontram-se novamente em Edgar Allan Poe exemplos de 
como o trabalho com os tempos físico e psicológico contribuem 
para o efeito do suspense. No primeiro caso, destaca-se o conto 
“A máscara da morte vermelha”, no qual, para fugir da peste que 
devastava seu país, um príncipe reúne amigos em uma abadia e 
decide oferecer um baile de máscaras. A mascarada distribui-se 
por sete salões, cuidadosamente descritos pelo narrador (também 
chama a atenção o apuro da cenografia); o coração da narrativa, 
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entretanto, é um “gigantesco relógio de ébano” (Poe, 2012, p. 145) 
cujo pêndulo “oscilava de um lado para o outro com um ruído surdo, 
pesado, monótono; e quando o ponteiro dos minutos completava seu 
percurso diante do mostrador, e soava a hora, dos brônzeos pulmões 
do relógio brotava um som distinto, alto, profundo” (2012, p. 145). 
Nesses momentos, a orquestra silenciava e um “breve desconcerto 
tomava conta de toda a alegre comitiva” (Poe, 2012, p. 145). Assim, 
o ressoar do relógio fornece o ritmo da narrativa, amplificando o 
suspense a cada badalo; até que, à meia-noite, surge uma figura 
mascarada que ninguém havia notado antes, despertando “terror, 
horror e aversão” (Poe, 2012, p. 147) nos presentes.

Já o conto “O poço e o pêndulo” oferece um trabalho 
paradigmático com o tempo psicológico. A narrativa trata do suplício 
de um homem que se vê aprisionado e torturado pela inquisição 
espanhola. Diferentemente de “A máscara da morte vermelha”, aqui 
Poe utiliza a narração em primeira pessoa (como lhe é frequente), 
o que permite explorar os devaneios, as aflições e as angústias de 
um personagem que por pouco escapa da queda em um poço, e que 
depois é atado a uma espécie de maca na qual acompanha a lenta, 
porém certa descida de um enorme pêndulo (cujo vagaroso balanço 
estica também o tempo cronológico — e, em consequência, o estado 
de suspensão do leitor).

Revelação e oclusão

Quando são analisadas as obras ditas “canônicas” da literatura 
e do imaginário do horror, surge uma dúvida: o que assusta mais é 
aquilo que é mostrado ou o que é ocultado? Em Frankenstein, por 
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exemplo, o arrepio advém sobretudo da monstruosidade — portanto 
da visualidade — da criatura, capaz de despertar repulsa imediata em 
seu próprio criador: 

Como posso descrever o que senti ante tamanha 
catástrofe? Como posso definir o horror que construíra 
com trabalho e desvelo infinitos? [...] Sua pele 
amarelada mal velava o funcionamento de músculos 
e artérias; seus cabelos, bastos e ondulados, eram 
de um castanho lustroso; seus dentes, brancos como 
pérola; mas tanto vigor não produzia senão um 
pavoroso contraste com a pele seca, os lábios negros 
e seus olhos úmidos, que pareciam quase da mesma 
cor das órbitas acinzentadas em que estavam postos. 
(Shelley, 2013, p. 79-80)

E um pouco mais adiante: 

Ele levantava a cortina do dossel; seus olhos, se 
assim pudessem ser chamados, me fitavam. De 
mandíbula aberta, ele balbuciava sons sem sentido, 
enquanto o arreganhar dos dentes vincava sua fronte 
[...] uma de suas mãos surgia, estendida, como se 
quisesse me deter, mas escapei e corri escada abaixo. 
(Shelley, 2013, p. 80)

No imaginário e na literatura de horror, esse revelar está 
frequentemente relacionado ao que Victor Hugo denominou 
“um novo tipo introduzido na poesia” (2007, p. 27): o grotesco. 
Contrapondo a arte moderna à antiga, que teria o compromisso 
de enobrecer e ratificar a natureza, Hugo aponta na injunção 
entre o grotesco — ou o disforme, o horrível — e o sublime — 
aqui relacionado ao belo — o nascimento do “gênio moderno, tão 
complexo, tão variado nas suas formas, tão inesgotável nas suas 
criações” (Hugo, 2007, p. 28). Enquanto o belo “não é senão a forma 
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considerada na sua mais simples relação, na sua mais absoluta 
simetria, na sua mais íntima harmonia com nossa organização” 
(Hugo, 2007, p. 28), o feio é um pormenor de um grande conjunto 
que nos escapa, e que se harmoniza, não com o homem, mas com 
toda a criação” (2007, p. 28). 

Vinculando o grotesco também ao riso e à bufonaria, o autor 
francês o vê por toda a parte: “é ele [o grotesco] que põe ao 
redor da religião mil superstições originais, ao redor da poesia, 
mil imaginações pitorescas” (2007, p. 31). Enfim, “a mais rica fonte 
que a natureza pode abrir à arte” (Hugo, 2007, p. 33). Dentro dessa 
categoria, podemos situar outras formas de expressão do feio e 
do disforme fortemente vinculadas às narrativas audiovisuais de 
horror: o slasher (em que assassinos matam a esmo e com violência), 
o gore (ou a sanguinolência) e o body horror (horror corporal), que 
encontram suas derivações na literatura.

Por outro lado, pensando-se na revelação como uma abertura, 
cabe notar que o caminho inverso, o da oclusão, também é 
comumente trilhado no horror. A obra de H.P. Lovecraft oferece um 
esclarecedor exemplo desse procedimento. A despeito da descrição 
pormenorizada de entidades e eventos horripilantes que lhe é 
característica, sempre resta uma porção de silêncio; a escritura desvia-se 
daquelas manifestações e se detém na reação de personagens ante 
o evento, relegando assim ao leitor a tarefa de completar a cena. 
Ou seja, esconde-se mais do que se mostra, com efeitos igualmente 
poderosos. O trecho a seguir, retirado da novela Nas montanhas da 
loucura, exemplifica essa operação:
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Danforth, liberado da pilotagem e tenso em um 
limite perigoso, não conseguiu ficar quieto. Senti-o 
virando e se contorcendo enquanto olhava para a 
terrível cidade que ia ficando para trás, para os picos 
cheios de cavernas e cubos nas encostas à frente, 
para o mar gelado de contrafortes cheios de neve 
e baluartes espalhados e para o céu com nuvens 
grotescas acima. Foi nessa hora, quando eu estava 
tentando passar em segurança pela passagem, que 
o grito louco dele nos levou tão perto do desastre. 
(Lovecraft, 2020, p. 145-146)

Mais adiante, Dyer, o narrador, declara que Danforth se recusou 
a contar o que o levou a gritar assim — “um horror que, tenho 
uma certeza triste, é o principal responsável por seu colapso atual” 
(Lovecraft, 2020, p. 146). Tal horror permanece oculto, cerrado 
ao leitor, em um procedimento que vai no sentido contrário ao 
da revelação pormenorizada do grotesco. Abre-se uma elipse na 
escritura, conforme postula Remo Ceserani: “no momento culminante 
da narração, quando a tensão está alta no leitor, e é forte a curiosidade 
de saber, se abre de repente sobre a página um buraco branco, a 
escritura povoada pelo não dito” (2006, p. 74). Irène Bessière também 
postulou a respeito desse vazio. De acordo com ela, a narrativa na 
qual operam as elipses se torna carregada de novidade e de possíveis 
explicações. Assim sendo,

ela apresenta tudo como insuficiente. Ela faz da 
riqueza do seu espetáculo e dos seus subentendidos 
uma figura de ausência. Multiplica as perguntas 
com o objetivo de unir seus contrários. Fazendo 
uso da tentação do novo e da recusa do anormal, 
ao mesmo tempo rico e muito pobre, deixa o leitor 
literalmente faminto. Ela sugere abundantemente 
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com a intenção de criar embaraço. A incerteza 
nasce desta combinação entre o muito e o nada. 
(Bessière, 1974, p. 35)44

Ante esses comentários, pode-se inferir que tanto a revelação 
quanto a oclusão conduzem ao efeito estético do horror. No primeiro 
caso, trata-se de uma intelecção de natureza sensorial; lê-se e vê-
se, com os olhos da imaginação, os pérfidos e repulsivos detalhes 
narrados em um texto, materializando-os com um nível de acurácia 
que dependerá da descrição da cena; tem-se, aqui, uma relação 
objetiva com o horror. No segundo caso, a observação é interdita ao 
leitor, mas a oclusão projeta imagens não menos poderosas em sua 
mente, uma vez que ele pode preencher a elipse com reminiscências 
ou traumas; em suma, a experiência do horror torna-se subjetiva.

Considerações finais

O horror é fascinante; sempre foi e — pode-se dizer — sempre 
será. Ele está em larga medida ligado à curiosidade do ser humano, 
que, desde seus primórdios, quis conhecer o que existe ao redor, 
compreender o que está além. Isso nos levou a explorar territórios 
misteriosos, não apenas geográficos. O que há nos confins do 
universo? O que existe depois da morte? O que está atrás daquela 
porta fechada? Essas perguntas, atemporais, sempre colocam a 
imaginação em marcha. E toda narrativa de horror efetiva encaminha 
tal movimento na direção de possibilidades ameaçadoras. 

44	 Chargée de nouveauté et de possibles explications, elle présente tout comme insufisant. 
Elle multiplie les questions afin d’unir ces contraires. Usant la tentation du nouveau et du 
refus de l’anormal, à la fois trop riche et trop pauvre, elle laisse le lecteur littéralement 
sur as faim. Elle sugere abondamment afin d’embarrasser. L’incertitude naît de ce 
mélange de trop et de rien.
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Como se procurou demonstrar neste trabalho, livros assustadores 
dialogam com a curiosidade primordial do ser humano e com os 
medos que dela advêm, em uma constante que pode até ter perdido 
ímpeto em certos períodos da história, mas que jamais cessou. Entre 
a Antiguidade e a Idade Média, há incontáveis relatos permeados por 
elementos arrepiantes; e a partir do século XVIII, com a fusão de dois 
tipos de romance — “o antigo e o moderno” — proposta por Walpole 
na obra que se tornou epítome do gótico, O castelo de Otranto, os 
agentes operadores do arrepio são definitivamente incorporados à 
construção ficcionais.

Contribui para o perene sucesso do gênero a questão do “medo 
seguro”. Ou seja, com histórias assustadoras — e não apenas as 
literárias —, o medo é vivenciado em um ambiente controlado, 
protegido. Por mais que uma narrativa envolva e amedronte, o leitor 
ou a leitora sabe, em seu íntimo, que a ameaça vai desaparecer 
quando o livro for fechado. O perigo pode voltar para assombrá-lo 
em qualquer momento, mas sua vida não estará em risco. Essa fruição 
de emoções negativas em um ambiente seguro também pode ser 
chamada de uma experiência de “medo estético”, aquele causado 
pela construção ficcional, sendo por isso inofensivo. Ao revelarem um 
mundo que o leitor ou a leitora reconhecem como seu, e ao inserirem 
nele ameaças, essas narrativas permitem-lhe experimentar riscos no 
conforto de um sofá, na segurança de um quarto de dormir. 

Um último ponto a ser destacado é o impulso pelo qual passou 
a literatura de horror a partir do século XXI. Desde o começo dos 
anos 2010, o gênero veio ganhando espaço em vários âmbitos do 
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sistema literário brasileiro — ou seja, no mercado editorial, na 
esfera da crítica e na pesquisa acadêmica —, sendo concomitante 
a esse avanço o movimento crescente de lançamentos, de interesse 
por parte de leitores e, em consequência, de editoras, e também 
de novos projetos de pesquisa dedicados ao objeto. Por vezes, esse 
movimento perdeu força, mas nunca cessou de todo; sempre surge 
uma nova “onda” ou “tendência” para lhe devolver o ímpeto.

Por exemplo: até meados de 2019, observou-se por aqui um 
número desenfreado de publicações da obra de H.P. Lovecraft, com 
incontáveis lançamentos de editoras de todos os portes. Por ora, 
esse fenômeno parece se ter esgotado; ao final da década de 2010 
e início de 2020, contudo, deu-se o que vem sendo chamado de 
“novo gótico latino-americano”, com obras expressivas de autoras 
como Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, Silvia Garcia-Moreno, 
Agustina Bazterrica ou Giovanna Rivero. Embora a aplicação 
generalizante de “gótico” seja problemática, tal ocorrência coloca 
o horror em foco mais uma vez, atraindo novas leitoras e novos 
leitores para o gênero — o que reitera não apenas sua vitalidade, 
mas também sua capacidade de codificar nossos medos em um 
mundo que jamais deixou de ser assustador.
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