ur

3

A LITERATURA DE HORROR
EM FOCO E PERSPECTIVA!

OSCAR NESTAREZ

OSCAR NESTAREZ

Cursando pés-doutorado no Programa de Pds-Graduacgdo
em Letras da Universidade Presbiteriana Mackenzie.
Doutorado em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua
Portuguesa pela FFLCH-USP, concluido em 2022. Professor
na pos-graduagdo lato sensu em Letras da UPM. Bolsista
PNPD — Capes em “Grupo de Estudos do Gético”, “Grupo de
Pesquisa ‘O insdlito ficcional na literatura contemporanea’.
Lattes: http://lattes.cnpq.br/0347652694971883.

ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-2723-1231.
E-mail: oscar.nestarez@alumni.usp.br.

RESUMO: O presente artigo constitui-se como um estudo
dos fundamentos da ficgdo literaria de horror, tendo, entre
seus propositos, a investigacdo de sua genealogia e de
suas singularidades. Para tanto, verificam-se as origens e
a consolidacdo da expressdo do horror como um género,
aqui contemplado a luz dos estudos de Noél Carroll e Xavier
Aldana Reyes, entre outros, que elegem o efeito estético
como determinante para tal conceituagdo. Avultam,
neste trabalho, acepg¢bes que objetivam diferenciar
a manifestacdo do horror em relagdo ao gotico e ao
fantastico, suas matrizes literarias, bem como a concepcao
de um imagindrio — de acordo com pressupostos de Michel
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Maffesoli — do horror, a preceder a prépria conformacgao
do género, com vistas a enfrentar anacronismos que
comumente caracterizam a recepgdo de narrativas
assustadoras. Também se destaca o papel da estética da
recepc¢do, conforme estabelecida por Jauss e lIser, nos
estudos relacionados a escrituragdo do horror. Por fim,
procede-se a um inventdrio — nao exaustivo, importante
frisar — de topos e procedimentos do género, a fim de se
salientar, na pratica, seus principais estruturantes.
PALAVRAS-CHAVE: Horror. Gético. Literatura Fantastica.
Historiografia Literaria. Literatura Comparada.

ABSTRACT: This article is constituted by a study of the
foundations of horror fiction, with the aim of investigating
its genealogy and singularities. To this end, the origins and
consolidation of the expression of horror as a genre —
considered in the perspective of the studies of Noél Carroll
and Xavier Aldana Reyes, among others, who elect the
aesthetic effect as a determining factor — are examined.
Thus, this work seeks to differentiate the manifestation of
horror in relation to the Gothic and the fantastic, its literary
matrices, as well as the conception of an “imaginary” —
according to Michel Maffesoli’s assumptions — of horror,
preceding the very formation of the genre, with a view to
confronting anachronisms that commonly characterize
the reception of frightening narratives. The role of the
aesthetics of reception, as established by Jauss and Iser, in
studies related to the writing of horror is also highlighted.
Finally, an inventory is made — not exhaustive, it is
important to emphasize — of topos and procedures of the
genre, in order to highlight its main structures.
KEYWORDS: Horror. Gothic. Fantastic Literature. Literary
Historiography. Comparative Literature.

Arrepios, tremores, coragao acelerado: quando sentimos medo, o

corpo nao nos deixa mentir. Por mais que tentemos dissimular, algum

comando primitivo é disparado dentro de nds, e toda a racionalidade



acumulada ao longo de séculos é subitamente aniquilada pela certeza
de que nossa vida estda em perigo. Trata-se do alerta pretérito,
item fundamental de nosso mecanismo de sobrevivéncia. Devido a
isso, a humanidade assusta a si mesma desde o momento em que
estabeleceu formas rudimentares de comunica¢do. Abandonados a
propria sorte em um mundo hostil, nossos descendentes primatas ja
eram inquietos e curiosos. Queriam compreender e explicar todos os
fendmenos que os cercavam, ainda que isso lhes custasse a vida. As
tempestades, o fogo, as nevascas, os vulcGes em erupgao, os ataques
de animais: um territdrio imenso, entdo intocado pela ciéncia, inspirou
as criacOes mais delirantes. Lendas e mitos, ao redor da fogueira, eram
transmitidos pelos mais idosos das tribos aos ouvidos dos mais jovens.
A esse respeito, é conhecida a frase de um dos principais nomes da
ficcdo literaria de horror, o estadunidense Howard Phillips Lovecraft:
“A mais forte e mais antiga emocdo da humanidade é o medo, e a
mais forte e mais antiga forma de medo é o medo do desconhecido”
(2020, p. 7). A afirmacdo estd no inicio de O horror sobrenatural na
literatura, longo ensaio publicado pela primeira vez em 1927 e até

hoje bastante referenciado em estudos dedicados ao género.

Os séculos se passaram, a humanidade foi conhecendo seus
arredores, mas o fascinio exercido por narrativas sobrenaturais
ou assustadoras, ainda que em suas formas mais rudimentares,
ndo diminuiu. Pelo contrario: esses relatos passaram a ocupar as
paredes de cavernas, os manuscritos, os pergaminhos e, enfim,
as paginas de epopeias e documentos religiosos da antiguidade.
Prova disso é o Antigo Testamento (meados do século |) da Biblia.



Trata-se de uma leitura que, retirada do contexto religioso, apresenta
inimeros monstros (na forma de quimeras como Beemote e Leviata)
e eventos tdo violentos quanto sangrentos. Outros documentos
religiosos da Antiguidade, como o Avesta (a compilacdo de textos
sagrados do zoroastrismo, anos 3 a 7 d. C.), e épicos de cavalaria
(séculos X a XV, como as sagas arturianas e de Beowulf), também
constituem exemplos da incorporacdo de excertos que despertam

alguma reacdo negativa diante de perigos reais ou imaginarios.

A despeito dessa incorporacdo, durante centenas de anos
se observou o que Jean Delumeau denominou “O siléncio sobre
o medo” (2009, p. 11). Na introdugdo de Histéria do medo no
ocidente, o historiador francés lembra que, entre os séculos Xlll e
XVIII, os referenciais heroicos ganham vulto na sociedade ocidental,
expressando valores prosaicos; com isso, as formas literarias de
entdo reforcam “a exaltacdo sem nuanca da auddcia” (2009, p.
14), caracteristica decerto saliente em obras como Sir Gawain e o
Cavaleiro Verde (século XIV), de autoria desconhecida, e A morte de
Arthur, de Thomas Malory (século XV). Segundo Delumeau:

Da antiguidade até data recente, mas com énfase no
tempo da Renascenga, o discurso literario apoiado pela
iconografia (retratos em pé, estatuas equestres, gestos
e drapeados gloriosos) exaltou a valentia — individual —
dos herdis que governaram a sociedade. Era necessario
que fossem assim, ou ao menos apresentados sob essa
perspectiva, a fim de justificar aos seus préprios olhos
e aos do povo o poder de que estavam revestidos.
Inversamente, o medo era o quinhdo vergonhoso
— e comum — e a razdo da sujeicdo dos plebeus.
(2009, p. 17)



Com o passar do tempo, e o reforco de acontecimentos

histéricos como a Revolugdo Francesa, “a preocupacdo com a
verdade psicoldgica prevaleceu” (Delumeau, 2009, p. 18). De acordo
com Delumeau, a literatura, concomitantemente a historiografia,
foi restituindo ao medo o seu verdadeiro lugar. Em seu estudo, o
historiador menciona, como exemplos dessa remissdo, os contos
de Guy de Maupassant, La Débdcle, de Emile Zola, e Didlogos das
Carmelitas, do também francés Georges Bernanos (Delumeau, 2009,
p. 18). Como bem sintetiza Delumeau, o medo é “um componente
maior da experiéncia humana, a despeito de todos os esforgcos para
supera-lo” (2009, p. 23). Assim sendo, é também um componente
das expressOes artisticas nascidas dessa experiéncia. Ainda que
abafado — ou silenciado — por determinadas conjunturas histéricas
e sociais, o medo jamais deixou de comparecer as narrativas

concebidas pela mente humana.

Por outro lado, cabe salientar que, durante séculos, as passagens
aterradoras inseridas na ficcdo tinham alguma finalidade especifica:
catequizar, propagar a fé, alcar figuras histdricas a categoria de mitos
etc. E imprescindivel recordar, da mesma forma, que, a partir da
Idade Média, a humanidade ocidental encontrava-se enredada pela
hesitagao entre a realidade e o sobrenatural; em outras palavras,
parecia avancar no territdrio do fantdstico, conforme o delineado por
Tzvetan Todorov. Contudo, de acordo com Samuel Sadaune, a no¢ao
de “fantastico”, na Idade Média, é bastante diferente da concepcao
atual. “O termo ndo existe na época: o homem medieval vive em

um universo no qual ha ‘maravilhamentos’: e isto vai do fendbmeno



480

inexplicavel ao milagre”? (Sadaune, 2012, p. 7). Este funcionamento

é governado por uma cosmovisao segundo a qual

[...] o universo é a criacdo de Deus, o qual colocou um
fim ao caos em detrimento de um mundo organizado.
Mas mesmo que Deus tenha estabelecido a ordem, as
forgas das trevas tentavam (e, as vezes, conseguiam)
instalar a desordem; e o préprio Deus se manifesta
para perturbar, de maneira mais ou menos espetacular,
mais ou menos longa, a ordem que ele criou.
(Sadaune, 2012, p. 7)3
Ocorre que, com o surgimento das teorias iluministas, tal visdao de
mundo se transforma profundamente, desencadeando novas escolas

de pensamento sobre o tema.

DO SUBLIME AO GOTICO

A partir do século XVII, a medida que o lluminismo se estabelece
como corrente racionalista e filoséfica na Europa Ocidental, as
praticas e as instituicdes do continente passam por uma profunda
reformulacdo. A razdo torna-se o principal instrumento de reflexao,
relegando ao segundo plano as verdades absolutas que alicercavam
as crencas do homem medieval. Pressionada também pela Revolugao
Industrial, a cultura humana orienta-se na direcdo dos principios
de racionalidade, de controle e de planejamento. Nas palavras de

Alcebiades Diniz, “tal pressdo, exercida de forma progressiva, levou

2 Todas as tradugdes de citagdes em francés, inglés e espanhol sdo de nossa autoria:
Le mot n’existe d’ailleurs pas a cette époque: I’homme médiéval vit dans un univers ot
apparaissent des ‘merveilles’: cela va du phénomene inexplicable au miracle.

3 [...] lunivers est la création de Dieu, lequel a mis fin au Chaos pour un monde organisé.
Mais méme si Dieu a mis en place I'ordre, les forces des ténébres tentent (et y reussissent
parfois) d’y installer du désordre; et Dieu lui-méme se manifeste en bouleversant, de
fagon plus ou moins spectaculaire, plus ou moins longue, I'ordre qu’il a créé.




a arte a uma busca por alivio, a uma reacdo diante desse recém-

constituido império da factualidade, da causalidade” (2018, p. 214).

E nesse contexto reativo que ganha relevo o conceito de sublime,
conforme estabelecido pelos filésofos Edmund Burke e Immanuel
Kant. O segundo, na Critica da faculdade do juizo, assim se refere
aos fendbmenos mencionados no inicio deste artigo: “a visao de tais
eventos [raios e trovdes, vulcdes, tornados, as corredeiras de um
poderoso rio] torna-se mais atrativa quanto mais assustadora for,
uma vez que estejamos em seguranca” (Kant, 2012, p. 147). Em
certa medida, Kant e Burke teorizam sobre a apreciacdo abrigada,
protegida do horror — uma conceituagao que, como se verificara,
serd fundamental para o estabelecimento desta vertente a partir da
concepcao de efeitos estéticos.

No campo literario, tal conjuntura vai fomentar o que Alcebiades
Diniz chama de “uma ficcdo baseada no espanto, notadamente
aquele despertado por uma outra era, mais brutal e primitiva,
na qual a racionalidade cedia frequentemente espag¢o ao terror
sagrado” (2018, p. 214, grifo nosso). Trata-se da ficcdo gotica, que
surge em 1764 com a publicacdo de O castelo de Otranto, relato
supostamente medieval cuja autoria foi assumida pelo inglés Horace
Walpole na ocasidao da segunda edi¢cao do livro, que recebeu o
subtitulo “Uma histdria gdtica”. O termo “gético” advém das antigas
tribos germanicas dos godos, sendo utilizado como sinénimo de
“barbaro” e relacionado ao periodo medieval. Ja a expressao “estilo
gotico”, cunhada pelo pintor e arquiteto italiano Giorgio Vasari no

século XVI, carrega forte sentido pejorativo, ja que era utilizada



para diferenciar a arquitetura alema da arte cldssica, assentada na

proporcao e na harmonia, espelhamentos da verdade e da razdo.

Mas verdade e razao encontram pouco espaco na narrativa de
Walpole. A “histéria gética” é marcada pela ambiéncia medieval
e por castelos assombrados, calaboucos gotejantes, esqueletos
que voltam a vida, aparicdes espectrais, entre outros elementos
narrativos. Assim, O castelo de Otranto figura como um inventdrio
da cenografia que, ainda hoje, é fartamente utilizada na construcao
de uma histéria de horror. A partir de entdo, nada foi como antes:
mais e mais romancistas buscaram refugio no castelo medieval
do goético, como os também britdnicos Charles Maturin, William
Beckford, Matthew Gregory Lewis e Ann Radcliffe, entre inUmeros
outros. As reverberacdes desta “tentativa de fundir dois tipos de
romance, o antigo e o moderno” (Walpole, 2019, p. 19) espalharam-
se rapidamente pela Europa continental e causaram impacto
especifico na Alemanha, onde o gético britdnico deu origem a
inimeros subgéneros, como o schauerroman (romance de calafrios),
com intensa producdo de autores locais.

No The Cambridge Companion to Gothic Fiction (2012), o
pesquisador estadunidense Jerrold Hogle assim apresenta esse
periodo inicial das narrativas goéticas:

Trata-se de um fendmeno totalmente pds-medieval,
e mesmo pos-renascentista. Apesar de muitas formas
literarias ja existentes combinarem suas representacées
iniciais — da prosa e da poesia romanicas até as tragédias
e comédias de Shakespeare —, a primeira publicagcdo a
intitular-se “Umahistdriagdtica” foiumfalsorelatomedieval
lancado muito tempo depois da Idade Média: O castelo de
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Otranto, de Horace Walpole, impresso sob pseudénimo
na Inglaterra em 1764 e reimpresso em 1765, em uma
segunda edicdo com um novo prefacio que defendia
abertamente uma “mistura de dois tipos de romance,
0 antigo e o moderno”, o primeiro “todo imaginagao e
improbabilidade”, e o segundo presidido pelas “regras
da probabilidade” conectadas com “a vida comum”.
(Hogle, 2002, p. 1)

J& o britanico Fred Botting delineia o Gético em termos mais

amplos e estruturais:

Gatico significa uma escrita do excesso. Ele aparece na
terrivel obscuridade que assombrou a racionalidade e
a moralidade do século XVIII. Ele lan¢ca sombras nos
éxtases desesperados do idealismo e do individualismo
romanticos, bem como nas inquietantes dualidades do
realismo e da decadéncia vitorianos. As atmosferas
goticas — sombrias e misteriosas — assinalaram
repetidamente o perturbador retorno de passados
sobre presentes e evocaram emogdes de terror e riso.
[...] As figuracOes goéticas continuam a langar sombras
no progresso da modernidade com contra-narrativas
que revelam o outro lado de valores iluministas e
humanistas. Goético condensa as muitas ameacas
percebidas a esses valores, ameacas associadas a forcas
sobrenaturais e naturais, a excessos imaginativos e
delirios, a maldade religiosa e humana, a transgressao
social, a desintegracdo mental e a corrupgao espiritual.
(1996, p. 1)*

Gothic signifies a writing of excess. It appears in the awful obscurity that haunted

eighteenth-century rationality and morality. It shadows the despairing ecstasies of
Romantic idealism and individualism and the uncanny dualities of Victorian realism

and decadence. Gothic atmospheres — gloomy and mysterious — have repeatedly
signalled the disturbing return of pasts upon presents and evoked emotions of terror
and laughter. [...] Gothic figures have continued to shadow the progress of modernity
with counter-narratives displaying the underside of enlightenment and humanist values.
Gothic condenses the many perceived threats to these values, threats associated with
supernatural and natural forces, imaginative excesses and delusions, religious and

human evil, social transgression, mental disintegration and spiritual corruption.




A conceituacdo de Botting mostra-se abrangente. Ele chega a

propor uma poética gotica, que, de acordo com Julio Francga, configura

“um modo ficcional de concepgdo e expressdo dos medos e ansiedades

da experiéncia moderna cujas continuas reelaboracGes estendem-se,

de maneira pujante, até nossos dias” (2017, p. 2493). Para Franca, tal

modo se alicerca em trés elementos principais, comumente chamados

de “goticizantes”:

(i) o locus horribilis: a literatura gética caracteriza-se por
ser ambientada em espacgos narrativos opressivos, que
afetam, quando ndo determinam, o cardter e as agoes
das personagens que 13 vivem. [...]

(ii) a presenga fantasmagodrica do passado: sendo um
fenbmeno moderno, a literatura gotica carrega em
si as apreensdes geradas pelas mudangas ocorridas
nos modos de percepgdo do tempo a partir do século
XVIII. A aceleragdo do ritmo de vida e a urgéncia de
se pensar um futuro em constante transformagao
promoveu a ideia de rompimento da continuidade
entre os tempos historicos. Os eventos do passado
ndo mais auxiliam na compreensdo do que esta por vir:
tornam-se estranhos e potencialmente aterrorizantes,
retornando, de modo fantasmagérico, para afetar as
acoes do presente. [...]

(iii) a personagem monstruosa: na narrativa
gotica, vilGes e anti-herdis sdo costumeiramente
caracterizados como monstruosidades. As causas
atribuidas a existéncia do monstro sdo varidveis —
psicopatologias, diferengas culturais, determinantes
sociais, a hybris do homem de ciéncia, entre outras.
(Franga, 2017, p. 117-118)

Note-se que a concepgdo acima transcende o fenémeno cultural

e social circunscrito a determinados contextos. A partir desses

indices, pode-se determinar a manifestacdo do goético em obras ja



muito distantes — tanto no tempo quanto no espago — daquelas que
inauguraram e consolidaram a vertente, ao passo que certos estudos
se restringem apenas a esses periodos. Trata-se de duas formas de
percepcdo das narrativas goéticas, as quais, convém assinalar (para
efeitos de estudos do horror), a presente pesquisa pretende abarcar,

ainda que priorize a segunda.

Assim sendo, aqui se adota o entendimento de que o termo
gotico designa uma expressao estética vinculada a um periodo e a
localidades especificos, com aspectos e elementos bastante definidos.
Por outro lado, os chamados elementos narrativos goticizantes
servirdo de indices para o reconhecimento dessa expressao em textos
escritos séculos depois de seu surgimento; é intencdo deste trabalho,
contudo, demonstrar que esses trés elementos, quando conjugados a
procedimentos de outra ordem e a servico de topos distintos daqueles
presentes nos romances goticos do século XVIIl e comeco do XIX, ndo
apenas ajudaram a consolidar a fic¢do literaria de horror como uma
categoria autbnoma, com vocabulario e regimento préprios, mas

também figuram com destaque nesse imaginario.

Por ora, cabe destacar o ponto de concordancia entre Hogle e
Botting: o fato de que as narrativas gdéticas despontam no periodo

”, «

“pbés-medieval, e mesmo pds-renascentista”; “na terrivel obscuridade

IH

gue assombrou a racionalidade e a moralidade do século XVIII”. Para
o critico italiano Mario Praz, trata-se de um periodo no qual a “beleza
do horrendo tornou-se fonte ndo mais de conceitos, como no século
XVII, mas de sensac¢des” (1954, p. 26); tempos em que a beleza da

Medusa tocou e moldou um novo tipo de sensibilidade, para a qual o



horror se tornou fonte de prazer e, mais adiante no romantismo e no

decadentismo, se associou a propria beleza.

Assiste-se a um fendbmeno de contornos bastante especificos
que extrai sua forca do entrechoque com a racionalidade iluminista.
A propodsito, Alcebiades Diniz salienta que, por meio de uma ficcao
gue se servia do sublime para oferecer satisfacdo aos leitores, os
romancistas mencionados anteriormente propunham o resgate de
um “efeito do passado medieval, de seus terrores e furia” (Diniz, 2018,
p. 2015, destaque nosso). Pampa Aran (2022), em consonancia com
Diniz e mais orientada para os elementos narrativos da ficcdo gotica,

assim conceitua:

Enigma e suspense sdo as engrenagens que sustentam
0s universos narrativos do gotico e que governam todos
0S recursos que costuram as incontaveis peripécias da
histdria, os motivos, o espago-tempo representado e os
personagens, por meio de um narrador onisciente que
sabe dosar a informagdo para criar o mistério e o efeito
psicolégico de medo ou terror. A armadilha e a aparéncia
governam a representagdo: nada é o que parece, tudo
oculta um segredo, o mal fica mais perto a cada passo, o
invisivel se torna visivel e o inanimado reivindica a vida.
(Aran, 2022)°

Ardn menciona as “engrenagens”, as “peripécias” e a
“representacdo”, ou seja, destaca a artificialidade das narrativas

goticas — o que Diniz chama de “teatralidade que sobrevivia ao sabor

5  Enigma y suspenso son los engranajes que sostienen los universos narrativos del
gotico y gobiernan todos los recursos que enhebran las incontables peripecias de la
historia, los motivos, el espacio-tiempo representado y los personajes, por medio de
un narrador omnisciente, que sabe dosificar la informacion para crear el misterio
y el efecto psicoldgico de miedo o terror. La trampa y la apariencia gobiernan la
representacion: nada es lo que parece, todo oculta un secreto, el mal acecha a cada
paso, lo invisible se vuelve visible y lo inanimado cobra vida.



de convengdes” (2018, p. 215). De fato, na ficcdo gdtica predominam
truques cénicos, como algapdbes, passagens secretas e fantasmagorias
diversas; grassam, também, personagens de natureza comumente
estanque, sempre heroicas ou sempre cruéis. Nessa conjugagao,
a ameaca de uma outra possibilidade, de carater sobrenatural e de
fato assustadora, ocupava o panejamento de fundo. Formulaicas em
esséncia, as narrativas goticas enfrentaram um primeiro desgaste no
final do século XVIIl; comecaram a ceder lugar para relatos que, sob
a égide do romantismo, contemplam o sobrenatural de forma mais

ambigua, ou mesmo inquietante.

A PREVALENCIA DA HESITA(;RO E DO UNHEIMLICH

Aqui, decididamente, adentra-se o territério do fantastico,
conforme delimitado pelo estruturalista Todorov. E o espaco da
indeterminacdo e da incerteza, no qual o alemado Ernst Theodor
Amadeus Hoffmann ocupa posicao de destaque, sobretudo gracas
ao relato “O homem da areia”, publicado pela primeira vez em 1816.
Espécie de paradigma da narrativa fantdstica, o conto traz a histdria
de Nathanael, jovem que, na infancia, conheceu o ser sobrenatural (ou
real?) que confia o titulo ao entrecho — sendo por ele atormentado
ao longo de toda a vida. Lembre-se de que Nathanael se apaixona
por uma criatura artificial, a boneca Olimpia. O que relatam as cartas
redigidas pelo protagonista seria verdade ou delirio? Estaria louco
ou realmente acossado pela figura demoniaca do homem de areia?
Ao por em evidéncia o “duplo”, explorando possiveis alucina¢des e
delirios de sua personagem, Hoffmann estabelecia novas diretrizes

para se pensar as narrativas sinistras.



A obra do alemao é analisada ndo somente no trabalho seminal

de Todorov, mas também em um ensaio essencial para esta pesquisa:
“Das unheimliche”, de Sigmund Freud. Publicado pela primeira vez
em 1919, o texto apresenta uma reflexdo estética do fundador da
psicandlise a partir da literatura. Nele, Freud se detém em obras
ficcionais “que dizem respeito ao aterrorizante, ao que suscita
angustia e horror” (2019, p. 29, grifo nosso), para investigar as origens
do efeito por ele nomeado como unheimlich. O termo alemdo tem
etimologia complexa: “heimlich” significa “doméstico, familiar,
pertencente a casa”, mas o prefixo “un” inverte esses conceitos,

tornando desconhecido aquilo que era absolutamente o contrério.

Na edicdo utilizada neste trabalho, o termo é traduzido como
“infamiliar”®. Os tradutores Gilson lannini e Pedro Heliodoro Tavares
assim justificam a escolha, contribuindo também para a acepcao do
conceito cunhado por Freud:

Ounheimlich é umanegacdo que se sobrepde ao heimlich
apreendido tanto positiva quanto negativamente:
é, portanto, uma reduplicacdo dessa negagdo, que
acentua seu carater angustiante e assustador. A palavra
em portugués que melhor desempenha esse aspecto
parece ser “infamiliar”: do mesmo modo, ela acrescenta
uma negag¢do a uma palavra que abriga tanto o sentido
positivo de algo que conhecemos e reconhecemos
quanto o sentido negativo de algo que desconhecemos.
(Freud apud lannini; Tavares, 2019, p. 10-11)

6 Em edigdo publicada no segundo semestre de 2021, o editor, psicanalista e tradutor
Paulo Sérgio de Souza Jr., optou por verter o ensaio de Freud como O incémodo
(ed. Blucher). Utilizou-se, assim, de uma palavra corriqueira para extrair dela o
estranhamento provocado pelo conceito: o cdmodo como remetente ao ambiente
doméstico, conhecido, familiar, é tornado o seu oposto pelo prefixo. Esta pesquisa,
contudo, utilizara o termo “infamiliar” devido ao entendimento de que o termo
acomoda com mais precisdo os postulados aqui apresentados.



Com efeito, logo no inicio do ensaio, Freud estabelece o

unheimlich/infamiliar como “ndo conhecido” (2019, p. 33). Mais a
frente, postula que o “Infamiliar seria tudo o que deveria permanecer
em segredo, oculto, mas que veio a tona” (Freud, 2019, p. 45); “nada
tem realmente de novo ou de estranho, mas é algo intimo a vida
animica desde muito tempo e que foi afastado pelo processo de
recalcamento” (Freud, 2019, p. 85).

Assim se destaca, no ensaio, o retorno daquilo que hd muito era
perfeitamente conhecido pelo sujeito, mas que por algum motivo
se torna alheio, estranho, infamiliar. Para Freud, é justamente esse
movimento pendular a causa das sensacdes de estranheza e de horror
vinculadas a narrativas como “O homem da areia”, que constitui o

principal corpus de “Das Unheimliche”.

Nesse ponto, cabe notar um significativo afastamento do
territdrio ocupado pela ficcdo gotica, originada mais de cinco décadas
antes da publicacdo do conto de Hoffmann. Além do autor alemao,
contribuiram para esse distanciamento prosadores da narrativa
romantica, como o francés Charles Nodier, o britanico Walter Scott e o
também germanico Ludwig Tieck, entre inUmeros outros; sdao autores
que priorizam a ambiguidade em narrativas ja reconhecidas como
fantasticas, em detrimento do maquinario e da encenac¢do goticos.
A partir dai, predomina a impossibilidade categérica de se definir em
qual plano se desenvolvem as histdrias: se naquele do sobrenatural,
ou se no plano do cotidiano, do prosaico, em que as intervengdes
inexplicaveis sdo frutos de fraude. Todorov propde que o fantastico

resida neste “ou”, que implica uma indecisdo momentanea; como se



sabe, o carater transitério dessa hesitacdo e as possiveis saidas para

ela geram discordancia e debate até hoje.

Ainda que ndo seja o objetivo, aqui, fomentar essa argumentacao,
considera-se relevante mencionar pesquisas que versam sobre
o fantdstico por outras vias que ndo a estruturalista. Uma delas,
bastante reconhecida, é empreendida pelo italiano Remo Ceserani
em O fantdstico, estudo que dialoga com as formulacdes de Todorov,
mais problematizando-as do que as corroborando. Ceserani
desenvolve um discurso capaz de cruzar correntes contemporaneas
de pensamentos sobre o fantastico, e expande as definicdes acerca
do género a ponto de assumi-lo como um modo ou operacdo
cognitiva-imaginativa — o que implica uma série de procedimentos
estéticos que podem ocorrer no interior dos géneros mais diversos.

J& para a estadunidense Rosemary Jackson, o fantastico é
composto por uma forma de linguagem do inconsciente — e aqui
0 pensamento se aproxima daquele de Freud quanto por uma
oposicdo social subversiva. Segundo Jackson, a narragdo fantastica
“se contrapOe a ideologia dominante no periodo histérico em que
se manifesta” (apud Ceserani, 2006, p. 62). Ndo estabelecendo raizes
apenas no sobrenatural, uma vez que nossa cultura é sobretudo
secular, o relato fantdastico daria origem, assim, a mundos alternativos,
destrutivos e niilistas.

O espanhol David Roas, por sua vez, oferece uma leitura que
repousa na figura do leitor e da leitora, e abrange um adensamento
dos marcadores do fantastico nas narrativas, bem como seus

subsequentes efeitos — palavra-chave que permitira uma
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aproximac¢do maior entre tais narrativas e aquelas de horror. De

acordo com Roas,

[...] o fantdstico se caracteriza por propor um conflito
entre (a nossa ideia de) real e o impossivel. E o essencial
para que tal conflito gere um efeito fantdstico nao é
a hesitagdo ou a incerteza nas quais muitos tedricos
(desde o ensaio de Todorov) seguem insistindo,
mas sim a inexplicabilidade do fendmeno. E essa
inexplicabilidade ndo se determina exclusivamente
no ambito intratextual, mas envolve o préprio leitor.
(2011, p. 30-31)

Outro ponto central da teoria de David Roas também diz respeito
ao estatuto da leitura: o entendimento de que o mundo apresentado
nos relatos fantdsticos é sempre um reflexo da realidade vivenciada
por leitores. “A irrupcdo do impossivel neste marco familiar
supde uma transgressao do paradigma do real vigente no mundo
extratextual”” (Roas, 2011, p. 31); uma fratura que, em sua opinido,
deflagra a inquietude e outras sensagcdes que podem ser relacionadas
ao horror. Com efeito, Roas aponta o medo como indissocidvel das
narrativas fantdsticas, posto que elas suscitam a perplexidade tanto
nas personagens quanto nos leitores, obrigando-os a buscarem uma
explicacgdo ou um sentido para aquela fratura — uma “operacgao
sempre condenada ao fracasso, o que provoca medo no receptor®”
(Roas, 2011, p. 86). Para ele, o medo é uma condi¢dao necessdria a
composicdo do fantastico, porque é seu efeito fundamental, produto

da transgressdo de nossa ideia a respeito do real (2011, p. 88).

7  Lairrupcion de lo imposible en ese marco familiar supone una transgresion del
paradigma de lo real vigente en el mundo extratextual.

8  Operacién condenada siempre al fracaso, lo que provoca el miedo del receptor.




Cabe mencionar que Roas ndo é o Unico a vincular medo e

fantdstico; outros estudiosos defenderam essa relacdo, como Peter
Penzoldt, Roger Caillois, Iréne Bessiere e a jd mencionada Rosemary
Jackson. Diante de tal acepc¢do, torna-se tentadora a possibilidade de
se utilizar a nomenclatura do horror como sindnimo do fantastico.
Contudo, tanto David Roas quanto os tedricos que o precederam
enxergam o medo como resultante do confronto entre o real
percebido e o inexplicavel; conforme veremos adiante, tal conjugacao
dira, sim, respeito ao horror sobrenatural, mas ndo sera suficiente

para a apreciacdo do efeito estético em sua totalidade.

POE E A ARQUITETURA DO EFEITO ESTETICO

A propdsito de efeitos artisticos e seguindo pelo percurso
estabelecido, encontra-se, na primeira metade do século XIX,
0 autor que, por consenso entre estudiosos, criticos, leitores e
escritores, tornou-se a principal referéncia da ficcao literaria de
horror: Edgar Allan Poe. E reconhecido seu pioneirismo em varios
aspectos das histdrias imaginativas — ai incluidas as narrativas de
maior ascendéncia gotica, de teor macabro e sinistro, bem como
aquelas de orientagdao mais marcadamente fantastica, em que se
evidenciam elementos sobrenaturais. Mas urge destacar um papel
qgue, embora menos difundido, é considerado fundamental para o
que hoje se entende por narrativas que se proponham a causar o
efeito estético do horror: o papel de “arquiteto”. E essa a figura a
emergir do ensaio “A filosofia da composicdo”, publicado em 1846,
e que, por seu carater fundador e altamente minucioso, demanda

uma analise mais detida.



No texto, Poe explica como criou O corvo, sua obra mais

conhecida (o proprio autor tinha consciéncia de tal sucesso;
publicado em 1845, o poema narrativo causou consideravel impacto
imediatamente apds o lancamento, recebendo inumeras leituras
publicas). Essa explicacdo envolve desmontar e remontar a obra
ficcional. Decisdo apds decisdo, peca por peca, o poema ressurge
como um projeto cuja funcdo é, acima de tudo, causar um efeito,

uma emogdo especifica.

A partir desse objetivo, o autor expde como tal decisdo orientou
todas as escolhas seguintes. Da definicdo do refrdo “Nevermore®” —
condizente com o teor melancdlico do relato — a opgao pela “criatura
irracional” que reproduz esse refrdo e batiza o poema (Poe revela,
no ensaio, que chegou a considerar um papagaio), constitui-se a cena
tdo conhecida: o rapaz “caindo de sono e exausto de fadiga”*® que,

durante uma noite tempestuosa, recebe a visita da ave em seu quarto.

Assim o préprio Poe afirma no comego do ensaio: “Prefiro comegar
com a consideracdo de um efeito” (2011, p. 18). No caso de O corvo, a
escolha foi pela melancolia, “o mais legitimo de todos os tons poéticos”
(Poe, 2011, p. 25), e pela morte de uma bela mulher, por ele considerado

“o0 tema mais poético do mundo” (Poe, 2011, p. 25).

Entretido, o jovem do poema comeca a indagar o pdassaro a
respeito de assuntos mundanos. No entanto, percebendo que a
resposta é sempre a mesma, passa a fazer perguntas que, aos poucos,

revelam um estado de espirito atormentado. Afinal, o rapaz ainda

9 “Nunca mais.”

10 Os trechos traduzidos de The raven aqui utilizados foram retirados da versao de
Machado de Assis.



sofre com a auséncia de sua amada Lenora, falecida havia tempos.
As indagac0es vao se tornando mais intensas até que, na antepenultima
estrofe, o jovem pergunta se, “no Eden celeste”, “nestes retiros
sepulcrais”, encontrara aquela que procura, ouvindo a resposta que
mais teme: “Nunca mais”. No ensaio, Poe afirma que esses versos
foram os primeiros a serem escritos, constituindo “o desfecho pelo

gual todas as obras de arte deveriam comecar” (Poe, 2011, p. 26).

Cerca de um século depois de “A filosofia da composigao”, um
século e meio apds “O homem da areia” e dois séculos depois de
O castelo de Otranto, o horror enfim se consolida como vertente
literaria. Na origem desse género, estdo as estratégias de confronto
e encenacdo da literatura gotica, bem como vdrios de seus
elementos narrativos. Também se encontram, em sua constituicao,
procedimentos do fantastico, seja por meio da hesitacdo proposta
por Todorov, seja pela inexplicabilidade do fenémeno e pela
extensdo dos efeitos no leitor, conforme postulou Roas. No entanto,
a variedade de temas e o intenso didlogo com outras linguagens
(sobretudo narrativas audiovisuais, como o cinema) fizeram com que
a ficcdo literaria de horror resistisse a classificacdes ja estabelecidas.
Assim, ela passa a se definir por aquilo a que seu préprio nome se
refere: pelo efeito, ou pela intencdo de causa-lo. Em consequéncia
disso, a ficcdo de horror também se define pela construgdo retorica,
de modo que tal efeito seja obtido.

Por ora, vale mencionar que esta conjuntura remete as instrugées

de “A filosofia da composicdo”. Ainda que o efeito pretendido de

O corvo seja o sentimento da melancolia, Poe aplicou o mesmo



método de construcdo — tdo rigoroso quanto meticuloso — na
escrita de diversas outras obras, sobretudo em contos que hoje sdo
considerados como fundadores do horror. Linha por linha, peca por
peca, ele projetou e ergueu sinistras edificacdes por onde leitores
ndo se cansam de circular. Também espalhou, pelos espacos, os
gatilhos do medo, contribuindo dessa forma para aplainar um novo

territério literario.

O HORROR COMO VERTENTE AUTONOMA: ESTRUTURA(}RO E IMAGINARIO

A conceituagao do horror como categoria estética é relativamente
recente — as primeiras teorias datam de meados dos anos 1970. Os
estudos dessa época (em sua maioria angléfonos) concentram-se
sobretudo no cinema de horror, que viveu uma espécie de era de ouro
apo6s o tremendo sucesso comercial do filme O exorcista, em 1973.
Produgdes do género passam a atrair enormes quantias de dinheiro,
estabelecendo-se uma industria de dimensGes cada vez maiores, em

um processo que chamou a atencao de pesquisadores dessa linguagem.

No campo da literatura, os estudos sdo mais rarefeitos. Ou pelo
menos o foram até o final do século XX, a partir de quando se observa
um numero crescente de reflexdes acerca do objeto, como A filosofia
do horror — Ou os paradoxos do coragdo (1990), e, mais adiante, no
século XXI, Horror - A literary history (2016). E certo que “O horror
sobrenatural na literatura”, ensaio de H.P. Lovecraft publicado em
1927, anteceda em muito os trabalhos de Carroll e Reyes; contudo,
embora se atenha aos efeitos estéticos proporcionados pelas obras
qgue analisa em seu estudo, o autor de “O chamado de Cthulhu” ndo

chega a sistematizar uma teoria acerca da ficgao literaria de horror,




contemplando-a a luz de seu proprio projeto artistico e atribuindo a

ela caracteristicas que se provarao excludentes.

Essa questdo serd retomada a frente; agora, interessa a introducao

de Xavier Aldana Reyes para Horror - A literary history, pois ela contém

uma definicdo para as narrativas literarias de horror que abrange os

principais postulados mencionados até aqui. O pesquisador cataldao

lembra que o préprio termo “horror” advém de um efeito; afinal, sua

origem esta no verbo latino “orrere”, que significa “ericar” ou “arrepiar”.

Cabe destacar que é Noél Carroll quem inaugura essa etimologia,

agregando a ela a palavra do francés antigo “orror”, que pode significar

“reagir raivosamente” ou “tremer” (1990, p. 24). Dessa forma, as

narrativas de horror constituem-se como tal pelo efeito causado, ou

pela intengdo de fazé-lo. Eis a definicdao de Xavier Aldana Reyes:

Amplamente lida e publicada — e diferente de
outros géneros que se amparam mais fortemente
em coordenadas histdricas e geograficas especificas,
como o Western e a ficgdo-cientifica —, a ficgdo de
horror é extensivamente definida por suas pretensées
afetivas. Em outras palavras, o horror obtém este
nome dos efeitos que procura provocar nos leitores.
(2016, p. 7)*

Trata-se de uma concepc¢do que remete a Poética de Aristoteles;

com efeito, para outro estudioso do tema, o estadunidense Mark A.

Fabrizi, “o horror oferece a catarse” (2018, p. 3) — uma afirmacao,

alias, feita reiteradas vezes por Stephen King.

11

Widely read and published — and not like other genres that rely more heavily on
specific historical e locational coordinates, such as the Western and the science fiction
— horror is largely defined by its affective pretences. Horror takes its name, in other
words, from the effects that it seeks to elicit in its readers.



Reyes também salienta que o horror é eminentemente

transmidiatico, sendo “mais imediatamente associado com a industria
do cinema do que com a literatura”?? (Reyes, 2016, p. 9). No entanto,
ao contrapor a ficcdo literdria de horror as narrativas audiovisuais, o
pesquisador cataldo postula que, “diferentemente do cinema, que sé
€ capaz de nos mostrar imagens, a ficcdo literaria nos forca a processar
informacdo [...] podendo mais prontamente perturbar a mente de
leitores ao engajar-se com suas imaginac¢oes'*” (Reyes, 2016, p. 9-10).
A consequéncia dessa perturbacdo seriam justamente os efeitos de

ordem fisica que aqui se propde vincular a conceituacdo do horror.

Cumpre apontar que os estudos de Reyes e Fabrizi se desenvolvem
a partir do ensaio fundamental de Noél Carroll. Na introdugao, o
pesquisador assim define o ambicioso projeto:

Baseando-me em Aristoteles para propor um
paradigma daquilo que pode constituir um género
artistico, vou oferecer uma explicagdo do horror em
virtude dos efeitos emocionais que se pretende causar
na audiéncia. [...]. Ou seja, ao modo de Aristételes,
vou assumir que o género é constituido para produzir
um efeito emocional; tentarei isolar esse efeito; e
tentarei mostrar como as estruturas, as imagens e as
figuras caracteristicas do género arranjam-se para
causar a emogao que chamarei de horror artistico.
(1990, p. 8)*

12 [...] more readily associated with the film industry than with the literary one.

13 Unlike cinema, which cannot help but show us images, fiction forces us to process information
[...] may more readily disturb the minds of readers by engaging with their imagination.

14 Taking Aristotle to propose a paradigm of what the philosophy of an artistic genre might
be, | will offer an account of horror in virtue of the emotional effects it is designed to cause
in audiences. [...] That is, in the spirit of Aristotle, | will presume that the genre is designed
to produce an emotional effect; | will attempt to isolate that effect; and | will attempt to
show how the characteristic structures, imagery, and figures in the genre are arranged to
cause the emotion that | will call art-horror.



Mais adiante, ele é categorico a respeito dos cruzamentos entre

linguagens: “Trans-artistico e transmidiatico, o género do horror obtém
seu titulo da emocdo que caracteristicamente, ou idealmente, provoca;
essa emocdo constitui a marca identificadora do horror®” (Carroll,
1990, p. 14). Nesse contexto, os personagens nas narrativas em questdo
exercem papel central, pois é por meio deles que espectadores, leitores
ou gamers experienciam o referido efeito emocional, de natureza
estética. A propdsito, a pesquisadora alema Doreen Triebel oferece
uma oportuna reflexao pela via da empatia no artigo “Manipulating
empathic responses in horror fiction”*®. Ela defende que “a observacao
do medo nos outros pode levar um individuo a empatizar com uma
personagem que se considera estar em perigo” (Triebel, 2014, p. 6).
Assim, o espectador/leitor/gamer sente com e pelos personagens
das narrativas que consome, compartilhando com eles as emocdes

negativas deflagradas por eventos ou agentes do horror.

Tais proposicdes convergem com as de Noél Carroll. Embora sem

mencionar o termo “empatia”, o filésofo entende que:

O horror parece ser um daqueles géneros nos
quais as reagGes emocionais da audiéncia,
idealmente, correm paralelamente a emocgdo
das personagens. De fato, em obras de horror as
reacBes das personagens frequentemente parecem
indicar as reagbOes emocionais das audiéncias.
(Carroll, 1990, p. 17)Y

15 The cross-art, cross-media genre of horror takes its title from the emotion it characteristically
or rather ideally promotes; this emotion constitutes the identifying mark of horror.
16 “Manipulando respostas empaticas na literatura de horror”.

17 horror appears to be one of those genres in which the emotive responses of the
audience, ideally, run parallel to the emotions of characters. Indeed, in works of horror
the responses of characters often seem to cue the emotional responses of the audiences




A frente, Carroll explica que esse pressuposto “permite-nos olhar

para as obras de horror em busca de evidéncias da reacdo emocional
gue pretendem engendrar®®” (p. 30).

A propésito dos elementos constitutivos das narrativas de horror,
e a despeito da elucidativa conceituacao, cabem comentdrios criticos
ao estudo do filésofo estadunidense — em especial ao difundido
entendimento de Carroll de que o agente do horror deve ser um
monstro, e que, “para nossos propdsitos, esse monstro pode ou
ter uma origem sobrenatural, ou na ficcdo cientifica'®” (Carroll,
1990, p. 15). Essa limitagdo resultou em questionamentos de outros
estudiosos, como Philip J. Nickel. No ensaio “Horror and the Idea of
Everyday Life: On Skeptical Threats in Psycho and The birds” (2010),
Nickel afirma que o horror tem carater epistemoldgico e constitui-se
por dois elementos centrais:

(1) Uma aparigdo do mal sobrenatural ou do monstruoso
(inclui-se ai o psicopata que mata monstruosamente);
e (2) a intengdo de causar pavor, aversdo visceral,
medo ou espanto no espectador ou no leitor.
(2010, p. 14)*°

Ao inserir o elemento humano nesse contexto, Nickel propde
gue monstros também sejam “realistas”?® (2010, p. 15) e que

participem normalmente de nossa vida cotidiana. Sendo assim,

18 This presupposition, in turn, enables us to look to works of horror themselves for
evidence of the emotional response they want to engender.

19 For our purposes, the monsters can be of either a supernatural or a sci-fi origin.

20 (1) An appearance of the evil supernatural or the monstruous (this includes the

psychopath who kills monstruously); and (2) the intentional elicitation of dread,
visceral disgust, fear or startlement in the spectator or reader.

21 Realistic.



ele se contrapoe diretamente a Carroll, para quem “monstros sao
essencialmente ficcionais, e ndo algo com que nos preocupemos na
vida real”?? (1990, p. 14-15).

Entretanto, determinar o monstro ou a figura monstruosa (seja
ela humana ou sobrenatural) como a Unica fonte do horror resulta
em outro impasse. Assim formuladas, as conceituac¢des tanto de Noél
Carroll quanto de Philip J. Nickel ndo contemplariam, por exemplo, a
categoriado horrorcdsmico, na qual os arrepios muitas vezes ndo tém
origem material, e sim existencial. H3, sem duvida, monstruosidades
de imensa for¢ca nas narrativas de Lovecraft, Machen ou Hope
Hodgson; mas elas irrompem como efeitos colaterais da revelacao
qgue sustenta toda a obra desses autores: a de nossa insignificancia
diante do caos primordial e da imensiddo do cosmos. Constatam-se,
ainda, os casos em que as monstruosidades praticamente inexistem,
como em “Os salgueiros”, de Algernon Blackwood (1907).

Em tal contexto, ndo tem mais lugar o manigueismo que marca os
conflitos das narrativas de horror cujo agente é o monstro. Ja ndo ha
um antagonista com intencdes e qualidades definidas; as entidades de
Lovecraft, por exemplo, ndo pretendem nos aniquilar ou nos aprisionar
no inferno, porque sequer tém consciéncia de nossa existéncia. Seu
mero despertar ja implicaria a nossa exting¢do. Por isso, o fen6meno
do horror cosmico ndo apenas contesta as concepgdes de Carroll e de
Nickel a respeito de histdrias assustadoras, como também se afasta
dos temas religiosos que, muitas vezes, sdao as fontes de assombro

nessas narrativas. Processo semelhante ocorre com a categoria que

22 [...] monsters are essentially fictional, not something to be worried about in real life.




se convencionou chamar de horror psicoldgico, que ndo raro tem
origens também imateriais — e cujo funcionamento este trabalho

pretende clarificar.

Note-se que, a partir dessa concepcao, a ficcdo de horror amplia
seu territdrio e em certa medida deixa de se vincular exclusivamente
ao fantastico, uma vez que a estratégia para se obter o efeito que
a define possa prescindir do elemento sobrenatural, inexplicavel.
Da mesma maneira, torna-se independente da matriz histdrica e
cultural das narrativas goticas, na medida em que a fonte de horriveis
eventos ja ndo se encontra somente no passado que ameaga retornar,
mas também na atualidade. Em outras palavras, a partir do século
XX a ficcao literdria de horror passa a impor-se como um territério
auténomo, quando se observa um crescente contingente de narrativas
que obedecem aos parametros estabelecidos por estudiosos do
horror, reunidos em torno da intencionalidade de um efeito. E o
protagonismo desse movimento deve ser atribuido a Lovecraft, que,
além de produzir uma obra considerada paradigmatica do horror
— tornando-se, inclusive, o principal nome do subgénero do horror
césmico —, também elaborou o ja mencionado ensaio “O horror
sobrenatural na literatura”, no qual se refere ao seu proprio projeto

artistico como uma composicao cujo nucleo é o efeito estético.

Publicado em 1927, o texto constitui-se como um didrio de
leituras de Lovecraft, com comentarios acerca de obras que o autor
considera fundamentais de uma expressdo literaria que “sempre
existiu e sempre existird” (2020, p. 11), a do medo, e no qual ele

também reflete a respeito de seus préprios temas e procedimentos.



Ainda que careca de metodologia e por vezes seja exageradamente

passional — e a despeito de tratar apenas dos assombros de

natureza inexplicavel, fantastica, sobrenatural, desconsiderando os

horrores humanos —, o estudo tornou-se referéncia por seu carater

precursor. Um paréntese: para esta pesquisa, a principal contribuicdo

de Lovecraft é o destaque dado a ambiéncia nas obras assustadoras:

“A atmosfera é a coisa mais importante de tudo, pois o critério final

de autenticidade ndo é o encaixe perfeito de um enredo, e sim a

criacdo de uma determinada sensacgdo” (2020, p. 13-14, grifo nosso).

Ou seja, para o autor, é o predominio desse efeito que permite

classificar uma historia como de horror?? (neste caso, sobrenatural).

Ele chega a ensaiar uma poética do assombro ao mencionar que

[...] uma histéria estranha [weird] cujo intento seja
ensinar ou produzir um efeito social, ou uma na qual
os horrores sao explicados no final por meios naturais,
ndo é uma auténtica histéria de medo cdsmico;
mas persiste o fato de que narrativas como essas
geralmente possuem, em trechos isolados, toques

23

Em seu ensaio, Lovecraft utiliza diferentes denominagGes para referir-se ao objeto:
“horror sobrenatural”, “horror cdsmico”, “medo césmico” e “weird”, um termo que, nas
décadas seguintes, tornou-se uma categoria a parte no campo do horror, devido as suas
relacGes com a ficgdo-cientifica e a fantasia. Seja como for, a prioridade dada pelo autor
a provocacgdo de uma “profunda sensagdo de pavor” (2020, p. 14) permite-nos reunir
esses diferentes termos sob a luz originaria do horror. E importante destacar, também,
a conexao entre o conceito lovecraftiano de “narrativa estranha” e a concepgdo de
literatura fantastica. Afinal, Lovecraft aponta o surgimento da primeira a partir do
gbtico; ora, é consenso entre pesquisadores que o mesmo ocorre com a segunda. O
surgimento da vertente gotica na literatura inaugura a operagdo que tedricos como o

ja mencionado Tzvetan Todorov, a francesa Iréne Bessiere, o italiano Remo Ceserani

ou o espanhol David Roas indicam como determinante para o fantastico: o confronto
entre uma realidade “nossa”, regida por leis e ciéncias naturais, e uma realidade outra,
comandada por regras a nds desconhecidas, e por isso assustadora. Uma defini¢do do
préprio Lovecraft para “o genuino conto estranho” explicita essa relagdo. De acordo
com ele, tais textos propGem a “suspensdo ou eliminagdo maligna e especifica das leis
imutdveis da Natureza que sdo nossa Unica salvaguarda contra as agressoes do caos e
dos demonios do espaco inexplorado”.



atmosféricos que atendem a todas as condigdes
da legitima literatura de horror sobrenatural.
(Lovecraft, 2020, p. 14)

Tal entendimento permite a Lovecraft, na recapitulagao

historiografica apresentada no ensaio, mencionar obras da antiguidade
e dos periodos classico e medieval que, em algum momento, sdo
permeadas por essa possivel poética (ainda que o termo ndo seja
utilizado). Nesses casos, assim como em outras obras citadas a frente,
0 autor mostra-se mais interessado no trajeto do que no destino,
detendo-se em fragmentos e passagens pontuais nos quais identifica,
a despeito de cometer eventuais anacronismos, a pulsa¢ao do
“verdadeiro horror césmico” (Lovecraft, 2020, p. 29). Sdo narrativas
nas quais ndo é identificada a intencionalidade da predominancia de
um efeito estético, e sim momentos nos quais tal efeito é provocado,
sobretudo por meio da ambiéncia. A leitura de qualquer obra ficcional
de H.P. Lovecraft evidencia essa preocupag¢ao com a construcao da
atmosfera (tal procedimento serd retomado mais adiante, quando se

investigardo os elementos constitutivos do horror).

No momento, faz-se necessario um comentdrio a respeito
dos anacronismos inerentes a categoria do horror. Trata-se de um
impasse que permeia a apreciacdo do objeto e instiga essa pesquisa
— 0 proprio Lovecraft denomina inumeras obras muito anteriores
ao estabelecimento dessa corrente literdria como pertencentes
a ela. Também é frequente, nos dias atuais, a acepcdo de textos
reconhecidamente distantes do horror (tanto no tempo quanto na
forma artistica) como narrativas assustadoras; distor¢des criticas que

demandam atencdo. Royce Mahawatte resume a questdo:



Qualquer debate acerca da literatura do século XIX, em
termos de horror, s6 pode ser retroativo e bastante
influenciado pelos usos da palavra no século XX que
tentaram reunir uma vasta variedade de obras situadas
tanto no imagindrio real quanto naquele dos pesadelos.
(2016, p. 78)

Mahawatte refere-se em especifico a era Vitoriana, na qual os

horrores se fizeram constantemente presentes em penny dreadfuls e
romances de sensacdo; mas sua afirmacdo também pode ser dirigida
a periodos anteriores. E ao mencionar o “imaginario”, o préprio
critico oferece uma possivel solucdao para esse impasse. A fim de
desenvolvé-la, recorremos ao pensamento de Michel Maffesoli,
para quem o imagindrio é

[...Jumaforgasocial de ordemespiritual, uma construcao
mental que se mantém ambigua, perceptivel, mas ndo
quantificavel. Na obra de arte — estatua, pintura —, ha
a materialidade (a cultura) e, em algumas obras, algo
que as envolve, a aura. Ndo vemos a aura, mas podemos
senti-la. O imaginario, para mim, é da ordem da aura:
uma atmosfera. Algo que envolve e ultrapassa a obra.
(Maffesoli, 2001, p. 75)

Note-se que o socidlogo francés atribui ao imaginario um papel
social e cultural fundamental, estabelecendo uma espécie de liga
entre aqueles que o compartilham — por ele chamada de “aura” ou
“atmosfera”. Contrapondo-se a ideologia, cuja perspectiva é racional,
o imaginario constitui-se pelo que é “onirico, fantasioso e irracional”
(Maffesoli, 2001, p. 77); é a for¢ca da humanidade agindo com base no
espirito, no sentimento, na sensibilidade. E “a vibracdo que supera
o0 argumento e instaura a sensibilidade comum, uma alquimia um

tanto misteriosa que detona, em certas situacdes [...], essa sensacao




compartilhada” (Maffesoli, 2001, p. 77). Ora, com o estabelecimento
de parametros que permitem conceituar a ficcdo literaria de
horror, podem ser identificados, nos periodos antecedentes a essa
denominacdo, os elementos que foram expandindo o espaco ao qual
se voltam pesquisadores, autores, editores, leitores e aficionados no
geral. Trata-se de lancar o olhar na direcdo do passado, a maneira de
um bumerangue, em busca de referéncias e experiéncias congéneres;
e o olhar retorna carregado de procedimentos, topicos e elementos
estruturais que deram origem ao imaginario do horror, depois o
enriqueceram e complexificaram, combinando-se em uma alquimia
“um tanto misteriosa” do texto, até converter-se em uma categoria

estética autbnoma, com sua propria gramatica.

Neste trabalho, a ado¢do do conceito de imagindrio aplicado ao
horror serve a dois propdsitos principais: em primeiro lugar, contribui
para situar as narrativas assustadoras com mais precisdo em rela¢do ao
gotico e ao fantastico, considerando-se seus pontos de contato e seus
distanciamentos. Em segundo lugar, a concepg¢do de um imaginario
do horror implica reconhecer tracos e nuances precursores dessa

vertente em obras pertencentes a diferentes correntes literarias.

LITERATURA DE HORROR E SUA RECEPGAO

A partir das reflexdes acerca de uma conceituacdo do horror,
cabe destacar a posicdo assumida pelo leitor e pela leitora nesse
contexto critico. Tal cendrio remete a estética da recepc¢ao, corrente
de pensamento concebida e proposta na década de 1960 pelo
tedrico alemdo Hans Robert Jauss e consolidada, no final dos anos

1970, com a contribuicdo de seus conterrdaneos Wolfgang lIser e




Hans Gumbrecht, entre outros. Embora as teorizacGes da chamada
Escola de Constanca ja se distanciem no tempo e apresentem certo
desgaste, faz-se, em alguma medida, necessdrio retoma-las, ainda

gue resumidamente, para ampliar a andlise aqui proposta.

A época, a reflexdo de Jauss confrontava teorias marxistas,
formalistas e estruturalistas, refutando o que considerava o “circuito
fechado” (Jauss, 1978, p. 48) de uma estética de reproducdo,
fundamentado na dicotomia “autor-livro” (1978, p. 48). Sua
principal critica dizia respeito a separacdo entre registro histérico e
composicdo estética, entre linguagem pratica e linguagem poética,
ou literdria, a qual pensadores como Chklovski e Tynianov estariam

conduzindo ao isolamento:

Para tentar preencher o fosso que separa o conhecimento
histérico do conhecimento estético, a historia e a
literatura, posso retomar daquele ponto no qual as duas
escolas se detiveram. Seus métodos compreenderam
o fato literario no circuito fechado de uma estética da
producdo e da representagdo; agindo dessa forma,
despiram a literatura de uma dimensdo que no entanto
é necessariamente inerente a sua natureza de fendmeno
estético, bem como a sua fungdo social: a dimensdo do
efeito produzido (Wirkung) por uma obra e o sentido a
ela atribuido por um publico, de sua “recepgao”. O leitor,
o ouvinte, o espectador — em uma palavra: o publico.
(Jauss, 1978, p. 48)*

24  Pour tenter de combler le fossé qui sépare la connaissance historique et la
connaissance esthétique, I’histoire et la littérature, je peux repartir de cette limite ou
les deux écoles se sont arrétées. Leurs méthodes saisissent le fait littéraire dans le
circuit fermé d’une esthétique de la production et de la représentation; ce faisant elles
dépouillent la littérature d’une dimension pourtant nécessairement inhérente a sa
nature méme de phénoméne esthétique ainsi qu’a sa fonction sociale : la dimension
de leffet produit (Wirkung) par une ceuvre et du sens que lui attribue un public, de sa
« réception ». Le lecteur, I'auditeur, le spectateur — en un mot: le public.




Esse isolamento também diz respeito a historiografia literaria;

abolido o leitor do pensamento critico, desconsidera-se sua
capacidade de responder a obra de arte e, assim, de produzir novas
obras, de propor caminhos possiveis para a tradicdo em que estd
inserido. Em suma, Jauss defende a retomada da fruicdo estética como
elemento central da experiéncia literaria, fundamentada na aisthesis
aristotélica, ou seja, a qualidade inerente a obra de arte de “renovar
a percepcao das coisas, que foi cegada pelo habito [...], devolvendo
ao conhecimento intuitivo seus direitos, contra o privilégio atribuido
tradicionalmente ao conhecimento conceitual®®” (Jauss, 1978, p. 144).
E o prazer extraido da fruicdo estética advém de outro componente
da poética de Aristoteles: a catharsis, que significa a possibilidade de
a humanidade, ao apreciar a obra de arte, “libertar-se dos elos que a
acorrentam aos interesses da vida pratica [...]; ela pode, assim, reaver
sua liberdade de julgamento estético®®” (Jauss, 1978, p. 144). Ou,

conforme aponta o critico literario suico Jean Starobinski,

a histéria da literatura e da arte, insiste Jauss, foi
durante tempo demais uma histdéria dos autores e das
obras. Ela oprimiu ou silenciou seu “terceiro estado”,
o leitor, o ouvinte, ou o espectador contemplativo.
Raramente se falou da fungao histdrica do destinatario,
tdo indispensdvel quanto sempre foi. Porque a
literatura e a arte sé se tornam um processus histérico
concreto por meio da experiéncia daqueles que
acolhem suas obras, que obtém prazer delas, que
as julgam — que ao acaso as exaltam ou recusam,

25 renouveler la perception des choses, émoussée par I’habitude; Y aisthesis rend donc
a la connaissance intuitive (anschauende Erkenntnis) ses droits, contre le privilege
accordé traditionnellement a la connaissance conceptuelle.

26 dégagé des liens qui I’'enchainent aux intéréts de la vie pratique [...]; il peut aussi
recouvrer sa liberté de jugement esthétique.



as escolhem ou esquecem; que assim constroem as
tradicdes, mas que, mais particularmente, podem
adotar, por sua vez, o papel ativo que consiste em
responder a uma tradi¢do, produzindo novas obras.
(1978, p. 12)¥

Dessa forma, Jauss propde alterar o centro de gravidade da
criacdo literaria, do eixo “autor-livro” para a configuracao “autor-
livro-leitor”. O leitor torna-se aquele que ocupa o papel de receptor,
de critico e, em certos casos, de produtor, imitando ou reinterpretando
uma obra antecedente. A leitura impde-se como a concretizagao
das obras literarias. E aqui reside outro pensamento de grande
importancia para os estudos do horror: o entendimento de Jauss
de que, ao longo dessa concretizagao, a figura do destinatario e a
recep¢ao da obra estdo, em grande parte, inscritas na prépria obra,
por sua relagdo com as narrativas antecedentes que acabaram por
se tornar exemplares e até normativas em um contexto especifico.
Isto é, para além dos elementos intratextuais, deve-se considerar
os horizontes precedentes, seus valores e motivos literarios,
caso se pretenda avaliar os efeitos causados por uma certa obra.
Tal proposicdo fortalece a hipdtese de imagindrio mencionada
anteriormente, pois o leitor inscrito em uma obra de horror, de

forma geral, é capaz de reconhecer nela grande parte dos elementos

27 Lhistoire de la littérature et de I'art plus généralement, insiste Jauss, a été trop longtemps
une histoire des auteurs et des oeuvres. Elle a opprimé ou passé sous silence son «tiers
état», le lecteur, I'auditeur, ou le spectateur contemplatif. On a rarement, parlé de la
fonction historique du destinataire, si indispensable qu’elle fit depuis toujours. Car
la littérature et I'art ne devien- \ nent processus historique concret que moyennant
I'expérience de ; ceux qui accueillent leurs ceuvres, en jouissent, les jugent — qui 1 de la
sorte les reconnaissent ou les refusent, les choisissent ou les oublient—; qui construisent
ainsi des traditions, mais qui, plus -, particulierement, peuvent adopter a leur tour le réle
actif qui \ consiste a répondre a une tradition, en produisant des ceuvres \ nouvelles.




que a precederam. Ainda de forma geral, esse leitor costuma ter
nitido aquilo de que se constituem os horizontes em perspectiva,

transformados pela leitura em horizontes de expectativa.

No plano da critica deslocada ao campo do fantastico, David Roas
também tece comentarios esclarecedores acerca da imanéncia do
texto em oposicdo a experiéncia estética, que se tornam Uteis para
nossas proposi¢oes. Referindo-se a definicdo estruturalista elaborada
por Todorov, que remete estritamente aos conflitos no interior
do texto e desconsidera a ideia de realidade fora dele, o estudioso
espanhol postula:

o fantastico carrega uma projecdo na dire¢do do
mundo extratextual, pois exige uma cooperagdo e,
ao mesmo tempo, um envolvimento do receptor com
o universo narrativo. Relacionando-se o mundo do
texto com o mundo extratextual, torna-se possivel a
interpretacdo do efeito ameagador que o relato supde
para as crengas a respeito da realidade empirica.

(Roas, 2011, p. 33)*®
Recorde-se de que o efeito ameacador em questdo é de natureza
estética; uma construcdo artistica. E como afirma Edgar Allan Poe
em outro texto de matiz aristotélico, efeito estético é resultado. E
consequéncia de um laborioso processo de construcdo retdrica, em
gue cada elemento deve ser cuidadosamente situado e encaixado,
como a pec¢a de uma poderosa maquinaria. No caso da ficcdo literaria

de horror, hd a primazia do arrepio — e de sensacdes e emocdes a

28 o fantdstico conlleva siempre una proyeccion hacia el mundo extratextual, pués exige
una cooperacion y, al mismo tiempo, un envolvimiento del receptor en el universo
narrativo. Relacionando el mundo del texto con el mundo extratextual se hace posible
la interpretacion del efecto amenazador que lo narrado supone para las creencias
respecto de la realidad empirica.



ele relacionadas —, de modo que essas narrativas se singularizam
em relacdo a outras vertentes que trabalham tais reacdes em menor
medida, como a ficcdo cientifica, as distopias, a fantasia (ou sua
ramificacdo sombria, a dark fantasy), e mesmo o drama. Depreende-
se, evidentemente, que todo efeito resulta de trabalho cuidadoso,

estratégico com a linguagem.

Por meio dessa construcdo, a ficcdo literdria de horror também
assume autonomia em relagdo a outras vertentes. A formulagdao deve
corresponder a um objetivo estabelecido geralmente antes mesmo que
a primeira palavra de uma histéria seja escrita, como afirmou Poe. A
palavra deve causar um efeito por meio de técnicas de linguagem, de
tematicas e de elementos narrativos que se acumulam e se renovam.
Assim sendo, um texto de horror n3o se define somente pelo efeito
causado — um critério necessariamente subjetivo —, mas também
pela intengdo de causa-lo, o que implica estrutura(s) especifica(s). Noél
Carroll, de forma bastante simplificada, propde a seguinte organizagao:

a) Irrupgdo: Momento em que se é apresentado o
monstro ou ser sobrenatural; b) Descobrimento:
Momento que se descobre na narrativa a origem
desse ser fantasmagorico; c) Confirmagdo: Momento
em que s3o apresentadas provas e convence-se da
existéncia do mal; d) Confronto: Momento em que
ocorre o desfecho da narrativa e se finda o mal.
(1999, p. 63)

Ainda que esse modelo se apligue a um imenso conjunto de
narrativas de horror tanto literdrias como audiovisuais, é preciso

pensar além, verificando quais elementos estruturais e temas se

destacam nesses construtos.
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HORROR, TERROR: UM PAR TAXONOMICO

Um trabalho conceitual a respeito do horror ficaria incompleto

2

sem uma reflexdo sobre a denominacdo a qual costuma ser
relacionado, o terror. Para tanto, retomemos a célebre consideracao
da britanica Ann Radcliffe a respeito dessa distincdo. Relacionando

os dois termos ao sublime burkeano, afirma que:

Terror e horror sdo tdo opostos um ao outro, que o
primeiro expande aalma, e desperta as capacidades para
um nivel de vida mais elevado; o outro contrai, congela,
e quase as aniquila. Entendo que nem Shakespeare ou
Milton, por suas obras de ficgdo, nem o sr. Burke, por seu
pensamento, em nenhum momento compreenderam
o horror positivo como fonte para o sublime, embora
todos concordem que o terror é uma fonte elevada; e
onde reside a grande diferenga entre horror e terror,
sendo na incerteza e na obscuridade que acompanham
o segundo, nos que diz respeito ao temido mal?
(1826, p. 149-50)*°

Note-se que o pensamento de Radcliffe vai na dire¢do oposta ao
gue aqui se propos; neste caso, o horror ndo se vincula ao sublime por
dispensar o principio da obscuridade, ou da incerteza. Para a autora,
assim como para outros criticos que posteriormente se debrugaram
sobre o tema, o terror seria o prazeroso efeito extraido de um
elemento sublime que é posicionado a uma distdncia apropriada

do leitor ou do espectador; e o horror, ao contrario, é aquilo que

29 Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul, and awakens the
faculties to a higher degree of life; the other contracts, freezes, and nearly annihilates
them. | apprehend that neither Shakespeare nor Milton by their fictions, nor Mr.

Burke by his reasoning, anywhere looked to positive horror as a source of the sublime,
though they all agree that terror is a very high one; and where lies the great difference
between horror and terror, but in the uncertainty and obscurity that accompany the
second, respecting the dreaded evil?



esta imediatamente a frente. Em outras palavras, uma questdo de

proximidade. O trecho vem do ensaio “On supernatural in poetry”

— que na verdade consiste na introducdo do romance Gaston de

Blondeville, o ultimo de Radcliffe, publicado postumamente — e

foi muito utilizado por estudiosos do goético para determinar certos

procedimentos narrativos de entdo.

De acordo com o pesquisador Dale Townshend, a distincdo de

Radcliffe “fornece uma forma conveniente e geralmente defensdvel

de organizar o vasto niumero de narrativas géticas no final do século

XVIIl e comego do XIX3°” (2016, p. 37). Outra importante diferenciagao

apontada por Townshend (2016, p. 37) remete a critica literaria

feminista anglo-americana que, na década de 1970, associou o horror

ao gotico de autoria masculina, enquanto o terror estaria vinculado

a aspectos femininos dessa vertente — o primeiro diria respeito ao

imediatismo, ao choque e ao confronto; e o segundo se relacionaria

a obscuridade, a esquivez e ao suspense. J& Noél Carroll embaralha

a questdo, compreendendo o horror como uma mistura entre terror

e repulsa. Julia Kristeva, por sua vez, interpreta o horror como

expressao maior de nossos tumultos. No seminal ensaio “Powers of

horror”, publicado em 1980, a pesquisadora franco-bulgara apresenta

sua visao sobre o género:

Desejo apontar que, longe de ser uma atividade
menor, marginal de nossa cultura, como um
consenso geral parece compreendé-la, esse tipo
de literatura, ou mesmo a literatura como tal,
representa a Ultima codificagdo de nossas crises,

30 provides a convenient and generally defensible means of ordering the vast number of

Gothic fictions that were published in the late eighteenth and early nineteenth centuries.
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de nossos mais intimos e mais graves apocalipses.
Dai vem seu poder noturno, “a grande escuriddo”
(Angela de Foligno). Dai vem seu comprometimento
continuo: “Literatura e mal” (Georges Bataille).
(Kristeva, 1982, p. 207)%*
Para Kristeva, o horror ficcional evoca experiéncias primitivas,
remotas, e os aspectos demoniacos da “feminilidade ndo mediada”, e

o terror estaria contido nas emoc¢0es abrangidas por essa percep¢ao.

Um ano depois da publicacdo de “Powers of horror”, Stephen
King apresentou seu ponto de vista sobre horror e terror no
longo ensaio Dang¢a macabra, publicado em 1981. O ficcionista
estadunidense ecoa Poe (ainda que ndo o referencie) ao afirmar
gue uma narrativa de horror “é¢ uma maquina, da mesma forma
qgue um carro; um Rolls-Royce sem o motor pode ser considerado o
mais luxuoso vaso de begbnias do mundo, e um romance sem uma
histéria torna-se nada mais do que uma curiosidade, um pequeno
jogo intelectual” (King, 2006, p. 104). Uma maquina cujo propdsito
é produzir efeitos estéticos, pode-se acrescentar; e, de acordo com
King, eles organizam-se em trés niveis: “a emog¢ao mais refinada
é o terror*?” (2006, p. 35), relacionando-o ao que a mente pode
imaginar e que constitui a “quintesséncia” do género; ja o horror é
uma emoc¢ao menos apurada, “porque ndo pertence por completo a

mente*”, visto que convida a uma reacao fisica; e o terceiro efeito,

31 I wish to point out that, far from being a minor, marginal activity in our culture, as a
general consensus seems to have it, this kind of literature, or even literature as such,
represents the ultimate coding of our crises, of our most intimate and most serious
apocalypses. Hence its nocturnal power, “the great darkness” (Angela of Foligno).
Hence its continual compromising: “Literature and Evil” (Georges Bataille).

32 The finest emotion is terror
33 because it is not entirely of the mind.



menos refinado do que os anteriores, é a repulsa (King, 2006, p.
37), que remete a sensag¢des produzidas pela observacdo de seres
ou de cenas perturbadoras; ou seja, pertence inteiramente a esfera
fisica, sensorial. Cabe lembrar, ainda, que, sobretudo em paises
angléfonos, a denominacdo “ficcdo de horror” vem sendo preferida

a de “terror” por conta da associacao desse termo com o terrorismo.

Diante de tais postulados e da tomada de tantas direcdes
diferentes, aqui se propde uma espécie de tabula rasa. E intuito desta
pesquisa também contribuir para a recapitulacdo da fortuna critica
a respeito da taxonomia das histérias assustadoras; por isso, opta-
se por seguir o caminho trilhado por Aldana Reyes: o da etimologia.
Compreendendo a origem de “horror” como sendo do latim orrere,
e significando “arrepiar”, “estremecer”; e de “terror”, na mesma raiz
latina, terroris, ou “alarme”, “panico”, “medo”, adota-se a primeira
como categoria mais ampla, pelo entender de que ela acolhe um
numero maior de emocgdes e sensacdes correlatas. O territério do
horror, ou seja, do arrepio e do estremecimento, alcanca reacdes
como a inquietacdo, a aflicdo, o assombro, a repulsa, o incobmodo,
assim como o panico e o alarme, além de tantas outras comumente
associadas as narrativas assustadoras. Expandem-se, assim, tanto o
imaginario quanto o horizonte de expectativas a elas relacionados,
o que afinal lhes fornece uma sustentacdo mais firme em termos de

categorizacao literaria.

GRAMATICA DO ASSOMBRO: TOPICOS, TROPOS E ENUNCIAGAO

Realizar um inventdrio do horror no século XX| ndo é tarefa

simples. A compilacdo deve abranger uma historiografia de mais




de 250 anos, assumindo-se que suas origens se encontram nas
narrativas goticas. O empreendimento requer atencdo a uma linha
do tempo pretérita, sendo o medo um “componente maior da
experiéncia humana”, como afirma Jean Delumeau, e entendendo-
se que a literatura desde sempre deu expressao e qualidade estética
a ele — afinal, cabe compreender que aquilo que aterroriza a
humanidade muda de acordo com os periodos histéricos. Portanto,
alteram-se também os horizontes de expectativa, bem como os
tépicos de preferéncia de leitores, editores, autores e todos aqueles

que compartilham dessa experiéncia.

Ha, porém, componentes que resistem ao teste do tempo,
ressignificando-se para servir a intencdes e estratégias narrativas
de determinados periodos. Um exemplo é o vampiro, um dos mais
longevos e bem-sucedidos personagens da historiografia do horror.
Autores e autoras ja o utilizaram para tecer reflexdes acerca de
religido, sexualidade, questdes de género, doencgas venéreas, entre
tantos outros aspectos que assombraram e assombram épocas
diferentes. Outro exemplo é a figura do zumbi, que, desde meados
de 1970, jamais deixou de comparecer as narrativas de horror —
em especial nas audiovisuais —, com as mais variadas finalidades.
Mas o principal componente das tramas de horror (e, em menor
medida, de alguns géneros correlatos) precede em muito as criacdes
de Bram Stoker, George Romero e outros artistas: trata-se do
medo ancestral da morte. E o que levou nossos ascendentes mais
distantes a compartilhar, ao redor da fogueira, as primeiras histdrias
assustadoras de que se tem noticia; e é o que estd no nucleo de



incontaveis narrativas de horror até hoje. A propdsito, o que
representam entidades sobrenaturais, fantasmas, assassinos seriais

e outras ameacas sendo um risco a vida daqueles que perseguem?

A seguir, serd apresentado, a maneira como Remo Ceserani fizera
no tocante ao estatuto do fantastico, um conjunto de temas e técnicas
que se destacam na composicao literaria do horror. Em alguns casos, os
temas também podem ser interpretados como subgéneros, com seus
préprios paradigmas e caracteristicas. E sabido que essa metodologia
de classificagdo se aproxima mais das narrativas audiovisuais; contudo,
o mercado editorial — tanto nacional como internacional — vem
utilizando-a, e é intuito deste trabalho contribuir para clarificar
esse procedimento. Observacdo: cabe mencionar que a morte serd
dispensada, como tdpico, do catdlogo na sequéncia estabelecido por se
compreender que ela se faz implicita.

E importante salientar também que n3o ha inten¢do de exaurir-
se a questdo. Este espac¢o ndo é ilimitado e havera temas e recursos
estilisticos que ficardo de fora. Tal gramatica sera dividida em duas
partes: topicos e procedimentos narrativos. E uma breve descricao

contextual acompanhard cada um dos itens.

TOPICOS: FANTASMAS E FANTASMAGORIAS

“Nds vamos morrer”. Para a maior parte da humanidade, essa
afirmacdo sempre trouxe angustia, e muitos de nds utilizam a ficcao
para enfrentar a consciéncia de nossa finitude. Um exemplo é
Stephen King (2012, p. 14): para ele, uma das func¢des da ficcdo de

horror é nos ajudar a lidar com nossos medos reais. Nesse contexto



laico, os fantasmas sdo a mais antiga criacdo a servir ao propdsito de
vencer a morte, ou ressignifica-la por meio da composicdo artistica.
Por meio deles, pode-se especular a respeito do que ha além do fim

— e isso pode ser ainda mais assustador do que o trespasse.

De acordo com Alexander Meireles da Silva (2020, p. 8), ha
registros de fantasmas no mais antigo texto literario de que se tem
noticia: o épico babilénico Gilgamesh, cuja data remonta ao século
XVIIl a.C. O pesquisador aponta também os espectros que povoam a
cultura classica, com as viagens dos heréis Ulisses e Eneias ao mundo
dos mortos, onde se encontram com entes queridos; e na Idade
Média os fantasmas espalham-se por incontdveis relatos de viagens,
sagas, narrativas épicas e documentos religiosos. E neste periodo
gue assumem caracteristicas evidentemente maléficas, ja que muitas
vezes representavam ardis do diabo. Silva recorre a etimologia para

oferecer uma noc¢do ampliada do fenémeno:

Em lingua portuguesa, ‘fantasma’ foi herdado
diretamente da palavra anglo-francesa do século XIV
fantosme, cuja raiz se encontra no latim phantasma
(‘fazer aparecer’, ‘revelar’), uma derivagdo do
grego phantdzein [..] O fantasma se coloca como
um aviso sobre algo que foge a normalidade.
(2020, p. 10)

Na aurora do Gdtico, na primeira metade do século XVIII, os
fantasmas ocupam posicdo de destaque na chamada Graveyard
School, tal qual ficou conhecido o circulo de poetas britanicos
como Edward Young e Robert Blair, cuja obra propunha uma
meditacdo sobre a mortalidade humana. E, a partir de Horace

Walpole, as entidades fantasmagodricas foram alcadas a qualidade



de estruturantes das narrativas goticas. Apds a revolucdo francesa,
tornam-se simbolo da decadéncia histérica de um estrato social;
representam, conforme lembra Julio Franca, eventos de um
passado que ndo mais auxiliam na compreensdao do que esta por
vir, convertendo-se em “estranhos e potencialmente aterrorizantes,
retornando, de modo fantasmagérico, para afetar as acdes do
presente” (Franca, 2017, p. 117-118). Povoam os loci horribilis,
assombram castelos e amaldicoam familias; aproximam-se, assim,
da figura do “fantasma doméstico” que deu origem as ghost stories
em lingua inglesa nos periodos vitoriano (1837-1901) e eduardiano
(1901-1918). Joseph Sheridan Le Fanu, M.R. James, Henry James e, do
outro lado do Atlantico, os estadunidenses Ambrose Bierce e Edith

Warton foram alguns dos nomes que se destacaram no periodo.

Ao longo do século XX e com o avanco da psicandlise, os
fantasmas recebem a funcdo retdrica de apontar para a esfera
psicolégica de personagens; figuram como aliados da depressao
ou mesmo da loucura, reinserindo a hesitacdo todoroviana na
composicdo das narrativas. Aqui, sdo destaques os romances A
assombragdo da casa da colina (1959), de Shirley Jackson, A casa
infernal (1971), de Richard Matheson, e O iluminado (1977), de
Stephen King. Mais recentemente, os fantasmas passam a figurar
com maior frequéncia em obras de horror feminista. Um exemplo
é o romance Cupim (2021), de Layla Martinez, no qual os espectros
auxiliam as duas protagonistas a se vingarem em um contexto social

violento, marcado pela violéncia de género.
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MONSTRUOSIDADES

Na coletanea de artigos Monstros e monstruosidades na

literatura, o pesquisador Julio Jeha chama a atencdo para a

longevidade e a qualidade multifacetada do monstro:

Nas mais antigas e diversas mitologias, o monstro
aparece como simbolo da relagdo de estranheza
entre nds e o mundo que nos cerca. Obras cldssicas,
dos irmdos Grimm até estudos psicoldgicos
recentes, mostram a variedade e o poder da
criatura ma imaginaria como uma metafora cultura
e um artificio literario. Para Agostinho, “monstro
significava um afastamento pessoal de Deus, e sé
era aplicado a individuos considerados “anormais”.
A literatura da Renascenga descreve pecados
especificos (ciume, orgulho etc.) como monstruosos.
(Jeha, 2007, p. 7)

Com efeito, criaturas monstruosas desde muito tempo dao

corpo a tudo o que é perigoso e horrivel na experiéncia humana,

comparecendo dessa forma as narrativas literarias assustadoras. Para

Noél Carroll, a presenca de monstros — de natureza sobrenatural

ou como resultado de experimentos cientificos — é determinante

para a expressao do “horror artistico”; serve, inclusive, ao propdsito

de diferenciar essa categoria de outras, como o gdtico do periodo

inicial e o que Carroll define como o terror “enraizado em relatos de

psicologia anormal®*” (1999, p. 15). Embora aqui se discorde desse

ponto de vista excludente, ecoa-se a afirmacdo do critico de que

monstros ndo-humanos sao pontos cardeais do imaginario do horror

e hoje, como nunca, figuram em narrativas literarias do género.

34 rooted in tales of abnormal psychologies.



Em busca de compreender essa perenidade, Jeha |é o monstro

como uma metafora do mal. Assume que fildsofos e teélogos falham
ao tentar representar o mal e que, sendo assim, cabe a escritores
expressar o inexprimivel. Compete-lhes dar forma as transgressées
e aos desvios que resultam em “figuras do discurso que indicam
uma semelhanca entre coisas dessemelhantes, geralmente juntando

elementos de diferentes dominios cognitivos” (Jeha, 2007, p. 22).

Tais transgressdes dizem respeito ao contexto social e cultural
em que ocorrem. Julio Jeha nos lembra (2007, p. 23) de que o
século XIX, por exemplo, foi prédigo em monstros que metaforizam
arrogancia e degenerescéncia humanas: a criatura de Frankenstein
de Mary Shelley, o Mr. Hyde de Stevenson, o Dorian Gray de Wilde,
os experimentos do Dr. Moreau de H.G. Wells, Dracula de Bram
Stoker, entre outros. Sao metaforas da esséncia humana, da qual o

mal é inseparavel; a afirmacdo remete-nos a Georges Bataille:

A literatura é o essencial, ou ndo é nada. O Mal — uma
forma aguda do Mal — de que ela é expressdo tem
para nos, acredito, valor soberano [...] A literatura ndo
é inocente e, culpada, devia, no fim, confessar-se tal.
(2015, p. 9)

O espaco narrativo torna-se, assim, o habitat natural das
monstruosidades que vazam a escuriddo e a maldade dentro do ser
humano; e daquelas ao redor, que corporificam os mais agudos medos
de uma determinada época, de uma determinada sociedade. Nas
maos de ficcionistas de horror, o monstro expressa o que para outras
areas do saber permanece nebuloso, insondavel. Uma operacdo que,

a julgar pelo sucesso de obras como os romances It - A coisa (1986),



de Stephen King, e Deixe ela entrar (2004), de John Ajvide Lindqvist,
e a novela The hellbound heart (1987), de Clive Barker, continua

fascinando e horrorizando gerac¢dGes atuais.

CONDENAGAO RELIGIOSA

H4 quase quatro mil anos, no extremo sul do Mar Morto, havia um
lugar paradisiaco chamado Vale do Sidim. Nele, espalhavam-se cidades
cujos moradores eram conhecidos por habitos um tanto singulares. Entre
os outros povoados da regiao, ficaram famosos o sadismo e a crueldade
com que os forasteiros eram recebidos naquelas comunidades. Mas o
gue mais despertava a atengdo era o comportamento das pessoas que
| viviam. Os vizinhos as consideravam pecadoras, amorais, blasfemas.
Até que algo assombroso ocorreu: do céu escurecido, gigantescos rios
de lava despencaram diretamente sobre aquelas cidades, dizimando-as,

assim como todos os que |a viviam, com cenas de indescritivel horror.

A histdria acima é um breve resumo dos trechos biblicos que
relatam a destruicio de Sodoma e Gomorra. A passagem esta no
Génesis, o primeiro livro das Escrituras Hebraicas (conhecidas pelos
cristdos como o Antigo Testamento). Mas a aniquilacdo das cidades
poderia ser encontrada em qualquer obra de ficcdo que se propusesse
a aterrorizar leitores ou espectadores. Com efeito, o evento é apenas
um entre muitos exemplos que ilustram a importancia da condenacao
religiosa para o imaginario ocidental da ficcdo de horror, no qual se
destaca o papel da Biblia.

Desde Horace Walpole e mesmo antes, os horrores da

desobediéncia aos preceitos de Deus frequentam as histérias



assustadoras. Os conflitos entre vicio e virtude cristd compdem o
cerne de O castelo de Otranto, O velho bardo inglés, Os mistérios
de Udolfo e sobretudo de O monge, de Matthew Gregory Lewis, o
mais emblematico romance goético nesta perspectiva da condenacao.
Tal conflito remonta aos primérdios o pacto faustico, permeando
o imaginario do horror. Os temas apocalipticos, tdo recorrentes
em narrativas audiovisuais e literarias mais recentes, afluem ao
Novo testamento, em que estd o proéprio livro do Apocalipse. Outro
topico de destaque é a possessdo demoniaca, uma condenacdo de
natureza mais intima; embora ela diga respeito a textos medievais e

a evangelhos apdcrifos, ha passagens biblicas que a fundamentam.

Em uma dimensdo maior, os textos biblicos contém a tonica
que, por muito tempo, prevaleceu nas narrativas assustadoras, e
gue ainda encontra reverberacdes nos tempos atuais: a punicdo. Os
livros do Antigo testamento tratam de um povo escolhido, o hebreu,
e de sua obediéncia a Deus. As tensas rela¢des entre os hebreus e
Deus marcam essas narrativas; e, quando o povo é desobediente,
é punido, ndo raro com violéncia. A brutalidade da punicdo
interessou ficcionistas do gotico e, depois, do horror. Nas narrativas
assustadoras mais tradicionais, de 200 ou 100 anos atras, havia uma
afinidade entre os mecanismos de punicdo moral com que Javé (uma
das formas como Deus é chamado no Antigo testamento) castigava
a comunidade hebraica, e os mecanismos de punicdo moral que
escritores dos séculos XVIII e XIX estabeleciam para personagens
gue se desviavam. Muitas vezes, essas operacdes eram simbolizadas

pela figura de monstros.



O DESCONHECIDO

E célebre a j4 mencionada frase de H.P. Lovecraft acerca do
medo do desconhecido como o “mais poderoso” existente. Ela ndo
apenas é citada na maioria dos textos criticos sobre a obra do autor,
como também consta em infinddveis ensaios, artigos e resenhas que
tratem de obras de teor lovecraftiano, ou ainda da prépria categoria
do horror césmico. A impressionante repercussao se explica pelo
fato de que a formulagdo sintetiza a visdo estética de Lovecraft a
respeito da escritade horror — fundamentada no conceito de “horror
césmico”. No ensaio em questdo, a categorizacdo “horror” ou “medo
césmico” serd utilizada com grande frequéncia como uma espécie
de chancela para designar obras de maior poténcia dentro do campo
do fantdstico e do horror. E pode ser interpretada como sinénimo da
expressao daquilo que esta além de nossa compreensdo/apreensao.

Cabem algumas palavras a esse respeito. Na visdo do escritor
nascido em Providence, a capacidade imaginativa é indispensdvel para
a conflagracdo do efeito do horror. Sendo o préprio Lovecraft um
“imaginador” de grande magnitude, ele atribui a tal aspecto o fracasso
ou o éxito de textos literarios que se proponham a causar medo. Ou seja,
a forca de uma obra estd ligada a capacidade de ela nos impelir, com
maior ou menor intensidade, na direcao do desconhecido, termo chave
para a compreensado da ficcao elaborada por Lovecraft, bem como da
dimens3do dessa expressao na literatura de horror. Era do entendimento
do autor de “O chamado de Cthulhu” que o verdadeiro arrepio advém do
desconhecido — isto é, do sobrenatural, do inexplicavel, daquilo capaz de

provocar a hesitagdo que Todorov nomeou de “fantastico”.



Descartando narrativas de “medo fisico ou do macabro

mundano” (Lovecraft, 2020, p. 12), ou ainda a “histdria de fantasma

III

convencional” (2020, p. 12), Lovecraft prioriza, em seu ensaio, obras
em que haja “certa atmosfera inexplicidvel de pavor sufocante
diante de forcas externas desconhecidas” (2020, p. 13), ou a
“suspensdo ou eliminacdo maligna e especifica das leis imutaveis
da Natureza que sdo nossa Unica salvaguarda contra as agressées
do caos e dos demdnios do espaco inexplorado” (2020, p. 13).
Em grande medida, assim se definem os weird tales (comumente
traduzidos como “contos estranhos”), classe de textos que tanto
Lovecraft como iniUmeros de seus correspondentes ou de autores
por ele influenciados contribuiram para consolidar no universo do

fantastico literario.

De acordo com Roger Luckhurst (2016, p. 116), a posicdo critica
e estética de Lovecraft corresponde ao processo de secularizacdo
pelo qual passaram as narrativas literarias do periodo vitoriano, uma
transformagado que por sua vez resulta do esvaziamento do “auténtico
panico cristdo®” (Luckhurst, 2016, p. 116) caracteristico da primeira
onda do romance Gético: “Essa tendéncia alcanga sua conclusao ldgica
no ateismo radical de H.P. Lovecraft, que concebeu uma filosofia da

nm

‘indiferenca césmica’” (2016, p. 116). Isto é, as entidades e ocorréncias
assustadoras na obra lovecraftiana — e naquela de incontdaveis
autores e autoras relacionadas a ela a partir de entdao — tém lugar
fora de uma moldura cristd ou mesmo humanista, e estdo além do

bem e do mal; associam-se, frequentemente, a ficcdo cientifica.

35 authentic Christian dread.



Para Luckhurst (2016, p. 117), o desconhecido é uma das principais
marcas do horror moderno (que sucede ao periodo vitoriano e
conforma-se a partir das primeiras décadas do século XX), e constitui-
se, além do cosmicismo de Lovecraft, por “um notavel revival da
magia e do ocultismo®®” (Luckhurst, 2016, p. 118), o que abriu as
portas a um outro tipo de sobrenatural, afastado de maniqueismos

religiosos, e frequentemente vinculado aos meandros da psicologia.

DELIRIOS, ANOMALIAS E DISTURBIOS PSICOLOGICOS

E antiga a relagdo entre meandros psicoldgicos e assombros.
Como Freud aponta no ensaio “O infamiliar”, E.T.A. Hoffmann ja
encenava, no inicio do século XIX, potenciais complexos, angustias
e traumas de seus personagens em narrativas como “Homem da
areia” e o romance Os elixires do diabo. Sdo conhecidos, também, os
estudos de ordem psicanalitica acerca do duplo, destacando-se o de
Otto Rank (com quem Freud dialoga no ensaio de 1919). Utilizando-
se da obra de diferentes autores, entre os quais estdo Hoffmann,
Chamisso, Dostoiévski, Poe e Maupassant, o psicanalista alemao
aponta paralelos entre formas de apresentacao do duplo: sombra,
reflexo, alucinagdo, e aponta, como denominador comum entre elas, o
narcisismo. Mais especificamente, a projecao das partes rejeitadas do
ego que se organizam e retornam na ameagadora figura em questao.
Rank (2012, p. 103) também reflete sobre o carater letal do duplo,
gue pode ser protetor ou perseguidor; por meio da leitura de Poe
(“William Wilson”), de Maupassant (“O Horla”) e de Wilde (O retrato

de Dorian Gray), entre outros, o psicanalista alemdo destaca o papel

36 notable magical and occult revival.



mortifero das manifestacOes especulares, que acabam por arruinar
esses narradores-personagens. Em um ambito expandido, percorre-
se, tanto com Rank como com Freud, o territdrio dos delirios e das
alucinacgdes, que a partir do final do século XIX e do comeco do XX
passa a ser investigado com mais profundidade pela psicandlise e

outras dareas da psicologia.

Como se vé, trata-se de uma leitura retrospectiva, que
identifica indices esparsos de anomalias psicoldgicas em narrativas
oitocentistas; uma abordagem que sem duvida serve ao imaginario
do horror, enriquecendo-o. Entretanto, é somente apds a Primeira
Guerra Mundial que o conjunto de tépicos aqui reunidos sob o termo
de “disturbios psicolégicos” ganha expressdo na ficcdo literaria
assustadora. Reportando-se as obras publicadas nos EUA no final
dos anos 1940 e ao longo da década de 1950, Bernice M. Murphy
afirma que “A literatura de horror americana nesse periodo tendia
a focar em terrores individuais, domésticos e psicoldgicos, em
detrimento de evidentes espetdculos de destruicdo em massa®””
(2016, p. 136). Décadas depois, esse movimento conduz a ascensdo
do psycho killer, do assassino serial, figura que ocupa o limiar entre o
horror e géneros correlatos, como os thrillers e as narrativas policiais:
“do final da década de 1940 em diante, o género frequentemente
apresentou protagonistas cujo comportamento perturbador era
o resultado de aberracbes psicolégicas®®” (Murphy, 2016, p. 150).

37 American horror fiction at this time tended to focus upon individual, domestic and
psychological terrors rather than the overt spectacle of mass death.

38 from the late 1940s onwards, the genre often featured protagonists whose disturbing
behavior was the result of psychological aberration.



De acordo com a pesquisadora (Murphy, 2016, p. 150), o uso de
disturbios mentais como um aparato narrativo foi, em primeiro
lugar, um indicio do afastamento de elementos evidentemente

sobrenaturais nos enredos de horror.

Estabelecendo um marco em A volta do parafuso, de James,
Bernice M. Murphy afirma que com o passar do tempo vai se
tornando cada vez mais dificil distinguir a realidade daquilo que se
passa na cabeca de personagens. Um procedimento nada novo, pois
remete a definicdo de fantastico de Todorov (que, por sua vez, tinha
como corpus principal obras do século XIX) elaborada nos anos 1970.
No entanto, cabe observar que o modernismo literdrio devolve, ao
plano da escritura, recursos retéricos como monélogos interiores e
fluxos de consciéncia; de posse deles, autores e autoras de horror
complexificam a hesitagdao todoroviana e expandem seus dominios.
As fraturas entre o mundo exterior e o universo interior ocorrem nao

mais apenas no nivel do enredo, mas também naquele da linguagem.

Shirley Jackson é um representativo exemplo dessa apropriagao.
Chamada de Virginia Werewoolf*° pela revista Time em 1962, a
autora se consagrou por um estilo que ndo se furta a experimentar
com a linguagem, frequentemente deslocando-se da descri¢do
objetiva para imersdes na subjetividade de personagens, elaboradas
por meio de fragmentos, rompantes e pensamentos aleatdrios;
sdo palavras que se sucedem desgovernadas, sentengas que se
contradizem. Desse labirinto, surgem figuras complexas, proscritas,

muitas vezes sufocadas, e quase sempre pouco confidveis.

39 Trocadilho que remete a autora inglesa e a um “werewolf” (lobisomen).



“Do comego da década de 1950 em diante, os romances e os contos
de Jackson retratam consistentemente jovens perturbadas cuja
inabilidade crénica para se ‘encaixar’ manifesta-se em uma ampla
variedade de sintomas psicoldgicos e emocionais*®” (2016, p. 151),
aponta Bernice M. Murphy, que elege o romance NJds sempre
vivemos no castelo, o ultimo finalizado pela autora, como a apoteose

desse projeto artistico.

Outro autor que se consagrou ao narrar a perturbagdo
psicolégica de personagens — contribuindo para cristalizar esse
tépico na literatura de horror — é Robert Bloch. Sua obra mais
famosa, Psicose (1957), ajudou a estabelecer um paradigma de
assassinos em série que “daria forma aos thrillers psicoldgicos
(que hoje com muita frequéncia se confunde com o romance de
horror) pelas décadas vindouras*” (Murphy, 2016, p. 153). Bloch,
entre outros ficcionistas, pavimenta em definitivo o caminho
aberto por Edgar Allan Poe um século antes: aquele do horror
para além da esfera fantastica. Diferentemente de Shirley Jackson,
cujo trabalho é em grande parte pautado pelas duvidas entre
ocorréncias inexplicaveis e a mente acossada das personagens,
obras como Psicose e Lucy comes to stay (Lucy vem para ficar,
de 1952) encenam a monstruosidade essencialmente humana —
dessa forma contradizendo Noél Carroll, para quem os monstros,
no horror, devem ser de origem sobrenatural ou advindos da ficcao

40 Jackson’s novels and short stories consistently depict troubled young women whose
chronic inability to ‘fit in” manifests itself in a wide range of psychological and
emotional symptoms.

41 that would shape the psychological thriller (which now so often overlaps with the
horror novel) for decades to come.



cientifica (Carroll, 2004, p. 15). Entre outras narrativas fundamentais
para as relagdes entre horror e perturbacdes psicoldgicas estdo
O colecionador (1963), de John Fowles, O iluminado (1977), de

Stephen King, O siléncio dos inocentes (1988), de Thomas Harris.

PROCEDIMENTOS NARRATIVOS

A seguir, serdo abordados aspectos técnicos da composicao
literdria do horror. A lista abaixo apresenta procedimentos narrativos
fundamentais para a deflagracdo do efeito estético do arrepio,
observados em obras-primas do género desde seus primérdios
e reiterados por ficcionistas que refletiram a respeito da escrita.
Reafirma-se que nao se pretende esgotar o assunto, e sim identificar

elementos centrais para a expressdo do género.

CONSTRUGAO DE PERSONAGENS (EMPATIA)

Em Sobre a escrita, Stephen King dd o seguinte conselho
para aspirantes a criacdo literdria do horror: “Prestar atencdo ao
comportamento das pessoas reais a sua volta e dizer a verdade sobre
o que vé&” (King, 2015, p. 151); mais adiante, o autor estadunidense
afirma que “as melhores histérias sempre sdo sobre pessoas, e ndao
sobre acontecimentos, ou seja, sdo guiadas pelos personagens”
(2015, p. 151). Trata-se de orientacOes valiosas para quem almeja
seguir os passos de um dos mais bem-sucedidos escritores de
todos os tempos; e sdo comentdrios que também dao a dimensao
da importancia da construcdo de personagens para uma narrativa
assustadora. Pois sdo eles as vitimas do “verdadeiro” horror

da ficcdo. Cabe a nds, leitores, testemunharmos seus suplicios,



experimentando, de maneira especular, o medo seguro que tantos

de nds buscamos em tais historias.

De acordo com Doreen Triebel, esse testemunho, para tornar-

se efetivo, depende da empatia, isto é, da capacidade de se

“reconhecer a outra pessoa como o eu (self) enquanto se mantém

uma clara distincdo entre o eu e o outro. Assim, flexibilidade

mental e autocontrole sdo importantes componentes da empatia*”

(Decety; Jackson, 2004, p. 71). Utilizando como exemplo o trecho de

Drdcula em que Jonathan Harker se hospeda no castelo do Conde na

Transilvania, Triebel explica que nossa

[...] absor¢do da narrativa e o destino do personagem
caminham lado a lado com um sentimento de
empatia que nos permite vivenciar a crescente
perplexidade de Jonathan, bem como seu medo de
Dracula e das vampiras. Por meio do personagem
de Jonathan, o leitor é capaz de sentir a forga
maléfica do vampiro e a macabra natureza de seu ser.
(Triebel, 2014, p. 9)*

Esse personagem se torna o veiculo do horror — e a ele

juntam-se Victor Frankenstein, o Nathanael de “Homem da

areia”, os narradores-personagens de Edgar Allan Poe, de Guy de

Maupassant e de Théophile Gautier, a governanta de A volta do

parafuso, e tantos outros. O motor desse veiculo tem engenharia

sofisticada; caso alguma peca esteja fora de lugar, corre o risco de
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to recognize the other person as the self while maintaining a clear separation between
self and other. Hence, mental flexibility and self-regulation are important components
of empathy.

absorption in the narrative and the fate of the character goes hand in hand with a
feeling of empathy that enables us to feel Jonathan’s mounting bewilderment as well
as his fear of Dracula and the vampire women. Through the character of Jonathan the
reader is able to feel the vampire’s evil force and the gruesome nature of his being.




funcionar mal, e seu passageiro fatalmente abandonara a viagem
antes de conclui-la. Assim, personagens bem elaborados, préoximos
das “pessoas reais” mencionadas por King, sdo denominadores
comuns nas bem-sucedidas obras de horror. Edgar Allan Poe
estabeleceu parametros nesse meandro, ao compor figuras
atormentadas, vitimas de si mesmas e das circunstancias que,
com frequéncia, criam para si. Os protagonistas de “O gato preto”,
“William Wilson” e “O coracdo delator”, entre outros contos,
enfeixam caracteristicas que até hoje sdo utilizadas por ficcionistas
do género: a ambivaléncia, a imaginacdo poderosa, os sentidos
exaltados, a curiosidade, a perversidade etc. Antes dele, E.T.A.
Hoffmann ja elaborava personagens com nuances e amplitudes

que escapavam da unidimensionalidade das narrativas goticas.

Desde entdo, o surgimento de recursos narrativos servira para
enriquecer essa elaboracdo. Ficcionistas como Shirley Jackson,
Richard Matheson, William Peter Blatty, o prdprio Stephen King
e Mariana Enriquez serviram e servem-se de tais procedimentos
para construir personagens verdadeiros, com 0s quais os leitores se
identificam, independentemente de onde estejam. E mais importante:
personagens pelos quais os leitores sentem.

CENOGRAFIA

No ensaio “A filosofia do mobiliario”, publicado em 1840, Edgar
Allan Poe apresenta sua visdo a respeito de um ambiente doméstico
que considera ideal. Para tanto, reflete detidamente a respeito
da decoracdo, da iluminacdo e da atmosfera de tal comodo; e

coloca, no centro de tudo, uma figura de alta erudicdo: um artista.




Com a ironia e a acidez caracteristicas de sua persona critica, Poe
guestiona o que “se denomina nos Estados Unidos [...] um aposento
bem mobiliado” (1986, p. 1005). Mais adiante, oferece sua versao de

Ill

um quarto no qual “nenhum defeito pode ser encontrado” (Poe, 1986,

p. 1007), dedicando longas e minuciosas descricGes a ele.

Para além do comentario critico a respeito da cultura de seu
proprio pais, o ensaio demonstra a importadncia conferida por
Poe a construcdo do espaco nas narrativas com vistas a um efeito
estético. Ou a cenografia da “teatralidade literaria” (Poe, 2011, p.
19), conforme o autor expds em outro texto critico, “A filosofia da
composicdo”. A propdsito, neste ensaio dedicado a criacdo de “O
corvo”, também se encontram passagens elucidativas a respeito da
elaboracao cenogréfica:

Eu resolvi, entdo, colocar o amante em seu quarto
[...]. O quarto é apresentado como sendo ricamente
mobiliado [...] Fiz a noite tempestuosa, primeiro
para justificar o fato de o Corvo estar querendo
entrar, segundo pelo efeito de contraste com a
serenidade (fisica) dentro do quarto. Eu fiz a ave
pousar no busto de Palas também pelo efeito
de contraste entre o marmore e a plumagem.
(Poe, 2011, p. 28-29)

Para Luciana Colucci (2008, p. 3), Poe dedica-se a construir
uma “poética do espaco goético”, ou do locus horribilis constitutivo
dessas narrativas; ainda que os palcos de eventos horriveis poeanos
nao sejam mais exclusivamente castelos medievais, ha mansdes
(“A gueda da casa de Usher”), abadias (“Ligéia” e “A madscara da
morte vermelha”), calaboucos (“O poco e o péndulo”), adegas e

criptas (“O barril de amontillado”); ambientes determinantes para




a producdo de um “efeito de sentido, propiciando uma atmosfera

extremamente tensa e horripilante que trabalha com nossos medos

mais profundos” (Colucci, 2008, p. 4).

Desde sempre paradigmatica para o imaginario e posteriormente

para a escrita do horror, a composicdo cenografica recebe, a partir de

Poe, ares de disciplina, juntando-se a escolha de temas, a caracterizacdo

de personagens e a sonoplastia (basta lembrarmo-nos do relégio de

“A mdscara da morte rubra”) para encenar o espetaculo do arrepio. A

descricdo cenografica minuciosa é o procedimento que desacelera o

ritmo narrativo e acentua a expectativa, funcionando como um alerta

sutil de que o golpe do horror esta préximo. Além disso, ao atrairem a

atencdo de leitores para os detalhes de uma cena, ficcionistas podem

ludibrid-los ou distrai-los. Remo Ceserani, em suas reflexdes acerca

da literatura fantastica (e que podem ser verificadas a luz do horror),

refere-se a

tendéncia a utilizar, no ambito narrativo,
procedimentos sugeridos pela técnica e pela pratica
teatral; isso ocorre evidentemente por um gosto
pelo espetaculo, que vai até a fantasmagoria, e
por uma necessidade de criar no leitor um efeito
de “ilusdo”, que também é de um tipo cénico.
(Ceserani, 2006, p. 75)

Os preceitos de Poe foram ecoados quase cento e cinquenta anos

depois por Stephen King. Em Sobre a escrita, o autor estadunidense

afirma que “A descricdo é o que torna o leitor um participante sensorial

da histéria” (King, 2015, p. 139). E prossegue: “Acho que o cenario e a

textura sdo muito mais importantes para que o leitor se sinta dentro da

historia do que qualquer descricao fisica dos personagens” (2015, p. 140).



SUSPENSE

Tanto em ambito critico como mercadoldgico, o vocdbulo
“suspense” costuma ser confundido com horror. Aqui, assume-se
que o primeiro é, necessariamente, componente do segundo; ou
seja, ndo ha deflagracdo do horror sem o predmbulo do suspense.
O termo significa o estado de suspensdo e expectativa em que nos
encontramos antes da resolucdo de uma situacao tensa, assustadora.
Por definicdo, o suspense é uma condicdo intervalar, que pode se
converter em alivio ou em tensdao maior ainda — motivo pelo qual
se configura mais como procedimento narrativo e menos como uma
vertente literdria. Cabe lembrar que o termo também costuma ser

misturado a ficcdo policial e aos thrillers.

Em se tratando das narrativas de horror, uma analogia possivel
para a expressao do suspense é a da temperatura da histéria, que
vai aumentando a medida que a expectativa e a antecipagdo sdao
trabalhadas (seja por um ralentando ou uma aceleracao do ritmo),
até a culminancia, a gradacdao maxima. A amplitude térmica de uma
determinada histéria pode ser elastica, mas a transicdo deve ser
cuidadosa e premeditada: o horror literdrio ndo advém de saltos,
como frequentemente ocorre nas narrativas audiovisuais, e sim
da intensificagdo, muitas vezes sutil, dos elementos em cena. Por
exemplo, objetos e tracos fisicos de personagens que recebem mais

atenc¢do da narragao.
O tempo — tanto fisico quanto psicologico — é também
indispensavel para a construcdo do suspense. Conforme lembra

Benedito Nunes, o primeiro



tanto pode ser a medida do movimento como
relagdo entre o anterior e o posterior, conforme
Aristételes escreveu em sua Fisica, quanto o préprio
processo de mudanga — processo objetivo, porque
independente de consciéncia do sujeito, além de
guantitativo, porque expresso mediante grandezas.
(Nunes, 2013, p. 18)

Trata-se do tempo absoluto, verdadeiro e matematico, comparado

por Isaac Newton a um reldgio universal Unico, de carater igualmente

absoluto. J& o tempo psicolégico, na visdao de Nunes, consiste na

“experiéncia da sucessdo de nossos estados internos” (Nunes, 2013,

p. 19), e seu principal traco é um descompasso com as medidas

temporais objetivas:

Uma hora pode parecer-nos tdo curta quanto um
minuto se a vivemos intensamente; um minuto
pode parecer-nos tdo longo quanto uma hora se nos
entediamos. Varidvel de individuo para individuo,
o tempo psicoldgico, subjetivo e qualitativo, por
oposicdo ao tempo fisico da Natureza, e no qual
a percepcdo do presente se faz ora em fungdo do
passado ora em funcdo de projetos futuros, é a mais
imediata e mais Obvia expressdo temporal humana.
(Nunes, 2013, p. 19, grifo do autor)

Encontram-se novamente em Edgar Allan Poe exemplos de

como o trabalho com os tempos fisico e psicoldgico contribuem

para o efeito do suspense. No primeiro caso, destaca-se o conto

“A mdscara da morte vermelha”, no qual, para fugir da peste que

devastava seu pais, um principe relne amigos em uma abadia e

decide oferecer um baile de mascaras. A mascarada distribui-se

por sete salGes, cuidadosamente descritos pelo narrador (também

chama a atenc¢do o apuro da cenografia); o coracdo da narrativa,




entretanto, é um “gigantesco reldgio de ébano” (Poe, 2012, p. 145)
cujo péndulo “oscilava de um lado para o outro com um ruido surdo,
pesado, mondtono; e quando o ponteiro dos minutos completava seu
percurso diante do mostrador, e soava a hora, dos brénzeos pulmdes
do reldgio brotava um som distinto, alto, profundo” (2012, p. 145).
Nesses momentos, a orquestra silenciava e um “breve desconcerto
tomava conta de toda a alegre comitiva” (Poe, 2012, p. 145). Assim,
o ressoar do reldgio fornece o ritmo da narrativa, amplificando o
suspense a cada badalo; até que, a meia-noite, surge uma figura
mascarada que ninguém havia notado antes, despertando “terror,

horror e aversao” (Poe, 2012, p. 147) nos presentes.

JA& o conto “O poco e o péndulo” oferece um trabalho
paradigmadtico com o tempo psicoldgico. A narrativa trata do suplicio
de um homem que se vé aprisionado e torturado pela inquisicdo
espanhola. Diferentemente de “A mdascara da morte vermelha”, aqui
Poe utiliza a narracdo em primeira pessoa (como lhe é frequente),
0 que permite explorar os devaneios, as aflicdes e as angustias de
um personagem que por pouco escapa da queda em um pogo, e que
depois é atado a uma espécie de maca na qual acompanha a lenta,
porém certa descida de um enorme péndulo (cujo vagaroso balanco
estica também o tempo cronolégico — e, em consequéncia, o estado

de suspensdo do leitor).

REVELAGAO E OCLUSAO

Quando s3o analisadas as obras ditas “candnicas” da literatura
e do imagindrio do horror, surge uma duvida: o que assusta mais é

aquilo que é mostrado ou o que é ocultado? Em Frankenstein, por
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exemplo, o arrepio advém sobretudo da monstruosidade — portanto

da visualidade — da criatura, capaz de despertar repulsa imediata em

seu proéprio criador:

Como posso descrever o que senti ante tamanha
catastrofe? Como posso definir o horror que construira
com trabalho e desvelo infinitos? [..] Sua pele
amarelada mal velava o funcionamento de musculos
e artérias; seus cabelos, bastos e ondulados, eram
de um castanho lustroso; seus dentes, brancos como
pérola; mas tanto vigor ndo produzia sendo um
pavoroso contraste com a pele seca, os labios negros
e seus olhos umidos, que pareciam quase da mesma
cor das érbitas acinzentadas em que estavam postos.
(Shelley, 2013, p. 79-80)

E um pouco mais adiante:

Ele levantava a cortina do dossel; seus olhos, se
assim pudessem ser chamados, me fitavam. De
mandibula aberta, ele balbuciava sons sem sentido,
enquanto o arreganhar dos dentes vincava sua fronte
[...] uma de suas maos surgia, estendida, como se
quisesse me deter, mas escapei e corri escada abaixo.
(Shelley, 2013, p. 80)

No imaginario e na literatura de horror, esse revelar estd

frequentemente relacionado ao que Victor Hugo denominou

“um novo tipo introduzido na poesia” (2007, p. 27): o grotesco.

Contrapondo a arte moderna a antiga, que teria o compromisso

de enobrecer e ratificar a natureza, Hugo aponta na injuncao

entre o grotesco — ou o disforme, o horrivel — e o sublime —

aqui relacionado ao belo — o nascimento do “génio moderno, tao

complexo, tao variado nas suas formas, tao inesgotavel nas suas

criagBes” (Hugo, 2007, p. 28). Enquanto o belo “ndo é sendo a forma




considerada na sua mais simples relacdo, na sua mais absoluta
simetria, na sua mais intima harmonia com nossa organizacdo”
(Hugo, 2007, p. 28), o feio € um pormenor de um grande conjunto
gue nos escapa, e que se harmoniza, ndo com o homem, mas com
toda a criagcdo” (2007, p. 28).

Vinculando o grotesco também ao riso e a bufonaria, o autor
francés o vé por toda a parte: “é ele [0 grotesco] que pde ao
redor da religido mil supersticdes originais, ao redor da poesia,
mil imaginagdes pitorescas” (2007, p. 31). Enfim, “a mais rica fonte
gue a natureza pode abrir a arte” (Hugo, 2007, p. 33). Dentro dessa
categoria, podemos situar outras formas de expressao do feio e
do disforme fortemente vinculadas as narrativas audiovisuais de
horror: o slasher (em que assassinos matam a esmo e com violéncia),
o gore (ou a sanguinoléncia) e o body horror (horror corporal), que

encontram suas derivacdes na literatura.

Por outro lado, pensando-se na revelagdo como uma abertura,
cabe notar que o caminho inverso, o da oclusdo, também é
comumente trilhado no horror. A obra de H.P. Lovecraft oferece um
esclarecedor exemplo desse procedimento. A despeito da descri¢ao
pormenorizada de entidades e eventos horripilantes que lhe é
caracteristica, sempre resta uma porcao de siléncio; a escritura desvia-se
daquelas manifestacOes e se detém na reacdo de personagens ante
o evento, relegando assim ao leitor a tarefa de completar a cena.
Ou seja, esconde-se mais do que se mostra, com efeitos igualmente
poderosos. O trecho a seguir, retirado da novela Nas montanhas da

loucura, exemplifica essa operacgao:



all

Danforth, liberado da pilotagem e tenso em um
limite perigoso, ndo conseguiu ficar quieto. Senti-o
virando e se contorcendo enquanto olhava para a
terrivel cidade que ia ficando para tras, para os picos
cheios de cavernas e cubos nas encostas a frente,
para o mar gelado de contrafortes cheios de neve
e baluartes espalhados e para o céu com nuvens
grotescas acima. Foi nessa hora, quando eu estava
tentando passar em seguranga pela passagem, que
o grito louco dele nos levou tdo perto do desastre.
(Lovecraft, 2020, p. 145-146)

Mais adiante, Dyer, o narrador, declara que Danforth se recusou

a contar o que o levou a gritar assim — “um horror que, tenho

uma certeza triste, é o principal responsavel por seu colapso atua

|II

(Lovecraft, 2020, p. 146). Tal horror permanece oculto, cerrado

ao leitor, em um procedimento que vai no sentido contrdrio ao

da revelagdao pormenorizada do grotesco. Abre-se uma elipse na

escritura, conforme postula Remo Ceserani: “no momento culminante

da narrac¢do, quando a tensao estd alta no leitor, e é forte a curiosidade

de saber, se abre de repente sobre a pdgina um buraco branco, a

escritura povoada pelo ndo dito” (2006, p. 74). Iréne Bessieére também

postulou a respeito desse vazio. De acordo com ela, a narrativa na

qual operam as elipses se torna carregada de novidade e de possiveis

explicagdes. Assim sendo,

ela apresenta tudo como insuficiente. Ela faz da
riqueza do seu espetaculo e dos seus subentendidos
uma figura de auséncia. Multiplica as perguntas
com o objetivo de unir seus contrarios. Fazendo
uso da tentacdo do novo e da recusa do anormal,
ao mesmo tempo rico e muito pobre, deixa o leitor
literalmente faminto. Ela sugere abundantemente



com a intencdo de criar embarago. A incerteza
nasce desta combinag¢do entre o muito e o nada.
(Bessiere, 1974, p. 35)*

Ante esses comentarios, pode-se inferir que tanto a revelagao

qguanto a oclusdo conduzem ao efeito estético do horror. No primeiro
caso, trata-se de uma inteleccdo de natureza sensorial; 1é-se e vé-
se, com os olhos da imaginacdo, os pérfidos e repulsivos detalhes
narrados em um texto, materializando-os com um nivel de acuracia
que dependerd da descricdo da cena; tem-se, aqui, uma relagdo
objetiva com o horror. No segundo caso, a observacdo é interdita ao
leitor, mas a oclusdo projeta imagens ndao menos poderosas em sua
mente, uma vez que ele pode preencher a elipse com reminiscéncias

ou traumas; em suma, a experiéncia do horror torna-se subjetiva.

CONSIDERA(}&ES FINAIS

O horror é fascinante; sempre foi e — pode-se dizer — sempre
serd. Ele estd em larga medida ligado a curiosidade do ser humano,
que, desde seus primdrdios, quis conhecer o que existe ao redor,
compreender o que esta além. Isso nos levou a explorar territérios
misteriosos, ndao apenas geograficos. O que ha nos confins do
universo? O que existe depois da morte? O que estd atrds daquela
porta fechada? Essas perguntas, atemporais, sempre colocam a
imaginacdo em marcha. E toda narrativa de horror efetiva encaminha

tal movimento na direcdo de possibilidades ameacadoras.

44 Chargée de nouveauté et de possibles explications, elle présente tout comme insufisant.
Elle multiplie les questions afin d’unir ces contraires. Usant la tentation du nouveau et du
refus de I'anormal, a la fois trop riche et trop pauvre, elle laisse le lecteur littéralement
sur as faim. Elle sugere abondamment afin d’embarrasser. L'incertitude nait de ce
mélange de trop et de rien.



Como se procurou demonstrar neste trabalho, livros assustadores

dialogam com a curiosidade primordial do ser humano e com os
medos que dela advém, em uma constante que pode até ter perdido
impeto em certos periodos da histdria, mas que jamais cessou. Entre
a Antiguidade e a Idade Média, ha incontaveis relatos permeados por
elementos arrepiantes; e a partir do século XVIIl, com a fusdo de dois
tipos de romance — “o antigo e o moderno” — proposta por Walpole
na obra que se tornou epitome do gotico, O castelo de Otranto, os
agentes operadores do arrepio sdo definitivamente incorporados a

construcdo ficcionais.

Contribui para o perene sucesso do género a questdo do “medo
seguro”. Ou seja, com histérias assustadoras — e ndo apenas as
literdrias —, o medo é vivenciado em um ambiente controlado,
protegido. Por mais que uma narrativa envolva e amedronte, o leitor
ou a leitora sabe, em seu intimo, que a ameaca vai desaparecer
qguando o livro for fechado. O perigo pode voltar para assombra-lo
em qualquer momento, mas sua vida ndao estara em risco. Essa fruicao
de emocgdes negativas em um ambiente seguro também pode ser
chamada de uma experiéncia de “medo estético”, aquele causado
pela construcao ficcional, sendo por isso inofensivo. Ao revelarem um
mundo que o leitor ou a leitora reconhecem como seu, e ao inserirem
nele ameacas, essas narrativas permitem-lhe experimentar riscos no
conforto de um sof3, na seguranca de um quarto de dormir.

Um ultimo ponto a ser destacado é o impulso pelo qual passou
a literatura de horror a partir do século XXI. Desde o comeco dos

anos 2010, o género veio ganhando espaco em vdrios ambitos do



sistema literario brasileiro — ou seja, no mercado editorial, na
esfera da critica e na pesquisa académica —, sendo concomitante
a esse avango o movimento crescente de langamentos, de interesse
por parte de leitores e, em consequéncia, de editoras, e também
de novos projetos de pesquisa dedicados ao objeto. Por vezes, esse
movimento perdeu forga, mas nunca cessou de todo; sempre surge

uma nova “onda” ou “tendéncia” para lhe devolver o impeto.

Por exemplo: até meados de 2019, observou-se por aqui um
nimero desenfreado de publicacdes da obra de H.P. Lovecraft, com
incontdveis lancamentos de editoras de todos os portes. Por ora,
esse fendmeno parece se ter esgotado; ao final da década de 2010
e inicio de 2020, contudo, deu-se o que vem sendo chamado de
“novo gotico latino-americano”, com obras expressivas de autoras
como Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, Silvia Garcia-Moreno,
Agustina Bazterrica ou Giovanna Rivero. Embora a aplicacdo
generalizante de “gético” seja problematica, tal ocorréncia coloca
o horror em foco mais uma vez, atraindo novas leitoras e novos
leitores para o género — o que reitera ndao apenas sua vitalidade,
mas também sua capacidade de codificar nossos medos em um

mundo que jamais deixou de ser assustador.
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