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Resumo: O artigo explora como o filme Isolamento 
Mortal (Sick, 2022), dirigido por John Hyams, reconfigura 
elementos do subgênero slasher para abordar os 
temores e ansiedades suscitados pela pandemia de 
covid-19. A análise parte de uma relação simbólica entre 
doença e monstruosidade, destacando a maneira como 
a enfermidade é culturalmente representada como algo 
ameaçador. O filme evoca práticas comuns ao início da 
pandemia, como o uso de máscaras e o isolamento social, 
enquanto utiliza a figura do assassino mascarado como 
metáfora para o medo do contágio. A trama associa o 
comportamento irresponsável durante a pandemia a 
uma narrativa moral de punição e vingança, refletindo 
sobre questões éticas e sociais. O estudo aponta como 
o contexto pandêmico amplifica os horrores tradicionais 
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do slasher, explorando o impacto emocional da crise 
sanitária por meio de recursos visuais, narrativos e 
temáticos que ressignificam o gênero.
Palavras-chave: Pandemia. Horror. Slasher. Covid-19. 
Doença. Monstruosidade.

Abstract: This article explores how the film Sick (2022), 
directed by John Hyams, reconfigures elements of the 
slasher subgenre to address the fears and anxieties 
brought about by the COVID-19 pandemic. The analysis 
is based on a symbolic relationship between illness 
and monstrosity, highlighting how disease is culturally 
represented as something threatening. The film evokes 
common practices from the early pandemic, such as 
mask-wearing and social isolation, while using the 
figure of the masked killer as a metaphor for the fear of 
contagion. The plot links irresponsible behavior during 
the pandemic to a moral narrative of punishment and 
revenge, reflecting on ethical and social issues. The 
study demonstrates how the pandemic context amplifies 
traditional slasher horrors, exploring the emotional 
impact of the health crisis through visual, narrative, and 
thematic elements that reframe the genre.
Keywords: Pandemic. Slasher horror. Covid-19. 
Illness. Monstrosity.

A questão da doença não é uma preocupação restrita às ciências 
biológicas, como poderia parecer à primeira vista, ainda que a 
saúde constitua o eixo central das investigações médicas e de áreas 
correlatas, como a biotecnologia, a epidemiologia e a bioquímica. 
Entretanto, a complexidade do fenômeno da enfermidade ultrapassa 
o domínio das explicações biomédicas e evidencia um campo de 
implicações mais amplo, que abrange aspectos culturais, históricos, 
filosóficos e sociais. Diversos estudos, oriundos tanto de outras áreas 
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do saber quanto de abordagens interdisciplinares, têm mostrado 
que a doença deve ser compreendida não apenas como um evento 
fisiológico ou patológico, mas também como uma construção 
simbólica, um imaginário coletivo e até mesmo como um aparato 
semiótico-cultural intrincado. Em outras palavras, a experiência da 
enfermidade não se limita aos seus efeitos diretos sobre o corpo, 
mas é permeada por camadas de significado que antecedem 
e moldam sua compreensão. Essas camadas incluem ideias 
cristalizadas sobre determinadas condições, representações sociais 
dos doentes, fantasias equivocadas sobre contágio e contaminação, 
bem como narrativas que atribuem à doença significados simbólicos, 
psicológicos, religiosos ou até mesmo morais e punitivos. Assim, a 
doença se torna não apenas um fenômeno biológico, mas também 
um terreno fértil para o imaginário coletivo, onde valores, medos, 
preconceitos e crenças são projetados, refletindo as dinâmicas 
culturais e sociais de cada época.

Uma perspectiva particularmente profícua de enfoque é a 
associação da doença às diversas concepções da monstruosidade: 
o monstro como um tipo de violação que participa de uma ou mais 
esferas — estética (monstro), jurídica (crime) e religiosa (pecado) 
(Jeha, 2009; Foucault, 2013); o monstro como um tipo de vir-a-ser, 
lembrete moral sobre o que não somos e poderíamos ter sido (Gil, 
2006); o monstro como a expressão desmedida de um desejo do id, 
visto que a monstruosidade é marcada pelo excesso e pela exceção 
(Nazário, 1998), não deixando de ser, ainda, uma representação 
deformada do Outro radical (Nazário, 1998; Gil, 2006; Cohen, 2000). 
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O paralelo entre doença e monstruosidade não se trata de um 
posicionamento simplista da enfermidade como o oposto binário e 
antitético da saúde. Em muitos aspectos há um compartilhamento 
de características, dentre as quais se pode mencionar a relação 
entre a doença e o mal/maligno (Tuan, 2005); a associação com 
o imaginário alienígena, de que a enfermidade vem de outro 
território ou do Outro (Sontag, 2007); a ideia de que a doença 
tem causa nas faltas do indivíduo, ou, de outro modo, alguém é 
doente em função da própria psicologia ou caráter (Sontag, 2007), 
não raras as vezes combinada à noção de crime e pecado (Carroll, 
1999); os componentes ontológicos da monstruosidade (Nazário, 
1998), que podem ser aplicados às qualidades de certas doenças 
(Markendorf, 2023)1, sobretudo no que tange às noções de abjeção, 
despersonalização, deterioração e/ou de poluição.

Para que se possa efetuar uma leitura do “vírus como monstro” 
(Nazário, 2023), analisaremos alguns elementos fóbicos acerca das 
doenças em Isolamento mortal (Sick, John Hyams, 2022), um filme 
de horror slasher movie que dá outra ressonância aos temores de 
contaminação assomados durante a pandemia de covid-19. Nesse 
sentido, a logline do filme contextualiza com precisão a narrativa 
em abril de 2020, momento em que Parker (Gideon Adlon) e sua 
amiga Miri (Beth Million) decidem colocar-se em quarentena em 
uma casa familiar à beira de um lago sem imaginar que não estariam 
completamente isoladas de outras pessoas.

1	 Algumas das qualidades compartilhadas entre doença e monstruosidade, segundo 
o esquema inicial de Luiz Nazário, são: indestrutibilidade, reprodutibilidade, 
hereditariedade e contaminação. Para saber mais sobre o assunto, consultar a 
referência mencionada. 
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O audiovisual foi roteirizado por Kevin Williamson — mais conhecido 
pelos inventivos roteiros de Pânico (Scream, Wes Craven, 1996) e Pânico 
2 (Scream 2, Wes Craven, 1997) — e Katelyn Crabb — assistente de Kevin 
Willianson na produção executiva de Pânico (Scream, Matt Bettinelli-
Olpin e Tyler Gillett, 2022) e Pânico VI (Scream, Matt Bettinelli-Olpin e 
Tyler Gillett) —, fatores que serão decisivos em algumas reverberações 
dessa clássica franquia no filme em análise. Isolamento mortal é o terceiro 
longa-metragem de John Hyams, diretor que anteriormente esteve à 
frente do premiado thriller psicológico Sozinha (Alone, 2020), vencedor 
na categoria de melhor filme no Mammoth Film Festival. O filme dirigido 
por John Hyams possui pontos de interesse teórico quando observada a 
época de seu lançamento, o evento pandêmico que emprega como mote 
e a refuncionalização original de alguns elementos de horror, aspectos 
que serão analisados na próxima seção. 

O isolamento (mortal)

Como o título em português do filme acaba por sublinhar, a narrativa 
toma como ponto de foco a saída das personagens Parker e Miri do meio 
urbano para um espaço rural — uma mansão à beira de um lago — com 
o intuito de protegerem-se da pandemia de covid-19 por meio da prática 
do isolamento e do distanciamento social. Nos minutos iniciais, uma 
cartela de texto contextualiza a temporalidade da narrativa em abril de 
2020, com registro de 273.880 casos de covid-19 registrados até aquele 
momento nos Estados Unidos2 — e o espectador é apresentado a um 

2	 Segundo o site Wordometer, no início de abril de 2020, o número estimado de 
casos confirmados de covid-19 nos EUA era entre 200.000 e 300.000, número 
que chegou a alarmantes 1.000.000 casos ao final do mesmo mês. Disponível em: 
https://www.worldometers.info/coronavirus/country/us/.

https://www.worldometers.info/coronavirus/country/us/
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conjunto de práticas reconhecidamente comuns durante o período 
pandêmico: uso de máscaras de proteção e distanciamento social, 
higienização das mãos e das compras de supermercado com álcool em 
gel, estímulo de pagamentos sem contato com clientes, estocagem 
de alimentos e de itens de higiene pessoal, decretos governamentais 
instituindo a quarentena, testagem de covid-19, por exemplo. É imerso 
nesse contexto realista e reconhecível, com elementos que produzem 
grande de efeito de ancoragem na narrativa, que os espectadores são 
apresentados ao primeiro assassinato da trama, o de Tyler Murphy 
(Joel Courtney).

Após essa sequência de abertura, a trama recai sobre as duas 
amigas que, imitando um mote (e mesmo uma prática social) de 
narrativas epidêmicas ou pandêmicas da história literária, tais como 
Decamerão, de Bocaccio, ou Diário de um ano da peste, de Daniel 
Defoe, decidem fazer uma quarentena glamourosa — o que remete 
à outra ideia, também extraída das obras ficcionais, de como as 
famílias mais abastadas conseguiam manter-se isoladas em suas 
luxuosas casas de campo ou mesmo em uma abadia fortificada como 
acontece no conto “A máscara da morte rubra”, de Edgar Allan Poe. 
A personagem Parker chega a fazer uma postagem irônica nas redes 
sociais sobre o assunto (figura 1):
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Figura 1 – Fuga contemporânea da nova praga, a covid-19

Fonte: Hyams, 2022.

Uma vez instaladas na mansão, Parker e Miri recebem a visita 
inesperada de DJ (Dylan Sprayberry), um interesse amoroso 
da primeira. Um ponto produtivo da trama é o modo como o 
aspecto fóbico da doença corre em paralelo com outras ameaças: 
nos primeiros minutos da narrativa, pouco antes do assassinato 
do jovem Tyler, o que parece ser uma grande fonte de medo é o 
espirro de uma pessoa na fila do supermercado, algo que parece 
tão aterrador quanto um estranho invasor na própria casa; por 
isso, quando uma visita inesperada chega à casa de Parker, ambas 
personagens ficam com medo da identidade do sujeito, chegando a 
evocar a figura fictícia de Jason Vorhees3, e, bastante crível para um 
contexto de pandemia, as medidas iniciais de proteção prévia contra 
o desconhecido incluem uma faca e o uso de máscara (figura 2). 

3	 Jason é o vilão da franquia Sexta-feira 13 e seu local de movimentação está associado 
ao Camp Crystal Lake, lugar onde morreu e onde produz vítimas como forma de 
vingança. A associação intertextual com a visita inesperada acontece pelo fato de 
estarem em uma mansão à beira do lago, como no acampamento de Jason. 
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É significativo que o medo do contágio seja uma experiência de 
temor constante, algo que parece estar sugerido pela paleta de cores 
do filme, marcada por tons amarelos, terrosos e pretos (figura 3). Em 
termos de possiblidades de interpretação simbólica e emocional, 
o amarelo pode estar associado à ideia de alerta, perigo biológico 
e precaução, qualidades que, no contexto de uma narrativa sobre 
a pandemia, pode sugerir a presença constante do vírus, o medo 
do contágio e mesmo a fragilidade da segurança. Por sua vez, os 
tons pretos e terrosos parecem direcionados para intensificar ideias 
de perigo, morte e violência iminente ao construir um pano de 
fundo sombrio e opressivo, com as cores terrosas (marrons e ocres) 
sugerindo, ainda, desgaste e decadência, o que pode remeter tanto 
à degradação simbólica dos espaços nas histórias de horror góticas 
quanto à degradação da saúde.

Figura 2 - Paleta de cores do filme 

Fonte: Hyams, 2022.
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Figura 3 – A mansão à beira do lago

Fonte: Hyams, 2022.

A chegada de um novo integrante à quarentena de Parker e 
Miri interpõe um outro desafio às personagens — afinal, quais 
seriam práticas de convivência consideradas seguras diante da 
possibilidade de contaminação? Miri é a personagem do grupo que 
mais parece levar à sério os cuidados biológicos — por vezes de 
modo exagerado, por vezes de modo incoerentemente flexível —, 
o que é uma expressão bastante condizente do comportamento 
das pessoas durante a pandemia de covid-19, sobretudo quanto 
aos limites de evitação entre familiares e amigos. Nesse sentido, 
é interessante observar que, ao realizarem uma festa no porão 
da mansão, vemos os três jovens dançando ao som de música 
eletrônica, com Miri sendo a única a usar máscara de proteção 
e borrifando álcool antisséptico no ar para supostamente manter 
a saudabilidade do ambiente (figura 3). Logo depois, os três 
personagens estão descansando no mesmo cômodo (figura 4), 
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todos sem máscara, mantendo apenas certo distanciamento entre 
eles — o que é uma atitude incoerente com as preocupações de 
Miri antes da viagem acerca da capacidade de deslocamento de 
gotículas contaminadas pelo ar4 — e, nessa sequência narrativa, 
somos apresentados a outro problema recorrente da pandemia, as 
fake news5 (notícias falsas). 

Figuras 3 - Festa com máscara e álcool

Fonte: Hyams, 2022.

4	  Miri tem medo de contaminar o pai após esse período de isolamento com Parker, o 
que pode sugerir que ele tivesse alguma comorbidade passível de agravar um quadro 
de contaminação de covid-19.

5	  Importante ressaltar que o fenômeno desinformação, do qual faz parte as fake news, o 
deep fake e a pós-verdade, é observado na contemporaneidade como um tipo específico de 
pandemia que ‘infecta’ os fluxos informacionais cotidianos. Uma interessante leitura acerca 
da desinformação, epidemia e horror pode ser conferida em: Ripoll; Romanini, 2024. 
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Figura 4 - Conversa entre os personagens sem máscara

Fonte: Hyams, 2022.

DJ está contando às garotas uma história sobre como uma cobra 
teria entrado pela boca de um bebê e arrancado suas entranhas, fato 
que poderia ser verdadeiro por conta de falsos silogismos lógicos 
(a história seria verdadeira porque bebês bebem leite e cobras são 
atraídas por leite; a história seria verdadeira porque a tia de DJ é 
crente e, de acordo com o personagem, crentes não mentem), o 
que poderia estar em pé de igualdade com diversas informações de 
caráter duvidoso que circularam durante a pandemia, o que incluiu 
terapias alternativas sem comprovação científica. O contexto do filme, 
quanto a esse aspecto, parece reverberar posturas completamente 
inadequadas e irresponsáveis sobre a saúde pública por parte do então 
presidente Donald Trump que, em um falso silogismo — desinfetantes 
matam o vírus, façam uma injeção de desinfetante para se proteger (El 
País, 2020) — acabou por levar muitos norte-americanos ao hospital 
por intoxicação com produtos químicos (Veja, 2020).
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A quarentena dos três personagens é interrompida pela invasão 
da casa por um sujeito trajado com roupas pretas, capuz e máscara — 
o que acaba por se revelar um uso inventivo do princípio da máscara 
do assassino. Como Kevin Williamson já havia feito na franquia 
Pânico, o serial killer usava a máscara de ghostface6, inspirada no 
quadro O grito, do artista norueguês Edvard Munch, de 1893, e na 
capa do álbum The Wall, de Pink Floyd, de 1979 (Rodrigues, 2021). 
Filmes slasher tradicionais possuem icônicos vilões mascarados, 
como a máscara de hóquei usada por Jason Voorhees em Sexta-
feira 13 ou a máscara neutra de Michel Meyers em Halloween. Luiz 
Nazário (1998) descreve que nos filmes de horror há uma “força 
dramática da aparência” em funcionamento na composição do 
monstro, razão para que possamos entender o uso da máscara como 
um mecanismo simbólico de despersonalização e desumanização 
dos sujeitos assassinos. Sem expressões faciais visíveis, a máscara 
elimina qualquer traço de emoção e limita o conhecimento do outro, 
acentuando o temor sobre a figura ameaçadora e contribuindo para 
a incerteza quanto à identidade do assassino. No caso de Isolamento 
mortal, a máscara bloqueia a identidade e os atos monstruosos 
cometidos pelo agente persecutório, mas, sobretudo, protege o vilão 
da possibilidade de contágio pelo novo corona vírus. Nesse ponto, 
longe de lidarmos com um ser de características preternaturais 
como Jason ou Meyers, o assassino mascarado de Kevin Williamson 
e Katelyn Crabb ocupa na trama a função de arquetípico agente da 
morte embora seja, paradoxalmente, consciente da própria finitude.  
6	 A máscara, conforme entrevista dada pelo próprio diretor, não foi criada 

especificamente para o filme, embora este tenha contribuído para torná-la mais 
popular após o sucesso da franquia (Rodrigues, 2021).
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A máscara, portanto, oculta e protege, embebendo o slasher movie em 
análise de uma característica bastante peculiar, visto que o mascarado 
tem horror à contaminação, não à perfuração provocada nos outros 
por meio de arma branca. A imagem de divulgação publicitária do 
filme é significativa ao apresentar uma composição de sangue, casa e 
assassino mascarado, como se pode verificar abaixo (figura 5), além de 
contar com um produtivo jogo de palavras em inglês (“you are not safe 
inside”), que remete ao perigo dentro da casa ou dentro do corpo (vale 
lembrar que o título original do filme é Sick7, em tradução livre, Doente):

Figura 5 - Cartaz de divulgação do filme

Fonte: Hyams, 2022.

7	  Alguns linhas de diálogo, inclusive, fazem uso do modo ambíguo que a palavra sick 
circula na forma de gíria, podendo indicar algo que é legal, irado, radical e até doentio.
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Durante a luta que se trava durante a invasão, há um primeiro 
ponto de virada na trama muito semelhante ao que há em Pânico, 
filme no qual havia dois assassinos que se alternavam nos crimes: 
em Pânico 1, o ghostface era Billy Loomis (Skeet Ulrich) e Stu 
Macher (Mathew Lillard); em Pânico 2, Mickey Alteri (Timothy 
Olyphant) e a mãe de Billy (Laurie Metcalf). No saldo de mortes, o 
primeiro assassino é morto por Parker pouco depois de este matar 
DJ — momento em que Parker descobre haver mais um mascarado. 
Outro ponto de virada acontece quando a personagem está em 
fuga e consegue parar um carro na autoestrada — a motorista, 
mais tarde, vai se revelar integrante da equipe de morticínio. 
Cabe pontuar novamente o horror ao contágio nessa sequência 
da rodovia, pois, a antagonista, antes de qualquer ação, pergunta 
pela máscara de proteção de Parker com absoluto medo nos olhos 
(figuras 6 e 7):

Figuras 6 e 7 - O medo do contato com o vírus parece maior que o medo da 
violência física
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Fonte: Hyams, 2022.

Como ainda não sabemos que a motorista integra o grupo dos 
antagonistas, é carregado de tensão o momento em que exige uma 
máscara de Parker enquanto o assassino, que estava desacordado 
na rodovia, começa a se levantar. Em parte, a situação capta 
bastante o tipo de horror vivenciado por muitas pessoas durante a 
pandemia de covid-19 quando precisavam compartilhar ambientes 
com pessoas sem máscara — e que retoma o medo dos minutos 
iniciais de uma pessoa espirrando no supermercado. No caso da 
ficção, ainda que seja um contexto mais radical do que o cotidiano 
(uma luta contra um vírus e contra um assassino), é possível manter 
uma relação de identificação com a personagem motorista, visto 
que foi uma preocupação de muitos diante da transmissão de um 
vírus de capacidade letal. Como se trata de um filme de horror, 
o roteiro obviamente joga com as expectativas do espectador, 
explorando surpresas: a máscara de proteção usada por Parker 
para entrar no carro e oferecida pela motorista estava embebida 
em clorofórmio.
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De volta à mansão, Pamela (Jane Adams) e Jason (Marc Menchaca), 
nomes que remetem aos assassinos da franquia Sexta-feira 13, Pamela 
e Jason Voorhees, fazem um teste rápido de covid8 em Parker e 
lamenta a morte do filho Jeb (Chris Reid), o primeiro assassino. Logo 
depois, a dupla explica a razão para estarem perseguindo aquelas 
pessoas: querem matar a cadeia de contaminações que acabou por 
tirar a vida do filho dos dois, Benji (Logan Murphy), vitimado pela 
covid-19. A atitude de vingança tomou uma dinâmica radical em função 
da indiferença de inúmeros jovens que participavam das chamadas 
#festasdofimdomundo9, assumindo posturas irônicas ou irresponsáveis 
acerca da pandemia que se alastrava e levava muitos ao óbito. Pamela 
reclama da “geração egoísta” da qual Parker fazia parte, pois medidas 
de biossegurança de um contrato social extemporâneo de proteção 
coletiva eram menos importantes que o prazer e o gozo individual do 
hedonismo. Retornamos ao ponto inicial da história: Benji, o garoto 
com quem Parker havia ficado em uma festa e que, ao contrário do que 
a personagem pensava, o sujeito não havia praticado ghosting (termo 
em inglês que expressa a ideia de desparecer de uma relação como um 

8	 Mais tarde apontou-se a incorreção histórica desse elemento da trama, posto que 
em abril de 2020 ainda não havia testes rápidos de covid disponíveis. 

9	  O nome genérico das festas — obviamente variável, por vezes chamado de corona 
parties no estrangeiro (Sampaio; Cerqueira, 2020) —, refere-se claramente às diversas 
interpretações do terror pandêmico com a ideia de apocalipse bíblico ou de um evento 
cataclísmico de fim dos tempos (Blake, 2020). Se de um lado do mundo, na Itália, os isolados 
moradores cantavam canções nos balcões de suas casas, representando um tipo diferente 
de afetividade e solidariedade exploradas na falta de contato; de outro lado, festas 
clandestinas eram organizadas em muitos lugares do globo apesar das recomendações 
da OMS pelo distanciamento social e das medidas restritivas de mobilidade estabelecidas 
pelos governos, o que estimulou uma grande crise ética/jurídica ao lado da sanitária. Para 
muitos, as aglomerações indevidas deviam ser investigadas como crimes contra a saúde 
pública, de modo que é bem possível interpretar o gozo das personagens festivas do filme 
não apenas como imprudente e negacionista, mas também como criminoso. 
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fantasma) com ela, e, sim, havia falecido em um leito de hospital — razão 
para ter “desaparecido” nas comunicações. Pamela e Jason acreditam 
que Parker tenha contaminado não apenas o filho deles, mas também 
outras cinco pessoas no mesmo evento — e quem teria infectado 
Parker seria Tyler Murphy, o personagem assassinado logo no início do 
filme. No discurso moral da vingança, acabam revelando o resultado 
positivo de Parker para covid e seu caráter assintomático, o que faz 
Jason torturar a garota com sufocamento, fazendo-a experienciar o que 
seria a falta de ar produzida pelo corona vírus (figura 8):

Figura 8 - Simulação da sensação severa de falta de ar

Fonte: Hyams, 2022.

No confronto final, contrariando as expectativas fundadas pelos 
slasher movies que tenderiam a preservar a personagem Miri na figura 
da final girl, as duas amigas sobrevivem ao ataque da família de Benji. 
A razão para que Miri fosse a melhor candidata a final girl seria sua 
maior consciência a respeito da epidemia (uma postura mais ética ou 
moral frente ao problema coletivo) e, aparentemente, pela ausência 
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de envolvimentos amorosos (o que não se pode dizer das drogas) ou 
sexuais. Parker, por sua vez, é apresentada como alguém que minimiza 
o problema da pandemia (motivo pelo qual deveria ser punida na 
lógica do subgênero — e na lógica da sociedade civil daquela época), é 
sexualmente ativa e usuária de drogas recreativas. Não se pode afirmar 
que Isolamento mortal é um filme escrito com um design convencional 
de roteiro, como já demostrado anteriormente. No entanto, é possível 
observar que vestígios de um moralismo sexual ainda estão presentes, 
uma vez que Pamela questiona como Parker poderia ser tão íntima de 
alguém desconhecido ao censurá-la por ter beijado seu filho Benji durante 
a “festa do fim do mundo”. A ideia de intimidade, nesse contexto, assume 
traços diversos, embora não completamente alheios ao tema sexual, pois 
remete ao ato de compartilhar fluidos em um período em que o contato 
próximo é visto como perigo latente no cenário de pandemia. Ao discutir 
o horror slasher pós-pandêmico, Josh Korngut elabora uma perspicaz 
observação, passível de ser aplicada à censura moral de Pamela:

A vida durante a pandemia/quarentena se tornou um 
grande pano de fundo para uma alegoria de filme slasher, 
e ambas compartilham um conjunto rígido de regras: 
“Não saia de casa. (Ele) pode estar em qualquer lugar, nos 
perseguindo. Não faça festas com amigos. Não toquem 
uns nos outros. Não façam sexo.” É claro que isso faz 
todo sentido — já que um comportamento responsável 
é crucial neste momento — mas tudo isso são fortes 
reminiscências dos tropos conservadores que permeiam 
o subgênero do assassino-perseguindo-vítimas10. 
(Korngut, 2020)

10	 No original: Pandemic/quarantine life has become one, big backdrop for a slasher movie allegory, 
and both come with a rigid set of rules: “Don’t leave the house. (It) could be anywhere, stalking all 
of us. Don’t party with friends. Don’t touch each other. Don’t have sex.” Rightfully so, of course — 
as responsible behavior is crucial right now — but all very reminiscent of the conservative tropes 
that are layered within the killer-stalking-victim subgenre.
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Quando são observados os elementos típicos do horror slasher, 
há certa materialização da ideologia conservadora na configuração 
de um local (sobretudo uma área de subúrbio, vigiada por figuras de 
autoridade como pais, monitores ou policiais), da apresentação de um 
monstro violador (em geral, uma personagem maligna masculina), da 
definição de uma sobrevivente (conhecida como final girl) e de atos 
sexuais (sendo a disposição para o sexo e, por extensão de sentido, 
a tudo que provoque prazer, algo com consequências mortais) — 
componentes que expressam uma visão bastante reacionária acerca 
do destino das personagens, pois os que não cometem transgressão 
estão a salvo (Boer, 2017). No roteiro de Kevin Williamson e Katelyn 
Crabb, o contato simples com outra pessoa, de modo análogo ao 
papel do sexo no slasher movies, é considerado violação de uma 
interdição ‘parental’ (no sentido amplo das figuras ou discursos de 
autoridade), isto é, um desrespeito a uma ética conservadora da 
saúde — comportamento que mereceria punição, de acordo com 
a diegese do filme. Fora da ficção, colaborando para o aumento da 
curva de contágio da covid-19, negacionistas e/ou inconsequentes 
seguiam produzindo aglomerações e promovendo festas, o que se 
contrapunha à lógica do isolamento, do lockdown e do terror das 
“metrópoles vazias”, um dos tropos da percepção ficcional do “vírus 
como monstro” (Nazário, 2023). 

Sob um ponto de vista da tangibilidade, em um cenário de 
epidemia/pandemia, um tipo específico de paisagem do medo, como 
não há como dirigir a violência para o agente agressor, o patógeno em 
si mesmo, é mais comum que as pessoas ataquem, por força do terror 
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ao contágio, diretamente as pessoas contaminadas (Tuan, 2005). Na 
perspectiva do filósofo moçambicano José Gil, o medo da morte 
instaurado durante a pandemia era “o medo dos outros”, visto que “o 
contágio vem inopinadamente, violentamente e ao acaso” e “qualquer 
um, estrangeiro ou familiar, pode infectar-nos” (Gil, 2021, p. 23)11. Em 
suma, como “o acaso e o contato passam a ser perigo e ocasião de 
morte possível, e todo encontro um mau encontro”, entende-se que 
o imaginário coletivo tenha produzido semanticamente a imagem do 
outro como o “mal radical” (Gil, 2021, p. 23). Em Isolamento mortal, 
tal questão fica evidente uma vez que a não se trata de atacar 
o novo coronavírus, e, sim, de acertar as contas com as pessoas 
responsáveis por produzir situações de contágio e contaminação — 
o que, em outras palavras significa imputar alguém dos encargos 
de algo censurável, entendido no filme como a não obediência ao 
evitamento social e às medidas de biossegurança decretadas pelas 
autoridades. Ainda nessa senda, é possível, enquadrar, ainda que 
parcialmente, essa ficção cinematográfica dentro das narrativas de 
vingança por ser um ato de retaliação contra quem produziu um 
dano ou um “mau encontro”: Pamela e Jason buscam suprimir a 
vida dos transgressores que acabaram inadvertidamente suprimindo 
a vida do filho Benji. Vale lembrar que, no intertexto estabelecido 
pelos nomes dos personagens antagonistas, igualmente estamos 
frente a uma história de vingança, pois em Sexta-feira 13 Pamela Sue 
Voorhees decide vingar a morte do filho deficiente Jason, ocorrida em 
função da negligência dos monitores do Acampamento Crystal Lake. 

11	 O artigo de José Gil foi originalmente publicado no jornal O público em 15 de março 
de 2020. 
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Entretanto, Isolamento mortal (e mesmo Sexta-feira 13) não satisfaz 
complemente um enredo de vingança porque, por mais que o 
espectador entenda as motivações de Pamela, não consegue se 
identificar com o projeto de reparação simbólica dela — afinal, o 
próprio roteiro decide tomar como ponto de foco as sobreviventes, 
Parker e Miri, decisão que torna as outras personagens pertencentes 
ao espectro do antagonismo. Ademais, no pressuposto típico desse 
enredo-mestre (Tobias, 2012, p. 9-10), o protagonista que busca 
vingança só o faz depois que as instituições tradicionais falharam em 
dar suporte à questão, o que abre espaço para a justificativa moral 
da justiça com as próprias mãos, contudo, em um tipo de punição 
que não exceda, simbolicamente, o crime sofrido. Pamela não quer 
apenas que Parker assuma responsabilidade pelo que considera um 
ato egoísta — festar em meio a uma pandemia —, mas também matar 
ela e toda a cadeia de envolvidos na morte do filho (que, ironicamente, 
estava festando com os demais, por isso não é uma vítima inocente, 
fator que neutraliza o suposto caráter legítimo da vingança). 

Em última análise, Pamela surge como uma personificação da 
fúria vingadora que busca impor um juízo moral sobre a negligência 
dos que contribuíram para a propagação do novo coronavírus, 
resultando em tragédias como a morte de seu filho Benji. No entanto, 
essa tentativa de retaliação se apresenta como um eco distorcido de 
justiça, uma vez que o próprio Benji não é isento de responsabilidade 
por sua presença no evento que desencadeou sua infecção. Assim, a 
narrativa recusa a identificação plena com o projeto de vingança de 
Pamela, priorizando as trajetórias de sobrevivência de Parker e Miri. 
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Ao optar por essa perspectiva, Isolamento Mortal desvia das 
convenções mais rígidas do horror slasher, expondo fissuras nos tropos 
conservadores do gênero. Embora a figura da final girl ainda carregue 
vestígios de moralismo sexual, o filme questiona se o julgamento 
imposto a personagens que transgridem regras sociais é realmente 
válido em um cenário onde todas as escolhas parecem impregnadas 
de consequências imprevisíveis. No fundo, a obra se posiciona como 
uma reflexão crítica sobre os limites entre responsabilidade individual e 
coletiva em tempos de crise, fazendo do horror uma lente poderosa 
para explorar os dilemas éticos e emocionais da era pandêmica.

Considerações finais

A pandemia de covid-19, uma das primeiras do século XXI, 
certamente produziu um forte impacto no imaginário coletivo, 
reacendendo temores antigos, mas não tão distantes temporalmente 
de outras epidemias/pandemias, como a do H1N1 em 2009-2010 ou 
a Gripe espanhola de 1919-1920. Quando o SARS-Cov-2 começou 
a propagar-se da China em direção a outros continentes, o maior 
temor residia na natureza pouco conhecida do vírus, em taxas altas 
de mortalidade, no quadro de complicações respiratórias severas, 
no colapso do sistema de saúde e no colapso do sistema funerário. 
O sentimento prologando de pavor frente à contaminação deveu-
se, ainda, pelas ondas sucessivas de disseminação, pela falta de 
imunizantes e pelo desconhecimento acerca das possibilidades de 
transmissão, reinfecção e mutação do vírus. O tema da interrupção 
da vida social cotidiana igualmente afetou as pessoas, ganhando 
maior ressonância quando começaram os decretos governamentais 
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de quarentenas, lockdowns e outras restrições de mobilidade — 
fatores que produziram impactos socioeconômicos, do desemprego 
à insegurança alimentar. Em tal contexto, seguindo o mote das 
“cidades vazias” (Nazário, 2023), com carros da polícia circulando 
pelas ruas a fim de alertar os cidadãos para que ficassem em casa, 
associado a um conjunto ostensivo de medidas profiláticas e de 
proteção — isolamento e distanciamento social, álcool gel, luvas de 
silicone descartáveis, máscaras cirúrgicas, face shield, termômetro 
infravermelho, higienização constante de superfícies — era de se 
esperar que a população reagisse como se estivesse diante de um 
filme, ou seja, como se a realidade só pudesse ser percebida “como 
um filme” (Sontag, 2003, p. 23).

A percepção da realidade ao modo de algo ficcional, conforme 
argumentou Susan Sontag ao discutir o impacto das pessoas frente 
ao 11 de setembro, pode ser aplicada ao contexto da pandemia 
de covid-19 como uma metáfora para a dificuldade em assimilar a 
magnitude do evento e seus desdobramentos. Sontag (2003) analisa 
como o cinema contribuiu para a naturalização da tragédia ao 
apresentar narrativas catastróficas com efeitos especiais realistas, 
criando uma interseção entre o imaginário e o real. Assim, eventos 
reais de grande impacto, como o atentado de 11 de setembro, 
poderiam ser descritos em termos cinematográficos — “irreal”, 
“surreal”, “como um filme” — para expressar o choque e a dificuldade 
em compreender a dimensão da tragédia.

No caso da pandemia do SARS-Cov-2, uma crise global que soava, 
inicialmente, improvável ou até ficcional para muitos, tal percepção 
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pode ter sido intensificada pela representação prévia de epidemias 
e pandemias em obras de ficção, como filmes de apocalipse viral. 
Diante da instabilidade coletiva, do pânico em relação à doença, 
do desassossego alarmante com o avolumar de casos de óbito, os 
efeitos da pandemia, no calor da hora, provocaram a percepção de 
que se desenrolava no planeta “o impensável, o inimaginável — o 
‘inacontecível’” (Pelbart, 2021, p. 14). O isolamento em massa, 
as ruas desertas e o medo invisível de um vírus pareciam evocar 
cenários já vistos na tela, criando um sentimento paradoxal de 
familiaridade e incredulidade. Afigura-se contraditório, portanto, 
que muitas pessoas tenham recorrido à ficção para tentar entender 
como lidar com a realidade12, o que permitiu que A peste, de 
Albert Camus, publicado pela primeira vez em 1947, se tornasse 
um best-seller tardio ao lado do filme Contágio (Contagion, Steven 
Soderbergh, 2011), este entendido como narrativa premonitória 
(García, Markendorf, Philippov, 2021, p. 11-12). Durante a pandemia, 
muitos espectadores experimentaram a crise de saúde através das 
telas, seja acompanhando números de casos e mortes em gráficos, 
seja consumindo vídeos de hospitais lotados e ruas vazias. Esse 
distanciamento mediado pela televisão ou pelas redes sociais pode 
ter reforçado a sensação de irrealidade, transformando a tragédia 
em uma narrativa quase ficcional. Nesse processo, o real e a ficção 
se misturam: as imagens que antes imaginavam tragédias agora 
ajudam a dar sentido à realidade, enquanto essa mesma realidade 

12	 É curioso, por exemplo, que a Folha de São Paulo tenha publicado no caderno de 
cinema, durante a explosão da pandemia no Brasil, uma matéria intitulada Filmes de 
pandemia ensinam o que não fazer em casos como o do coronavírus (Balbi, 2020). 
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parece se tornar algo saído de um filme, como se o impensável 
tivesse ganhado vida. Assim, a pandemia recente configurou um 
cenário onde o real e o imaginário se misturaram, oferecendo terreno 
para reflexões culturais e artísticas. O filme Isolamento Mortal, por 
exemplo, ilustra como o evento pandêmico foi reinterpretado em 
um gênero cinematográfico, transformando o impensável em algo 
familiar e, paradoxalmente, próximo. 
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