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RESUMO: O artigo explora como o filme /Isolamento
Mortal (Sick, 2022), dirigido por John Hyams, reconfigura
elementos do subgénero slasher para abordar os
temores e ansiedades suscitados pela pandemia de
covid-19. A andlise parte de uma relacdo simbdlica entre
doenca e monstruosidade, destacando a maneira como
a enfermidade é culturalmente representada como algo
ameacador. O filme evoca praticas comuns ao inicio da
pandemia, como o uso de mdscaras e o isolamento social,
enquanto utiliza a figura do assassino mascarado como
metdfora para o medo do contdgio. A trama associa o
comportamento irresponsavel durante a pandemia a
uma narrativa moral de punicdo e vinganca, refletindo
sobre questdes éticas e sociais. O estudo aponta como
o contexto pandémico amplifica os horrores tradicionais
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do slasher, explorando o impacto emocional da crise
sanitdria por meio de recursos visuais, narrativos e
tematicos que ressignificam o género.

PALAVRAS-CHAVE: Pandemia. Horror. Slasher. Covid-19.
Doenca. Monstruosidade.

ABSTRACT: This article explores how the film Sick (2022),
directed by John Hyams, reconfigures elements of the
slasher subgenre to address the fears and anxieties
brought about by the COVID-19 pandemic. The analysis
is based on a symbolic relationship between illness
and monstrosity, highlighting how disease is culturally
represented as something threatening. The film evokes
common practices from the early pandemic, such as
mask-wearing and social isolation, while using the
figure of the masked killer as a metaphor for the fear of
contagion. The plot links irresponsible behavior during
the pandemic to a moral narrative of punishment and
revenge, reflecting on ethical and social issues. The
study demonstrates how the pandemic context amplifies
traditional slasher horrors, exploring the emotional
impact of the health crisis through visual, narrative, and
thematic elements that reframe the genre.

KEYWORDS: Pandemic. Slasher horror. Covid-19.
Iliness. Monstrosity.

A questdo da doenga ndo é uma preocupacao restrita as ciéncias

biolégicas, como poderia parecer a primeira vista, ainda que a

saude constitua o eixo central das investigacdes médicas e de areas

correlatas, como a biotecnologia, a epidemiologia e a bioquimica.

Entretanto, a complexidade do fendmeno da enfermidade ultrapassa

o dominio das explicagbes biomédicas e evidencia um campo de

implicagdes mais amplo, que abrange aspectos culturais, histdricos,

filosoficos e sociais. Diversos estudos, oriundos tanto de outras areas



do saber quanto de abordagens interdisciplinares, tém mostrado
gue a doenca deve ser compreendida ndo apenas como um evento
fisiolégico ou patoldgico, mas também como uma construcdo
simbdlica, um imaginario coletivo e até mesmo como um aparato
semiotico-cultural intrincado. Em outras palavras, a experiéncia da
enfermidade ndo se limita aos seus efeitos diretos sobre o corpo,
mas é permeada por camadas de significado que antecedem
e moldam sua compreensdo. Essas camadas incluem ideias
cristalizadas sobre determinadas condicoes, representacdes sociais
dos doentes, fantasias equivocadas sobre contagio e contaminacao,
bem como narrativas que atribuem a doenca significados simbdlicos,
psicoldgicos, religiosos ou até mesmo morais e punitivos. Assim, a
doenca se torna ndo apenas um fendmeno bioldgico, mas também
um terreno fértil para o imaginario coletivo, onde valores, medos,
preconceitos e crencas sdo projetados, refletindo as dinamicas

culturais e sociais de cada época.

Uma perspectiva particularmente proficua de enfoque é a
associacdo da doenca as diversas concepcdes da monstruosidade:
o0 monstro como um tipo de violagdo que participa de uma ou mais
esferas — estética (monstro), juridica (crime) e religiosa (pecado)
(Jeha, 2009; Foucault, 2013); o monstro como um tipo de vir-a-ser,
lembrete moral sobre o que ndo somos e poderiamos ter sido (Gil,
2006); o monstro como a expressao desmedida de um desejo do id,
visto que a monstruosidade é marcada pelo excesso e pela excecao
(Nazario, 1998), ndo deixando de ser, ainda, uma representacao
deformada do Outro radical (Nazério, 1998; Gil, 2006; Cohen, 2000).



O paralelo entre doenca e monstruosidade ndo se trata de um
posicionamento simplista da enfermidade como o oposto binario e
antitético da saude. Em muitos aspectos ha um compartilhamento
de caracteristicas, dentre as quais se pode mencionar a relacdo
entre a doenca e o mal/maligno (Tuan, 2005); a associacdo com
o imaginario alienigena, de que a enfermidade vem de outro
territério ou do Outro (Sontag, 2007); a ideia de que a doenca
tem causa nas faltas do individuo, ou, de outro modo, alguém é
doente em funcdo da prdpria psicologia ou carater (Sontag, 2007),
ndo raras as vezes combinada a no¢do de crime e pecado (Carroll,
1999); os componentes ontoldgicos da monstruosidade (Nazario,
1998), que podem ser aplicados as qualidades de certas doencas
(Markendorf, 2023)}, sobretudo no que tange as nogdes de abjecao,
despersonalizagdo, deterioragdo e/ou de poluigdo.

Para que se possa efetuar uma leitura do “virus como monstro”
(Nazario, 2023), analisaremos alguns elementos fébicos acerca das
doengas em Isolamento mortal (Sick, John Hyams, 2022), um filme
de horror slasher movie que da outra ressonancia aos temores de
contaminagdao assomados durante a pandemia de covid-19. Nesse
sentido, a logline do filme contextualiza com precisdo a narrativa
em abril de 2020, momento em que Parker (Gideon Adlon) e sua
amiga Miri (Beth Million) decidem colocar-se em quarentena em
uma casa familiar a beira de um lago sem imaginar que nao estariam

completamente isoladas de outras pessoas.

1 Algumas das qualidades compartilhadas entre doenga e monstruosidade, segundo
o esquema inicial de Luiz Nazario, sdo: indestrutibilidade, reprodutibilidade,
hereditariedade e contaminagdo. Para saber mais sobre o assunto, consultar a
referéncia mencionada.



O audiovisual foi roteirizado por Kevin Williamson — mais conhecido

pelos inventivos roteiros de Pdnico (Scream, Wes Craven, 1996) e Pdnico
2 (Scream 2, Wes Craven, 1997) — e Katelyn Crabb — assistente de Kevin
Willianson na producdo executiva de Pdnico (Scream, Matt Bettinelli-
Olpin e Tyler Gillett, 2022) e Pdnico VI (Scream, Matt Bettinelli-Olpin e
Tyler Gillett) —, fatores que serdo decisivos em algumas reverberacées
dessa classica franquia no filme em analise. Isolamento mortal é o terceiro
longa-metragem de John Hyams, diretor que anteriormente esteve a
frente do premiado thriller psicoldgico Sozinha (Alone, 2020), vencedor
na categoria de melhor filme no Mammoth Film Festival. O filme dirigido
por John Hyams possui pontos de interesse tedrico quando observada a
época de seu langamento, o evento pandémico que emprega como mote
e a refuncionalizacdo original de alguns elementos de horror, aspectos

que serdo analisados na préxima secao.

O ISOLAMENTO (MORTAL)

Como o titulo em portugués do filme acaba por sublinhar, a narrativa
toma como ponto de foco a saida das personagens Parker e Miri do meio
urbano para um espaco rural — uma mansao a beira de um lago — com
o intuito de protegerem-se da pandemia de covid-19 por meio da pratica
do isolamento e do distanciamento social. Nos minutos iniciais, uma
cartela de texto contextualiza a temporalidade da narrativa em abril de
2020, com registro de 273.880 casos de covid-19 registrados até aquele

momento nos Estados Unidos> — e o espectador é apresentado a um

2 Segundo o site Wordometer, no inicio de abril de 2020, o nimero estimado de
casos confirmados de covid-19 nos EUA era entre 200.000 e 300.000, nimero
gue chegou a alarmantes 1.000.000 casos ao final do mesmo més. Disponivel em:
https://www.worldometers.info/coronavirus/country/us/.



https://www.worldometers.info/coronavirus/country/us/

conjunto de praticas reconhecidamente comuns durante o periodo
pandémico: uso de mascaras de protecdo e distanciamento social,
higienizacdo das maos e das compras de supermercado com alcool em
gel, estimulo de pagamentos sem contato com clientes, estocagem
de alimentos e de itens de higiene pessoal, decretos governamentais
instituindo a quarentena, testagem de covid-19, por exemplo. E imerso
nesse contexto realista e reconhecivel, com elementos que produzem
grande de efeito de ancoragem na narrativa, que os espectadores sdo
apresentados ao primeiro assassinato da trama, o de Tyler Murphy

(Joel Courtney).

Apds essa sequéncia de abertura, a trama recai sobre as duas
amigas que, imitando um mote (e mesmo uma pratica social) de
narrativas epidémicas ou pandémicas da histdria literaria, tais como
Decamerdo, de Bocaccio, ou Didrio de um ano da peste, de Daniel
Defoe, decidem fazer uma quarentena glamourosa — o que remete
a outra ideia, também extraida das obras ficcionais, de como as
familias mais abastadas conseguiam manter-se isoladas em suas
luxuosas casas de campo ou mesmo em uma abadia fortificada como
acontece no conto “A mdscara da morte rubra”, de Edgar Allan Poe.
A personagem Parker chega a fazer uma postagem ironica nas redes
sociais sobre o assunto (figura 1):



Figura 1 — Fuga contemporanea da nova praga, a covid-19
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Fonte: Hyams, 2022.

Uma vez instaladas na mansdo, Parker e Miri recebem a visita
inesperada de DJ (Dylan Sprayberry), um interesse amoroso
da primeira. Um ponto produtivo da trama é o modo como o
aspecto fobico da doenca corre em paralelo com outras ameacas:
nos primeiros minutos da narrativa, pouco antes do assassinato
do jovem Tyler, o que parece ser uma grande fonte de medo é o
espirro de uma pessoa na fila do supermercado, algo que parece
tao aterrador quanto um estranho invasor na prépria casa; por
isso, quando uma visita inesperada chega a casa de Parker, ambas
personagens ficam com medo da identidade do sujeito, chegando a
evocar a figura ficticia de Jason Vorhees?, e, bastante crivel para um
contexto de pandemia, as medidas iniciais de protecdo prévia contra

o desconhecido incluem uma faca e o uso de mascara (figura 2).

3 Jason é o vildo da franquia Sexta-feira 13 e seu local de movimentagdo esta associado
ao Camp Crystal Lake, lugar onde morreu e onde produz vitimas como forma de
vinganca. A associagdo intertextual com a visita inesperada acontece pelo fato de
estarem em uma mansdo a beira do lago, como no acampamento de Jason.
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E significativo que o medo do contédgio seja uma experiéncia de
temor constante, algo que parece estar sugerido pela paleta de cores
do filme, marcada por tons amarelos, terrosos e pretos (figura 3). Em
termos de possiblidades de interpretacdao simbdlica e emocional,
o amarelo pode estar associado a ideia de alerta, perigo biolégico
e precaucdo, qualidades que, no contexto de uma narrativa sobre
a pandemia, pode sugerir a presenca constante do virus, o medo
do contdgio e mesmo a fragilidade da seguranca. Por sua vez, os
tons pretos e terrosos parecem direcionados para intensificar ideias
de perigo, morte e violéncia iminente ao construir um pano de
fundo sombrio e opressivo, com as cores terrosas (marrons e ocres)
sugerindo, ainda, desgaste e decadéncia, o que pode remeter tanto
a degradacdo simbdlica dos espacos nas histérias de horror goticas

guanto a degradacdo da saude.

Figura 2 - Paleta de cores do filme

Fonte: Hyams, 2022.
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Figura 3 — A mansao a beira do lago

Fonte: Hyams, 2022.

A chegada de um novo integrante a quarentena de Parker e
Miri interpde um outro desafio as personagens — afinal, quais
seriam praticas de convivéncia consideradas seguras diante da
possibilidade de contaminagao? Miri é a personagem do grupo que
mais parece levar a sério os cuidados biolégicos — por vezes de
modo exagerado, por vezes de modo incoerentemente flexivel —,
0 gue é uma expressdo bastante condizente do comportamento
das pessoas durante a pandemia de covid-19, sobretudo quanto
aos limites de evitagdo entre familiares e amigos. Nesse sentido,
é interessante observar que, ao realizarem uma festa no pordo
da mansdo, vemos os trés jovens dancando ao som de musica
eletronica, com Miri sendo a Unica a usar mascara de protecdo
e borrifando alcool antisséptico no ar para supostamente manter
a saudabilidade do ambiente (figura 3). Logo depois, os trés

personagens estdo descansando no mesmo comodo (figura 4),



todos sem mascara, mantendo apenas certo distanciamento entre

eles — o que é uma atitude incoerente com as preocupacoes de

Miri antes da viagem acerca da capacidade de deslocamento de

goticulas contaminadas pelo ar* — e, nessa sequéncia narrativa,

somos apresentados a outro problema recorrente da pandemia, as

fake news’ (noticias falsas).

Figuras 3 - Festa com mascara e alcool

Fonte: Hyams, 2022.

4

Miri tem medo de contaminar o pai apds esse periodo de isolamento com Parker, o
que pode sugerir que ele tivesse alguma comorbidade passivel de agravar um quadro
de contaminagdo de covid-19.

Importante ressaltar que o fendmeno desinformagdo, do qual faz parte as fake news, o
deep fake e a pés-verdade, é observado na contemporaneidade como um tipo especifico de
pandemia que ‘infecta’ os fluxos informacionais cotidianos. Uma interessante leitura acerca
da desinformagdo, epidemia e horror pode ser conferida em: Ripoll; Romanini, 2024.
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Figura 4 - Conversa entre os personagens sem mascara

Fonte: Hyams, 2022.

DJ estd contando as garotas uma histdria sobre como uma cobra
teria entrado pela boca de um bebé e arrancado suas entranhas, fato
que poderia ser verdadeiro por conta de falsos silogismos ldgicos
(a histdria seria verdadeira porque bebés bebem leite e cobras sdo
atraidas por leite; a histéria seria verdadeira porque a tia de DJ é
crente e, de acordo com o personagem, crentes ndo mentem), o
que poderia estar em pé de igualdade com diversas informacdes de
cardter duvidoso que circularam durante a pandemia, o que incluiu
terapias alternativas sem comprovacao cientifica. O contexto do filme,
quanto a esse aspecto, parece reverberar posturas completamente
inadequadas e irresponsaveis sobre a saude publica por parte do entdo
presidente Donald Trump que, em um falso silogismo — desinfetantes
matam o virus, fagcam uma injecao de desinfetante para se proteger (El
Pais, 2020) — acabou por levar muitos norte-americanos ao hospital

por intoxicagdo com produtos quimicos (Veja, 2020).



A quarentena dos trés personagens é interrompida pela invasao
da casa por um sujeito trajado com roupas pretas, capuz e mascara —
0 que acaba por se revelar um uso inventivo do principio da mascara
do assassino. Como Kevin Williamson ja havia feito na franquia
Pénico, o serial killer usava a mascara de ghostface®, inspirada no
qguadro O grito, do artista noruegués Edvard Munch, de 1893, e na
capa do dlbum The Wall, de Pink Floyd, de 1979 (Rodrigues, 2021).
Filmes slasher tradicionais possuem icOnicos vilées mascarados,
como a mdscara de hoquei usada por Jason Voorhees em Sexta-
feira 13 ou a mdscara neutra de Michel Meyers em Halloween. Luiz
Nazario (1998) descreve que nos filmes de horror hd uma “forga
dramatica da aparéncia” em funcionamento na composicdao do
monstro, razdo para que possamos entender o uso da mascara como
um mecanismo simbdlico de despersonalizacdo e desumanizagao
dos sujeitos assassinos. Sem expressoes faciais visiveis, a mascara
elimina qualquer trago de emocgao e limita o conhecimento do outro,
acentuando o temor sobre a figura ameacadora e contribuindo para
a incerteza quanto a identidade do assassino. No caso de Isolamento
mortal, a mascara bloqueia a identidade e os atos monstruosos
cometidos pelo agente persecutério, mas, sobretudo, protege o vildo
da possibilidade de contdgio pelo novo corona virus. Nesse ponto,
longe de lidarmos com um ser de caracteristicas preternaturais
como Jason ou Meyers, o assassino mascarado de Kevin Williamson
e Katelyn Crabb ocupa na trama a fung¢do de arquetipico agente da

morte embora seja, paradoxalmente, consciente da prépria finitude.

6 A madscara, conforme entrevista dada pelo préprio diretor, ndo foi criada
especificamente para o filme, embora este tenha contribuido para torna-la mais
popular apds o sucesso da franquia (Rodrigues, 2021).



A mascara, portanto, oculta e protege, embebendo o slasher movie em
anadlise de uma caracteristica bastante peculiar, visto que o mascarado
tem horror a contaminacdo, ndo a perfuracdo provocada nos outros
por meio de arma branca. A imagem de divulgacdo publicitaria do
filme é significativa ao apresentar uma composicdo de sangue, casa e
assassino mascarado, como se pode verificar abaixo (figura 5), além de
contar com um produtivo jogo de palavras em inglés (“you are not safe
inside”), que remete ao perigo dentro da casa ou dentro do corpo (vale
lembrar que o titulo original do filme é Sick’, em traducdo livre, Doente):

Figura 5 - Cartaz de divulgacao do filme
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Fonte: Hyams, 2022.

7  Alguns linhas de didlogo, inclusive, fazem uso do modo ambiguo que a palavra sick
circula na forma de giria, podendo indicar algo que é legal, irado, radical e até doentio.
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Durante a luta que se trava durante a invasdo, ha um primeiro
ponto de virada na trama muito semelhante ao que ha em Pénico,
filme no qual havia dois assassinos que se alternavam nos crimes:
em Pdnico 1, o ghostface era Billy Loomis (Skeet Ulrich) e Stu
Macher (Mathew Lillard); em Pdnico 2, Mickey Alteri (Timothy
Olyphant) e a mae de Billy (Laurie Metcalf). No saldo de mortes, o
primeiro assassino é morto por Parker pouco depois de este matar
DJ — momento em que Parker descobre haver mais um mascarado.
Outro ponto de virada acontece quando a personagem estd em
fuga e consegue parar um carro na autoestrada — a motorista,
mais tarde, vai se revelar integrante da equipe de morticinio.
Cabe pontuar novamente o horror ao contdgio nessa sequéncia
da rodovia, pois, a antagonista, antes de qualquer a¢do, pergunta
pela mascara de protecdo de Parker com absoluto medo nos olhos
(figuras 6 e 7):

Figuras 6 e 7 - O medo do contato com o virus parece maior que o medo da
violéncia fisica

Eu ndo posso te deixar entrar.
Nao é seguro.
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Cadé sua mascara?

Fonte: Hyams, 2022.

Como ainda ndo sabemos que a motorista integra o grupo dos
antagonistas, é carregado de tensao o momento em que exige uma
mascara de Parker enquanto o assassino, que estava desacordado
na rodovia, comeca a se levantar. Em parte, a situacdao capta
bastante o tipo de horror vivenciado por muitas pessoas durante a
pandemia de covid-19 quando precisavam compartilhar ambientes
com pessoas sem mascara — e que retoma o medo dos minutos
iniciais de uma pessoa espirrando no supermercado. No caso da
ficcdo, ainda que seja um contexto mais radical do que o cotidiano
(uma luta contra um virus e contra um assassino), é possivel manter
uma relacdo de identificacdo com a personagem motorista, visto
gue foi uma preocupacdo de muitos diante da transmissdo de um
virus de capacidade letal. Como se trata de um filme de horror,
o roteiro obviamente joga com as expectativas do espectador,
explorando surpresas: a mascara de protecdo usada por Parker
para entrar no carro e oferecida pela motorista estava embebida

em cloroférmio.



De volta a mansdo, Pamela (Jane Adams) e Jason (Marc Menchaca),

nomes que remetem aos assassinos da franquia Sexta-feira 13, Pamela
e Jason Voorhees, fazem um teste rapido de covid® em Parker e
lamenta a morte do filho Jeb (Chris Reid), o primeiro assassino. Logo
depois, a dupla explica a razdo para estarem perseguindo aquelas
pessoas: querem matar a cadeia de contaminagdes que acabou por
tirar a vida do filho dos dois, Benji (Logan Murphy), vitimado pela
covid-19. A atitude de vinganca tomou uma dindmica radical em funcdo
da indiferenca de inumeros jovens que participavam das chamadas
#festasdofimdomundo®, assumindo posturas irénicas ou irresponsaveis
acerca da pandemia que se alastrava e levava muitos ao dbito. Pamela
reclama da “geracdo egoista” da qual Parker fazia parte, pois medidas
de biosseguranca de um contrato social extemporaneo de protecdo
coletiva eram menos importantes que o prazer e o gozo individual do
hedonismo. Retornamos ao ponto inicial da histdria: Beniji, o garoto
com quem Parker havia ficado em uma festa e que, ao contrario do que
a personagem pensava, o sujeito ndo havia praticado ghosting (termo

em inglés que expressa a ideia de desparecer de uma relagdo como um

8 Mais tarde apontou-se a incorregdo histérica desse elemento da trama, posto que
em abril de 2020 ainda ndo havia testes rapidos de covid disponiveis.

9  Onome genérico das festas — obviamente varidvel, por vezes chamado de corona
parties no estrangeiro (Sampaio; Cerqueira, 2020) —, refere-se claramente as diversas
interpretagdes do terror pandémico com a ideia de apocalipse biblico ou de um evento
cataclismico de fim dos tempos (Blake, 2020). Se de um lado do mundo, na Itélia, os isolados
moradores cantavam cangGes nos balcdes de suas casas, representando um tipo diferente
de afetividade e solidariedade exploradas na falta de contato; de outro lado, festas
clandestinas eram organizadas em muitos lugares do globo apesar das recomendagoes
da OMS pelo distanciamento social e das medidas restritivas de mobilidade estabelecidas
pelos governos, o que estimulou uma grande crise ética/juridica ao lado da sanitaria. Para
muitos, as aglomeragdes indevidas deviam ser investigadas como crimes contra a saide
publica, de modo que é bem possivel interpretar o gozo das personagens festivas do filme
ndo apenas como imprudente e negacionista, mas também como criminoso.
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fantasma) com ela, e, sim, havia falecido em um leito de hospital — razdo
para ter “desaparecido” nas comunicacdes. Pamela e Jason acreditam
gue Parker tenha contaminado ndo apenas o filho deles, mas também
outras cinco pessoas no mesmo evento — e quem teria infectado
Parker seria Tyler Murphy, o personagem assassinado logo no inicio do
filme. No discurso moral da vinganga, acabam revelando o resultado
positivo de Parker para covid e seu cardter assintomatico, o que faz
Jason torturar a garota com sufocamento, fazendo-a experienciar o que

seria a falta de ar produzida pelo corona virus (figura 8):

Figura 8 - Simulagao da sensacao severa de falta de ar

Fonte: Hyams, 2022.

No confronto final, contrariando as expectativas fundadas pelos
slasher movies que tenderiam a preservar a personagem Miri na figura
da final girl, as duas amigas sobrevivem ao ataque da familia de Beniji.
A razao para que Miri fosse a melhor candidata a final girl seria sua
maior consciéncia a respeito da epidemia (uma postura mais ética ou

moral frente ao problema coletivo) e, aparentemente, pela auséncia



de envolvimentos amorosos (0 que ndo se pode dizer das drogas) ou
sexuais. Parker, por sua vez, é apresentada como alguém que minimiza
o problema da pandemia (motivo pelo qual deveria ser punida na
l6gica do subgénero — e na légica da sociedade civil daquela época), é
sexualmente ativa e usudria de drogas recreativas. Nao se pode afirmar
que Isolamento mortal é um filme escrito com um design convencional
de roteiro, como ja demostrado anteriormente. No entanto, é possivel
observar que vestigios de um moralismo sexual ainda estdo presentes,
uma vez que Pamela questiona como Parker poderia ser tdo intima de
alguém desconhecido ao censura-la por ter beijado seu filho Benji durante
a “festa do fim do mundo”. A ideia de intimidade, nesse contexto, assume
tracos diversos, embora ndo completamente alheios ao tema sexual, pois
remete ao ato de compartilhar fluidos em um periodo em que o contato
préximo é visto como perigo latente no cendrio de pandemia. Ao discutir
o horror slasher pds-pandémico, Josh Korngut elabora uma perspicaz

observacao, passivel de ser aplicada a censura moral de Pamela:

A vida durante a pandemia/quarentena se tornou um
grande pano de fundo para uma alegoria de filme slasher,
e ambas compartilham um conjunto rigido de regras:
“Ndo saia de casa. (Ele) pode estar em qualquer lugar, nos
perseguindo. Ndo faca festas com amigos. Ndo toquem
uns nos outros. Ndo facam sexo.” E claro que isso faz
todo sentido — ja que um comportamento responsavel
é crucial neste momento — mas tudo isso sdo fortes
reminiscéncias dos tropos conservadores que permeiam
o subgénero do  assassino-perseguindo-vitimas®.
(Korngut, 2020)

10 No original: Pandemic/quarantine life has become one, big backdrop for a slasher movie allegory,
and both come with a rigid set of rules: “Don’t leave the house. (It) could be anywhere, stalking all
of us. Don't party with friends. Don’t touch each other. Don’t have sex.” Rightfully so, of course —
as responsible behavior is crucial right now — but all very reminiscent of the conservative tropes
that are layered within the killer-stalking-victim subgenre.



Quando sdo observados os elementos tipicos do horror slasher,

ha certa materializacdo da ideologia conservadora na configuracdo
de um local (sobretudo uma darea de suburbio, vigiada por figuras de
autoridade como pais, monitores ou policiais), da apresentacdo de um
monstro violador (em geral, uma personagem maligna masculina), da
definicdo de uma sobrevivente (conhecida como final girl) e de atos
sexuais (sendo a disposicdo para o sexo e, por extensdo de sentido,
a tudo que provoque prazer, algo com consequéncias mortais) —
componentes que expressam uma visdo bastante reaciondria acerca
do destino das personagens, pois 0s que ndo cometem transgressao
estdo a salvo (Boer, 2017). No roteiro de Kevin Williamson e Katelyn
Crabb, o contato simples com outra pessoa, de modo andlogo ao
papel do sexo no slasher movies, é considerado violacdo de uma
interdicdo ‘parental’ (no sentido amplo das figuras ou discursos de
autoridade), isto é, um desrespeito a uma ética conservadora da
saude — comportamento que mereceria puni¢cdao, de acordo com
a diegese do filme. Fora da ficcdo, colaborando para o aumento da
curva de contagio da covid-19, negacionistas e/ou inconsequentes
seguiam produzindo aglomerac¢Ges e promovendo festas, o que se
contrapunha a légica do isolamento, do lockdown e do terror das
“metrdpoles vazias”, um dos tropos da percepcdo ficcional do “virus

como monstro” (Nazério, 2023).

Sob um ponto de vista da tangibilidade, em um cendrio de
epidemia/pandemia, um tipo especifico de paisagem do medo, como
nao ha como dirigir a violéncia para o agente agressor, o patégeno em

si mesmo, é mais comum que as pessoas ataquem, por forca do terror



ao contagio, diretamente as pessoas contaminadas (Tuan, 2005). Na
perspectiva do fildsofo mogcambicano José Gil, o medo da morte
instaurado durante a pandemia era “o medo dos outros”, visto que “o
contdgio vem inopinadamente, violentamente e ao acaso” e “qualquer
um, estrangeiro ou familiar, pode infectar-nos” (Gil, 2021, p. 23)*. Em
suma, como “o acaso e o contato passam a ser perigo e ocasido de
morte possivel, e todo encontro um mau encontro”, entende-se que
o imaginario coletivo tenha produzido semanticamente a imagem do
outro como o “mal radical” (Gil, 2021, p. 23). Em Isolamento mortal,
tal questdo fica evidente uma vez que a ndo se trata de atacar
0 novo coronavirus, e, sim, de acertar as contas com as pessoas
responsaveis por produzir situacdes de contagio e contaminacdao —
0 que, em outras palavras significa imputar alguém dos encargos
de algo censurdvel, entendido no filme como a ndo obediéncia ao
evitamento social e as medidas de biosseguranca decretadas pelas
autoridades. Ainda nessa senda, é possivel, enquadrar, ainda que
parcialmente, essa ficcdo cinematografica dentro das narrativas de
vinganca por ser um ato de retaliagdo contra quem produziu um
dano ou um “mau encontro”: Pamela e Jason buscam suprimir a
vida dos transgressores que acabaram inadvertidamente suprimindo
a vida do filho Beniji. Vale lembrar que, no intertexto estabelecido
pelos nomes dos personagens antagonistas, igualmente estamos
frente a uma histéria de vinganca, pois em Sexta-feira 13 Pamela Sue
Voorhees decide vingar a morte do filho deficiente Jason, ocorrida em

funcdo da negligéncia dos monitores do Acampamento Crystal Lake.

11 O artigo de José Gil foi originalmente publicado no jornal O publico em 15 de margo
de 2020.



Entretanto, Isolamento mortal (e mesmo Sexta-feira 13) nao satisfaz
complemente um enredo de vinganga porque, por mais que o
espectador entenda as motivacdes de Pamela, ndo consegue se
identificar com o projeto de reparacdo simbodlica dela — afinal, o
proprio roteiro decide tomar como ponto de foco as sobreviventes,
Parker e Miri, decisdo que torna as outras personagens pertencentes
ao espectro do antagonismo. Ademais, no pressuposto tipico desse
enredo-mestre (Tobias, 2012, p. 9-10), o protagonista que busca
vinganca so o faz depois que as instituicGes tradicionais falharam em
dar suporte a questdo, o que abre espaco para a justificativa moral
da justica com as prdprias maos, contudo, em um tipo de punicdo
gue ndo exceda, simbolicamente, o crime sofrido. Pamela ndo quer
apenas que Parker assuma responsabilidade pelo que considera um
ato egoista — festar em meio a uma pandemia —, mas também matar
ela e toda a cadeia de envolvidos na morte do filho (que, ironicamente,
estava festando com os demais, por isso ndo é uma vitima inocente,

fator que neutraliza o suposto carater legitimo da vinganca).

Em ultima analise, Pamela surge como uma personificacdo da
furia vingadora que busca impor um juizo moral sobre a negligéncia
dos que contribuiram para a propagacdo do novo coronavirus,
resultando em tragédias como a morte de seu filho Benji. No entanto,
essa tentativa de retaliacdo se apresenta como um eco distorcido de
justica, uma vez que o proprio Benji ndo é isento de responsabilidade
por sua presenga no evento que desencadeou sua infec¢do. Assim, a
narrativa recusa a identificacdo plena com o projeto de vinganca de
Pamela, priorizando as trajetérias de sobrevivéncia de Parker e Miri.



Ao optar por essa perspectiva, Isolamento Mortal desvia das
convencdes mais rigidas do horror slasher, expondo fissuras nos tropos
conservadores do género. Embora a figura da final girl ainda carregue
vestigios de moralismo sexual, o filme questiona se o julgamento
imposto a personagens que transgridem regras sociais é realmente
valido em um cendrio onde todas as escolhas parecem impregnadas
de consequéncias imprevisiveis. No fundo, a obra se posiciona como
uma reflexdo critica sobre os limites entre responsabilidade individual e
coletiva em tempos de crise, fazendo do horror uma lente poderosa

para explorar os dilemas éticos e emocionais da era pandémica.

CONSIDERAGOES FINAIS

A pandemia de covid-19, uma das primeiras do século XXI,
certamente produziu um forte impacto no imaginario coletivo,
reacendendo temores antigos, mas nao tao distantes temporalmente
de outras epidemias/pandemias, como a do HIN1 em 2009-2010 ou
a Gripe espanhola de 1919-1920. Quando o SARS-Cov-2 comegou
a propagar-se da China em dire¢dao a outros continentes, o maior
temor residia na natureza pouco conhecida do virus, em taxas altas
de mortalidade, no quadro de complicagBes respiratérias severas,
no colapso do sistema de salude e no colapso do sistema funerdrio.
O sentimento prologando de pavor frente a contamina¢do deveu-
se, ainda, pelas ondas sucessivas de disseminacdo, pela falta de
imunizantes e pelo desconhecimento acerca das possibilidades de
transmissao, reinfeccdao e mutagao do virus. O tema da interrupgao
da vida social cotidiana igualmente afetou as pessoas, ganhando

maior ressonancia quando comegaram os decretos governamentais




de quarentenas, lockdowns e outras restricbes de mobilidade —
fatores que produziram impactos socioecondmicos, do desemprego
a inseguranca alimentar. Em tal contexto, seguindo o mote das
“cidades vazias” (Nazdrio, 2023), com carros da policia circulando
pelas ruas a fim de alertar os cidaddos para que ficassem em casa,
associado a um conjunto ostensivo de medidas profilaticas e de
protecdo — isolamento e distanciamento social, alcool gel, luvas de
silicone descartaveis, mascaras cirurgicas, face shield, termdémetro
infravermelho, higienizacdo constante de superficies — era de se
esperar que a populagdo reagisse como se estivesse diante de um
filme, ou seja, como se a realidade sé pudesse ser percebida “como
um filme” (Sontag, 2003, p. 23).

A percepcdo da realidade ao modo de algo ficcional, conforme
argumentou Susan Sontag ao discutir o impacto das pessoas frente
ao 11 de setembro, pode ser aplicada ao contexto da pandemia
de covid-19 como uma metafora para a dificuldade em assimilar a
magnitude do evento e seus desdobramentos. Sontag (2003) analisa
como o cinema contribuiu para a naturalizacdo da tragédia ao
apresentar narrativas catastroficas com efeitos especiais realistas,
criando uma intersec¢do entre o imaginario e o real. Assim, eventos
reais de grande impacto, como o atentado de 11 de setembro,
poderiam ser descritos em termos cinematograficos — “irreal”,
|

“surreal”, “como um filme” — para expressar o choque e a dificuldade

em compreender a dimensdo da tragédia.

No caso da pandemia do SARS-Cov-2, uma crise global que soava,

inicialmente, improvavel ou até ficcional para muitos, tal percepgao



pode ter sido intensificada pela representacdo prévia de epidemias
e pandemias em obras de ficcdo, como filmes de apocalipse viral.
Diante da instabilidade coletiva, do panico em relagcdo a doencga,
do desassossego alarmante com o avolumar de casos de 6bito, os
efeitos da pandemia, no calor da hora, provocaram a percepcdo de
gue se desenrolava no planeta “o impensdvel, o inimaginavel — o
‘inacontecivel’”” (Pelbart, 2021, p. 14). O isolamento em massa,
as ruas desertas e o medo invisivel de um virus pareciam evocar
cendrios ja vistos na tela, criando um sentimento paradoxal de
familiaridade e incredulidade. Afigura-se contraditério, portanto,
gue muitas pessoas tenham recorrido a ficcdo para tentar entender
como lidar com a realidade!?, o que permitiu que A peste, de
Albert Camus, publicado pela primeira vez em 1947, se tornasse
um best-seller tardio ao lado do filme Contdgio (Contagion, Steven
Soderbergh, 2011), este entendido como narrativa premonitoria
(Garcia, Markendorf, Philippov, 2021, p. 11-12). Durante a pandemia,
muitos espectadores experimentaram a crise de saude através das
telas, seja acompanhando nimeros de casos e mortes em graficos,
seja consumindo videos de hospitais lotados e ruas vazias. Esse
distanciamento mediado pela televisdo ou pelas redes sociais pode
ter reforcado a sensacdo de irrealidade, transformando a tragédia
em uma narrativa quase ficcional. Nesse processo, o real e a ficcdo
se misturam: as imagens que antes imaginavam tragédias agora

ajudam a dar sentido a realidade, enquanto essa mesma realidade

12 E curioso, por exemplo, que a Folha de Sdo Paulo tenha publicado no caderno de
cinema, durante a explosdo da pandemia no Brasil, uma matéria intitulada Filmes de
pandemia ensinam o que ndo fazer em casos como o do coronavirus (Balbi, 2020).




parece se tornar algo saido de um filme, como se o impensavel
tivesse ganhado vida. Assim, a pandemia recente configurou um
cendrio onde o real e o imaginario se misturaram, oferecendo terreno
para reflexGes culturais e artisticas. O filme Isolamento Mortal, por
exemplo, ilustra como o evento pandémico foi reinterpretado em
um género cinematografico, transformando o impensavel em algo

familiar e, paradoxalmente, préximo.
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