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Resumo: A série V/H/S surgiu em 2012, nos EUA, 
proposta pelo produtor Brad Miska, e tornou-se um 
fenômeno notável na ficção de horror audiovisual 
contemporânea. Composta por sete longas-metragens 
de antologia, dois spin-offs e uma minissérie de 
televisão, transformou-se ao longo dos anos em uma 
investigação sobre os modos de produção, consumo 
e armazenamento de mídias audiovisuais, revelando 
aspectos perturbadores da cultura audiovisual por 
meio de narrativas de horror construídas a partir do 

1	 Título em língua estrangeira: “A collection of dead media: reflections on technological 
obsolescence in V/H/S series”.
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olhar maquínico intradiegético (conhecidas como 
found footage). O presente artigo propõe análises 
breves dos dois primeiros filmes da série — V/H/S: As 
crônicas do medo (2012) e V/H/S/2 (2013) — buscando 
compreender o papel desempenhado pelo colapso dos 
dispositivos de registro e reprodução de imagem e som 
na construção da experiência horrífica.
Palavras-Chave: Cultura audiovisual. Found footage. 
Horror ficcional. V/H/S.

Abstract: The V/H/S series emerged in 2012 in the 
United States, spearheaded by producer Brad Miska, and 
has become a notable phenomenon in contemporary 
audiovisual horror fiction. Comprising seven anthology 
feature films, two spin-offs, and a miniseries, it has 
evolved over the years into an investigation of the 
modes of production, consumption, and storage of 
audiovisual media. The series reveals disturbing aspects 
of audiovisual culture through horror narratives built 
from the intradiegetic machinic gaze (known as found 
footage). This article offers brief analyses of the first 
two films in the series — V/H/S (2012) and V/H/S/2 
(2013) — aiming to understand the role played by the 
collapse of image and sound recording devices in the 
horrific experience.
Keywords: Audiovisual culture. Found footage. 
Fictional horror. V/H/S.

Introdução

Este artigo discute produtos que refletem a cultura audiovisual 
contemporânea moldada pela convergência de tecnologias digitais e 
de suas interações com as outras mídias. Nosso objeto de interesse é 
a franquia V/H/S, que surgiu em 2012, nos EUA, e é hoje composta por 
sete longas-metragens de antologia, dois spin-offs e uma minissérie 
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para a televisão. A série de filmes se tornou um fenômeno notável 
entre os fãs do cinema de horror, sendo consumida principalmente em 
plataformas de streaming, mas também em DVDs e fitas magnéticas 
lançadas para colecionadores. 

Por meio de contribuições criativas de várias equipes de 
profissionais reunidas ao longo dos anos, V/H/S se revelou uma obra de 
investigação sobre os aspectos sombrios dos modos contemporâneos 
de produção, consumo e armazenamento de mídias audiovisuais. 
Isso se dá por meio de narrativas de horror construídas a partir de 
dispositivos narrativos baseados no olhar maquínico intradiegético, 
cristalizado hoje em um subgênero popular conhecido como found 
footage de horror (Carreiro, 2020, p. 21) e seu desdobramento mais 
recente, o computer screen horror (Carreiro, 2020, p. 109). 

V/H/S constitui a reafirmação de um formato narrativo tradicional 
na história do cinema de horror: a antologia de curtas-metragens — 
que, por sua vez, deriva de coletâneas de contos. Uma característica 
importante das coletâneas é o fato de reunirem diferentes criadores 
e abordagens, o que permite uma experiência ao mesmo tempo 
ampliada e impactante do gênero. Neste trabalho — que é o primeiro 
resultado de uma pesquisa em andamento sobre o conjunto dos 
filmes da franquia V/H/S — buscamos observar a série como uma 
plataforma coletiva capaz de representar e promover reflexões 
sobre temas fundamentais do campo dos estúdios das mídias. Aqui, 
examinamos os dois primeiros filmes da série — V/H/S: As Crônicas 
do Medo (2012) e V/H/S/2 (2013), que reuniram dez equipes 
diferentes — buscando compreender o papel desempenhado pelo 
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colapso dos dispositivos de registro e reprodução de imagem e som 
na construção da experiência horrífica.

Marcos conceituais

As imagens técnicas estão constantemente migrando de uma 
mídia a outra, de uma natureza a outra, e esse é um tema que 
intriga pesquisadores dos campos dos estudos das artes visuais e da 
comunicação. Suzana Kilpp e Sonia Montaño afirmam que assistimos 
hoje “à formação de uma videoteca universal e, paralelamente, de 
uma infinita enciclopédia de novos termos usados para tentar explicar 
essa tecnocultura em que todos se tornam outros a cada instante” 
(2015, p. 8). Segundo as autoras, “enquanto se canibaliza imagens 
produzidas pelas mídias [...] e se dispõe ao consumo quaisquer 
umas dessas imagens [...] verifica-se haver uma grande diversidade 
de sujeitos-usuários envolvidos no processo de sua produção e 
compartilhamento” (Kilpp; Montaño, 2015, p. 8). Vinte anos antes, 
o escritor Bruce Sterling já parecia antever a tempestade de imagens e 
dados que se formava, quando escreveu o texto The Dead Media 
Project, propondo uma revisão ou espécie de inventário das falhas, 
erros e pontos cegos das mídias tradicionais, mas também daquelas 
tecnologias de comunicação que ficaram pelo caminho, não vingaram, 
esgotaram-se antes do previsto. De certa forma, podemos dizer que o 
escritor já percebia a mudança irreversível no ecossistema midiático 
ao qual o mundo estava acostumado até então:

A nossa cultura está a sofrer uma profunda radiação 
de novas espécies de meios de comunicação. As 
mídias centralizadas e dinossáuricas que rugiram e nos 
espezinharam durante o século XX estão mal adaptadas 
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ao ambiente tecnológico pós-moderno. [...] Precisamos 
de um livro sobre os fracassos das mídias, seus 
colapsos, estrangulamentos; um livro que descreva 
em pormenor todos os erros anormais e hediondos 
das mídias que já deveríamos saber o suficiente para 
não repetir, um livro sobre as mídias que morreram no 
arame farpado do avanço tecnológico, as mídias que 
não sobreviveram, as mídias mártires, as mídias mortas. 
(Sterling, 1995)

O apelo de Sterling não foi atendido de imediato. Naquele 
momento, o otimismo com a popularização dos computadores 
pessoais e com a internet (representado por trabalhos de 
pesquisadores como Pierre Levy, 1999, e Henry Jenkins, 2003) parecia 
não vislumbrar a perspectiva decadente reivindicada pelo escritor. 
No entanto, a disseminação global do acesso às mídias digitais e aos 
inúmeros gadgets que surgiram nos anos subsequentes acabaram 
suprindo amplamente a demanda de Sterling. Parte do resultado de 
desse processo pode ser consultado no website The Dead Media 
Project2 , mas a verdade é que o alcance do apelo feito em 1995 é 
muitíssimo maior. 

A tecnocultura contemporânea — que, como comenta Shaw 
(2008, p. 4), tem no audiovisual uma forma que afeta todos os 
aspectos da vida simbólica, incluindo o modo como experimentamos 
a nós mesmos e a nosso passado — tem gerado uma infinidade de 
produções artísticas que exploram possibilidades (re)anímicas de 
mídias supostamente mortas, por meio de imagens produzidas em 
câmeras VHS ou polaroides aposentadas no final dos anos 1990; 
gravações de áudio em fitas obsoletas desde os anos 2000; produções 

2	  Disponível em: http://www.deadmedia.org/index.html.
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tardias em película Super-8; registros em discos de vinil etc. Além 
disso, as próprias mídias digitais ofereceram recursos para emular 
imagens e sons do passado, como os filtros que simulam o desgaste 
de fixadores fotográficos, as gravações de músicas em modo lo-fi; 
as câmeras de vídeo que simulam a captação em 24 quadros por 
segundo (padrão comumente utilizado nas câmeras de cinema que 
usavam película fílmica). 

Ao lado da criatividade de artistas, produtores culturais e 
milhões de usuários das mídias digitais, o debate sobre o aspecto 
sombrio dessas tecnologias e de suas expressões na sociedade 
também se multiplicou durante esses anos, com um número 
imenso de autoras e autores interessados no tema, entre os quais 
podemos destacar Lev Manovich (2002); Bruno Latour (2005); Laura 
Mulvey (2006); André Lemos (2013; 2024); Jonathan Crary (2014); 
Alexandra Heller-Nicholas (2014); Thomas Elsaesser (2018); Mark 
Fisher (2020); Erick Felinto (2022), entre outros — que por sua vez 
mobilizaram conceitos desenvolvidos por filósofos incontornáveis 
no campo dos estudos da mídia, como Walter Benjamin (1892-
1940), Vilém Flusser (1920-1991), Friederich Kittler (1943-2011) e 
Hans Ulrich Gumbrecht (1948-).

Jeffrey Sconce (2000) foi um dos pioneiros no estudo desse tema 
no final do século passado. Em sua análise do pânico provocado pela 
transmissão de rádio de Guerra dos Mundos, de H.G. Wells (feita sob 
a forma de uma falsa cobertura jornalística ao vivo pelo Mercury 
Theater de Orson Welles, em 1936), Sconce observa que, mais do 
que um conto preventivo sobre audiências ingênuas, o episódio 
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continua a nos fascinar por lembrar-nos do potencial reprimido de 
desordem que persiste nas funções normalizadoras das tecnologias 
das mídias (2000, p. 17). 

Mark McCutcheon (2018) também buscou relacionar o uso das 
mídias a uma atmosfera de apreensão e medo. Ele destaca que um 
dos aspectos recorrentes do horror ficcional, desde que este surgiu na 
literatura, no alvorecer da modernidade, foi a onipresença de cartas, 
retratos e mensagens escondidas, assim como seu impacto sensório 
sobre as personagens, o que popularizou uma espécie de visão em 
negativo da sociedade moderna, ao longo do século XIX. Isso fica 
evidente em obras fundamentais como Frankenstein (Mary Shelley, 
1918) e Drácula (Bram Stoker, 1897), ambas publicadas na forma de 
romances epistolares (e, no caso de Drácula, incluindo mensagens 
‘transcritas’ de jornais, telégrafos e gravações de áudio). Assim, um 
tema recorrente nas discussões sobre o horror ficcional, de cujo cânone 
Frankenstein e Drácula são as principais referências, é uma espécie de 
afinidade entre as tecnologias de comunicação e os seres mágicos ou 
provenientes do mundo espiritual (Cánepa; Ferraraz, 2021).

Murray Leeder (2015) reitera que vários estudiosos já 
mapearam as maneiras pelas quais as tecnologias de comunicação 
dos últimos dois séculos, em vez de expulsar o sobrenatural do 
mundo, aprimoraram seus domínios. Nesse âmbito, a mídia-cinema 
ganhou um lugar preponderante, seja como uma metáfora das 
sombras fantasmagóricas capturadas em filmes fotográficos; seja 
como documentos ‘científicos’ de fatos inexplicáveis (Leeder, 2015, 
p. 03). Isso, segundo o autor, não mudou com a descoberta dos 
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meios eletrônicos e digitais, cujo caráter incorpóreo, de certa forma, 
adensou esse aspecto. Como nota Erick Felinto, especialmente as 
tecnologias eletrônicas, por serem, de certa maneira, invisíveis, 
circulando fora das experiências humanas do espaço e do tempo, 
aguçam facilmente a imaginação de quem as usa (2005, p. 54).

Atribundo uma afinidade sobrenatural às mídias no século XXI, 
Linnie Blake e Xavier Aldana Reyes, em Digital horror: Haunted 
Technologies, Network Panic and the Found Footage Phenomenon 
(2016), definem o filme de horror digital como qualquer tipo de 
narrativa que explora o lado sombrio da vida contemporânea 
governada por fluxos de informação, redes rizomáticas, simulação 
virtual e hiperestimulação visual. Como o próprio título do 
livro já indica, um dos fenômenos ali observados é o dos filmes 
conhecidos como found footage, caracterizados por estratégias 
estilísticas e narrativas nas quais as câmeras e microfones que 
gravam os acontecimentos existem dentro da diegese — como se 
estivessem registrando eventos não-ficcionais, exatamente como 
ocorre com os registros intradiegéticos que marcam as obras 
literárias já mencionadas (Cánepa; Monteiro, 2018). Como observa 
Cláudio Zanini (2015, p. 93), a cultura participativa, a produção 
e compartilhamento abundantes de conteúdo, a viralização da 
informação e a estetização da vida cotidiana, tudo isso combinado à 
subversão do discurso factual, forneceu a estrutura necessária para 
a disseminação contemporânea dos found footage.

Buscando descrever a especificidade desses filmes de ficção que 
emulam registros encontrados de imagem e som, Alexandra Heller-
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Nicholas afirma que “o paradoxo — e o poder — do horror found 
footage é que seu tipo particular de realismo depende explicitamente 
de expor-se como um artefato midiático” (2013, p. 4). A partir dessa 
perspectiva, a autora utiliza a noção de hipermediação (Bolter; 
Grusin, 2000), que implica a reiteração da presença do próprio meio. 
Estilisticamente, os found footage de horror são caracterizados por 
atributos formais como o uso prolongado de tomadas em primeira 
pessoa; a remissão constante das personagens à câmera; a escolha de 
equipamentos portáteis que produzem imagens instáveis e de baixa 
definição; a edição descontínua, lacunar e por vezes inexistente. Para 
Heller-Nicholas, o prazer do tipo de realismo fornecido por esses filmes 
está na adaptação ficcional de um conjunto de tropos significantes do 
real (como as imagens obtidas de maneira acidental), mas esses tropos 
são assim percebidos porque a midiatização da experiência cotidiana 
já está amplamente assimilada pelos espectadores (2013, p. 5). 

A hipermediação, nos filmes de horror found footage, tem seu 
poder reflexivo reiterado pelo conceito proposto por Mark Oliver 
(2015) de glitch gothic — que podemos traduzir literalmente como 
“gótico da falha técnica”. Segundo Olivier, nos found footages, 
“aparições fantasmagóricas coincidem com, e são cada vez mais 
incidentais à apresentação de violentas interrupções na mídia digital” 
(2015, p. 253). Ele descreve essas interrupções como pixelações 
inesperadas, mudanças cromáticas, ruídos indecifráveis e outras 
distorções baseadas em defeitos da transmissão eletrônica ou digital. 
Segundo Olivier:

O impactante espetáculo das “ruínas de dados” 
está se tornando, no século XXI, o que a mansão em 
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ruínas foi para a literatura gótica do século XIX: o 
espaço privilegiado para confrontos entre sistemas 
incompatíveis, vestígios nostálgicos e espectros 
inquietos. Recontextualizado dentro das tecnologias 
de mídia contemporâneas, o retorno do reprimido 
não depende apenas da psicologia humana, mas 
também da lógica oculta da materialidade digital. 
É nessa perspectiva que os filmes de terror em 
formato de found footage da década de 2010 
adotam o que pode ser melhor descrito como uma 
abordagem “Glitch Gothic” para os fantasmas. [...] 
Não surpreendentemente, a fascinação cultural pelo 
glitch alinha-se com o movimento da teoria da mídia 
que se afasta da imaterialidade do “ciberespaço” 
em direção a modelos arqueológicos de análise. A 
arqueologia das mídias desmistifica o grande além 
eletrônico e reinsere as tecnologias de informação na 
materialidade dos circuitos, no impacto ecológico das 
máquinas e nas temporalidades pré- ou não-humanas 
do tempo geológico e dos processos computacionais. 
(Olivier, 2015, p. 253-255)

O reconhecimento da falha como elemento do sobrenatural na 
imagem corresponde a uma característica fundamental do found 
footage, pois prioriza uma estética da imperfeição em prol de uma 
experiência “documental” da presença do sobrenatural inscrita nas 
imagens. Olivier destaca que, após anos de sucessos de filmes desse 
tipo, as falhas agora constituem tropos essenciais na linguagem das 
histórias de fantasmas cinematográficos. Por outro lado, elas também 
funcionam, segundo o autor, como fenômenos que favorecem 
uma postura de “caça-fantasmas” dos espectadores, uma vez que 
interrompem, em vez de facilitar, a transparência do fluxo da mídia 
(Olivier, 2015, p. 253). O termo glitch gothic mistura elementos da arte 
glitch ao gótico, criando um espaço conceitual único no qual erros 



REVISTA Abusões 10 anos

dossiê/artigo289 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.95739

tecnológicos e falhas são incorporados como parte de uma expressão 
artística misteriosa e sombria. 

A arte glitch envolve a incorporação ou manipulação intencional 
de erros em mídias digitais (Kane, 2019), frequentemente resultando 
em distorções que chamam a atenção para a disfuncionalidade da 
própria mídia, e podem ocorrer durante a criação, transmissão ou 
recepção de imagens, vídeos ou arquivos de áudio (figuras 1 e 2). 
Trata-se de uma subversão da noção convencional de perfeição ou 
fluidez na produção audiovisual, rompendo com a lógica funcional e 
previsível da tecnologia.

Figuras 1 e 2: Frames de V/H/S (2012) como exemplos de glitch videográfico

 

Fonte: A autora.
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Já a estética do Gótico pode ser caracterizada por temas de 
decadência, ruína, contemplação da morte e temor de presenças 
malignas sobrenaturais. No entanto, para Punter (2001, p. x), o 
traço mais marcante é a sensação de insegurança perceptual. 
Punter alega que o Gótico pode ser entendido como uma rede de 
textos que dependem constantemente de outros textos — sejam 
manuscritos perdidos, mensagens mal interpretadas no ciberespaço 
ou tentativas de conferir validade ao que não pode ser comprovado 
— numa textualidade já comprometida, arruinada desde a origem 
(Punter, 2001, p. x).

A franquia V/H/S 

Consideramos a franquia V/H/S exemplar no âmbito do glitch-
gothic, pois ela coloca em primeiro plano narrativo a descoberta de 
fitas de vídeo em péssimo estado que funcionam como testemunhos 
de mortes horripilantes. Tais registros são exibidos para nós por 
uma estratégia de hipermediação, já que a descoberta das fitas é 
registrada por outras personagens, que acabam sendo mortas no 
processo, gerando uma espécie de arquivo ‘morto-vivo’ em expansão 
constante. O recurso da descoberta das fitas emoldura curtas-
metragens nos quais as personagens, seja no trabalho (como vigilantes, 
militares, jornalistas, médicas, assaltantes) ou em momentos de 
lazer (em passeios, viagens, celebrações, videochamadas), utilizam 
equipamentos como câmeras VHS ou GoPro, capacetes de realidade 
virtual ou dispositivos intraoculares. Elas também acoplam microfones 
e lentes em diversas partes de corpos (humanos ou de animais), 
instalam equipamentos de vigilância, manuseiam telefones celulares, 
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acessam computadores e navegam pela Internet, sendo incapazes de 
apagar seus proprios rastros eletrônicos e digitais.

Um aspecto notável de V/H/S: As Crônicas do Medo, observado por 
Chabot (2022), é que, apesar da presença das fitas, o conjunto de curtas 
apresentado derruba uma possível oposição binária entre os formatos 
analógico e digital, já que os efeitos de vídeo analógico são gerados 
digitalmente, mas as imagens são armazenadas e visualizadas através 
de um velho aparelho de videocassete (figuras 3 e 4), o que revela um 
processo de sobreposição e “contaminação” entre os formatos. Nesse 
sentido, cabe lembrar que o próprio termo vídeo é usado, no senso 
comum, para descrever todos os tipos de imagens em movimento 
eletrônicas e digitais, independentemente de como tenham sido 
capturadas (como se observa em referências a conteúdos publicados 
em plataformas como TikTok e YouTube). Conforme Lili Berko (2009, 
p. 289), trata-se de considerar o aparato videográfico como uma 
convergência de cibernética e estética, abrangendo as histórias do 
rádio, do cinema, da televisão e das tecnologias computacionais.

Figuras 3 e 4: Frames do curta Tape 56 (Adam Wingard), que emoldura V/H/S: 
As Crônicas do Medo
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Fonte: A autora.

As ações, os objetivos e os espaços por onde circulam as 
personagens dos curtas reproduzem os dispositivos destacados por 
Elsaesser (2018) como aqueles que, subestimados pela historiografia 
do cinema, podem ser encontrados na própria aqueologia dessa 
mídia. São eles: os dispositivos científico-médicos; os militares e de 
vigilância; os sensório-motores; e os de sensoriamento monitoramento 
(Elsaesser, 2018, p. 186-187). Todos eles têm em comum o fato de 
encontrarem no vídeo (analógico ou digital) um meio mais maleável, 
barato e automático do que a película cinematográfica. Outra 
característica que esses dispositivos compartilham é o fato de não 
terem sido desenvolvidos para fins narrativos (Mendes, 2018, p. 14), o 
que os torna desafiadores quando usados em um gênero ficcional tão 
codificado quanto o horror.

A série se divide em três fases. Na primeira, desenvolvida entre 
2012 e 2014, foram realizados três longas-metragens em forma de 
antologia de curtas: V/H/S — As Crônicas do Medo, em 2012 (figura 
5); V/H/S/2, em 2013 (figura 6); V/H/S Viral (2014) (figura 7). O projeto 
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foi retomado quase dez anos depois, em mais três longas de antologia 
que, diferentemente dos anteriores, começam a “voltar” no tempo 
dos registros, com histórias passadas nas décadas de 1990 e 1980: 
V/H/S/99 (2021) (figura 6); V/H/S/94 (2022) (figura 7); V/H/S/85 
(2023) (figura 8). Em 2024, V/H/S Beyond (figura 9) promoveu um 
novo recomeço, desta vez como uma antologia sustentada por uma 
narrativa-moldura que funciona como um documentário. Nesse meio 
tempo, ainda foram realizados dois longas-metragens concebidos 
como spin-offs de episódios dos filmes de 2012 e 2013 (Siren, 2016, 
dirigido por Greg Bishop, e Kids vs Aliens, 2022, dirigido por Jason 
Eisener), além de uma minissérie de televisão em quatro episódios 
intitulada V/H/S — Video Horror Shorts, transmitida em 2018 na 
plataforma de streaming Snapchat Originals.

Figuras 5, 6 e 7: Cartazes dos filmes de 2012, 2013 e 2014, respectivamente

  
Fonte: A autora.
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Figuras 8, 9, 10 e 11: Cartazes dos filmes de 2021, 2022, 2023 e 2024, respectivamente

  

 
Fonte: A autora.
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O título da série remete a um dispositivo técnico — o aparelho 
de vídeo VHS, as fitas, a cultura do consumo de vídeo —, mas isso 
não é exclusividade sua. O videoteipe, de maneira geral, tem sido 
objeto privilegiado nos found footages de horror, muitos dos quais 
apresentam a própria palavra tape [fita] em seus títulos, como The 
Poughkeepsie Tapes (John Erick Dowdle, 2007), Anneliese: The Exorcist 
Tapes (Jude Gerard Prest, 2011); The Lost Tape (Rakshit Dahiya, 
2012) e outros. As antologias V/H/S estão entre os destaques dessa 
tendência, inclusive pela continuidade e longevidade, inclusive com 
o lançamento em cópias analógicas. Estas, no entanto, não devem 
ser compreendidas como tentativas de restaurar o consumo do 
formato VHS como modo de visualização, mas sim como resultado 
da busca por objetos colecionáveis, já que as cópias em vídeo 
costumam vir acompanhadas de QR Codes ou outros recursos para 
visualização em formato digital que conduzem a versões em alta 
definição. A manutenção do VHS, nesses casos, argumenta Chabot 
(2022), representa muito mais um desejo pela fisicalidade do vídeo 
em contraste com a cultura predominante de mídias intangíveis, 
resgatando a estética e a experiência do aparato videográfico.

Mas uma questão ainda permanece: seria o formato VHS 
realmente essencial para a compreensão do apelo dessa série, ou 
apenas um chamariz nostálgico sem maiores consequências? Para 
tentarmos responder a essa questão, talvez a ideia de obsolescência 
discutida por Elsaesser, possa iluminar o debate. Segundo o autor, 
a obsolescência, hoje, “entrou no âmbito do positivo, significando 
algo como uma resistência heroica à aceleração implacável. E, no 
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processo, tornou-se prova do valor daquilo que não é mais útil” 
(Elsaesser, 2018, p. 250). Exemplo da obsolescência positivada 
culturalmente é descrito por Elsaesser como o impulso arqueológico 
que alimenta milhões de visualizações de vídeos antigos no YouTube 
ou no Vimeo, plataformas que dependem, em grande parte, do 
capital acumulado de gerações passadas, e que tentam monetizá-lo. 
Para ele:

Embora todos nós nos beneficiemos dessa abundância 
de tantos filmes passados que se tornaram 
instantaneamente presentes, tal dispersão das joias 
da família pode ter implicações culturais de longo 
prazo - até além dos problemas espinhosos de 
direitos autorais e Porque, se arqueologia das mídias 
originalmente pretendeu enfatizar a diversidade do 
passado, sua singularidade e sua estranheza, então 
a disponibilidade universal de tanto material requer 
agora a criação de novos tipos de escassez para 
conferir distinção, preservar status ou gerar valor. A 
obsolescência gera escassez, e a escassez cria valor. 
(Elsaesser, 2018, p. 251)

Um dos ambientes tradicionais apontados por Elsaesser onde 
a escassez — rotulada como singularidade e originalidade — é 
transformada em valor é o mundo da arte e dos espaços museológicos. 
Mas, como ele mesmo descreve, o alcance das mídias audiovisuais 
amplia de modo inabarcável esse fenômeno. De certo modo, então, 
podemos sugerir que V/H/S se apropria dessa busca por singularidade. 
Tal qualidade não se traduz como expressão de um impulso artístico 
original que possa ser atribuído aos “autores” intradiegéticos das fitas, 
mas como representação da experiência irrepetível da descoberta de 
um novo arquivo — daí decorrendo a “morte” inevitável de qualquer 
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personagem que assista aos vídeos. Assim, o apelo da franquia V/H/S 
não reside apenas na nostalgia do formato, mas na forma como este 
opera como símbolo de obsolescência e singularidade. 

O produtor e criador da série, Brad Miska (fundador do site Bloody 
Disgusting, dedicado, desde 2001, a crítica e divulgação de obras de 
horror), buscou refletir, no projeto V/H/S, aspectos comunitários e 
participativos de subculturas nas quais fãs e criadores compartilham 
uma apreciação por produtos audiovisuais não-convencionais, 
ligadas ao que Sconce (1995) denominou paracinema. A série, através 
de sua estrutura episódica e a cargo de vários realizadores, promove 
um senso de colaboração e inclusão, reforçado pelo formato found 
footage, cujo dispositivo situa os filmes em um contexto de artefatos 
de mídia que podem ser realizados com baixíssimo orçamento, e 
usam estratégias que são, até certo ponto, estranhas à tradição 
do cinema convencional. Desse modo, V/H/S captura a fascinação 
contemporânea pela obsolescência, transformando o formato do 
vídeo caseiro em símbolo de singularidade e autenticidade em 
um mundo cada vez mais digitalizado. Ao abraçar o formato found 
footage e a estética do lo-fi, a série também reflete o espírito 
colaborativo e participativo de comunidades online dedicadas ao 
horror, convidada a se tornar cúmplice na criação de uma nova 
mitologia do terror. 

V/H/S e seus dispositivos em colapso

Compreedemos os aparatos técnicos e suas estratégias 
expressivas mobilizados em V/H/S como dispositivos do olhar, 
definidos por Acker como “o comportamento visual e de uso de 
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artefatos tecnológicos que aparece nos filmes, e o modo como esse 
olhar de dentro do filme pode afetar a forma de ver do espectador” 
(2017, p. 67). Na abertura do primeiro filme da série, constitui-se um 
dispositivo organizador por meio de uma situação narrativa em que 
um grupo de criminosos recebe o trabalho de recuperar uma fita 
de uma casa abandonada. Esse grupo tem como principal atividade 
criminosa a gravação de atos de vandalismo e de agressões em troca 
de dinheiro (figuras 12 e 13). Ao invadirem a casa indicada por seus 
contratantes, no entanto, os criminosos se deparam com dezenas 
de fitas, tendo que assistir a algumas delas ao longo da noite, 
enquanto são mortos um a um. O conjunto das histórias assistidas 
por eles pode ser definido como uma coletânea em found footage 
de subgêneros populares do horror.

Figuras 12 e 13: Frames do curta Tape 56, que emoldura 
V/H/S: As Crônicas do Medo3

 

3	 Vemos o registro de uma agressão sexual cometida pelo grupo; e uma exibição da 
gravação para o próprio grupo.
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Fonte: A autora.

De uma perspectiva arqueológica do audiovisual no campo 
das mídias, Elsaesser (2018, p. 186) afirma que o cinema possui 
diversas histórias, sendo apenas algumas delas relacionadas aos 
filmes convencionais que encontramos nos circuitos exibidores e 
que ocupam a maior parte dos textos clássicos dedicados à História 
do Cinema. Nesse contexto, uma das mais importantes observações 
feitas pelo autor holandês sobre o contexto cultural do surgimento 
do cinema diz respeito às conexões entre a pesquisa científica, 
a indústria militar e o controle dos corpos — conexões que se 
adensam no século XXI por meio das tecnologias digitais. Elsaesser 
alega que podemos observar a multimídia digital pelas lentes do 
cinema, julgando-o da perspectiva arqueológica das mídias, e com 
isso podemos repensar o dispositivo cinematográfico (calcado 
tradicionalmente nas noções que gravitam em torno da câmara 
obscura), adicionando a este outros dispositivos: os científicos e 
médicos; os militares e de vigilância; sensório-motores e os de 
sensoriamento e monitoramento (Elsaesser, 2018, p. 186). Desse 
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ponto de vista, os dois primeiros longas da série V/H/S podem ser 
considerados quase um inventário desses dispositivos. 

Seguindo um caminho também trilhado por Jonathan Crary 
(2014), Elsaesser alega que o capitalismo contemporâneo precisa 
de nosso tempo de atenção em favor do consumo, mas que esse 
mesmo esse tempo de atenção modela nossos processos laborais. 
Nessa configuração,

[...] o cinema e a televisão (como lazer) já não estão 
numa relação compensatória com o trabalho, mas 
ainda significam uma extensão do ambiente de 
trabalho. Em vez de provocar uma troca dialógica com 
o espectador ou demandar uma relação de alteridade 
(como nas teorias da vanguarda do cinema,) o cinema 
de vigilância, de entropia e de ciclos de feedback 
tende mais a emular a lógica da sociedade de controle. 
(Elsaesser, 2018, p. 9)

Os curtas que compõem os dois primeiros longas da série 
V/H/S ilustram as palavras de Elsaesser de forma transparente, 
empregando câmeras e equipamentos de gravação que imitam 
o design robusto e utilitário frequentemente visto em contextos 
militares, policiais e médicos. Isso inclui o uso de câmeras 
montadas no corpo que capturam imagens de uma perspectiva 
em primeira pessoa, criando uma experiência imersiva e muitas 
vezes desorientadora, semelhante à natureza bruta e não 
filtrada das filmagens de vigilância militar ou dos dispositivos 
de monitoramento médico. Isso não apenas reflete a natureza 
pervasiva da tecnologia de vigilância na sociedade moderna, 
mas também explora o medo de ser observado ou gravado sem 
conhecimento ou consentimento. As filmagens granuladas, de baixa 
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qualidade, acrescentam autenticidade, lembrando as filmagens de 
vigilância da vida real. Dispositivos que interagem e respondem 
aos movimentos e entradas do usuário são representados através 
de câmeras portáteis, vestíveis e até intraoculares, capturando 
movimentos imediatos e caóticos das personagens, traduzindo 
suas experiências físicas diretamente para o público.

O primeiro curta, Amateur Night, dirigido por David Brickner, é 
uma narrativa de horror sobrenatural, e traz um grupo de amigos que 
adquire um par de óculos equipado com uma microcâmera digital 
(figura 14). A intenção deles é levar algumas garotas a um quarto 
de motel para gravar uma orgia, sem que elas saibam que estão 
sendo filmadas. No entanto, uma das garotas acaba se revelando 
uma Súcubo (figura 15), cujo ataque fatal ao dono dos óculos será 
filmado pelo equipamento acoplado em seu corpo, mesmo depois de 
morto. O filme originou o longa-metragem Siren (Gregg Bishop, 2016), 
sobre uma despedida de solteiro que dá muito errado. O filme não foi 
concebido como um found footage, mas adota algumas estratégias 
desse estilo, como o uso de câmera na mão, tomadas em primeira 
pessoa e correrias sem fim.

Já em Second Honeymoon, dirigido por Ty West, um casal que 
registra eventos de viagem em uma câmera digital percebe que 
alguém tem entrado em seus aposentos à noite, usando a câmera 
deles para gravá-los enquanto dormem (figura 16). A história lida com 
a ideia da espionagem, representando o medo da hipervigilância e da 
falta de proteção à intimidade. Thursday 17, de Glenn McQuaid, por 
sua vez, faz referência ao gênero slasher, e não por acaso tem como 



REVISTA Abusões 10 anos

dossiê/artigo302 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.95739

título a data que sucede uma sexta-feira 13. Um grupo de jovens se 
aventura em uma floresta assombrada pela presença de um demônio 
glitch — isto é, uma entidade maligna invisível aos olhos humanos, e 
que só pode ser percebida quando provoca instabilidade às imagens 
digitais. O filme trabalha com a ideia de um superpoder revelatório 
da tecnologia, mas mesmo assim não garante qualquer proteção às 
pessoas que a manuseiam, que são mortas uma a uma, como ocorre 
em qualquer filme slasher (figura 17).

Figuras 14 e 15: Frames de Amateur Night (David Bricknert, 2012)

 

Fonte: A autora.
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Figuras 16 e 17: Frames de Second Honeymoon (Ty West, 2012) e 
Thursday 17 (Glenn McQuaid, 2012)

 

Fonte: autora.

A penúltima história, The Sick Thing That Happened to Emily 
When She Was Younger, de Joe Swamberg, traz uma trama de 
horror extraterrestre, e é filmada com o recurso do desktop horror 
— isto é, tudo o que vemos está na tela de um computador pessoal. 
O curta é concebido como uma série de trechos de conversas por 
Skype entre um estudante de medicina e sua namorada que sofre 
de uma estranha doença — sem saber que, na verdade, está sendo 
usada por ele como hospedeira de ETs. O plot twist vem por meio 
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da revelação do que existe no fundo da tela de computador do 
rapaz (figura 18). Após acompanharmos várias conversas dele com a 
namorada, descobrimos tratar-se de um cat fisher ou golpista digital, 
que mantém várias garotas na mesma situação de hospedeiras 
inadvertidas de extra-terrestres.

Por fim, na última história, 10/31/98, de Tyler Guillet, Justin 
Martinez, Matt Bettinelli-Olpin e Chad Vilela, um grupo de rapazes 
bêbados chega com uma câmera de VHS à festa de Halloweem no 
final dos anos 1990. O problema é que eles chegam à festa errada, 
e acabam interrompendo um exorcismo (figura 19), o que lhes tratá 
consequências trágicas, com cenas de correria típicas dos filmes de 
found footage como A Bruxa de Blair. Esse filme é o primeiro da série a 
elaborar uma história passada efetivamente no passado pré-câmeras 
digitais, o que será o mote da segunda fase da série, iniciada em 2021, 
como dissemos anteriormente.

Figuras 18 e 19: Frames de The Sick Thing That Happened to Emily When She 
Was Younger (Joe Swamberg, 2012) e 10/31/98 (Tyler Guillet, Justin Martinez, 

Matt Bettinelli-Olpin e Chad Vilela, 2012)
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Fonte: A autora.

No segundo filme da franquia, V/H/S/2, as características 
funcionais dos dispositivos de gravação se adensam e complexificam. 
As fitas são encontradas por um casal de detetives que investiga um 
desaparecimento, numa narrativa moldura sem maiores novidades. 
No entanto, os quatro curtas se aprofundam mais nas características 
e possibilidades dos equipamentos manuseados pelas personagens 
ou acoplados a seus corpos.

O primeiro segmento utiliza um dispositivo científico e médico 
que sai do controle. Phase I Clinical Trials, de Adam Wingard, traz 
um homem que recebe um implante ocular experimental (figura 
20). Esse dispositivo médico é projetado para restaurar a visão, 
mas também serve como um mecanismo de gravação, capturando 
aparições de fantasmas em situações progressivamente mais 
chocantes, até que o personagem decida se desfazer da prótese 
de maneira sangrenta e dolorosa. O uso do dispositivo cria 
uma sensação de realismo científico, ao mesmo tempo em que 
amplia o terror ao mostrar o mundo através do olho-gravador do 
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protagonista, de modo mais ou menos semelhante ao que se vira 
no episódio Thrursday 17, do filme anterior. 

Já Slumber Party Alien Abduction, de Jason Eisener, fixa a 
câmera em um cachorro de pequeno porte (figura 21), que passa 
a captar diferentes ângulos e perspectivas de uma festa inocente 
de Dia das Bruxas interrompida por uma invasão alienígena. Esse 
uso de dispositivos de sensoriamento e monitoramento cria 
uma narrativa visual dinâmica e variada, promovendo uma forte 
sensação de aleatoriedade e incompreensão. O curta-metragem 
inspirou o longa Kids vs Aliens (2022), do mesmo diretor, que, 
assim como ocorrera em Siren, adapta a história sem fazer uso 
do recurso da câmera intradiegética, embora recorra a imagens 
tremidas, baixa iluminação e outros recursos consagrados pela 
estética do found footage.

Figuras 20 e 21: Frames de Phase I Clinical Trials (Adam Wingard, 2013) 
e Slumber Party Alien Abduction (Jason Eisener, 2013)
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Fonte: autora.

No segmento A Ride in the Park, co-dirigido por Eduardo 
Sanchez e Greg Hale, uma câmera GoPro acoplada a um capacete 
(figura 22) é usada por um ciclista que se transforma em zumbi 
após ser atacado em um parque onde passeia de bicicleta. A 
GoPro é uma câmera comumente utilizada em contextos militares 
devido à sua durabilidade e capacidade de capturar imagens em 
movimento de alta qualidade. A perspectiva em primeira pessoa 
do zumbi oferece uma visão perturbadora dos eventos, aliada 
a algumas imagens de sua câmera de celular, e de uma câmera 
caseira usada por personagens atacadas pela horda zumbi em uma 
festa infantil (figura 23). A complexidade narrativa obtida nesse 
pequeno filme, que revela um zumbi em crise de consciência sem 
mostrar seu rosto, nos obriga a lembrar de Sanchez foi um dos 
diretores do longa que transformou o found footage de horror 
em sucesso mundial: A Bruxa de Blair (Blair Witch Project, Daniel 
Myrick e Eduardo Sánchez EUA, 1999).
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Figuras 22 e 23: Frames do segmento A Ride in the Park 
(Eduardo Sanchez e Greg Hale, 2013)

 

Fonte: A autora.

Mas o segmento Safe Haven, do diretor indonésio Timo 
Tjahjanto, é o mais complexo dos quatro curtas, mobilizando uma 
grande variedade de dispositivos para nos apresentar uma situação 
repleta de arcaísmos os mais violentos. No curta, acompanhamos 
uma equipe de documentaristas em uma comunidade religiosa 
secreta e ultravigiada na Indonésia (figura 24). A equipe usa câmeras 
digitais de grande porte (figura 25), mas também equipamentos 
portáteis e de espionagem (figura 26), além de microfones/câmeras 
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de lapela que revelam experiências médicas inimagináveis (figura 
27). A utilização desses dispositivos permite que os espectadores 
se sintam parte da investigação, acompanhando as descobertas da 
equipe e o caos que se instala na comunidade.

Figuras 24 e 25: Frames de Safe Haven (Timo Tjahjanto, 2013)

 

 
Fonte: A autora.
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Figuras 26 e 27: Frames de Safe Haven (Timo Tjahjanto, 2013)

 

Fonte: A autora.

A breve descrição dos dispositivos utilizados nos segmentos de 
V/H/S — As Crônicas do Medo e V/H/S/2 se apresentam como uma 
espécie de catálogo de possibilidades de um universo midiático 
fragmentado, complexo e tecnologicamente saturado. Ao se 
apropriarem desses aparatos, os filmes não apenas atualizam a 
proposta do found footage, como também refletem e questionam 
a onipresença da vigilância, o papel das próteses tecnológicas na 
percepção do real e a tensão entre autenticidade e manipulação que 
permeia a cultura audiovisual contemporânea. Nesse sentido, ampliam 
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nossa compreensão do dispositivo cinematográfico e estimulam um 
olhar crítico sobre as múltiplas camadas de mediação presentes na 
produção e na recepção das imagens.

Desdobramentos e conclusões

Neste trabalho sobre V/H/S, exploramos os modos como a série 
dialoga com questões socioculturais e tecnológicas da atualidade, 
buscando compreender o papel desempenhado pelo colapso dos 
dispositivos de registro e reprodução de imagem e som na construção 
da experiência horrífica. Nossas conclusões avançam necessariamente 
para novos terrenos. A série pode ser ponto de partida para 
explorarmos dois pensamentos provocativos: a afirmação de Arthur 
C. Clarke de que “[q]ualquer tecnologia suficientemente avançada é 
indistinguível de magia” (1999, p. 2) e a reflexão de Brian Eno de que 
“tudo o que você achar estranho, feio, desconfortável e desagradável 
em um novo meio certamente se tornará sua assinatura... É o som 
do fracasso: grande parte da arte moderna é o som das coisas saindo 
de controle, de um meio sendo levado ao limite e se despedaçando” 
(1996, p. 126). As ideias desses dois artistas iluminam a estética 
da série e a conectam o projeto Dead Media Project, de Sterling, 
inspiração central deste artigo.

A ideia de Clarke sobre tecnologia como magia se reflete 
diretamente na transformação das fitas em artefatos sobrenaturais. 
No universo de V/H/S, tecnologias obsoletas são reimaginadas como 
canais para terrores sobrenaturais, ganhando uma aura mística 
precisamente porque deixaram de ser compreendidas ou usadas no 
cotidiano contemporâneo. A perspectiva de Brian Eno complementa 
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essa visão ao destacar como as falhas e imperfeições (os glitches) não 
são distrações, mas elementos essenciais para construir a atmosfera 
de desconforto. Esses “sons do fracasso”, como o autor descreve, 
criam um senso de instabilidade, como se o meio estivesse se 
despedaçando ao tentar capturar horrores indescritíveis. 

Como dissemos antes, o formato VHS na série V/H/S não é apenas 
um chamariz nostálgico, mas desempenha um papel estrutural. 
Ele opera como um símbolo da obsolescência cultural, conferindo 
uma aura de exclusividade e mistério aos vídeos apresentados. O 
VHS, como suporte físico, reforça a ideia de um arquivo perdido e 
potencialmente perigoso, algo que não poderia ser recriado com a 
mesma eficácia por formatos digitais modernos, pois sua textura 
visual granulada e imperfeita evoca uma sensação de autenticidade 
que amplifica o terror. Essa materialidade, associada ao VHS, dá 
à série uma conexão tangível com o passado, transformando a 
experiência de assistir aos vídeos em algo visceral, quase ritualístico. 

Nesse sentido, a série V/H/S pode ser considerada um dos 
marcos precursores de fenômenos contemporâneos que exploram 
narrativas de horror que misturam formatos digitais e analógicos, 
como o analog horror e os liminal Spaces, amplamente difundidos no 
YouTube e em outras plataformas. Esses fenômenos compartilham 
com V/H/S o uso de tecnologias aparentemente ultrapassadas ou 
de espaços cotidianos carregados de estranhamento como meios 
para construir desconforto, liminaridade e mistério. Assim como as 
fitas da série, os vídeos de analog horror muitas vezes apresentam 
glitches que transformam mídias familiares em portais para o 
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inexplicável. Além disso, os liminal spaces exploram cenários banais 
e desolados como locais de tensão, ecoando a busca por uma 
estética de desconexão e deslocamento que caracteriza o universo 
de V/H/S. Esses desdobramentos criativos, frequentemente 
produzidos por indivíduos ou pequenas equipes, indicam que o tema 
série encontrou espaços de expressão no ambiente digital. V/H/S 
não apenas contribuiu para ressignificar o obsoleto como motor 
narrativo, mas também pode ter influenciado movimentos globais 
de reinterpretação artística de mídias e espaços aparentemente 
marginais, consolidando seu papel como um ponto de inflexão na 
interseção entre tecnologia, arte e horror.
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