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Resumo: O texto que ora se apresenta, suplemento 
a dois textos publicados previamente, circunscreve e 
conceitua a ideia de narrativa-prisão, entendida no 
sentido de narrativa gótica como cárcere, como força de 
contenção do monstro e da monstruosidade. O conceito 
é desenvolvido a partir da constatação de sua ocorrência 
em três obra canônicas do gênero-modo gótico de 
ficção-literatura, as quais são tomadas como exemplos 
emblemáticos, mas não casos únicos ou isolados. 
Demonstrada sua ocorrência, o conceito de narrativa-
prisão é tornado episteme por meio da mobilização de 
aparato teórico pós-estruturalista, com vista a se tornar 

1	  Título em língua estrangeira: “Narrative-prison, or the gothic narrative as prison”
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útil para explicar seu acontecimento em outras narrativas 
pertencentes especificamente ao gênero-modo gótico.
Palavras-chave: Narrativa-prisão. Gótico. Conceito. Teoria.

Abstract: The present text, which is a supplement to 
two previously published works, defines the concept 
of narrative-prison, understood in the sense of Gothic 
narrative as a form of incarceration, as a force that at 
the same time confines and contains both the monster 
and monstrosity. The concept is developed from the 
identification of its occurrence in three canonical works 
of the Gothic genre-mode of fiction and literature, which 
are taken as emblematic examples, though not as unique 
or isolated cases. Once demonstrated, the concept of 
narrative-prison is established as an epistemic framework 
through the mobilization of post-structuralist theoretical 
apparatus, with the aim of making it useful for explaining 
its manifestation in other narratives specifically belonging 
to the Gothic genre-mode.
Keywords: Narrative-prison. Gothic. Concept. Theory.

Há cerca de dez anos, quando a revista Abusões foi fundada e trouxe 
a público seu primeiro volume em um contexto da academia brasileira 
que carecia de um espaço qualificado para veicular pesquisas sobre 
assuntos que estavam, àquela época, e estão, hoje mais do nunca, na 
crista dos interesses de pesquisadores conectados às transformações e 
desenvolvimentos da literatura e ficção atuais — o gótico, o fantástico, o 
insólito, a ficção científica, os retrofuturismos, dentre outros —, publiquei, 
no referido volume, um artigo sobre monstro intitulado “Resurrectum de 
Tenebris: o lich na ficção” (Rossi, 2016) — o monstro, nesse caso, é o lich, 
classe de morto-vivo pouco conhecida no bestiário gótico.

Pela maneira com que foi escrito, esse texto solicitava um 
suplemento, algo que, ao mesmo tempo e perigosamente, o 
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complementasse e excedesse, e assim, tempos depois, publiquei o 
estudo intitulado “Horcruxes” (Rossi, 2019) no livro O Fantástico como 
textualidade contemporânea (2019), organizado por mim e pela colega 
Fernanda Aquino Sylvestre, no qual analiso uma monstruosidade — 
as horcruxes, receptáculos de porções da alma do vilão Voldemort da 
série Harry Potter, de autoria da britânica J. K. Rowling. “Resurrectum de 
Tenebris: o lich na ficção” e “Horcruxes” formam, portanto, um díptico, 
dois textos congêneres, de um mesmo autor, que se suplementam. 
Dípticos, no entanto, não são muito convencionais nas tradições e 
culturas ocidentais, sendo os trípticos mais comuns, logo, mais (re)
conhecidos, além de mobilizarem minha compulsão por simetria — meu 
“encosto da simetria”, como costuma dizer uma amiga muito querida.

Para fazer jus ao dito “encosto da simetria”, oferto aqui, em 
comemoração a esse primeiro decênio de um periódico que já 
se consolidou, no Brasil, como a fonte mais atualizada e acurada 
de pesquisas acadêmicas sobre as múltiplas vertentes do insólito 
ficcional, o terceiro elemento, a terceira parte das reflexões iniciadas 
em “Resurrectum de Tenebris: o lich na ficção” e aprofundadas em 
“Horcruxes”. Como não poderia ser diferente, e em benefício de uma 
“terrível simetria” (Blake, 1982, p. 24, tradução nossa), trago no texto 
que segue, novamente, a reflexão sobre um monstro/monstruosidade, 
essa entidade que, por sua “limiaridade [sic] ontológica, [...] aparece, 
de forma notável, em épocas de crise, como uma espécie de terceiro 
termo que problematiza o choque entre extremos” (Cohen, 2000, p. 
30-31, grifo nosso). Nos parágrafos que seguem está o meu terceiro 
termo, o Terceiro, que é também uma das muitas designações 
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de Odin, o Pai de Todos, inclusive de seres como Loki, “um híbrido 
inassimilado” (Cohen, 2000, p. 26).

O monstro e a monstruosidade, no entanto, agora são outros, 
pois estes, como seres e poderes compósitos que são, híbridos, 
se desenvolvem, se criam, se expandem, se transfiguram e se 
transmutam. Se, em “Resurrectum de Tenebris: o lich na ficção”, 
o monstro era uma figura, uma tipologia de personagem, e em 
“Horcruxes” a monstruosidade era um objeto/símbolo, um artefato, 
hoje o monstro/monstruosidade é um elemento composicional da 
narrativa, um determinado modo de narrar (não um estilo), uma 
arquitetura narrativa, uma estrutura — forma, convenção, protocolo 
— se ainda se preferir tal terminologia, já um tanto ultrapassada 
frente aos avanços dos estudos da narrativa na atualidade (Rabatel, 
2016). Como se verá, o monstro/monstruosidade não está mais ou 
apenas na narrativa; o monstro/monstruosidade é a própria narrativa.

A ideia, ou conceito, que desenvolvo neste artigo como 
exercício de teorização é resultante da percepção crítico-analítica 
da ocorrência e repetição, ao longo do tempo-espaço, de um certo 
padrão observável em narrativas literárias-ficcionais pertencentes 
ao gênero-modo gótico que se coadunam ao modelo teórico 
proposto por Júlio França em “O sequestro do Gótico no Brasil” 
(2017), texto que delineia, para os estudos de literatura e ficção, 
“a estrutura narrativa e a visão de mundo góticas” (França, 2017, p. 
117). Trata-se de três elementos convencionais que, utilizados juntos e 
“sob o regime de um modo narrativo que emprega mecanismos de 
suspense com objetivo expresso de produzir, como efeito estético, o 
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medo e suas variantes” (França, 2017, p. 118), resultam, em termos 
estético-composicionais, na narrativa gótica: o locus horribilis, a 
presença fantasmagórica do passado e a personagem monstruosa. 
Faz-se útil recuperar aqui a definição de França para cada um deles:

(i) o locus horribilis: a literatura gótica caracteriza-se 
por ser ambientada em espaços narrativos opressivos, 
que afetam, quando não determinam, o caráter e as 
ações das personagens que lá vivem. Os ambientes 
podem variar conforme o contexto cultural de cada 
narração, mas tanto regiões selváticas, quanto áreas 
rurais e os grandes centros urbanos são descritos, de 
modo objetivo ou subjetivo, como locais aterrorizantes. 
Os loci horribiles da narrativa gótica são um elemento 
essencial para a produção do medo como efeito 
estético, já que expressam a sensação de desconforto e 
estranhamento que as personagens – e, por extensão, o 
homem moderno – experimentam ante o espaço físico 
e social em que habitam.

(ii) a presença fantasmagórica do passado: sendo um 
fenômeno moderno, a literatura gótica carrega em si 
as apreensões geradas pelas mudanças ocorridas nos 
modos de percepção do tempo a partir do século XVIII. 
A aceleração do ritmo de vida e a urgência de se pensar 
um futuro em constante transformação promoveram a 
ideia de rompimento da continuidade entre os tempos 
históricos. Os eventos do passado não mais auxiliam na 
compreensão do que está por vir: tornam-se estranhos 
e potencialmente aterrorizantes, retornando, de modo 
fantasmagórico, para afetar as ações do presente. 
Em uma de suas formas de enredo mais recorrente, o 
protagonista gótico é vítima de atos pretéritos, nem 
sempre por ele perpetrados.

(iii) a personagem monstruosa: na narrativa 
gótica, vilões e anti-heróis são costumeiramente 
caracterizados como monstruosidades. As causas 
atribuídas à existência do monstro são variáveis – 



REVISTA Abusões 10 anos

dossiê/artigo149 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.95733

psicopatologias, diferenças culturais, determinantes 
sociais, a hybris do homem de ciência, entre outras. 
Todo monstro é uma corporificação metafórica dos 
medos, dos desejos e das ansiedades de uma época e 
de um lugar [...], e uma de suas principais funções na 
narrativa gótica é encarnar ficcionalmente a alteridade, 
estabelecendo, para um determinado tempo e espaço 
históricos, os limites entre o humano e o inumano. 
(França, 2017, p. 117-118, grifo do autor)

Entendida a composição estética da narrativa gótica, torna-se 
mais fácil apresentar o padrão a que me refiro para, em seguida, 
sobre ele teorizar. Esse padrão é claramente detectável se sua 
ocorrência for demonstrada antes de ser conceituada. Por isso, 
gostaria de fazer tal demonstração por meio de três exemplos que 
me parecem emblemáticos dentre muitos outros a que se poderia 
recorrer: a arquitetura do Inferno conforme proposta por Dante 
na primeira parte do poema A divina comédia (Divina Commedia, 
1304-1321), a arquitetura epistolar construída por Mary Shelley no 
romance Frankenstein (1818) e a arquitetura textual articulada por 
Bram Stoker no romance Drácula (Dracula, 1897).

O Inferno de Dante é um dos cânones da literatura e ficção 
ocidentais, além de exemplar no uso do modo gótico de fazer ficção2, 
e muito já foi pesquisado, teorizado e escrito sobre sua estrutura 
composicional: nove círculos concêntricos em uma arquitetura 
verticalizada para baixo na qual a horizontalidade de cada círculo 

2	  O Inferno ou a Comédia não pertencem, evidentemente, ao gênero gótico, o qual 
tem seu marco inicial na publicação de O castelo de Otranto (The Castle of Otranto, 
1764), romance do inglês Horace Walpole, mas pertencem à tradição que se utiliza 
do modo gótico de fazer ficção, ou seja, se utilizam do aparato temático-estrutural, 
das convenções do gótico com o objetivo específico de gerar o medo e seus efeitos 
estéticos negativos.
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vai diminuindo até chegar no último, o menor deles, o Cocytos, um 
lago congelado onde se encontram quatro esferas nas quais são 
punidos os traidores. Na quarta esfera, chamada Judeca, está preso 
Lúcifer, considerado o supremo traidor por ter traído o próprio Deus, 
congelado até o meio do peito e representado pelo poeta florentino 
com enormes asas gargulescas e três cabeças cujas bocas mastigam 
três famosos traidores do imaginário antigo e medieval: Judas 
Iscariotes, traidor do Cristo segundo os testamentos bíblicos, e Brutus 
e Cassius, ambos traidores de Júlio César segundo o que se tem de 
registro na história da Roma antiga.

Uma vez que cada canto ou conjunto de cantos do Inferno 
de Dante aborda e descreve cada um dos nove círculos, têm-se 
a mesma estrutura concêntrica, verticalizada para baixo e de 
horizontalidade progressivamente diminuída reproduzida na 
própria textualidade da obra, o que a torna o primeiro caso do 
que André Gide (1951) denominou mise en abyme — efeito Droste, 
narrativa em abismo ou, mais propriamente, narrativa encaixada 
— na literatura-ficção. Não seria exagero afirmar que o Inferno de 
Dante, ainda que seja um poema — um poema narrativo —, inventa 
a técnica da narrativa encaixada, a narrativa que contém dentro 
de si outras narrativas, a metanarrativa, ainda muito recorrente 
na literatura-ficção, no Cinema e nas artes audiovisuais em geral. 
Em termos de efeito estético, “a mise en abyme [desencadeia] no 
leitor uma sensação de desordem, uma espécie de ansiedade ou 
vertigem” (Cohn, 2012, p. 110, tradução nossa), o que a acopla aos 
demais efeitos estéticos negativos do medo e às demais técnicas 
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composicionais do gênero-modo Gótico — a tríade proposta por 
Júlio França citada alhures, mas também o terror e o horror3.

Se se observa essa estrutura com um certo distanciamento crítico, 
se se vê essa literatura de longe em um exercício momentâneo do 
que Franco Moretti chama de “distant reading”4 (Moretti 2008, p. 7, 
grifo do autor) — e distant reading, o suplemento de close reading, é 
exatamente o que estou fazendo no presente texto, visto que a distant 
reading, a percepção de padrões que se repetem, se presta melhor à 
teorização do que a close reading, mais apropriada à análise —, chega-
se a uma conclusão quase inevitável, qual seja a de que o propósito 
de Dante Alighieri na arquitetura en abyme de seu Inferno, talvez seu 
único propósito como autor e artista, era aprisionar Lúcifer na última 
esfera do último círculo. Todos os demais oito círculos, com suas 
espacialidades, temporalidades e figuras, estão interconectados com 
a finalidade singular de criar, na estrutura do poema, uma prisão feita de 
palavras e efeitos poéticos para enclausurar um ser no qual, em todos 
os mitos que dele tratam, ressalta a habilidade sem par com as palavras, 
com a linguagem, com a tessitura refinada e filigranática de argumentos 
altamente contagiosos, facilmente dissemináveis e potencialmente 
desarticuladores de verdades e status quo preestabelecidos.

3	 Terror e horror são, ao mesmo tempo, técnicas composicionais — cada um deles detém 
seus próprios conceitos, protocolos, convenções, formas, conteúdos e metodologias 
de uso e interação — e efeitos estéticos provocados pela literatura-ficção gótica. Vide 
o famoso ensaio de Ann Radcliffe (2024) sobre o assunto e os vocábulos “terror” e 
“horror” do Dicionário digital do insólito ficcional (https://www.insolitoficcional.uerj.
br/) escritos, respectivamente, por mim e por Claudio Zanini. Vide Referências.

4	 “modo de trabalhar em que a distância não é um obstáculo, mas sim uma forma 
específica de conhecimento. A distância faz com que se vejam menos detalhes, mas faz 
com que se observem melhor as relações, os pattern [padrões], as formas” (Moretti, 
2008, p. 7-8, grifo do autor).
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Evidente que tal habilidade, o poder sobre o discurso, é 
motivo de fascínio e medo, de desejo e repulsa, de perseguição e 
apoderamento, constituindo perigo a uma conjuntura sociopolítico-
religiosa pautada pelos dogmas do catolicismo reinante, caso do 
contexto histórico de Dante, e é justamente com esse contexto 
que o poeta joga não apenas no Inferno, mas no todo da Comédia, 
gerando e subvertendo sentidos — se, por um lado, e pensando-
se especificamente no Inferno, Lúcifer, figurativizado por Dante em 
concordância com o entendimento do público de sua época, ou seja, 
como o grande traidor de Deus e titereiro do discurso, está preso 
em uma mise en abyme de palavras e poesia, por outro estão presos 
com ele, nos demais círculos, vales, fossos e esferas que antecedem 
a última esfera do nono círculo, todos os desafetos e ideais aos quais 
Dante se opunha.

Um fator que vem ao encontro e reforça essa conclusão se 
configura no segundo legado de Dante à literatura-ficção ocidental, 
por ele inventado também na Comédia: a terza rima. Considerada 
uma das mais difíceis e complexas técnicas de composição poemática, 
poucos poetas além do mestre florentino se arriscaram a utilizá-
la, dentre eles o britânico Percy Shelley e o brasileiro Haroldo de 
Campos, tendo em vista constituir um grande desafio formal apesar 
da aparente simplicidade: estrofes de três versos nos quais a última 
sílaba métrica do primeiro verso rima com a última sílaba métrica 
do terceiro verso, e a última sílaba métrica do segundo verso rima 
com a primeira sílaba métrica do primeiro verso da estrofe seguinte. 
O resultado, em termos de poema e Poesia, é uma trança de versos, 
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a tessitura simbólica de uma corda, corrente, chicote ou torniquete, 
de grande beleza e impacto estéticos, mas ainda assim uma estrutura 
que tem por função e significado amarrar, agrilhoar, aprisionar, conter 
algo em suas malhas — para se tomar um exemplo distinto de Dante, 
Percy Shelley, ao recorrer à terza rima, enclausurou o vento oeste 
naquele que é um dos seus poemas mais famosos, “Ode ao vento 
oeste” (“Ode to the West Wind”, 1820), não por acaso escrito nos 
bosques de Florença.

Pode-se desenvolver muitas elucubrações interpretativas sobre 
as razões morais, éticas, estéticas e religiosas de Dante para este 
ter composto uma arquitetura narrativa e poemática tão cerrada 
unicamente para aprisionar Lúcifer, a criatura mítica que, mimetizada 
como figura na literatura-ficção, simboliza o maior de todos os tabus 
das principais religiões monoteístas ocidentais, o anátema aos seus 
dogmas. Tais elucubrações, no entanto, vão se resumir, de um modo 
ou de outro, por um percurso teórico-crítico ou outro, em uma mesma 
palavra-chave: medo. Medo do autor, medo dos leitores, medo 
imposto pelo autor sobre os leitores, medo do mundo e da natureza, 
medo de si mesmo, medo do Outro (Lúcifer é o Outro), medo do diabo 
(para ter medo do diabo é preciso, antes, temer a Deus), medo do 
texto e da textualidade, medo do monstro e da monstruosidade.

É o medo de Dante e a manipulação do medo por Dante que 
o leva a criar uma prisão tecida de palavras e técnica poética 
para encarcerar o Portador da Luz, que se torna, então, efeito da 
composição artística do Inferno em mais um jogo de geração e 
subversão de sentidos envidado pelo autor, que faz questão de 
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chamar a criatura monstruosa presa na quarta esfera do nono círculo 
do Inferno de Lúcifer, literalmente, segundo a etimologia da palavra, 
“o portador da luz” — a luz está presa, portanto, no recôndito 
mais obscuro e gélido do Inferno, e só se pode chegar até ela se se 
atravessar os horrores que a encapsulam. Interessantemente, a luz 
ficará presa no Inferno dantesco até o século XVIII, o assim chamado 
século das luzes, quando será libertada pelo Iluminismo, o qual, 
convenientemente, se esquecerá do tipo de prisão a que ela esteve 
confinada. Por sorte — ou azar, a depender do ponto de vista —, 
o surgimento do romance gótico e do gênero gótico de literatura-
ficção nesse mesmo século recuperará a arquitetura da prisão da luz 
e lembrará ao Iluminismo, inconvenientemente, com qual luz este 
estava lidando.

Quase quinhentos anos depois de Dante ter encarcerado 
a luz que primeiro existiu, um monstro na acepção do público 
contemporâneo ao poeta, em uma malha textual densa e rígida 
tecida de mise en abyme e terza rima infernais, Mary Shelley, autora 
britânica do final do século XVIII e início do XIX, companheira de 
Percy Shelley, trouxe a público o romance Frankenstein, sua obra-
prima, com uma intencionalidade clara e objetiva: “O que me 
aterrorizou aterrorizará a outros” (Shelley, 2016, p. 20, tradução 
nossa). E o que aterrorizou a jovem escritora de dezenove anos 
de idade, então passando o verão chuvoso de 1816 em Genebra, 
na Suíça, em companhia daquele que, nesse mesmo ano, viria a se 
tornar oficialmente seu marido, de sua meia-irmã Claire Clermont 
e do médico John Polidori, todos convidados do então proprietário 
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de Villa Diodati, Lord Byron? A resposta é dada no texto de 
Frankenstein, em sua passagem mais famosa:

Foi numa sombria noite de novembro que contemplei 
a consumação de minha obra. Com uma ansiedade que 
beirava a agonia, reuni os instrumentos ao meu redor, 
de modo que pudesse infundir uma centelha de vida 
na coisa inanimada que jazia aos meus pés. Já era uma 
hora da manhã; a chuva tamborilava tristemente contra 
as vidraças, e minha vela estava quase consumida 
quando, ao brilho fraco da luz já quase extinta, vi o olho 
amarelo e embaçado da criatura se abrir; ela respirou 
com dificuldade, e um movimento convulsivo agitou os 
seus membros.
Como descrever minhas emoções diante da catástrofe, 
ou como esboçar o infeliz que eu, com dores e cuidados 
infinitos, havia me empenhado em formar? Seus membros 
eram proporcionais, e havia escolhido suas feições para 
que fossem belas. Belas! Santo Deus! Sua pele amarela 
mal cobria a atividade dos músculos e artérias abaixo; 
seu cabelo era escorrido, de um negro lustroso; os 
dentes, de uma brancura perolada. Estas exuberâncias, 
no entanto, só formavam um contraste ainda mais 
horrendo com seus olhos serosos, que pareciam quase 
da mesma cor das órbitas de um branco pardo onde se 
fixavam, e com a pele enrugada e os lábios finos e negros. 
(Shelley, 2016, p. 83)

Por mais emblemática e arquetípica que seja a cena da criação 
da Criatura, sempre um convite à interpretação crítica — o jogo 
criador-criatura espelha a relação entre Lúcifer e Deus e entre Adão 
e o demiurgo bíblico nos mitos; a “sombria noite de novembro”, 
“dreary night of November” no original, ecoa o verso “Ah! claramente 
eu o relembro! Era no gélido dezembro” (Poe, 2000a, p. 113), “Ah, 
distinctly I remember it was in the bleak December” (Poe, 2000b, 
p. 55) no original, de “O corvo” (“The Raven”, 1845), de Edgar Allan 
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Poe; a Criatura vem a ser à uma da manhã, ao final da primeira das 
três horas que compõem a Hora das Bruxas (The Witching Hour, 
entre meia-noite e três da manhã), e estas são apenas três pontas 
do iceberg de possibilidades analíticas —, o que eu gostaria de 
enfocar é o contexto formal no qual ela ocorre, seu posicionamento 
e posterior desdobramento na arquitetura da narrativa do primeiro 
romance de Shelley.

Frankenstein é um romance epistolar. Inicia-se com a reprodução 
de quatro cartas escritas pelo navegador, explorador e aventureiro 
Robert Walton, o primeiro narrador da obra, à sua irmã Margaret. 
Na quarta e última carta, Walton reproduz três trechos de seu diário 
de bordo. Ao final do terceiro trecho, o qual também conclui a 
missiva, Walton anexa um manuscrito de sua própria autoria no qual 
resolveu “registrar, todas as noites, quando não estiver ocupado, 
tudo o que ele me relatou durante o dia, tanto quanto possível 
em suas próprias palavras” (Shelley, 2016, p. 49). O “ele” é Victor 
Frankenstein, segundo narrador do romance, que fora encontrado 
por Walton e sua tripulação perdido e quase morto no deserto 
de gelo do Ártico, onde o navio do explorador havia encalhado. 
O manuscrito anexado ao terceiro trecho de diário reproduzido 
na quarta carta do aventureiro à sua irmã constitui a reprodução, 
“tanto quanto possível em suas [Frankenstein] próprias palavras” 
(Shelley, 2016, p. 49), do relato de Frankenstein a Walton sobre o 
que lhe ocorrera para que tivesse chegado a um lugar tão inóspito. 
Esse relato reproduzido em um manuscrito constitui, efetivamente, 
a materialidade textual e a textualidade do romance Frankenstein.
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Dentro do relato de Frankenstein reproduzido por Walton está 
o relato da Criatura — capítulos três a oito do segundo volume da 
primeira edição, publicada em 1818. Nessa parte da obra, a Criatura 
deixa de ser apenas personagem e assume a voz narrativa ao longo 
de seis capítulos, tornando-se, portanto, o terceiro narrador do 
romance. Em seu relato, a Criatura narra o que lhe aconteceu depois 
de ter sido abandonado por Frankenstein imediatamente após a cena 
de sua criação, pois foi isso que ocorrera: após a Criatura ganhar vida, 
Victor Frankenstein entrou em pânico ao contemplar o que fizera e 
fugiu em desespero, abandonando o ser à própria sorte. Ao final de 
seu relato, em outra cena emblemática da obra, a Criatura demanda 
de Frankenstein que este lhe crie uma companheira.

Observando-se de longe, em distant reading, essa descrição da 
arquitetura narrativa da obra máxima de Mary Shelley é notável 
uma versão mais sofisticada da mise en abyme inventada por Dante: 
a narrativa da Criatura está dentro da narrativa de Frankenstein, 
que por sua vez está reproduzida no manuscrito escrito por Robert 
Walton, o qual foi anexado à reprodução do texto de um dia de seu 
diário de bordo constante na última carta que enviara à sua irmã. 
Em suma, uma narrativa dentro de outra narrativa dentro de outra 
narrativa dentro de outra narrativa dentro de outra narrativa. Para 
se acessar o relato da Criatura é preciso passar por quatro outras 
narrativas encaixadas uma dentro da outra, o que resulta na sensação 
vertiginosa de se cair em um poço ou buraco, ambos infernais.

Adentrar os meandros narrativos de Frankenstein é experienciar 
a queda, a mesma experiência da queda vivida nos mitos por Lúcifer 
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e seus seguidores ao serem expulsos do Paraíso, e experiência da 
queda é algo que está embutido no projeto estético do romance 
de Shelley: seu subtítulo é “o moderno Prometeu”, referência direta 
ao mito grego de Prometeu, o titã que roubou o fogo dos deuses e 
o entregou aos humanos, que trouxe a divindade celestial para o 
plano terreno, e por causa disso foi condenado ao tormento eterno 
também no plano terreno; a epígrafe da obra foi extraída do canto 
dez do Paraíso perdido (Paradise Lost, 1667), de John Milton, poema 
épico britânico que se foca na vingança de Satã, tido como o nome 
de caído de Lúcifer após sua queda do Paraíso celeste; e no enredo 
do romance a Criatura lê o Paraíso perdido, se identifica com Satã 
e passa a agir conforme esse ser, particularmente no que tange 
à sua vingança contra Frankenstein — no texto original da obra, 
a Criatura adota o inglês miltônico para se comunicar, que é uma 
versão poética do inglês religioso utilizado na Bíblia do rei James, a 
primeira tradução desse livro para a língua inglesa.

E eis que o padrão a que me referi outrora começa a se delinear: 
pela segunda vez, tem-se uma composição narrativa intrincada 
que, por coincidência ou não, recorre novamente à mise en abyme, 
composição cuja estrutura foi cuidadosamente arquitetada com 
a finalidade de encarcerar monstruosidades, visto que a Criatura 
de Frankenstein, conforme descrita na cena de sua criação, é 
um monstro, da mesma forma que o próprio Victor Frankenstein 
também o é haja vista sua atitude de criar um outro ser sem 
considerar as implicações éticas desse ato e de abandoná-lo logo 
após ganhar vida. A Criatura, o monstro na acepção tradicional 
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do termo, está presa no último nível da estrutura de encaixe da 
narrativa, da mesma forma que Lúcifer está preso na última esfera 
do último círculo do Inferno dantesco — as conexões interpretativas 
entre Frankenstein e o Inferno de Dante são múltiplas e evidentes, 
porém não enveredarei por esse caminho ou o foco do presente 
texto ficará comprometido.

Já Victor Frankenstein, o monstro subjetivo, a teratologia 
filosófica, o monstro resultante da análise interpretativa de sua 
atuação como personagem e narrador, é a própria narrativa, pois o 
manuscrito que contém seu relato é, conforme mencionei em outro 
momento, a materialidade do texto e a textualidade do romance de 
Shelley, além de sua narração se dar em primeira pessoa. Frankenstein 
e a Criatura são, portanto, efeitos da composição narrativa, e não 
seria equivocado cogitar que possam, eventualmente, ser delírios, 
sonhos ou criações de Robert Walton resultantes da situação-limite 
em que este se encontra em sua exploração do Ártico, situação que 
só é revelada ao leitor no final do enredo da obra.

O terceiro e último exemplo que ofereço nesta tarefa inicial 
de detecção de padrão advém também de um romance britânico 
publicado quase oitenta anos depois de Frankenstein: Drácula 
(Dracula, 1897), de Bram Stoker. Obra revolucionária, bíblia do 
vampirismo, uma das inauguradoras do século XX na cultura e 
nas artes ocidentais e referência obrigatória e determinante 
no desenvolvimento de toda a mitologia da figura do vampiro 
na literatura-ficção moderna, pós-moderna e contemporânea, 
Drácula, em sua arquitetura textual, se constitui como vetor entre 
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duas técnicas composicionais: a narrativa que lança o leitor em um 
conjunto aparentemente labiríntico de fragmentos e a convenção 
do editor.

Variação de narrativa epistolar, a narrativa de Drácula é composta 
por um grande conjunto de fragmentos de textos extraídos de diários, 
cartas, jornais, mensagens, telegramas e gravações fonográficas de 
autorias distintas, tudo isso organizado por uma dessas autorias. Note-
se que nenhum desses gêneros textuais que compõem tal narrativa 
é literário, todavia, da maneira como foram utilizados e dispostos, 
resultam em uma obra literária de alta complexidade e valor estéticos; 
note-se ainda que, do modo como aqui expus, tem-se a impressão 
de se estar diante da descrição de uma narrativa experimental ou 
modernista avant la lettre, o que, a meu ver, procede, contudo, 
faltam estudos acadêmicos que investiguem essas possibilidades e as 
sustentem ou invalidem teórico-criticamente.

Todos os autores e autoras de cada um dos excertos encontrados 
no texto de Drácula têm voz narrativa e são também, ao mesmo 
tempo, narradores e personagens, ou narradores-protagonistas na 
tradicional taxonomia de Norman Friedman (2002), constituindo, 
à exceção de Lucy Westenra, que é uma narradora e personagem 
que se torna vítima do vilão e acaba sendo eliminada, o conjunto de 
heróis que, do meio para o fim do romance, perpetrará a caçada a 
Drácula, o senhor dos vampiros, em uma quest épica que se estende 
por metade do continente europeu. São eles: Jonathan Harker, 
advogado inglês que foi até a Transilvânia, região da Romênia, para 
tratar dos assuntos referentes à mudança para Londres do nobre 
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conde Drácula e que, por muito pouco, não se tornou a primeira 
vítima do ser; Harker perfaz também o papel do editor no romance, 
como é revelado em suas páginas finais, tendo sido a figura escolhida 
por Stoker para organizar todos os fragmentos textuais que 
compõem a obra. Mina Harker — Mina Murray antes de se casar —, 
noiva de Jonathan e segunda vítima de Drácula em Londres. Doutor 
John Seward, médico, responsável por um manicômio onde estão 
internados vários pacientes com distúrbios mentais, dentre eles 
Renfield, que será mentalmente manipulado por Drácula; Seward é 
também um dos pretendentes de Lucy Westenra, primeira vítima do 
vampiro em Londres. Arthur Holmwood, mais tarde Lord Godalming, 
aristocrata e outro dos pretendentes de Lucy. Por fim, mas não 
menos importante, o professor Abraham Van Helsing, um senhor já 
idoso, professor e pesquisador da Universidade de Amsterdã, antigo 
mestre e orientador do doutor Seward, que vem à Londres a pedido 
deste para ajudá-lo com o caso incomum e inexplicável da perda de 
sangue sofrida por Lucy.

Nos excertos de autoria de cada um desses narradores-
protagonistas encontra-se uma personagem que não é narrador, 
que não escreve nenhum texto dentre os que compõem o romance, 
porém detém voz narrativa e protagonismo em sua condição de ser 
narrado: Renfield, o referido paciente do doutor Seward. Há ainda 
duas personagens que chamam particular atenção pelo fato de serem 
protagonistas e centrais à trama, porém autores, respectivamente, 
de um único excerto entre os muitos que articulam a narrativa de 
Drácula, permanecendo essas duas personagens, à parte seus únicos 
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textos e na quase totalidade da obra, seres narrados: Quincey Morris, 
rico estadunidense do Texas e o terceiro pretendente de Lucy; e o 
próprio Drácula. Sim, Drácula, personagem e protagonista principal do 
romance, o vilão gótico que o intitula e que designa sua personagem 
monstruosa, é uma figura narrada, sua voz narrativa uma reprodução 
feita pelos outros narradores-protagonista, principalmente pelo casal 
Harker. Inclusive, o único fragmento de texto escrito por Drácula se 
encontra como anexo ao primeiro excerto do diário de Jonathan 
Harker reproduzido no romance, uma simples mensagem de boas-
vidas do primeiro ao segundo.

Há explicações e interpretações críticas razoáveis e aceitáveis 
para o fato de Renfield ser uma personagem narrada, pois se trata de 
uma figura secundária que, em razão de seu distúrbio psíquico, será 
hipnotizada por Drácula e utilizada como uma espécie de informante 
em relação às ações do grupo de narradores-protagonistas; Renfield 
é importante para a trama, mas não para a arquitetura da narrativa. 
As coisas já não se mostram tão simples quando se tenta explicar 
e interpretar a razão pela qual Quincey é também, na sua quase 
integralidade, um ser narrado, e se tornam bastante intrigantes com o 
fato de Drácula não ser um dos narradores-protagonistas do romance 
que leva o seu nome.

Quincey Morris não é apenas mais um dos pretendentes de Lucy 
Westenra, tampouco apenas mais um dos vários heróis que se tornam 
caçadores de vampiro no enredo do romance. Quincey é, junto de 
Jonathan Harker, uma das duas personagens que “matam”5 Drácula 

5	  As aspas se devem ao fato de que há uma inconsistência conceitual na maneira com 
que Quincey e Jonathan eliminam Drácula, uma vez que eles não seguem à risca 
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na conclusão da história. Diferente de Harker, que sobrevive ao ato, 
Quincey é ferido e morre, tornando-se o herói trágico da trama. Não 
se trata, portanto, e sob nenhuma hipótese, de uma personagem 
secundária. Por qual razão teria Stoker o colocado na condição de 
personagem narrada na composição estrutural de sua obra-prima?

Uma possível resposta a essa questão pode ser o fato de Drácula 
ser um romance sobre o medo do estrangeiro, do outro, do diferente. 
Há três personagens estrangeiras ao mundo anglófono na obra: 
o holandês Van Helsing, o estadunidense Quincey e Drácula, cuja 
nacionalidade é desconhecida ou no mínimo incerta. Van Helsing é o 
arauto da diferença, o detentor de conhecimentos que são alheios e 
em tudo estranhos aos demais narradores-protagonistas, visto ser ele 
quem detecta a figura do vampiro e o vampirismo na obra, bem como 
quem explica quem é Drácula. Ao compartilhar tais informações, ele 
traz a consciência do perigo e o medo para o seio do grupo de heróis 
e, por conseguinte, para o âmago da sociedade vitoriana por eles 
representada, visto que Stoker compôs seus caçadores de vampiro 
como representações das principais classes sociais existentes no 
contexto britânico do século XIX: o casal Harker representa a burguesia 
ou a classe média; o doutores Seward e Van Helsing os intelectuais 
ou profissionais liberais; Quincey Morris os novos ricos que fizeram 
fortuna no novo mundo; e Arthur Holmwood a aristocracia.

Quincey é o unheimlich, o infamiliar, o reprimido que retorna, 
“aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, 

os ensinamentos de Van Helsing nesse momento. Isso, a meu ver, torna o final do 
romance aberto e explica, por exemplo, os muitos retornos da personagem Drácula 
na literatura-ficção de vampiro do século XX em diante.
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de velho, e há muito familiar” (Freud, 1976, p. 277), em razão de sua 
nacionalidade: enquanto estadunidense, ele representa, em termos 
conceituais, a primeira colônia que declarou independência do Império 
Britânico e, por essa razão, teve que vencer uma guerra contra tal 
poderio para poder se constituir como país e nação. Evidentemente, 
até pelo menos o final do século XIX, um estadunidense não era visto 
com bons olhos em terras britânicas, pois era um igual que se tornou 
diferente, um outro, da mesma forma que os irlandeses, massacrados 
pelo governo de Londres desde a Idade Média, mesmo que a Irlanda 
sempre tenha pertencido às Ilhas Britânicas e aos seus soberanos. 
Bram Stoker era irlandês e vivenciou na pele sua condição de persona 
non grata, de estrangeiro para si mesmo (Kristeva, 1994), ao se mudar 
para Londres, o que me leva a cogitar a hipótese de que Quincey 
Morris possa ser seu alter ego no romance, daí Stoker tê-lo tornado 
uma personagem narrada, uma força embutida na composição 
narrativa, no caso uma força que representa a voz da alteridade, 
sempre silenciada na tradição literária-ficcional patriarcal por ser o 
outro, e o outro constitui causa de medo e perigo para o pretenso si-
mesmo já que manifestação da diferença no cerne da igualdade.

Quanto à Drácula, sua condição é liminar, indecidível: 
unheimlich na esteira da condição do estrangeiro, o que o 
aproxima composicionalmente de Quincey, ao mesmo tempo que 
o absolutamente desconhecido — e o desconhecido é tão causa de 
medo quanto o unheimlich, haja vista que “A emoção mais antiga e 
mais forte da humanidade é o medo, e o tipo de medo mais antigo 
e mais poderoso é o medo do desconhecido” (Lovecraft, 2007, p. 
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13, grifo nosso) — sob a ótica da cultura e dos leitores britânicos do 
século XIX e, de certa forma, dos leitores atuais, afinal, o que você, 
leitor, sabe sobre a Romênia?

Enquanto estrangeiro, Drácula vem da Transilvânia, uma região da 
Romênia, a última localidade em que habitou antes de se mudar para 
Londres na trama do romance. Como mencionei anteriormente, o texto 
de Stoker não esclarece a exata nacionalidade do senhor dos vampiros, 
ainda que suas menções permitam deduzir que ele tenha parte e/
ou advenha dos hunos e mongóis. A Romênia pertencia ao Império 
Otomano na época em que a obra foi escrita e publicada, e era uma 
localidade inóspita e ignorada pela imensa maioria dos britânicos já que 
situada no leste europeu, uma localização geográfica fronteiriça: entre 
terra e mar, entre ocidente e oriente. Uma fronteira é, necessariamente, 
um espaço heterotópico (Foucault, 2009), um lugar não-lugar, um local 
de trânsitos, infixo por natureza, uma convenção geopolítica, por vezes 
também histórica, onde o conhecido e o desconhecido se encontram e 
se permeiam, o unheimlich das espacialidades.

Enquanto o absolutamente desconhecido, o enredo composto 
pelos fragmentos que o narram torna Drácula uma criatura quase 
indecifrável: seu nome é desconhecido — Drácula não é um nome, 
mas um epíteto que se origina da palavra romena drăculea, a 
qual significa, literalmente, filho do dragão. Sua nacionalidade é 
desconhecida — Mongólia? Turquia? Oriente médio? Rússia? A própria 
Romênia? A narrativa de Stoker indicia todas essas possibilidades. 
Sua condição de vampiro suscita mais perguntas do que respostas: 
quem o transformou (caso tenha sido transformado)? Quando? Por 
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quê? Para além disso, dentre os mortos-vivos da literatura-ficção, 
o vampiro se mostra o mais perigoso e insidioso em razão de sua 
habilidade de se mesclar entre os seres humanos vivos, uma vez que 
não perde sua forma humana no processo de transformação. É um 
monstro que não parece um monstro, ou seja, outra manifestação 
do unheimlich — a qual se redobra sobre a condição de estrangeiro 
—, e quando se descobre sua monstruosidade, já é tarde demais.

Sob a perspectiva da distant reading, é na indecidibilidade das 
condições ao mesmo tempo de estrangeiro e de absolutamente 
desconhecido que se vislumbra a razão pela qual Stoker colocou 
o protagonista principal, a figura que a intitula, na condição de 
personagem narrada na composição estrutural de sua obra-
prima: Drácula é um monstro e, como Lúcifer no Inferno de Dante 
e a Criatura de Frankenstein, está contido, preso, encarcerado nas 
malhas da narrativa — que não é mais uma mise en abyme —, malhas 
cuidadosamente tecidas de múltiplos fragmentos textuais autorados 
por narradores-protagonistas cujos escritos são a única garantia da 
existência ficcional do senhor dos vampiros. Sob essa perspectiva, 
Drácula é um efeito do texto de Stoker, um efeito da textualidade 
tanto quanto o são Victor Frankenstein e sua Criatura.

Lúcifer, a Criatura e Drácula, os seres sob as quais me detive 
nas três obras que invoquei como exemplos nestas reflexões, 
configuram a demonstração da ocorrência e recorrência de um 
certo padrão observável em determinadas narrativas góticas — 
não em todas, ainda que muitos outros exemplos pudessem ser 
invocados para o presente intuito. Esse padrão, que emerge a 
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partir da técnica da distant reading até aqui aplicada, tem duas 
chaves de funcionamento que resultam em um efeito estético: a 
primeira chave, já clarificada, constitui o fato de que a composição 
narrativa que contém cada uma dessas criaturas foi cuidadosamente 
desenvolvida, em termos técnicos e estéticos, para aprisioná-las; a 
segunda chave, decorrente da primeira, revela que essas criaturas 
são, invariavelmente, monstros/monstruosidades, e por estarem 
presas em uma composição que foi construída com o único propósito 
de contê-las, elas se tornam efeitos dessa composição, efeitos da 
textualidade, índices de significação, ou, se se preferir, operadores 
textuais em adição às funções de elementos temáticos, personagens 
e/ou narradores que já ocupam.

O efeito estético resultante da articulação dessas duas chaves 
de funcionamento — gótico, amedrontador e prazeroso — é uma 
narrativa em si mesma monstruosa, uma narrativa que é monstro, 
pois o monstro não está apenas em suas páginas e superfícies, 
em seus textos e subtextos, enredado em seus temas, descrições 
e narrações; o monstro é, antes de tudo, ela mesma, a própria 
narrativa, a qual se pode agregar todas as inferências teórico-
críticas típicas de tal condição: “um híbrido inassimilado” (Cohen, 
2000, p. 26); “ponto de indecisão” (2000, p. 26); “o monstro [que] 
existe apenas para ser lido” (2000, p. 27); “um princípio de incerteza 
genética” (2000, p. 27); algo cuja “ameaça é sua propensão a mudar” 
(2000, p. 28); algo que “não se presta à categorização fácil” (2000, p. 
30); algo que, por sua “limiaridade [sic] ontológica, [...] aparece, de 
forma notável, em épocas de crise, como uma espécie de terceiro 
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termo que problematiza o choque entre extremos” (2000, p. 30-31); 
“[u]ma categoria mista, o monstro resiste a qualquer classificação 
construída com base em uma hierarquia ou em uma oposição 
meramente binária” (2000, p. 31); “confusão de categorias” (2000, 
p. 37); algo que é criado “por meio de um processo de fragmentação e 
recombinação” (2000, p. 39); “corporificação da diferença radical” 
(2000, p. 39); “uma descrição quintessencialmente xenófoba do 
estrangeiro” (2000, p. 43); a “diferença [que] tem origem no processo 
e não no fato” (2000, p. 45); “[o] reprimido [que] parece sempre 
retornar” (2000, p. 48); “[q]uando contido pela marginalização 
geográfica, de gênero, ou epistêmica, o monstro pode funcionar 
como um alter ego, como uma aliciante projeção do eu (um Outro 
eu)” (2000, p. 49, grifo do autor); “[o] monstro é o fragmento 
abjeto que permite a formação de todos os tipos de identidade — 
pessoal, nacional, cultural, econômica, sexual, psicológica, universal, 
particular” (2000, p. 53); “o monstro está sempre regressando, 
sempre à beira da irrupção” (Cohen, 2000, p. 54).

Da forma como descrita, chamo essa arquitetura narrativa 
de narrativa-prisão, mas nada impediria de chamá-la também de 
narrativa-monstro ou o monstro da narrativa. Trata-se, como espero 
ter esclarecido com os exemplos dados, de uma composição, do modo 
como a narrativa literária-ficcional é articulada a partir das escolhas 
estéticas de seu autor, escolhas estas que podem ser conscientes ou 
inconscientes no processo de criação. Independente se consciente 
ou inconsciente, a narrativa-prisão é construída com o intuito único 
e específico de prender e/ou conter uma força que a transgride e 
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excede, um poder tão vivo quanto ela mesma, o téras (τέρας), o “sinal 
enviado pelos deuses, sinal extraordinário, prodígio horrendo, mau 
presságio, coisa monstruosa, animal monstruoso, coisa espantosa; 
monstro” (Houaiss; Villar, 2001, p. 2699), o portento, mas também a 
teratologia, a má-formação congênita. Como tal, a narrativa-prisão 
suscita, a um só tempo, fascínio e repulsa como o monstro que contém 
e no qual se tornou, o que lhe confere a qualidade da indecidibilidade 
(narrativa e monstro), característica que, ao longo da história literária-
ficcional, tem se mostrado um perigo a quaisquer status quo — social, 
histórico, geográfico, político, econômico, estético —, especialmente 
os enrijecidos, calcificados e enferrujados em seus próprios gonzos. A 
narrativa-prisão é, por definição, desarticuladora e crítica.

Ao proceder ao encarceramento de um monstro, ou a narrativa 
se esgarça e se rompe em seus limites, mostrando-se incapaz de lidar 
com aquilo que agrilhoa — é o que ocorre com a narrativa realista 
quando esta tenta manipular ou criar monstros —, ou ela se torna 
aquilo que contém e, por consequência, se torna o monstro ao buscar 
maneiras, ou técnicas, de a ele se adaptar. Nesse ínterim, conforme 
evidenciado pelos exemplos aqui trazidos, a mise en abyme parece 
ter sido a técnica recorrente até o início do século XIX. Todavia, na 
aurora do século XX, o recorte e colagem (clipping) e a edição, os 
textos feitos de textos — herança do século XVIII tanto quanto a 
mise en abyme é herança do século XIV —, metatextos, se tornaram 
prevalentes. Mais contemporaneamente, outras técnicas assumiram 
a vanguarda, como o labirinto, a composição narrativa labiríntica feita 
de clipping e edição não lineares e não cronológicos, uma armadilha 
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textual-narrativa até para os leitores mais experientes, além de prisão e 
monstro — esse é o caso, por exemplo, do romance Casa de folhas 
(House of Leaves, 2000), de Mark Z. Danielewski, obra que permanece 
aberta às investigações acadêmicas.

Quando a narrativa-prisão se torna narrativa-monstro — e um 
procedimento leva ou resulta, invariavelmente, no outro —, o monstro 
que ela encarcera se dobra sobre si mesmo e se replica, fazendo vir à 
tona uma dupla monstruosidade, a contida (o monstro em si) e a que 
contém (a narrativa), ambas inseparáveis uma da outra, enxertadas 
uma à outra, sendo o enxerto a “violência discreta de uma incisão que 
não é aparente na espessura do texto, uma inseminação calculada 
do alógeno proliferante” (Derrida, 1981, p. 355, tradução nossa) 
que perturba as superfícies formal-conteudísticas convencionais e 
desgastadas dos textos fazendo seus subtextos (o inconsciente da 
textualidade) se manifestarem e com eles interagirem. Essa interação 
inclui também os paratextos, o processo de leitura (recepção), o 
marketing, a crítica e a teoria, e resulta na textualidade, também 
chamada de écriture (escritura) por Derrida (2014) e prazer do 
texto por Barthes (2006), o processo de geração e subversão de 
sentidos inerente a qualquer texto literário-ficcional. Aprisionado 
e/ou narrativizado, não há melhor veículo, melhor excipiente para 
a textualidade do que o monstro, sendo a própria textualidade 
um fenômeno teratológico ou, talvez mais apropriadamente, um 
fenômeno que é “coincorporação teratológica” (Derrida, 1990, p. 67, 
tradução nossa), a mútua codependência epistêmica, de fenômenos 
de significação. No entanto, diferente do que ocorre com excipientes 
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normais, o monstro não desaparece na narrativa-prisão, ao contrário, 
nela se torna na forma e no conteúdo.

Uma vez que o monstro monstrifica, a composição literária-ficcional 
decorrente de tal procedimento estético é contagiosa, contamina e se 
dissemina a partir de tudo e todos que com ela tenham algum tipo de 
contato, marcadamente autores e leitores: o autor, entidade funcional, 
leitor antes da primeira palavra e depois do ponto-final, fica em suspenso 
entre dois papéis, o de criador e o de leitor, o que o torna híbrido, a hybris; 
enquanto o leitor se identifica e, consequentemente, se permite, por 
meio do pacto ficcional e de maneira voluntária, prender pela narrativa-
prisão e monstrificar-se. Autor e leitor se transformam, portanto, ou são 
transformados, em monstros.

O propósito da narrativa-prisão é, como apontei diversas vezes 
em relação aos exemplos dados, prender, encarcerar, agrilhoar, 
mais precisamente conter um ou mais monstros/monstruosidades 
— o verbo conter é aqui o mais adequado em razão da sua dupla 
significação: conter no sentido de conteúdo, abranger, englobar, 
comportar, e conter no sentido de contenção, reprimir, dominar, 
refrear. Ambos sentidos são aplicáveis igual e concomitantemente no 
que tange à episteme em questão, e não é produtivo dissociá-los no 
que concerne à geração e subversão de sentidos. A narrativa-prisão 
contém, é esteticamente arquitetada com essa intenção, tornando-
se uma máquina monstruosa de significação e tornando a própria 
significação monstruosa, uma vez que tudo e todos que com ela têm 
contato são por ela contidos, em especial seu autor e seus leitores, e 
transformados em texto, em efeitos da textualidade.
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Como procedimento estético, a narrativa-prisão é vetor e 
vetorização, ao mesmo tempo resultado e fórmula da relação 
autor+texto, leitor+texto e autor+texto+leitor. Envolve, portanto, 
criação e recepção. É intencionalmente criada com o intuito de 
que o leitor participe de modo ativo de seu sistema de significação, 
fazendo-a significar a partir da interação e iteração entre seu 
referencial de mundo e as múltiplas vozes, híbridas e monstruosas, 
que a articulam — Mary Shelley deixa esse aspecto flagrante 
quando, na já citada introdução à terceira edição de Frankenstein, 
anuncia sem pudores, com um certo tom de ameaça vingativa, que 
“O que me aterrorizou aterrorizará a outros” (Shelley, 2016, p. 20, 
tradução nossa). O monstro contido na narrativa-prisão, bem como 
sua habilidade monstrificadora (de monstrificar tudo e todos que 
com ela têm contato por meio da contaminação e disseminação), é 
projetado pelo autor para ser a projeção monstruosa/monstrificada/
monstrificante do leitor; evidente que esse mesmo monstro é 
também projeção do próprio autor em seu texto, e claro está que, 
ao compor uma narrativa-prisão, o autor se torna monstro, ou traz 
à tona, deixa à mostra, o monstro que o habita.

Ao mesmo tempo, ao ser recebida, a narrativa-prisão, por 
meio dos efeitos estéticos negativos do medo, os quais lhe são 
composicionalmente inerentes — terror, horror, sublime, ansiedade, 
angústia, pânico, pavor, abjeção, entre outros —, tende a causar 
prazer estético no leitor, um prazer que se configura no que se 
pode chamar de segurança da ficção: por mais impactante, violenta, 
assustadora e invasora dos perímetros da materialidade que uma 
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obra ficcional possa ser, ela ainda é ficção. O leitor, sabendo disso de 
maneira consciente ou intuitiva — o prazer é maior se for consciente 
—, percebe-se suficientemente seguro na realidade empírica que 
habita para se permitir projetar na ficção, em especial no tipo de 
ficção a que pertence a narrativa-prisão, o gênero-modo gótico, 
seus desejos e perversões mais profundos sem que isso lhe cause 
qualquer dano físico ou psíquico.

Esse exercício de projeção, de ordem psicanalítica, um jogo de 
identidades, identificações, reflexos e leituras — o leitor lê e é lido 
pela obra, a obra é lida e lê o leitor —, para além de revelar segredos 
da personalidade do leitor como excesso aos sentidos críticos do 
texto, resulta na referida sensação de prazer estético, um prazer 
da cognição e das sensações, e não da fisicalidade, o prazer — ou 
seria a perversão? — de reconhecer o monstro que nele habita agora 
habitando também as searas da narrativa literária-ficcional, ou, mais 
precisamente, sendo essas searas, já que, por meio de sua habilidade 
de monstrificar, a narrativa-prisão pode ser entendida como 
uma entidade — que tipo de entidade (significadora, subversora, 
monstruosa, física, metafísica, teórica, crítica, teratológica etc.) deixo 
a seu critério, caro leitor; contudo, é inegável que se trata de uma 
força geradora e subversora de sentidos, a qual transgride e excede 
os seus próprios limites. Ao projetar-se e identificar-se na narrativa-
prisão, o leitor se torna monstro.

O mecanismo gerador e subversor de sentidos que rege essa 
codependência entre criação e recepção, entre autor e leitor, o qual 
constitui o próprio alicerce conceitual — brumoso, fugidio, dissoluto, 
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quase intangível — da narrativa-prisão, a estrutura mínima de sua 
arquitetura, é o fascínio, a fascinação, a capacidade estética, estilística 
e artística que esse tipo de narrativa detém de envolver, de seduzir o 
sujeito autor e o sujeito leitor por meio da presença do monstro em 
seu si-mesmo (o monstro como figura, personagem, narrador, tema), 
em seu em-si (o monstro como textualidade e materialidade da obra 
que o contém, a própria narrativa-prisão, que é também, por meio 
desse jogo, narrativa-monstro; o monstro é aqui arquitetura) e em 
sua alteridade (o monstro como projetado e projeção das entidades 
autor e leitor), e por meio da recorrência às composições estruturais 
da mise en abyme, do clipping e do labirinto.

Esse mecanismo é o elemento mais complexo e difuso da 
narrativa-prisão, uma capacidade fenomênica, abstrata e subjetiva, 
muito difícil de ser conceituada ou caracterizada. Tem a ver 
com o monstro e com a monstruosidade, e é, sem dúvida, um 
desdobramento e uma qualidade herdada do téras, mas de que 
maneira exatamente, como precisamente ela envolve, contém, as 
instâncias narrativas, os sujeitos que as manipulam tanto no processo 
de criação quanto no processo de recepção e a própria textualidade, 
ainda permanece aberto a investigações e aprofundamentos. Eu 
mesmo não tenho uma resposta objetiva a ofertar no momento; 
todavia, fascínio, fascinação, sedução e maravilhamento detêm uma 
relação congênita com as ideias de armadilha e perigo, o que, talvez, 
indique um caminho.

O fascínio — e seus congêneres: a fascinação, a sedução, o 
maravilhamento — é a impressão e o sentimento causado pelo 
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monstro, é, portanto, efeito estético da monstruosidade. Tem a ver 
com o portento, o sinal divino, o espantoso, o cósmico, de modo que 
pertence à esfera do horror; é, na verdade, característica básica do 
horror, pois este “contrai, congela e quase [...] aniquila” (Radcliffe, 
2024, p. 41). Contração e congelamento são maneiras mais diretas 
de se referir ao fascínio causado pelo monstro, o qual detém essa 
estranha qualidade de exercer, por meio do grotesco que lhe é 
inerente, uma atração irresistível sobre tudo e todos que com ele 
têm contato e paralisar o pensamento lógico-racional. De certa 
maneira, pode-se dizer que esse fascínio provocado pelo monstro 
é uma forma do sublime — o sublime burkeano (Burke, 2013), por 
certo —, pois, mesmo quando há a repulsa, a abjeção, há ainda o 
fascínio, já que repulsa e abjeção só são possíveis como reações, 
resultados, ao fascínio; antes, porém, há o fascínio em si, que é 
sempre inevitável e paralisante. Repulsa e abjeção são reflexos 
invertidos do fascínio, jogam, flertam com ele o tempo todo, de 
modo inexorável, especialmente quando o monstro e o monstruoso 
estão em questão.

O monstro deslumbra e encanta, mobiliza as paixões e desejos 
mais recônditos e profundos do humano, suas perversões. Por meio 
do mecanismo psicanalítico das projeções e do mecanismo estético 
do projeto (o projeto estético), o monstro realiza, concretiza, 
materializa, mesmo que apenas no campo estético-artístico e 
no aparelho psíquico de quem a ele acessa, os desejos, paixões 
e perversões mais abstrusos e impronunciáveis, mais intensos e 
violentos, mais prazerosos e orgásticos, que um ser humano é capaz 
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de ter e sentir, pois o monstro é uma das manifestações da Verdade 
do ser, ele é alethéia, a verdade e a realidade desveladas como elas 
são, e não como a metafísica as edita. Por isso, o monstro é inevitável 
e incontrolável — a manifestação da Verdade, ou a manifestação 
do Ser, é inevitável e incontrolável —, é a verdade do humano, “a 
essência humana como irracionalidade congênita” (Chaui, 1987, 
p. 44), nua e crua, daí o fascínio, um poder que sintetiza simpatia 
(efeito do outro em relação ao eu, alteridade) e empatia (efeito do 
eu em relação ao outro, identificação), uma força de atração que só 
pode ser comparada ao glamour das fadas nos folclores ocidentais.

Em razão de ser Verdade como alethéia (Heidegger, 1979), o 
monstro é evento (vir a ser, devir, porvir), poder e força que coloca 
em risco tanto o humano quanto o tecido da realidade (independente 
de que realidade seja), um risco que é proporcional ao fascínio 
exercido por seu desvelamento — que é sempre momentâneo, 
como tudo que pertence ao escopo da Verdade, mas cujos efeitos 
ressoam, desdobram-se, prolongam-se, geram e subvertem 
sentidos ad infinitum ao longo do espaço e do tempo. O fascínio é 
igualmente evento, pois simplesmente tolhe, suprime, a capacidade 
lógico-racional da psique humana, uma vez que é a paixão em 
estado puro, desprovida de quaisquer limites, um magnetismo sem 
vetor, randômico, aleatório, uma força só-atração, arrebatadora 
— a arquitransgressão, o arquiexcesso. É por isso que o fascínio 
implica em armadilha e perigo, logo, o monstro também implica em 
armadilha e perigo: são o total descontrole, a desmedida, a hybris; 
constituem ardil e ameaça à sanidade; são a porta de entrada para 
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a aniquilação e a morte do corpo, da alma e do espírito; colocam 
em jogo e em questão os limites entre vida e morte; são e estão 
no entre, nem lá e nem cá, mas em trânsito, um trânsito que faz 
perpassar lá e cá; problematizam e desarticulam a metafísica e todas 
as suas metanarrativas; são liberdade ilimitada, algo com o qual o 
humano não consegue lidar.

É esse perigoso jogo entre monstro e fascínio que é mobilizado, 
arquitetado, tramado, tecido pela técnica da narrativa-prisão; é o que 
compõe sua malha, a qual é entretecida com as linhas do monstro/
monstruosidade, do autor e do leitor, ou seja, com ficção e não-
ficção, com mímesis e realidade, com textualidade e obra — os limites 
entre essas instâncias ficam borrados, são transgredidos e excedidos, 
goticizados. A narrativa-prisão é uma armadilha narrativa para 
todos os envolvidos, dentro e fora dela, uma armadilha fascinante, 
encantadora, irresistível, e por isso mesmo perigosa, avassaladora.

Sua técnica é empregada na composição de obras que pertencem 
ao gênero-modo gótico de literatura-ficção, e nesse contexto sua 
ocorrência é incomum visto colocar em perigo o próprio gótico, 
seus temas e estruturas, seus autores e leitores, ao exceder seus 
limites, os quais já são transgressores e excessivos. Quando ocorre, 
no entanto, traz renovação e avanço (como a mise en abyme e a 
terza rima criadas por Dante), funda tradições (a da literatura-
ficção de vampiros, por exemplo, fundada pelo Drácula de Stoker) e 
subgêneros que, mais tarde, podem se tornar gêneros (caso da ficção 
científica moderna, fundada pelo Frankenstein de Mary Shelley), e 
reabre e revitaliza a crítica e a teoria.
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