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Resumo: O texto que ora se apresenta, suplemento
a dois textos publicados previamente, circunscreve e
conceitua a ideia de narrativa-prisdo, entendida no
sentido de narrativa gotica como carcere, como forca de
contenc¢do do monstro e da monstruosidade. O conceito
é desenvolvido a partir da constata¢do de sua ocorréncia
em trés obra candnicas do género-modo gotico de
ficcdo-literatura, as quais sdao tomadas como exemplos
emblematicos, mas ndo casos Unicos ou isolados.
Demonstrada sua ocorréncia, o conceito de narrativa-
prisdo é tornado episteme por meio da mobilizacdo de
aparato tedrico pds-estruturalista, com vista a se tornar

1  Titulo em lingua estrangeira: “Narrative-prison, or the gothic narrative as prison”
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util para explicar seu acontecimento em outras narrativas
pertencentes especificamente ao género-modo gotico.
Palavras-chave: Narrativa-prisdo. Gotico. Conceito. Teoria.

Abstract: The present text, which is a supplement to
two previously published works, defines the concept
of narrative-prison, understood in the sense of Gothic
narrative as a form of incarceration, as a force that at
the same time confines and contains both the monster
and monstrosity. The concept is developed from the
identification of its occurrence in three canonical works
of the Gothic genre-mode of fiction and literature, which
are taken as emblematic examples, though not as unique
or isolated cases. Once demonstrated, the concept of
narrative-prison is established as an epistemic framework
through the mobilization of post-structuralist theoretical
apparatus, with the aim of making it useful for explaining
its manifestation in other narratives specifically belonging
to the Gothic genre-mode.

Keywords: Narrative-prison. Gothic. Concept. Theory.

Ha cerca de dez anos, quando a revista Abusdes foi fundada e trouxe
a publico seu primeiro volume em um contexto da academia brasileira
gue carecia de um espago qualificado para veicular pesquisas sobre
assuntos que estavam, aquela época, e estdao, hoje mais do nunca, na
crista dos interesses de pesquisadores conectados as transformacoes e
desenvolvimentos da literatura e ficcdo atuais — o gotico, o fantastico, o
insdlito, a ficgdo cientifica, os retrofuturismos, dentre outros —, publiquei,
no referido volume, um artigo sobre monstro intitulado “Resurrectum de
Tenebris: o lich na ficgdo” (Rossi, 2016) — o monstro, nesse caso, € o lich,

classe de morto-vivo pouco conhecida no bestidrio gotico.

Pela maneira com que foi escrito, esse texto solicitava um

suplemento, algo que, ao mesmo tempo e perigosamente, o




complementasse e excedesse, e assim, tempos depois, publiquei o
estudo intitulado “Horcruxes” (Rossi, 2019) no livro O Fantdstico como
textualidade contempordnea (2019), organizado por mim e pela colega
Fernanda Aquino Sylvestre, no qual analiso uma monstruosidade —
as horcruxes, receptaculos de por¢ées da alma do vildo Voldemort da
série Harry Potter, de autoria da britanica J. K. Rowling. “Resurrectum de
Tenebris: o lich na ficgdo” e “Horcruxes” formam, portanto, um diptico,
dois textos congéneres, de um mesmo autor, que se suplementam.
Dipticos, no entanto, ndo sdo muito convencionais nas tradicbes e
culturas ocidentais, sendo os tripticos mais comuns, logo, mais (re)
conhecidos, além de mobilizarem minha compulsdo por simetria — meu

“encosto da simetria”, como costuma dizer uma amiga muito querida.

Para fazer jus ao dito “encosto da simetria”, oferto aqui, em
comemoracdo a esse primeiro decénio de um periddico que ja
se consolidou, no Brasil, como a fonte mais atualizada e acurada
de pesquisas académicas sobre as multiplas vertentes do insdlito
ficcional, o terceiro elemento, a terceira parte das reflexdes iniciadas
em “Resurrectum de Tenebris: o lich na ficcao” e aprofundadas em
“Horcruxes”. Como ndo poderia ser diferente, e em beneficio de uma
“terrivel simetria” (Blake, 1982, p. 24, traducdo nossa), trago no texto
que segue, novamente, a reflexdo sobre um monstro/monstruosidade,
essa entidade que, por sua “limiaridade [sic] ontoldgica, [...] aparece,
de forma notavel, em épocas de crise, como uma espécie de terceiro
termo que problematiza o choque entre extremos” (Cohen, 2000, p.
30-31, grifo nosso). Nos paragrafos que seguem estd o meu terceiro

termo, o Terceiro, que é também uma das muitas designacdes



de Odin, o Pai de Todos, inclusive de seres como Loki, “um hibrido
inassimilado” (Cohen, 2000, p. 26).

O monstro e a monstruosidade, no entanto, agora sdo outros,
pois estes, como seres e poderes compdsitos que sdo, hibridos,
se desenvolvem, se criam, se expandem, se transfiguram e se
transmutam. Se, em “Resurrectum de Tenebris: o lich na ficcao”,
o monstro era uma figura, uma tipologia de personagem, e em
“Horcruxes” a monstruosidade era um objeto/simbolo, um artefato,
hoje o monstro/monstruosidade é um elemento composicional da
narrativa, um determinado modo de narrar (ndo um estilo), uma
arquitetura narrativa, uma estrutura — forma, convengdo, protocolo
— se ainda se preferir tal terminologia, j3 um tanto ultrapassada
frente aos avangos dos estudos da narrativa na atualidade (Rabatel,
2016). Como se verd, o monstro/monstruosidade ndo estd mais ou

apenas na narrativa; o monstro/monstruosidade é a propria narrativa.

A ideia, ou conceito, que desenvolvo neste artigo como
exercicio de teorizacdo é resultante da percepcgao critico-analitica
da ocorréncia e repeti¢do, ao longo do tempo-espaco, de um certo
padrao observavel em narrativas literarias-ficcionais pertencentes
ao género-modo goético que se coadunam ao modelo tedrico
proposto por Julio Franga em “O sequestro do Goético no Brasil”
(2017), texto que delineia, para os estudos de literatura e ficgdo,
“a estrutura narrativa e a visdao de mundo géticas” (Franca, 2017, p.
117). Trata-se de trés elementos convencionais que, utilizados juntos e
“sob o regime de um modo narrativo que emprega mecanismos de

suspense com objetivo expresso de produzir, como efeito estético, o
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medo e suas variantes” (Franca, 2017, p. 118), resultam, em termos
estético-composicionais, na narrativa gotica: o locus horribilis, a
presenca fantasmagodrica do passado e a personagem monstruosa.

Faz-se util recuperar aqui a definicdo de Franca para cada um deles:

(i) o locus horribilis: a literatura gotica caracteriza-se
por ser ambientada em espagos narrativos opressivos,
que afetam, quando nao determinam, o cardter e as
acdes das personagens que lad vivem. Os ambientes
podem variar conforme o contexto cultural de cada
narra¢cdo, mas tanto regidoes selvaticas, quanto areas
rurais e os grandes centros urbanos sdo descritos, de
modo objetivo ou subjetivo, como locais aterrorizantes.
Os loci horribiles da narrativa gética sdo um elemento
essencial para a producdo do medo como efeito
estético, ja que expressam a sensacdo de desconforto e
estranhamento que as personagens — e, por extensao, o
homem moderno — experimentam ante o espaco fisico
e social em que habitam.

(i) a presenca fantasmagodrica do passado: sendo um
fendmeno moderno, a literatura gbtica carrega em si
as apreensoes geradas pelas mudangas ocorridas nos
modos de percepc¢do do tempo a partir do século XVIII.
A aceleragdo do ritmo de vida e a urgéncia de se pensar
um futuro em constante transformagdo promoveram a
ideia de rompimento da continuidade entre os tempos
histéricos. Os eventos do passado ndo mais auxiliam na
compreensdo do que esta por vir: tornam-se estranhos
e potencialmente aterrorizantes, retornando, de modo
fantasmagérico, para afetar as agdes do presente.
Em uma de suas formas de enredo mais recorrente, o
protagonista gotico é vitima de atos pretéritos, nem
sempre por ele perpetrados.

(i) a personagem monstruosa: na narrativa
gbtica, vildes e anti-herdis sdo costumeiramente
caracterizados como monstruosidades. As causas
atribuidas a existéncia do monstro sdo varidveis —
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psicopatologias, diferencas culturais, determinantes
sociais, a hybris do homem de ciéncia, entre outras.
Todo monstro é uma corporificagdo metafdrica dos
medos, dos desejos e das ansiedades de uma época e
de um lugar [...], e uma de suas principais fungdes na
narrativa gética é encarnar ficcionalmente a alteridade,
estabelecendo, para um determinado tempo e espago
histéricos, os limites entre o humano e o inumano.
(Franga, 2017, p. 117-118, grifo do autor)

Entendida a composicdo estética da narrativa gotica, torna-se

mais fdacil apresentar o padrdao a que me refiro para, em seguida,

sobre ele teorizar. Esse padrdao é claramente detectdvel se sua

ocorréncia for demonstrada antes de ser conceituada. Por isso,

gostaria de fazer tal demonstragdo por meio de trés exemplos que

me parecem emblemadticos dentre muitos outros a que se poderia

recorrer: a arquitetura do Inferno conforme proposta por Dante

na primeira parte do poema A divina comédia (Divina Commedia,

1304-1321), a arquitetura epistolar construida por Mary Shelley no

romance Frankenstein (1818) e a arquitetura textual articulada por

Bram Stoker no romance Drdcula (Dracula, 1897).

O Inferno de Dante é um dos canones da literatura e ficcdo

ocidentais, além de exemplar no uso do modo gético de fazer ficgdo?,

e muito ja foi pesquisado, teorizado e escrito sobre sua estrutura

composicional: nove circulos concéntricos em uma arquitetura

verticalizada para baixo na qual a horizontalidade de cada circulo

2

O Inferno ou a Comédia ndo pertencem, evidentemente, ao género goético, o qual
tem seu marco inicial na publicacdo de O castelo de Otranto (The Castle of Otranto,
1764), romance do inglés Horace Walpole, mas pertencem a tradigdo que se utiliza
do modo gdtico de fazer ficgdo, ou seja, se utilizam do aparato temdtico-estrutural,
das convengdes do gdtico com o objetivo especifico de gerar o medo e seus efeitos
estéticos negativos.



vai diminuindo até chegar no ultimo, o menor deles, o Cocytos, um
lago congelado onde se encontram quatro esferas nas quais sdo
punidos os traidores. Na quarta esfera, chamada Judeca, esta preso
Lucifer, considerado o supremo traidor por ter traido o prdprio Deus,
congelado até o meio do peito e representado pelo poeta florentino
com enormes asas gargulescas e trés cabecas cujas bocas mastigam
trés famosos traidores do imaginario antigo e medieval: Judas
Iscariotes, traidor do Cristo segundo os testamentos biblicos, e Brutus
e Cassius, ambos traidores de Julio César segundo o que se tem de

registro na histéria da Roma antiga.

Uma vez que cada canto ou conjunto de cantos do Inferno
de Dante aborda e descreve cada um dos nove circulos, tém-se
a mesma estrutura concéntrica, verticalizada para baixo e de
horizontalidade progressivamente diminuida reproduzida na
propria textualidade da obra, o que a torna o primeiro caso do
que André Gide (1951) denominou mise en abyme — efeito Droste,
narrativa em abismo ou, mais propriamente, narrativa encaixada
— na literatura-ficcdo. Ndo seria exagero afirmar que o Inferno de
Dante, ainda que seja um poema — um poema narrativo —, inventa
a técnica da narrativa encaixada, a narrativa que contém dentro
de si outras narrativas, a metanarrativa, ainda muito recorrente
na literatura-ficgao, no Cinema e nas artes audiovisuais em geral.
Em termos de efeito estético, “a mise en abyme [desencadeia] no
leitor uma sensacdo de desordem, uma espécie de ansiedade ou
vertigem” (Cohn, 2012, p. 110, traducdo nossa), o que a acopla aos
demais efeitos estéticos negativos do medo e as demais técnicas



composicionais do género-modo Gotico — a triade proposta por

Julio Franca citada alhures, mas também o terror e o horror3.

Se se observa essa estrutura com um certo distanciamento critico,
se se vé essa literatura de longe em um exercicio momentaneo do
gue Franco Moretti chama de “distant reading”™ (Moretti 2008, p. 7,
grifo do autor) — e distant reading, o suplemento de close reading, é
exatamente o que estou fazendo no presente texto, visto que a distant
reading, a percepcao de padrdes que se repetem, se presta melhor a
teorizacdo do que a close reading, mais apropriada a andlise —, chega-
se a uma conclusdao quase inevitavel, qual seja a de que o propdsito
de Dante Alighieri na arquitetura en abyme de seu Inferno, talvez seu
Unico propdsito como autor e artista, era aprisionar Lucifer na ultima
esfera do ultimo circulo. Todos os demais oito circulos, com suas
espacialidades, temporalidades e figuras, estdo interconectados com
a finalidade singular de criar, na estrutura do poema, uma prisao feita de
palavras e efeitos poéticos para enclausurar um ser no qual, em todos
os mitos que dele tratam, ressalta a habilidade sem par com as palavras,
com a linguagem, com a tessitura refinada e filigranatica de argumentos
altamente contagiosos, facilmente disseminaveis e potencialmente

desarticuladores de verdades e status quo preestabelecidos.

3 Terror e horror sdo, ao mesmo tempo, técnicas composicionais — cada um deles detém
seus préprios conceitos, protocolos, convengdes, formas, contelidos e metodologias
de uso e interagdo — e efeitos estéticos provocados pela literatura-ficgdo gotica. Vide
o famoso ensaio de Ann Radcliffe (2024) sobre o assunto e os vocabulos “terror” e
“horror” do Diciondrio digital do insdlito ficcional (https://www.insolitoficcional.uerj.
br/) escritos, respectivamente, por mim e por Claudio Zanini. Vide Referéncias.

4 “modo de trabalhar em que a distancia ndo é um obstaculo, mas sim uma forma
especifica de conhecimento. A distancia faz com que se vejam menos detalhes, mas faz
com que se observem melhor as relagdes, os pattern [padrdes], as formas” (Moretti,
2008, p. 7-8, grifo do autor).



Evidente que tal habilidade, o poder sobre o discurso, é

motivo de fascinio e medo, de desejo e repulsa, de perseguicdo e
apoderamento, constituindo perigo a uma conjuntura sociopolitico-
religiosa pautada pelos dogmas do catolicismo reinante, caso do
contexto histdrico de Dante, e é justamente com esse contexto
gue o poeta joga ndo apenas no Inferno, mas no todo da Comédia,
gerando e subvertendo sentidos — se, por um lado, e pensando-
se especificamente no Inferno, Lucifer, figurativizado por Dante em
concordancia com o entendimento do publico de sua época, ou seja,
como o grande traidor de Deus e titereiro do discurso, esta preso
em uma mise en abyme de palavras e poesia, por outro estdo presos
com ele, nos demais circulos, vales, fossos e esferas que antecedem
a ultima esfera do nono circulo, todos os desafetos e ideais aos quais

Dante se opunha.

Um fator que vem ao encontro e reforca essa conclusdo se
configura no segundo legado de Dante a literatura-ficcdo ocidental,
por ele inventado também na Comédia: a terza rima. Considerada
uma das mais dificeis e complexas técnicas de composicdo poematica,
poucos poetas além do mestre florentino se arriscaram a utiliza-
la, dentre eles o britanico Percy Shelley e o brasileiro Haroldo de
Campos, tendo em vista constituir um grande desafio formal apesar
da aparente simplicidade: estrofes de trés versos nos quais a ultima
silaba métrica do primeiro verso rima com a ultima silaba métrica
do terceiro verso, e a ultima silaba métrica do segundo verso rima
com a primeira silaba métrica do primeiro verso da estrofe seguinte.

O resultado, em termos de poema e Poesia, é uma tranca de versos,



a tessitura simbdlica de uma corda, corrente, chicote ou torniquete,
de grande beleza e impacto estéticos, mas ainda assim uma estrutura
que tem por funcdo e significado amarrar, agrilhoar, aprisionar, conter
algo em suas malhas — para se tomar um exemplo distinto de Dante,
Percy Shelley, ao recorrer a terza rima, enclausurou o vento oeste
naquele que é um dos seus poemas mais famosos, “Ode ao vento
oeste” (“Ode to the West Wind”, 1820), ndo por acaso escrito nos

bosques de Florenca.

Pode-se desenvolver muitas elucubragdes interpretativas sobre
as raz0es morais, éticas, estéticas e religiosas de Dante para este
ter composto uma arquitetura narrativa e poematica tao cerrada
unicamente para aprisionar Lucifer, a criatura mitica que, mimetizada
como figura na literatura-ficcdo, simboliza o maior de todos os tabus
das principais religides monoteistas ocidentais, o anatema aos seus
dogmas. Tais elucubracgdes, no entanto, vao se resumir, de um modo
ou de outro, por um percurso tedrico-critico ou outro, em uma mesma
palavra-chave: medo. Medo do autor, medo dos leitores, medo
imposto pelo autor sobre os leitores, medo do mundo e da natureza,
medo de si mesmo, medo do Outro (Lucifer é o Outro), medo do diabo
(para ter medo do diabo é preciso, antes, temer a Deus), medo do
texto e da textualidade, medo do monstro e da monstruosidade.

E 0 medo de Dante e a manipulacdo do medo por Dante que
o leva a criar uma prisdo tecida de palavras e técnica poética
para encarcerar o Portador da Luz, que se torna, entdo, efeito da
composicdo artistica do Inferno em mais um jogo de geracdo e

subversao de sentidos envidado pelo autor, que faz questao de



chamar a criatura monstruosa presa na quarta esfera do nono circulo
do Inferno de Lucifer, literalmente, segundo a etimologia da palavra,
“o portador da luz” — a luz estd presa, portanto, no recondito
mais obscuro e gélido do Inferno, e s6 se pode chegar até ela se se
atravessar os horrores que a encapsulam. Interessantemente, a luz
ficara presa no Inferno dantesco até o século XVIII, o assim chamado
século das luzes, quando serd libertada pelo lluminismo, o qual,
convenientemente, se esquecerda do tipo de prisdo a que ela esteve
confinada. Por sorte — ou azar, a depender do ponto de vista —,
o surgimento do romance goético e do género gotico de literatura-
ficcdo nesse mesmo século recuperard a arquitetura da prisdo da luz
e lembrara ao lluminismo, inconvenientemente, com qual luz este

estava lidando.

Quase quinhentos anos depois de Dante ter encarcerado
a luz que primeiro existiu, um monstro na acep¢do do publico
contemporaneo ao poeta, em uma malha textual densa e rigida
tecida de mise en abyme e terza rima infernais, Mary Shelley, autora
britanica do final do século XVIII e inicio do XIX, companheira de
Percy Shelley, trouxe a publico o romance Frankenstein, sua obra-
prima, com uma intencionalidade clara e objetiva: “O que me
aterrorizou aterrorizard a outros” (Shelley, 2016, p. 20, traducdo
nossa). E o que aterrorizou a jovem escritora de dezenove anos
de idade, entdo passando o verdo chuvoso de 1816 em Genebra,
na Suica, em companhia daquele que, nesse mesmo ano, viria a se
tornar oficialmente seu marido, de sua meia-irma Claire Clermont

e do médico John Polidori, todos convidados do entdo proprietario
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de Villa Diodati, Lord Byron? A resposta é dada no texto de

Frankenstein, em sua passagem mais famosa:

Foi numa sombria noite de novembro que contemplei
a consumacao de minha obra. Com uma ansiedade que
beirava a agonia, reuni os instrumentos ao meu redor,
de modo que pudesse infundir uma centelha de vida
na coisa inanimada que jazia aos meus pés. Ja era uma
hora da manh3; a chuva tamborilava tristemente contra
as vidracas, e minha vela estava quase consumida
quando, ao brilho fraco da luz ja quase extinta, vi o olho
amarelo e embacgado da criatura se abrir; ela respirou
com dificuldade, e um movimento convulsivo agitou os
seus membros.

Como descrever minhas emoc¢des diante da catdstrofe,
ou como esbocgar o infeliz que eu, com dores e cuidados
infinitos, havia me empenhado em formar? Seus membros
eram proporcionais, e havia escolhido suas fei¢cGes para
que fossem belas. Belas! Santo Deus! Sua pele amarela
mal cobria a atividade dos musculos e artérias abaixo;
seu cabelo era escorrido, de um negro lustroso; os
dentes, de uma brancura perolada. Estas exuberancias,
no entanto, sé formavam um contraste ainda mais
horrendo com seus olhos serosos, que pareciam quase
da mesma cor das érbitas de um branco pardo onde se
fixavam, e com a pele enrugada e os labios finos e negros.
(Shelley, 2016, p. 83)

Por mais emblematica e arquetipica que seja a cena da criagao
da Criatura, sempre um convite a interpretacdo critica — o jogo
criador-criatura espelha a relagdo entre Lucifer e Deus e entre Adado
e o demiurgo biblico nos mitos; a “sombria noite de novembro”,
“dreary night of November” no original, ecoa o verso “Ah! claramente
eu o relembro! Era no gélido dezembro” (Poe, 2000a, p. 113), “Ah,
distinctly | remember it was in the bleak December” (Poe, 2000b,
p. 55) no original, de “O corvo” (“The Raven”, 1845), de Edgar Allan




Poe; a Criatura vem a ser a uma da manha3, ao final da primeira das
trés horas que compdem a Hora das Bruxas (The Witching Hour,
entre meia-noite e trés da manha), e estas sdao apenas trés pontas
do iceberg de possibilidades analiticas —, o que eu gostaria de
enfocar é o contexto formal no qual ela ocorre, seu posicionamento
e posterior desdobramento na arquitetura da narrativa do primeiro

romance de Shelley.

Frankenstein é um romance epistolar. Inicia-se com a reproducao
de quatro cartas escritas pelo navegador, explorador e aventureiro
Robert Walton, o primeiro narrador da obra, a sua irma Margaret.
Na quarta e ultima carta, Walton reproduz trés trechos de seu didrio
de bordo. Ao final do terceiro trecho, o qual também conclui a
missiva, Walton anexa um manuscrito de sua prépria autoria no qual
resolveu “registrar, todas as noites, quando nado estiver ocupado,
tudo o que ele me relatou durante o dia, tanto quanto possivel
em suas proprias palavras” (Shelley, 2016, p. 49). O “ele” é Victor
Frankenstein, segundo narrador do romance, que fora encontrado
por Walton e sua tripulacdo perdido e quase morto no deserto
de gelo do Artico, onde o navio do explorador havia encalhado.
O manuscrito anexado ao terceiro trecho de didrio reproduzido
na quarta carta do aventureiro a sua irma constitui a reproducao,
“tanto quanto possivel em suas [Frankenstein] préprias palavras”
(Shelley, 2016, p. 49), do relato de Frankenstein a Walton sobre o
qgue Ihe ocorrera para que tivesse chegado a um lugar tdo indspito.
Esse relato reproduzido em um manuscrito constitui, efetivamente,

a materialidade textual e a textualidade do romance Frankenstein.



Dentro do relato de Frankenstein reproduzido por Walton estd

o relato da Criatura — capitulos trés a oito do segundo volume da
primeira edicdo, publicada em 1818. Nessa parte da obra, a Criatura
deixa de ser apenas personagem e assume a voz narrativa ao longo
de seis capitulos, tornando-se, portanto, o terceiro narrador do
romance. Em seu relato, a Criatura narra o que lhe aconteceu depois
de ter sido abandonado por Frankenstein imediatamente apds a cena
de sua criacdo, pois foi isso que ocorrera: apds a Criatura ganhar vida,
Victor Frankenstein entrou em panico ao contemplar o que fizera e
fugiu em desespero, abandonando o ser a proépria sorte. Ao final de
seu relato, em outra cena emblematica da obra, a Criatura demanda

de Frankenstein que este Ihe crie uma companheira.

Observando-se de longe, em distant reading, essa descricao da
arquitetura narrativa da obra maxima de Mary Shelley é notavel
uma versao mais sofisticada da mise en abyme inventada por Dante:
a narrativa da Criatura estd dentro da narrativa de Frankenstein,
gue por sua vez esta reproduzida no manuscrito escrito por Robert
Walton, o qual foi anexado a reproducdo do texto de um dia de seu
diario de bordo constante na Ultima carta que enviara a sua irma.
Em suma, uma narrativa dentro de outra narrativa dentro de outra
narrativa dentro de outra narrativa dentro de outra narrativa. Para
se acessar o relato da Criatura é preciso passar por quatro outras
narrativas encaixadas uma dentro da outra, o que resulta na sensacao

vertiginosa de se cair em um poc¢o ou buraco, ambos infernais.

Adentrar os meandros narrativos de Frankenstein é experienciar

a queda, a mesma experiéncia da queda vivida nos mitos por Lucifer



e seus seguidores ao serem expulsos do Paraiso, e experiéncia da
queda é algo que estd embutido no projeto estético do romance
de Shelley: seu subtitulo é “o moderno Prometeu”, referéncia direta
ao mito grego de Prometeu, o titd que roubou o fogo dos deuses e
o entregou aos humanos, que trouxe a divindade celestial para o
plano terreno, e por causa disso foi condenado ao tormento eterno
também no plano terreno; a epigrafe da obra foi extraida do canto
dez do Paraiso perdido (Paradise Lost, 1667), de John Milton, poema
épico britanico que se foca na vinganca de Sat3, tido como o nome
de caido de Lucifer apds sua queda do Paraiso celeste; e no enredo
do romance a Criatura |é o Paraiso perdido, se identifica com Sata
e passa a agir conforme esse ser, particularmente no que tange
a sua vinganca contra Frankenstein — no texto original da obra,
a Criatura adota o inglés miltonico para se comunicar, que é uma
versdo poética do inglés religioso utilizado na Biblia do rei James, a

primeira traducdo desse livro para a lingua inglesa.

E eis que o padrado a que me referi outrora comeca a se delinear:
pela segunda vez, tem-se uma composicdo narrativa intrincada
gue, por coincidéncia ou ndo, recorre novamente a mise en abyme,
composicdo cuja estrutura foi cuidadosamente arquitetada com
a finalidade de encarcerar monstruosidades, visto que a Criatura
de Frankenstein, conforme descrita na cena de sua criacdo, é
um monstro, da mesma forma que o préprio Victor Frankenstein
também o é haja vista sua atitude de criar um outro ser sem
considerar as implicacdes éticas desse ato e de abandond-lo logo
apos ganhar vida. A Criatura, o monstro na acepgdo tradicional



do termo, estd presa no ultimo nivel da estrutura de encaixe da
narrativa, da mesma forma que Lucifer estd preso na ultima esfera
do ultimo circulo do Inferno dantesco — as conexdes interpretativas
entre Frankenstein e o Inferno de Dante sdo multiplas e evidentes,
porém ndo enveredarei por esse caminho ou o foco do presente
texto ficard comprometido.

Ja Victor Frankenstein, o monstro subjetivo, a teratologia
filoséfica, o monstro resultante da andlise interpretativa de sua
atuacdo como personagem e narrador, é a propria narrativa, pois o
manuscrito que contém seu relato é, conforme mencionei em outro
momento, a materialidade do texto e a textualidade do romance de
Shelley, além de sua narragdo se dar em primeira pessoa. Frankenstein
e a Criatura sdo, portanto, efeitos da composicdo narrativa, e ndo
seria equivocado cogitar que possam, eventualmente, ser delirios,
sonhos ou criagdes de Robert Walton resultantes da situagdo-limite
em que este se encontra em sua exploragdo do Artico, situagdo que
so é revelada ao leitor no final do enredo da obra.

O terceiro e ultimo exemplo que ofereco nesta tarefa inicial
de deteccdo de padrdao advém também de um romance britanico
publicado quase oitenta anos depois de Frankenstein: Drdcula
(Dracula, 1897), de Bram Stoker. Obra revolucionaria, biblia do
vampirismo, uma das inauguradoras do século XX na cultura e
nas artes ocidentais e referéncia obrigatéria e determinante
no desenvolvimento de toda a mitologia da figura do vampiro
na literatura-ficcdo moderna, pdés-moderna e contemporanea,

Drdcula, em sua arquitetura textual, se constitui como vetor entre



duas técnicas composicionais: a narrativa que lanca o leitor em um
conjunto aparentemente labirintico de fragmentos e a convengado

do editor.

Variacdo de narrativa epistolar, a narrativa de Drdcula é composta
por um grande conjunto de fragmentos de textos extraidos de didrios,
cartas, jornais, mensagens, telegramas e gravacoes fonograficas de
autorias distintas, tudo isso organizado por uma dessas autorias. Note-
se que nenhum desses géneros textuais que compdem tal narrativa
é literdrio, todavia, da maneira como foram utilizados e dispostos,
resultam em uma obra literaria de alta complexidade e valor estéticos;
note-se ainda que, do modo como aqui expus, tem-se a impressao
de se estar diante da descricao de uma narrativa experimental ou
modernista avant la lettre, o que, a meu ver, procede, contudo,
faltam estudos académicos que investiguem essas possibilidades e as

sustentem ou invalidem tedrico-criticamente.

Todos os autores e autoras de cada um dos excertos encontrados
no texto de Drdcula tém voz narrativa e sdo também, ao mesmo
tempo, narradores e personagens, ou narradores-protagonistas na
tradicional taxonomia de Norman Friedman (2002), constituindo,
a excegao de Lucy Westenra, que é uma narradora e personagem
gue se torna vitima do vildo e acaba sendo eliminada, o conjunto de
herdis que, do meio para o fim do romance, perpetrara a cacada a
Dracula, o senhor dos vampiros, em uma quest épica que se estende
por metade do continente europeu. S3o eles: Jonathan Harker,
advogado inglés que foi até a Transilvania, regido da Roménia, para

tratar dos assuntos referentes a mudancga para Londres do nobre



conde Dracula e que, por muito pouco, ndo se tornou a primeira
vitima do ser; Harker perfaz também o papel do editor no romance,
como é revelado em suas paginas finais, tendo sido a figura escolhida
por Stoker para organizar todos os fragmentos textuais que
compdem a obra. Mina Harker — Mina Murray antes de se casar —,
noiva de Jonathan e segunda vitima de Dracula em Londres. Doutor
John Seward, médico, responsavel por um manicémio onde estdo
internados varios pacientes com disturbios mentais, dentre eles
Renfield, que sera mentalmente manipulado por Dracula; Seward é
também um dos pretendentes de Lucy Westenra, primeira vitima do
vampiro em Londres. Arthur Holmwood, mais tarde Lord Godalming,
aristocrata e outro dos pretendentes de Lucy. Por fim, mas ndo
menos importante, o professor Abraham Van Helsing, um senhor ja
idoso, professor e pesquisador da Universidade de Amsterd3d, antigo
mestre e orientador do doutor Seward, que vem a Londres a pedido
deste para ajuda-lo com o caso incomum e inexplicavel da perda de

sangue sofrida por Lucy.

Nos excertos de autoria de cada um desses narradores-
protagonistas encontra-se uma personagem que ndo é narrador,
que ndo escreve nenhum texto dentre os que compdem o romance,
porém detém voz narrativa e protagonismo em sua condicdo de ser
narrado: Renfield, o referido paciente do doutor Seward. Ha ainda
duas personagens que chamam particular atencdo pelo fato de serem
protagonistas e centrais a trama, porém autores, respectivamente,
de um Unico excerto entre os muitos que articulam a narrativa de

Drdcula, permanecendo essas duas personagens, a parte seus Unicos



textos e na quase totalidade da obra, seres narrados: Quincey Morris,
rico estadunidense do Texas e o terceiro pretendente de Lucy; e o
préprio Dracula. Sim, Dracula, personagem e protagonista principal do
romance, o vildo gotico que o intitula e que designa sua personagem
monstruosa, é uma figura narrada, sua voz narrativa uma reproducao
feita pelos outros narradores-protagonista, principalmente pelo casal
Harker. Inclusive, o Unico fragmento de texto escrito por Dracula se
encontra como anexo ao primeiro excerto do didrio de Jonathan
Harker reproduzido no romance, uma simples mensagem de boas-

vidas do primeiro ao segundo.

Ha explicacbes e interpretacbes criticas razoaveis e aceitaveis
para o fato de Renfield ser uma personagem narrada, pois se trata de
uma figura secunddria que, em razao de seu disturbio psiquico, sera
hipnotizada por Dracula e utilizada como uma espécie de informante
em relacdo as agdes do grupo de narradores-protagonistas; Renfield
é importante para a trama, mas ndo para a arquitetura da narrativa.
As coisas ja ndo se mostram tdo simples quando se tenta explicar
e interpretar a razdo pela qual Quincey é também, na sua quase
integralidade, um ser narrado, e se tornam bastante intrigantes com o
fato de Dracula ndo ser um dos narradores-protagonistas do romance

qgue leva o seu nome.

Quincey Morris ndo é apenas mais um dos pretendentes de Lucy
Westenra, tampouco apenas mais um dos varios herdis que se tornam

cacadores de vampiro no enredo do romance. Quincey é, junto de

”s

Jonathan Harker, uma das duas personagens que “matam”® Dracula

5  Asaspas se devem ao fato de que ha uma inconsisténcia conceitual na maneira com
gue Quincey e Jonathan eliminam Dracula, uma vez que eles ndo seguem a risca




na conclusdo da histdria. Diferente de Harker, que sobrevive ao ato,
Quincey é ferido e morre, tornando-se o herdi tragico da trama. Nao
se trata, portanto, e sob nenhuma hipdtese, de uma personagem
secundaria. Por qual razdo teria Stoker o colocado na condicdo de

personagem narrada na composicao estrutural de sua obra-prima?

Uma possivel resposta a essa questdo pode ser o fato de Drdcula
ser um romance sobre o medo do estrangeiro, do outro, do diferente.
Ha trés personagens estrangeiras ao mundo angléfono na obra:
o holandés Van Helsing, o estadunidense Quincey e Dracula, cuja
nacionalidade é desconhecida ou no minimo incerta. Van Helsing é o
arauto da diferenca, o detentor de conhecimentos que sdo alheios e
em tudo estranhos aos demais narradores-protagonistas, visto ser ele
guem detecta a figura do vampiro e o vampirismo na obra, bem como
guem explica quem é Dracula. Ao compartilhar tais informacdes, ele
traz a consciéncia do perigo e o medo para o seio do grupo de herdis
e, por conseguinte, para o amago da sociedade vitoriana por eles
representada, visto que Stoker comp0s seus cacadores de vampiro
como representacdes das principais classes sociais existentes no
contexto britanico do século XIX: o casal Harker representa a burguesia
ou a classe média; o doutores Seward e Van Helsing os intelectuais
ou profissionais liberais; Quincey Morris os novos ricos que fizeram

fortuna no novo mundo; e Arthur Holmwood a aristocracia.

Quincey é o unheimlich, o infamiliar, o reprimido que retorna,

“aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido,

os ensinamentos de Van Helsing nesse momento. Isso, a meu ver, torna o final do
romance aberto e explica, por exemplo, os muitos retornos da personagem Dracula
na literatura-fic¢do de vampiro do século XX em diante.



de velho, e hd muito familiar” (Freud, 1976, p. 277), em razdo de sua
nacionalidade: enquanto estadunidense, ele representa, em termos
conceituais, a primeira col6nia que declarou independéncia do Império
Britanico e, por essa razdo, teve que vencer uma guerra contra tal
poderio para poder se constituir como pais e na¢ao. Evidentemente,
até pelo menos o final do século XIX, um estadunidense ndo era visto
com bons olhos em terras britanicas, pois era um igual que se tornou
diferente, um outro, da mesma forma que os irlandeses, massacrados
pelo governo de Londres desde a Idade Média, mesmo que a Irlanda
sempre tenha pertencido as Ilhas Britdnicas e aos seus soberanos.
Bram Stoker era irlandés e vivenciou na pele sua condicdo de persona
non grata, de estrangeiro para si mesmo (Kristeva, 1994), ao se mudar
para Londres, o que me leva a cogitar a hipétese de que Quincey
Morris possa ser seu alter ego no romance, dai Stoker té-lo tornado
uma personagem narrada, uma forca embutida na composicdo
narrativa, no caso uma forca que representa a voz da alteridade,
sempre silenciada na tradicdo literaria-ficcional patriarcal por ser o
outro, e o outro constitui causa de medo e perigo para o pretenso si-

mesmo ja que manifestacdo da diferenca no cerne da igualdade.

Quanto a Dracula, sua condicdio ¢é liminar, indecidivel:
unheimlich na esteira da condicdo do estrangeiro, o que o
aproxima composicionalmente de Quincey, ao mesmo tempo que
0 absolutamente desconhecido — e o desconhecido é tdao causa de
medo quanto o unheimlich, haja vista que “A emoc¢do mais antiga e
mais forte da humanidade é o medo, e o tipo de medo mais antigo
e mais poderoso é o medo do desconhecido” (Lovecraft, 2007, p.



13, grifo nosso) — sob a dtica da cultura e dos leitores britanicos do
século XIX e, de certa forma, dos leitores atuais, afinal, o que vocg,

leitor, sabe sobre a Roménia?

Enquanto estrangeiro, Dracula vem da Transilvania, uma regido da
Romeénia, a ultima localidade em que habitou antes de se mudar para
Londres na trama do romance. Como mencionei anteriormente, o texto
de Stoker ndo esclarece a exata nacionalidade do senhor dos vampiros,
ainda que suas mengdes permitam deduzir que ele tenha parte e/
ou advenha dos hunos e mongdis. A Roménia pertencia ao Império
Otomano na época em que a obra foi escrita e publicada, e era uma
localidade indspita e ignorada pela imensa maioria dos britanicos ja que
situada no leste europeu, uma localizacdo geografica fronteirica: entre
terra e mar, entre ocidente e oriente. Uma fronteira é, necessariamente,
um espaco heterotdpico (Foucault, 2009), um lugar ndo-lugar, um local
de transitos, infixo por natureza, uma convencdo geopolitica, por vezes
também histdrica, onde o conhecido e o desconhecido se encontram e
se permeiam, o unheimlich das espacialidades.

Enquanto o absolutamente desconhecido, o enredo composto
pelos fragmentos que o narram torna Dracula uma criatura quase
indecifravel: seu nome é desconhecido — Drdcula ndo é um nome,
mas um epiteto que se origina da palavra romena drdculea, a
qual significa, literalmente, filho do dragdo. Sua nacionalidade é
desconhecida — Mongélia? Turquia? Oriente médio? Russia? Apropria
Roménia? A narrativa de Stoker indicia todas essas possibilidades.
Sua condi¢ao de vampiro suscita mais perguntas do que respostas:

guem o transformou (caso tenha sido transformado)? Quando? Por



qué? Para além disso, dentre os mortos-vivos da literatura-ficcao,
0 vampiro se mostra o mais perigoso e insidioso em razdo de sua
habilidade de se mesclar entre os seres humanos vivos, uma vez que
n3o perde sua forma humana no processo de transformac3o. E um
monstro que ndo parece um monstro, ou seja, outra manifestagao
do unheimlich — a qual se redobra sobre a condicdo de estrangeiro

—, e quando se descobre sua monstruosidade, ja é tarde demais.

Sob a perspectiva da distant reading, é na indecidibilidade das
condicdes a0 mesmo tempo de estrangeiro e de absolutamente
desconhecido que se vislumbra a razdo pela qual Stoker colocou
o protagonista principal, a figura que a intitula, na condicdo de
personagem narrada na composicdo estrutural de sua obra-
prima: Dracula é um monstro e, como Lucifer no Inferno de Dante
e a Criatura de Frankenstein, estd contido, preso, encarcerado nas
malhas da narrativa — que ndo é mais uma mise en abyme —, malhas
cuidadosamente tecidas de multiplos fragmentos textuais autorados
por narradores-protagonistas cujos escritos sdo a Unica garantia da
existéncia ficcional do senhor dos vampiros. Sob essa perspectiva,
Dracula é um efeito do texto de Stoker, um efeito da textualidade
tanto quanto o sdo Victor Frankenstein e sua Criatura.

Lucifer, a Criatura e Drdcula, os seres sob as quais me detive
nas trés obras que invoquei como exemplos nestas reflexdes,
configuram a demonstragdo da ocorréncia e recorréncia de um
certo padrdo observavel em determinadas narrativas goticas —
ndo em todas, ainda que muitos outros exemplos pudessem ser

invocados para o presente intuito. Esse padrdao, que emerge a



partir da técnica da distant reading até aqui aplicada, tem duas
chaves de funcionamento que resultam em um efeito estético: a
primeira chave, ja clarificada, constitui o fato de que a composicao
narrativa que contém cada uma dessas criaturas foi cuidadosamente
desenvolvida, em termos técnicos e estéticos, para aprisiona-las; a
segunda chave, decorrente da primeira, revela que essas criaturas
sdo, invariavelmente, monstros/monstruosidades, e por estarem
presas em uma composicao que foi construida com o Unico propdsito
de conté-las, elas se tornam efeitos dessa composicdo, efeitos da
textualidade, indices de significacdo, ou, se se preferir, operadores
textuais em adicdo as funcgdes de elementos tematicos, personagens

e/ou narradores que ja ocupam.

O efeito estético resultante da articulacdo dessas duas chaves
de funcionamento — gdtico, amedrontador e prazeroso — é uma
narrativa em si mesma monstruosa, uma narrativa que é monstro,
pois 0 monstro ndo estd apenas em suas paginas e superficies,
em seus textos e subtextos, enredado em seus temas, descricdes
e narracles; o monstro é, antes de tudo, ela mesma, a propria
narrativa, a qual se pode agregar todas as inferéncias tedrico-
criticas tipicas de tal condi¢do: “um hibrido inassimilado” (Cohen,
2000, p. 26); “ponto de indecisdo” (2000, p. 26); “o monstro [que]
existe apenas para ser lido” (2000, p. 27); “um principio de incerteza
genética” (2000, p. 27); algo cuja “ameaca é sua propensdo a mudar”
(2000, p. 28); algo que “ndo se presta a categorizagao facil” (2000, p.
30); algo que, por sua “limiaridade [sic] ontolégica, [...] aparece, de
forma notavel, em épocas de crise, como uma espécie de terceiro



termo que problematiza o choque entre extremos” (2000, p. 30-31);
“lulma categoria mista, o monstro resiste a qualquer classificacdo
construida com base em uma hierarquia ou em uma oposicao
meramente binaria” (2000, p. 31); “confusdo de categorias” (2000,
p. 37); algo que é criado “por meio de um processo de fragmentacdo e
recombinacdo” (2000, p. 39); “corporificacdo da diferenca radical”
(2000, p. 39); “uma descricdo quintessencialmente xendéfoba do
estrangeiro” (2000, p. 43); a “diferenca [que] tem origem no processo
e nao no fato” (2000, p. 45); “[o] reprimido [que] parece sempre
retornar” (2000, p. 48); “[gJuando contido pela marginalizacdo
geografica, de género, ou epistémica, o monstro pode funcionar
como um alter ego, como uma aliciante projecdo do eu (um QOutro
eu)” (2000, p. 49, grifo do autor); “[o] monstro é o fragmento
abjeto que permite a formacdo de todos os tipos de identidade —
pessoal, nacional, cultural, econbmica, sexual, psicolégica, universal,
particular” (2000, p. 53); “o monstro estd sempre regressando,

sempre a beira da irrupcdo” (Cohen, 2000, p. 54).

Da forma como descrita, chamo essa arquitetura narrativa
de narrativa-prisGo, mas nada impediria de chama-la também de
narrativa-monstro ou o monstro da narrativa. Trata-se, como espero
ter esclarecido com os exemplos dados, de uma composicao, do modo
como a narrativa literdria-ficcional é articulada a partir das escolhas
estéticas de seu autor, escolhas estas que podem ser conscientes ou
inconscientes no processo de criacao. Independente se consciente
ou inconsciente, a narrativa-prisdo é construida com o intuito Unico

e especifico de prender e/ou conter uma forca que a transgride e



excede, um poder tdo vivo quanto ela mesma, o téras (tépac), o “sinal
enviado pelos deuses, sinal extraordindrio, prodigio horrendo, mau
pressagio, coisa monstruosa, animal monstruoso, coisa espantosa;
monstro” (Houaiss; Villar, 2001, p. 2699), o portento, mas também a
teratologia, a ma-formac¢do congénita. Como tal, a narrativa-prisdo
suscita, a um sé tempo, fascinio e repulsa como o monstro que contém
e no qual se tornou, o que lhe confere a qualidade da indecidibilidade
(narrativa e monstro), caracteristica que, ao longo da histdria literaria-
ficcional, tem se mostrado um perigo a quaisquer status quo — social,
historico, geografico, politico, econdmico, estético —, especialmente
os enrijecidos, calcificados e enferrujados em seus proprios gonzos. A

narrativa-prisdo é, por definicdo, desarticuladora e critica.

Ao proceder ao encarceramento de um monstro, ou a narrativa
se esgarca e se rompe em seus limites, mostrando-se incapaz de lidar
com aquilo que agrilhoa — é o que ocorre com a narrativa realista
guando esta tenta manipular ou criar monstros —, ou ela se torna
aquilo que contém e, por consequéncia, se torna o monstro ao buscar
maneiras, ou técnicas, de a ele se adaptar. Nesse interim, conforme
evidenciado pelos exemplos aqui trazidos, a mise en abyme parece
ter sido a técnica recorrente até o inicio do século XIX. Todavia, na
aurora do século XX, o recorte e colagem (clipping) e a edicdo, os
textos feitos de textos — heranca do século XVIII tanto quanto a
mise en abyme é heranca do século XIV —, metatextos, se tornaram
prevalentes. Mais contemporaneamente, outras técnicas assumiram
a vanguarda, como o labirinto, a composicao narrativa labirintica feita
de clipping e edicdo nao lineares e ndo cronolégicos, uma armadilha



textual-narrativa até para os leitores mais experientes, além de prisao e
monstro — esse € o caso, por exemplo, do romance Casa de folhas
(House of Leaves, 2000), de Mark Z. Danielewski, obra que permanece

aberta as investigacdes académicas.

Quando a narrativa-prisdo se torna narrativa-monstro — e um
procedimento leva ou resulta, invariavelmente, no outro —, o monstro
que ela encarcera se dobra sobre si mesmo e se replica, fazendo vir a
tona uma dupla monstruosidade, a contida (0 monstro em si) e a que
contém (a narrativa), ambas insepardveis uma da outra, enxertadas
uma a outra, sendo o enxerto a “violéncia discreta de uma incisdo que
nao é aparente na espessura do texto, uma inseminacao calculada
do alégeno proliferante” (Derrida, 1981, p. 355, traducdo nossa)
que perturba as superficies formal-conteudisticas convencionais e
desgastadas dos textos fazendo seus subtextos (o inconsciente da
textualidade) se manifestarem e com eles interagirem. Essa interacdo
inclui também os paratextos, o processo de leitura (recepgao), o
marketing, a critica e a teoria, e resulta na textualidade, também
chamada de écriture (escritura) por Derrida (2014) e prazer do
texto por Barthes (2006), o processo de geracdo e subversdo de
sentidos inerente a qualquer texto literario-ficcional. Aprisionado
e/ou narrativizado, ndo ha melhor veiculo, melhor excipiente para
a textualidade do que o monstro, sendo a prdpria textualidade
um fenémeno teratoldgico ou, talvez mais apropriadamente, um
fendmeno que é “coincorporacdo teratoldgica” (Derrida, 1990, p. 67,
traducdo nossa), a mutua codependéncia epistémica, de fendbmenos

de significacdo. No entanto, diferente do que ocorre com excipientes



normais, o monstro ndo desaparece na narrativa-prisdo, ao contrario,

nela se torna na forma e no conteudo.

Uma vez que o monstro monstrifica, a composicao literdria-ficcional
decorrente de tal procedimento estético é contagiosa, contamina e se
dissemina a partir de tudo e todos que com ela tenham algum tipo de
contato, marcadamente autores e leitores: o autor, entidade funcional,
leitor antes da primeira palavra e depois do ponto-final, fica em suspenso
entre dois papéis, o de criador e o de leitor, o que o torna hibrido, a hybris;
enquanto o leitor se identifica e, consequentemente, se permite, por
meio do pacto ficcional e de maneira voluntaria, prender pela narrativa-
prisdo e monstrificar-se. Autor e leitor se transformam, portanto, ou sdo

transformados, em monstros.

O propdsito da narrativa-prisdao é, como apontei diversas vezes
em relagdo aos exemplos dados, prender, encarcerar, agrilhoar,
mais precisamente conter um ou mais monstros/monstruosidades
— o verbo conter é aqui o mais adequado em razao da sua dupla
significacdo: conter no sentido de conteudo, abranger, englobar,
comportar, e conter no sentido de conteng¢éio, reprimir, dominar,
refrear. Ambos sentidos sao aplicdveis igual e concomitantemente no
gue tange a episteme em questdo, e ndo é produtivo dissocia-los no
gue concerne a geracdo e subversdo de sentidos. A narrativa-prisao
contém, é esteticamente arquitetada com essa intengao, tornando-
se uma maquina monstruosa de significacdo e tornando a prépria
significagdo monstruosa, uma vez que tudo e todos que com ela tém
contato s3o por ela contidos, em especial seu autor e seus leitores, e

transformados em texto, em efeitos da textualidade.



Como procedimento estético, a narrativa-prisdo é vetor e

vetorizacdo, ao mesmo tempo resultado e férmula da relacdo
autor+texto, leitor+texto e autor+texto+leitor. Envolve, portanto,
criacdo e recepcdo. E intencionalmente criada com o intuito de
qgue o leitor participe de modo ativo de seu sistema de significacao,
fazendo-a significar a partir da interacdo e iteracdo entre seu
referencial de mundo e as multiplas vozes, hibridas e monstruosas,
que a articulam — Mary Shelley deixa esse aspecto flagrante
guando, na ja citada introducdo a terceira edicao de Frankenstein,
anuncia sem pudores, com um certo tom de ameaga vingativa, que
“O que me aterrorizou aterrorizara a outros” (Shelley, 2016, p. 20,
traducdo nossa). O monstro contido na narrativa-prisdo, bem como
sua habilidade monstrificadora (de monstrificar tudo e todos que
com ela tém contato por meio da contaminac¢do e disseminacdo), é
projetado pelo autor para ser a projecdo monstruosa/monstrificada/
monstrificante do leitor; evidente que esse mesmo monstro é
também projecdo do proprio autor em seu texto, e claro esta que,
ao compor uma narrativa-prisdo, o autor se torna monstro, ou traz

a tona, deixa a mostra, o monstro que o habita.

Ao mesmo tempo, ao ser recebida, a narrativa-prisdo, por
meio dos efeitos estéticos negativos do medo, os quais |he sdo
composicionalmente inerentes — terror, horror, sublime, ansiedade,
angustia, panico, pavor, abjecdo, entre outros —, tende a causar
prazer estético no leitor, um prazer que se configura no que se
pode chamar de seguranc¢a da ficcéo: por mais impactante, violenta,

assustadora e invasora dos perimetros da materialidade que uma



obra ficcional possa ser, ela ainda é ficcdo. O leitor, sabendo disso de
maneira consciente ou intuitiva — o prazer é maior se for consciente
—, percebe-se suficientemente seguro na realidade empirica que
habita para se permitir projetar na ficcdo, em especial no tipo de
ficcdo a que pertence a narrativa-prisdao, o género-modo gético,
seus desejos e perversdes mais profundos sem que isso lhe cause
qualquer dano fisico ou psiquico.

Esse exercicio de projecdo, de ordem psicanalitica, um jogo de
identidades, identifica¢des, reflexos e leituras — o leitor |1é e é lido
pela obra, a obra é lida e |1é o leitor —, para além de revelar segredos
da personalidade do leitor como excesso aos sentidos criticos do
texto, resulta na referida sensacdo de prazer estético, um prazer
da cognicdo e das sensacdes, e ndo da fisicalidade, o prazer — ou
seria a perversdao? — de reconhecer o monstro que nele habita agora
habitando também as searas da narrativa literdria-ficcional, ou, mais
precisamente, sendo essas searas, ja que, por meio de sua habilidade
de monstrificar, a narrativa-prisdo pode ser entendida como
uma entidade — que tipo de entidade (significadora, subversora,
monstruosa, fisica, metafisica, tedrica, critica, teratoldgica etc.) deixo
a seu critério, caro leitor; contudo, é inegdvel que se trata de uma
forca geradora e subversora de sentidos, a qual transgride e excede
os seus proprios limites. Ao projetar-se e identificar-se na narrativa-
prisao, o leitor se torna monstro.

O mecanismo gerador e subversor de sentidos que rege essa
codependéncia entre criacdo e recepc¢do, entre autor e leitor, o qual

constitui o préprio alicerce conceitual — brumoso, fugidio, dissoluto,



guase intangivel — da narrativa-prisdo, a estrutura minima de sua
arquitetura, é o fascinio, a fascinacdo, a capacidade estética, estilistica
e artistica que esse tipo de narrativa detém de envolver, de seduzir o
sujeito autor e o sujeito leitor por meio da presenca do monstro em
seu si-mesmo (o monstro como figura, personagem, narrador, tema),
em seu em-si (0 monstro como textualidade e materialidade da obra
gue o contém, a prépria narrativa-prisdo, que é também, por meio
desse jogo, narrativa-monstro; o monstro é aqui arquitetura) e em
sua alteridade (o monstro como projetado e projecdo das entidades
autor e leitor), e por meio da recorréncia as composicées estruturais

da mise en abyme, do clipping e do labirinto.

Esse mecanismo é o elemento mais complexo e difuso da
narrativa-prisdo, uma capacidade fenoménica, abstrata e subjetiva,
muito dificil de ser conceituada ou caracterizada. Tem a ver
com o monstro e com a monstruosidade, e é, sem duvida, um
desdobramento e uma qualidade herdada do téras, mas de que
maneira exatamente, como precisamente ela envolve, contém, as
instancias narrativas, os sujeitos que as manipulam tanto no processo
de criacdo quanto no processo de recepcdo e a propria textualidade,
ainda permanece aberto a investiga¢cdes e aprofundamentos. Eu
mesmo ndo tenho uma resposta objetiva a ofertar no momento;
todavia, fascinio, fascinacao, seducao e maravilhamento detém uma
relacdo congénita com as ideias de armadilha e perigo, o que, talvez,
indique um caminho.

O fascinio — e seus congéneres: a fascinagdo, a sedugdo, o

maravilhamento — é a impressdao e o sentimento causado pelo



monstro, é, portanto, efeito estético da monstruosidade. Tem a ver
com o portento, o sinal divino, o espantoso, o césmico, de modo que
pertence a esfera do horror; é, na verdade, caracteristica basica do
horror, pois este “contrai, congela e quase [...] aniquila” (Radcliffe,
2024, p. 41). Contracdo e congelamento sdo maneiras mais diretas
de se referir ao fascinio causado pelo monstro, o qual detém essa
estranha qualidade de exercer, por meio do grotesco que lhe é
inerente, uma atracdo irresistivel sobre tudo e todos que com ele
tém contato e paralisar o pensamento légico-racional. De certa
maneira, pode-se dizer que esse fascinio provocado pelo monstro
€ uma forma do sublime — o sublime burkeano (Burke, 2013), por
certo —, pois, mesmo quando hd a repulsa, a abjecdo, ha ainda o
fascinio, ja que repulsa e abjecdo sé sdo possiveis como reacées,
resultados, ao fascinio; antes, porém, ha o fascinio em si, que é
sempre inevitavel e paralisante. Repulsa e abjecdo sdo reflexos
invertidos do fascinio, jogam, flertam com ele o tempo todo, de
modo inexoravel, especialmente quando o monstro e o monstruoso

estao em questao.

O monstro deslumbra e encanta, mobiliza as paixdes e desejos
mais reconditos e profundos do humano, suas perversdes. Por meio
do mecanismo psicanalitico das projecdes e do mecanismo estético
do projeto (o projeto estético), o monstro realiza, concretiza,
materializa, mesmo que apenas no campo estético-artistico e
no aparelho psiquico de quem a ele acessa, os desejos, paixdes
e perversGes mais abstrusos e impronuncidveis, mais intensos e

violentos, mais prazerosos e orgasticos, que um ser humano é capaz



de ter e sentir, pois o monstro é uma das manifestacbes da Verdade
do ser, ele é alethéia, a verdade e a realidade desveladas como elas
sdo, e ndo como a metafisica as edita. Por isso, 0 monstro é inevitavel
e incontrolavel — a manifestacdo da Verdade, ou a manifestacdo
do Ser, é inevitavel e incontrolavel —, é a verdade do humano, “a
esséncia humana como irracionalidade congénita” (Chaui, 1987,
p. 44), nua e crua, dai o fascinio, um poder que sintetiza simpatia
(efeito do outro em relacdo ao eu, alteridade) e empatia (efeito do
eu em relagdo ao outro, identificacdo), uma forca de atracdo que so

pode ser comparada ao glamour das fadas nos folclores ocidentais.

Em razdo de ser Verdade como alethéia (Heidegger, 1979), o
monstro é evento (vir a ser, devir, porvir), poder e forca que coloca
em risco tanto o humano quanto o tecido da realidade (independente
de que realidade seja), um risco que é proporcional ao fascinio
exercido por seu desvelamento — que é sempre momentaneo,
como tudo que pertence ao escopo da Verdade, mas cujos efeitos
ressoam, desdobram-se, prolongam-se, geram e subvertem
sentidos ad infinitum ao longo do espaco e do tempo. O fascinio é
igualmente evento, pois simplesmente tolhe, suprime, a capacidade
l6gico-racional da psique humana, uma vez que é a paixdo em
estado puro, desprovida de quaisquer limites, um magnetismo sem
vetor, randémico, aleatério, uma forca sdé-atracdo, arrebatadora
— a arquitransgressdo, o arquiexcesso. E por isso que o fascinio
implica em armadilha e perigo, logo, 0 monstro também implica em
armadilha e perigo: sdo o total descontrole, a desmedida, a hybris;
constituem ardil e ameaca a sanidade; sdo a porta de entrada para



a aniquilacdo e a morte do corpo, da alma e do espirito; colocam
em jogo e em questdo os limites entre vida e morte; sdo e estdo
no entre, nem la e nem cd, mas em transito, um transito que faz
perpassar la e ca; problematizam e desarticulam a metafisica e todas
as suas metanarrativas; sao liberdade ilimitada, algo com o qual o

humano ndo consegue lidar.

E esse perigoso jogo entre monstro e fascinio que é mobilizado,
arquitetado, tramado, tecido pela técnica da narrativa-prisao; é o que
compde sua malha, a qual é entretecida com as linhas do monstro/
monstruosidade, do autor e do leitor, ou seja, com ficcdo e ndo-
ficcdo, com mimesis e realidade, com textualidade e obra — os limites
entre essas instancias ficam borrados, sdo transgredidos e excedidos,
goticizados. A narrativa-prisdo é uma armadilha narrativa para
todos os envolvidos, dentro e fora dela, uma armadilha fascinante,

encantadora, irresistivel, e por isso mesmo perigosa, avassaladora.

Sua técnica é empregada na composi¢do de obras que pertencem
ao género-modo gotico de literatura-ficgao, e nesse contexto sua
ocorréncia é incomum visto colocar em perigo o préprio gotico,
seus temas e estruturas, seus autores e leitores, ao exceder seus
limites, os quais ja sdo transgressores e excessivos. Quando ocorre,
no entanto, traz renovagdao e avango (como a mise en abyme e a
terza rima criadas por Dante), funda tradicdes (a da literatura-
ficcdo de vampiros, por exemplo, fundada pelo Drdcula de Stoker) e
subgéneros que, mais tarde, podem se tornar géneros (caso da fic¢do
cientifica moderna, fundada pelo Frankenstein de Mary Shelley), e

reabre e revitaliza a critica e a teoria.
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