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Resumo: Os tropos das produções ficcionais góticas 
do século XVIII se desdobraram em diversos registros 
estéticos e midiáticos ao longo dos séculos seguintes, 
do cinema à moda. A partir dos estudos sobre o gótico 
de Botting (1996), Punter (1996a; 1996b) e França 
(2017), este trabalho analisa como são articuladas 
as características do gênero na imagem fílmica de 
Operazione paura (1966), do cineasta italiano Mario 
Bava, obra que apresenta uma complexa referenciação 
intermidiática relacionada não apenas à literatura 
setecentista, mas também a pinturas do século XVII, a 
exemplo do uso da técnica chiaroscuro feita no filme.
Palavras-chave: Gótico. Terror. Italiano. Operazione 
Paura. Mario Bava.

Abstract: Tropes of eighteenth century gothic fiction 
can be found in many mediatic and art productions during 
the last centuries, from cinema to fashion design. By the 
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characteristics of gothic fiction mentioned by Botting 
(1996), Punter (1996a; 1996b) and França (2017), here 
we analyze how these characteristics are presented in 
the filmic image of Mario Bava’s Kill, baby...kill! (1966), a 
movie that presents a complex intermedia intertextuality 
which relates not only to eighteenth century literature 
but also to seventeenth century painting, for example by 
the usage of the chiaroscuro technique in the film.
Keywords: Gothic. Terror. Italian. Kill, baby... kill!. 
Mario Bava.

O século XVIII apresentou ao mundo europeu uma mudança 
que desestabilizou as bases que estruturavam a ordem sociopolítica 
marcadamente religiosa da Europa medieval e absolutista. A 
ascensão do racionalismo resgatado da Antiguidade Clássica e 
adaptado aos problemas intelectuais setecentistas possibilitou o 
desenvolvimento das ciências da natureza e do método científico, 
por demais distintos das antigas explicações religiosas a respeito 
do mundo. A virada epistemológica promovida pelo surgimento 
da ciência moderna e dos ideais do Iluminismo é diretamente 
relacionada às revoluções burguesas, que difundiram os valores 
desta nova classe que entrava em ascensão, em contestação ao 
ethos aristocrático e religioso da Idade Média e do Ancient Régime. 
A burguesia e o discurso iluminista — associado a uma pretensão 
de dar fim às supostas trevas que caracterizariam a Idade Média 
— promoveram, também, uma modificação nos pressupostos do 
que hoje se compreende como arte: os próprios conceitos de arte 
e de estética tal como conhecidos hoje advêm da terceira crítica 
kantiana, que postulou a experiência estética como contemplação 
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desinteressada e autônoma, supostamente liberta das antigas 
funções sociais, às quais a arte esteve atrelada. Isto é, se, até o século 
XVIII, obras pictóricas, poéticas, dramáticas, musicais etc. estavam 
associadas a instâncias como reis, o clero e o mecenato, a partir 
de então, a criação artística tornava-se alegadamente autônoma e 
livre, esta uma palavra tão cara aos ideais iluministas.

Algumas das principais teorias do romance, como as de Watt (2000 
[1957]) e Lukács (2000 [1916]), ou mesmo trabalhos mais recentes, 
como ensaios presentes na coletânea organizada por Moretti (2009), 
associam a ascensão do gênero romanesco à consolidação do mundo 
burguês e da modernidade, de modo que, como indica Magris (2009, 
p. 16), o romance não é concebível sem o mundo moderno, ele é 
o próprio mundo moderno e a mutável expressão deste. Magris 
(2009, p. 16) argumenta que, decerto, o termo romance remonta à 
época medieval — as notáveis histórias fantásticas de cavalaria, por 
exemplo —, mas poderia-se dizer que tais obras, quando merecem 
ou justificam o nome romance, já trazem aquelas características 
de modernização, para o bem e para o mal, e de ambivalência 
que definem o romance: sua relação com a dissolução da épica, a 
ambivalente simbiose de crise epigonal e inovação técnica, resíduos 
do universo épico remodelados e recompostos em novas estruturas, 
declínio de antigos valores e arrojada construção da realidade; mistura 
de estratégias narrativas populares serializadas como folhetins, que 
fascinaram o público antigo, como mais tarde o burguês; e a polifônica 
contaminação de gêneros — e especialmente de registros e temas — 
considerados altos e baixos.
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Em sua famosa obra, Watt (2000, p. 13) infere que o 
desenvolvimento do romance inglês, chamado de novel, está 
associado à articulação de um realismo formal que reflete uma 
reorientação individualista presente no pensamento setecentista 
que remete ao cogito cartesiano. Para Watt (2000, p. 14), o 
romance tem, por função primordial, dar a impressão de fidelidade 
à experiência humana, de modo que esse pressuposto formal 
orientou as obras de escritores como Defoe, Fielding e Richardson. 
Em vez de castelos, nobres, cavaleiros e seres fantásticos, como 
nas narrativas europeias dos séculos anteriores, os protagonistas 
das novas obras eram pessoas comuns, com nomes reconhecíveis 
e membros da própria burguesia inglesa, que tomava o lugar da 
aristocracia na organização social pautada no contratualismo 
social iluminista. Afinal, a disseminação da publicação de livros 
atingia uma nova classe média, ao contrário de um passado no qual 
apenas aristocratas tinham acesso à leitura, à escrita e à erudição. 
O personagem Robinson Crusoe, de Defoe, é um emblemático 
exemplo nessa mudança das narrativas inglesas da primeira metade 
do século XVIII: o protagonista do romance, publicado em 1719, é um 
burguês senhor de terras que naufraga enquanto pretendia visitar 
as suas plantations nas colônias americanas e relata sua experiência 
por meio de um diário, artifício formal que serve como um índice 
que reforça as ideias de experiência e individualidade.

Porém, na segunda metade do século XVIII, foram publicadas 
obras que evidenciavam notáveis divergências em relação aos 
pressupostos realistas dos romances ingleses escritos até então. 
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Se o novo gênero romanesco pautava-se no ethos racionalista do 
iluminismo e pavimentava a ascensão da modernidade, começaram a 
circular narrativas que iam de encontro ao que estava sendo escrito. 
Enquanto o racionalismo iluminista reivindicava as luzes para iluminar 
as trevas, almejando um suposto progresso, surgiram histórias 
ambientadas em locais soturnos, lúgubres, com tramas macabras 
e seres sobrenaturais que desafiavam a compreensão racional. A 
crítica literária frequentemente considera O castelo de Otranto 
(2019 [1764]), de Horace Walpole, como a obra seminal deste novo 
modo narrativo, denominado popularmente como gótico — o termo 
aparece no subtítulo de Walpole, caracterizado como a gothic story, 
isto é, uma história gótica. A trama de Walpole apresentou alguns dos 
tropos mais recorrentes do gênero: cenários sombrios arruinados, 
intrigas maquiavélicas, segredos do passado que retornam para 
assombrar o presente e o desenvolvimento do suspense narrativo 
permeado por ameaças sobrenaturais. Botting (1996, p. 1) argumenta 
que as atmosferas góticas, lúgubres e misteriosas, repetidamente, 
sinalizaram o desconcertante retorno do passado sobre o presente 
e evocaram emoções de terror e riso. No século XX, e até mesmo no 
século XXI, de diversas e ambíguas formas, figuras góticas continuam 
a ofuscar o progresso da modernidade com contra-narrativas que 
retratam o outro lado do iluminismo e dos valores humanistas. O 
gótico, portanto, é a antítese do iluminismo (Botting, 1996, p. 21).

Para Botting (1996, p. 1), o gótico condensa as muitas ameaças 
percebidas aos valores humanistas, ameaças associadas a forças 
naturais e sobrenaturais, excessos imaginativos e ilusões, o mal 
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humano e religioso, à transgressão social, desintegração mental e 
corrupção espiritual. Em um momento histórico que presenciava 
mudanças, como o surgimento da narrativa teleológica da 
modernidade pautada na ideia de caminhar para o futuro em prol do 
progresso, o gótico olhava para as ruínas da história e do passado. 
Como indica França (2017, p. 2498), no mundo europeu setecentista, 
“tomava forma um novo horizonte de expectativa, sintetizado em 
um conceito-chave, elaborado em fins do século XVIII: a ideia de 
progresso, e a consequente esperança de um aperfeiçoamento 
constante, em nome do melhoramento da existência humana”.

Contudo, as narrativas góticas que começaram a circular no 
campo literário questionavam essa afeição ao futuro. Botting (1996, 
p. 3-4) infere que, ao apresentar passados que o pensamento do 
século XVIII concebia como bárbaro e incivilizado, as ficções góticas 
aparentavam promover vícios e violência, dando um passe livre para 
ambições egoístas e desejos sexuais situados além das prescrições da 
lei ou do dever familiar.

A centralidade dada à usurpação, intriga, traição e assassinato 
em narrativas góticas aparentavam celebrar comportamentos 
criminosos, realizações de ambições egoístas, paixão voraz e o 
enaltecimento do desejo carnal, indica Botting (1996, p. 4), de 
modo que a transgressão é uma característica-chave das narrativas 
góticas. Tais terrores, ao emergir da escuridão de um castelo ou dos 
gracejos de atributos sombrios de um vilão destas histórias, também 
eram uma fonte de prazer, estimulando excitações que borravam as 
definições de razão e moralidade, de forma que os críticos da época 
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temiam que tudo isso poderia encorajar o declínio de leitores à 
depravação e à corrupção, atesta Botting (1996, p. 4). É notável como 
tais características das narrativas góticas britânicas setecentistas 
se desdobraram séculos depois em outros lugares, como no Brasil, 
evidenciando a importância e a longevidade do gótico. O romance 
Crônica da casa assassinada (2021 [1959]), do escritor Lúcio 
Cardoso, é um exemplo disso: desde a sua publicação, e até mesmo 
hoje, pode chocar quem o lê. A obra tematiza a decadência de uma 
família mineira — a arruinada chácara dos Menezes funciona como 
o locus horribilis da narrativa, termo utilizado por França (2017) — 
e apresenta tabus, como incesto, traição, suicídio e travestismo, 
este último ainda mais chocante à sociedade católica brasileira 
conservadora dos anos 1950.

Embora tenha se popularizado a partir da literatura setecentista 
e se desdobrado em diversas outras artes e mídias, como o cinema, 
a música ou mesmo a moda, o termo gótico também refere-se a um 
estilo arquitetônico medieval, “caracterizado principalmente pela 
verticalidade das grandes catedrais, os arcos ogivais, os grandes 
vitrais, o excesso de decoração, as gárgulas etc”. (França, 2017, p. 
2495). O gótico, indica França (2017, p. 2495), passou a ser utilizado 
de forma pejorativa no Renascimento para se referir às construções 
medievais que, pelos padrões clássicos, eram consideradas sem 
refinamento, monstruosas, desordenadas e não artísticas. Punter 
(1996a, p. 5) atesta que se conhecia muito pouco a respeito da história 
da Idade Média, chamada pejorativamente de Idade das Trevas, e é 
bem conhecido que o século XVIII possuía um senso, de certa forma, 
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encurtado de cronologia passada, e, de ser um termo mais ou menos 
sugestivo de atributos desconhecidos da Idade das Trevas, a palavra 
gótico tornou-se descritiva de todas as coisas que fossem anteriores 
à metade do século XVII. Outra conotação acompanhou esta: se 
gótico dizia respeito ao barbarismo pós Roma e ao mundo medieval, 
seguiu-se que ele foi um termo que poderia ser usado em oposição 
à noção de clássico. Se o clássico era bem organizado, argumenta 
Punter (1996a, p. 5), o gótico era caótico; se o clássico era simples e 
puro, o gótico era ornado e complicado; se os clássicos ofereciam um 
conjunto de modelos culturais a serem seguidos — como evidenciado 
na tradição pastoral da Europa setecentista e que se desdobrou no 
Brasil por meio dos poetas árcades mineiros —, o gótico representava 
excesso e exagero, o produto da selvageria e do incivilizado.

Além de passar por diversas modificações formais ao longo do 
tempo, como a transposição das ruínas de castelos para centros 
urbanos e assimilações culturais, a exemplo do southern gothic, nos 
Estados Unidos, e da realização do gótico no Brasil (França, 2021), 
que expressaram demandas e características históricas e culturais 
de seus locais e épocas, o gótico também se desenvolveu como 
um interessante modo narrativo no cinema a partir das primeiras 
décadas do século XX. Como arte nova advinda da fotografia, a 
adaptação de obras literárias foi uma forma de afirmação do cinema 
enquanto arte e de valoração estética. O filme Nosferatu (1922), 
de Murnau, por exemplo, realizou uma adaptação não-autorizada 
do romance Drácula (2014 [1897]), de Bram Stoker, e consagrou-
se como um dos mais emblemáticos filmes de terror já feitos. 
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A obra de Murnau fez parte de um movimento artístico moderno 
conhecido como expressionismo alemão, que englobou a literatura, 
as artes plásticas e o cinema durante as décadas de 1910 a 1930. No 
cinema, foi marcante como essas obras tematizaram características 
góticas de modo intermidiático, pelas categorias propostas por 
Rajewsky (2012) e abordadas por Diniz (2018) a respeito da 
intermidialidade, ao se apresentarem como narrativas de terror 
que evidenciavam tropos que remetiam aos romances góticos 
setecentistas, além de remeterem, também, à pintura seiscentista, 
experimentando com a imagem e com o jogo fotográfico de luzes, 
argumento que será aprofundado mais à frente.

Rajewsky (2012, p. 16) indica que intermidialidade tem servido 
como um termo guarda-chuva utilizado por diversas abordagens 
críticas, “sendo que a cada vez o objeto específico dessas 
abordagens é definido de modo diferente e a intermidialidade é 
associada a diferentes atributos e delimitações”. A noção recente 
de intermidialidade, que diz respeito a um fenômeno antigo como 
a relação entre as diferentes artes, expande antigas noções, como 
estudos interartes, e abarca pesquisas e reflexões críticas sobre a 
“diversidade de produtos antes confinados ao campo das artes ou 
da literatura. Isto porque nem todos os produtos culturais hoje 
denominados ‘arte’ são unanimemente reconhecidos como tal” 
(Diniz, 2018, p. 43).

Porém, como atesta Diniz (2018, p. 43) ao retomar o pensamento 
de Claus Clüver, é inegável que todos estes produtos são constituídos 
por mídias, o que leva à adoção do termo intermidialidade como 
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o mais adequado por abarcar todos os tipos de inter-relação e 
interação entre elas. Se mídia, nos termos de Clüver (2023, p. 9), é 
aquilo que transmite um signo ou uma combinação de signos para 
e entre seres humanos com transmissores adequados através de 
distâncias temporais e/ou espaciais, conceito que enquadra mais 
facilmente mídias como o rádio e a televisão, para Diniz (2018, p. 
43) “a dança ou a música ou a pintura — ‘artes’ que também podem 
comunicar através de seus signos — se definem como mídias, 
enquanto transmissoras de signos”. Pode-se adicionar o cinema 
e a literatura a esta lista de manifestações sígnicas também. No 
entendimento de Rajewsky (2012, p. 18), intermidiático, “portanto, 
designa aquelas configurações que têm a ver com um cruzamento 
de fronteiras entre as mídias”. O cinema, na verdade, é enquadrado 
por Rajewsky (2012, p. 24) em uma subcategoria de intermidialidade 
em um sentido restrito de combinação de mídias, que abrange 
fenômenos como filmes, óperas, histórias em quadrinhos etc. 
Rajewsky (2012, p. 24) argumenta que

a qualidade intermidiática dessa categoria é 
determinada pela constelação midiática que constitui 
um determinado produto de mídia, isto é, o resultado ou 
o próprio processo de combinar pelo menos duas mídias 
convencionalmente distintas ou, mais exatamente, 
duas formas midiáticas de articulação. Cada uma dessas 
formas midiáticas de articulação está presente em sua 
própria materialidade e contribui, em sua própria maneira 
específica, para a constituição e significado do produto. 
(Rajewsky, 2012, p. 24)

Em Operazione paura (1966), conhecido popularmente pelo 
título em inglês Kill, baby...kill! (1966), o cineasta italiano Mario Bava 
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realiza uma obra que apresenta as mais tradicionais características 
associadas às narrativas góticas setecentistas, por meio da construção 
de uma imagem fílmica que remete, de modo intermidiático, não 
apenas a tais romances, mas também à pintura seiscentista e, 
intramidiaticamente, ao expressionismo alemão. A intermidialidade 
está articulada na obra, portanto, não apenas pela combinação 
de mídias inerente ao cinema, mas pelo caráter de referenciação 
intermidiático que estrutura o filme, ao retomar a ficção gótica e a 
pintura seiscentista. A referenciação de uma mídia a outras, como um 
filme se referir a textos literários e a obras pictóricas, ou a um gênero 
específico — neste caso, a ficção gótica —, também é uma forma 
de intermidialidade pelos termos de Rajewsky (2012, p. 24). Escrito 
por Mario Bava, Romano Migliorini e Roberto Natale, o enredo do 
filme pode ser considerado até mesmo arquetípico do gótico: após 
a misteriosa morte de uma mulher em uma igreja abandonada logo 
no começo do filme, a personagem Irena Hollander, interpretada 
por Mirella Panfini, o médico legista Dr. Paul Eswai, interpretado 
por Giacomo Stuart, é chamado para o vilarejo de Karmingam, 
localizado nos montes Cárpatos — mesma região onde se encontra 
a Transilvânia, famosa por ser o local associado ao conde Drácula —, 
para realizar uma autópsia, com o objetivo de investigar o que pode 
ter ocorrido. Durante o procedimento, o médico é apresentado à 
estudante de medicina Monica Schufftan, interpretada por Erika 
Blanc, que retornou ao vilarejo recentemente para visitar as lápides 
dos seus pais. Ao longo do filme, esta será apresentada como uma 
heroína da narrativa, representando uma arquetípica construção 
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de personagem feminina que se vê deparada por ameaças tanto de 
ordem real — as pessoas — quanto sobrenatural.

É notável como as ruínas de Karmingam e a lúgubre mansão 
Graps — onde reside a baronesa Graps, local que o médico também 
visitará — são arquetípicos dos cenários e ambientações das 
narrativas góticas setecentistas. Botting (1996, p. 2) argumenta 
que o maior locus dos enredos góticos, o castelo, foi soturnamente 
predominante na ficção gótica inicial. Decaídos, sombrios e cheios 
de passagens secretas, o castelo esteve ligado a outras construções 
medievais, como abadias, igrejas e cemitérios, principalmente, que, 
em seus estados arruinados em geral, remetiam a um passado 
feudal associado à barbaridade, superstição e medo. Nesse sentido, 
arquitetura, particularmente de estilo medieval — embora precisão 
histórica não seja uma preocupação principal dessas narrativas —, 
sinalizava a separação temporal e espacial do passado e de seus 
valores em relação aos do presente, argumento que converge com 
as considerações de Punter (1996a, p. 7) a respeito da relação do 
gótico com a arquitetura medieval. Os prazeres do horror e do terror 
surgiam de figuras há muito idas, atesta Botting (1996, p. 2).
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Figura 1 – O Dr. Paul Eswai chega ao vilarejo, em meio a ruínas

Fonte: Operazione paura, 1966, 7min., 16seg.

A retratação que Mario Bava faz em seu filme do cenário é 
exemplar do locus característico das narrativas góticas, ao ponto 
de intensificar o efeito estético de modo intermidiático por meio 
da imagem fílmica. O cinema é uma arte visual plurisemiótica, que 
advém da fotografia, caracterizada por apresentar imagens em 
movimentos, de modo que, como afirma Martin (2005, p. 27), “a 
imagem constitui o elemento de base da linguagem cinematográfica. 
Ela é a matéria-prima fílmica e, simultaneamente, uma realidade 
particularmente complexa”, e, além disso, “[...] o movimento é 
certamente o caráter mais específico e mais importante da imagem 
fílmica” (Martin, 2005, p. 27). Para Martin (2005, p. 30), a imagem 
fílmica exprime uma realidade estética de valor afetivo provocado 
nos espectadores, de forma que, quando o realizador de um filme 
pretende fazer obra de arte, a sua influência sobre a coisa filmada 
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— que deixa de ser apenas um mero registro técnico da realidade 
captada por câmeras — é determinante e, através dele, o papel 
criador da câmera é fundamental.

Nesse sentido, o cinema provê uma imagem artística a partir da 
realidade, uma imagem não realista e reconstruída em função daquilo 
que o realizador pretende exprimir, sensorial e intelectualmente. 
Sensorial, a imagem fílmica age com uma força considerável 
devido a todos os tratamentos purificadores e intensificadores 
que, simultaneamente, a câmera pode provocar no real em estado 
bruto, argumenta Martin (2005, p. 31): a mudez do cinema antigo, o 
papel não realista da música e das iluminações artificiais, os diversos 
tipos de planos e de enquadramentos, os movimentos de câmera, 
o retardador, o acelerado e demais outros aspectos de linguagem 
fílmica. Além dos aspectos imagéticos, os recursos sonoros, por 
exemplo, auxiliam na criação dos sentimentos de suspense, terror e 
horror — estes dois últimos tais como definidos por Ann Radcliffe, 
em seu ensaio póstumo On The Supernatural In Poetry (2017), 
para quem o terror se relacionaria com o suspense crescente no 
desenvolvimento de uma narrativa, capaz de elevar as percepções 
e imaginação do leitor, enquanto o horror seria um efeito estético 
inferior e que paralisaria, provocando choque.
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Figura 2 – O cemitério local

Fonte: Operazione paura, 1966, 17min., 10seg.

Para Botting (1996, p. 9), ao abordar convergências dos romances 
góticos com o cinema, tanto nas telas quanto em determinados 
livros, narrativas góticas apresentam um aspecto mais seriamente 
figurativo ou autoconsciente. Nesse sentido, os filmes de terror ecoam 
preocupações sobre narrativa que estão embutidas na escrita gótica 
desde o seu começo, preocupações sobre os limites, efeitos e o poder 
da representação artística na formação de identidades, realidades e 
instituições. Os dispositivos góticos, infere Botting (1996, p. 9), são 
todos signos da superficialidade, engano e duplicidade de narrativas 
e imagens verbais ou visuais. Nesta época contemporânea que se tornou 
cada vez mais cética a respeito dos valores e das práticas associadas 
à modernidade, e que percebe tais valores como ficções poderosas 
ou grandes narrativas, terrores e horrores novos, ainda familiares, 
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emergem para apresentar a dissolução de toda ordem, significado e 
identidade em um jogo de signos, imagens e textos. Um dos principais 
horrores que espreitam através da ficção gótica é o sentido de que 
não há escapatória do obscurecido labirinto da linguagem.

No vilarejo, o Dr. Paul se depara com uma população arredia que 
não vê com bons olhos a sua presença; são pessoas acostumadas a 
lidar com outras formas de explicação do mundo: buscam auxílio à 
bruxa local, Ruth, interpretada por Fabienne Dali, para se proteger da 
ameaça sobrenatural representada pelo fantasma de uma criança, a 
personagem Melissa Graps, interpretada por Valerio Valeri. A escolha 
do fantasma assassino de uma criança para representar antagonismo 
e ameaça é um expressivo exemplo dos tabus tematizados pelas 
narrativas góticas. Os tabus, como apontado por Punter (1996a, p. 4), 
são uma forma de articular excesso, desejos reprimidos e transgressão. 
A modernidade burguesa religiosa e moralista dos séculos XVIII e 
XIX desenvolveu uma noção de infância que atribuía às crianças um 
papel de futuro da nação, de modelo de cidadania, algo atrelado às 
concepções iluministas e às ideias de progresso disseminadas com 
a ascensão da modernidade. Como indica Perrot (2009, p. 134), as 
crianças tornaram-se, a partir de então, objeto de todos os tipos de 
investimento: “Afetivo, claro, mas também econômico, educativo, 
existencial. Como herdeiro, o filho é o futuro da família, sua imagem 
sonhada e projetada, sua forma de lutar contra o tempo e a morte”.

Dessa forma, a retratação do fantasma de uma criança de 8 anos 
assassina contraria todas essas prerrogativas burguesas. Em uma era 
que desenvolveu sistemas filosóficos, científicos e psicológicos para 
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definir e classificar a natureza do mundo exterior, os parâmetros 
da organização humana e sua relação com as atividades mentais, 
a transgressão é importante não apenas como uma interrogação 
de normas e valores recebidos, mas também na identificação, 
reconstituição e transformação de limites, atesta Botting (1996, p. 5).

Após ser visitada pelo fantasma da menina, a personagem 
Nadienne se vê assombrada e chega a colocar ao redor do seu torso 
um vinhedo espinhoso que, de acordo com a bruxa Ruth, poderia 
protegê-la da morte a ser provocada pela criança. O médico e 
o inspetor Krüger são informados pelos habitantes locais e pelo 
burgomestre Karl da ameaça do fantasma da criança, mas mostram-
se incrédulos em relação a isso.

Desse modo, o médico e o inspetor colocam-se como antíteses 
racionalistas — sintomáticas da modernidade e do racionalismo 
científico — das explicações de ordem sobrenatural e das crenças 
locais, estas características do gótico e que representam justamente 
o passado recalcado que assombra o racionalismo moderno. Até 
mesmo a escolha dos nomes dos personagens são característicos 
das narrativas góticas setecentistas: como argumenta Punter (1996a, 
p. 9-10), essas histórias costumavam atribuir nomes italianos e 
germânicos a seus personagens.
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Figura 3 – O fantasma de Melissa Graps

Fonte: Operazione paura, 1966, 30 min., 10seg.

Incrédulo quanto às alegações dos aldeões a respeito do 
fantasma assassino de uma criança, o Dr. Paul resolve investigar 
e reunir mais informações na mansão da decadente aristocrata 
da região, a baronesa Graps, interpretada por Giovanna Galletti, 
arquetípica vilã das narrativas góticas antigas, permeadas por 
aristocratas vis, imorais e perversos. Na mansão Graps, chamada de 
Villa Graps no filme, a vilã informa sardonicamente ao legista que 
não há inspetor Krüger algum por lá, enquanto este acaba por ser 
encontrado morto no cemitério anexo à Villa Graps, local retratado 
emblematicamente com toda a morbidez característica do gótico. 
Enquanto caminha pela velha mansão em busca da saída, o Dr. Paul 
se depara com o assombroso fantasma da criança Melissa Graps, 
que provoca desestabilizantes sentimentos de pavor por meio 
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das suas risadas ao longo do filme. Até mesmo a armadura de um 
cavaleiro medieval, próxima ao fantasma da garota, funciona como 
índice alusivo ao gótico setecentista, especificamente ao romance 
O castelo de Otranto (2022 [1764]), no qual há uma assombrosa 
armadura gigante que é marcante ao longo da narrativa.

Figura 4 – Melissa Graps retratada por meio do uso do chiaroscuro

Fonte: https://quinlan.it/2019/12/27/operazione-paura/. Acesso em: 07 fev. 2025.

É marcante como o jogo de luzes e sombras expressa a técnica 
pictórica do chiaroscuro, famosa por seu uso no Renascimento do 
século XVI, em especial por artistas como Caravaggio e Da Vinci, 
e em obras do século XVII, como as do pintor Rembrandt. Embora 
Da Vinci também tenha utilizado o chiaroscuro em algumas de 
suas obras, o uso da técnica por Caravaggio é considerado mais 
emblemático: o pintor buscou levar ao extremo uma representação 
crua da realidade, a ponto de chocar as pessoas, que chegaram, em 
alguns casos, a achar até ultrajante a forma que o pintor retratava os 
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santos católicos, como se estes fossem pessoas comuns e simples. 
Um dos exemplos mais famosos é a pintura que Caravaggio fez de 
São Matheus, recusada, em um primeiro momento, pela igreja que 
havia encomendado a obra, de modo que o pintor precisou fazer 
uma adaptação para que sua pintura pudesse ser aceita. Como indica 
Gombrich (2000, p. 304), Caravaggio rejeitava os ideais clássicos de 
arte e suas concepções de beleza, buscando retratar as coisas do 
mundo — assim como suas interpretações da bíblia —, quer elas 
fossem consideradas belas ou feias. Nos termos de Gombrich (2000, 
p. 307), que utiliza a palavra naturalismo para associar às obras de 
Caravaggio, o pintor italiano almejava “ver os eventos sagrados 
ante seus próprios olhos, como se estivessem acontecendo na casa 
do seu vizinho. E fez todo o possível para que as figuras dos textos 
antigos parecessem mais reais e tangíveis”.

Dessa forma, até a sua maneira de tratar a luz e a sombra 
reforçou essa finalidade. “A luz não faz o corpo parecer gracioso e 
macio; é áspera e quase ofuscante em seu contraste com as sombras 
profundas” (Gombrich, 2000, p. 307). Embora a obra de Caravaggio 
tenha sido mal vista por alguns dos seus contemporâneos, ela teve 
um efeito decisivo sobre artistas subsequentes, como Rembrandt.
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Figura 5 – O chiaroscuro na pintura Filósofo em meditação (1632), de Rembrandt

Fonte: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d6/Rembrandt_-_
The_Philosopher_in_Meditation.jpg. Acesso em: 07 fev. 2025.

Para Gombrich (2000, p. 333), Rembrandt usou com maestria o 
jogo de luz e sombras em suas pinturas, conferindo poder e força 
ao contrastar tons escuros com cores vivas e brilhantes. Assim, 
infere Gombrich (2000, p. 333), o resultado é que a luz, em alguns 
dos quadros de Rembrandt, parece quase ofuscante. Mas Rembrandt 
nunca usou esses efeitos mágicos do chiaroscuro pelo mero amor 
ao efeito; eles serviam sempre para adensar o dramatismo da cena. 
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O desenvolvimento do chiaroscuro ao longo do século XVII foi 
marcante para conferir dramaticidade a obras que tematizavam a 
finitude da vida e a transitoriedade, permeadas por um imaginário 
religioso associado ao memento mori, pensamento sintomático de 
uma época marcada pela Contra-Reforma e que ainda não havia 
superado uma Europa repleta de cadáveres por conta da peste 
bubônica. Tais obras costumam ser enquadradas em um estilo 
denominado Vanitas, palavra latina que significa vaidade. Embora 
popularmente se atribua o termo barroco de forma generalizada 
a obras artísticas e filosóficas criadas entre os séculos XVI e XVII, 
neste texto, evita-se o uso desse termo, problematizado pela 
crítica recente, como pode ser lido no estudo aprofundado de 
Hansen (2001), que contesta a excessiva generalização provocada 
pelo emprego do termo barroco, popularizado apenas a partir de 
Wölfflin. Em Operazione paura (1966), é notável como a imagem 
criada na cena da morte da personagem Nadienne, que impala a si 
mesma a mando do fantasma de Melissa Graps, remete à crueza e à 
dramaticidade de uma pintura de Caravaggio, datada de 1598-1599, 
entitulada Giuditta che taglia la testa a Oloferne (1598-1599), uma 
interpretação de uma história bíblica:
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Figura 6 – A morte de Nadienne

Fonte: Operazione paura, 1966, 56min., 03seg.

Figura 7 – Giuditta che taglia la testa a Oloferne (1598-1599), de Caravaggio

Fonte: https://arteref.com/wp-content/uploads/2019/03/Caravaggio__Giuditta_
che_taglia_la_testa_a_Oloferne_1598-1599.jpg. Acesso em: 07 fev. 2025.
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Figura 8 – A arte Vanitas em Alegoria da vaidade (1632), de Antonio de Pereda

Fonte: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/45/Antonio_de_
Pereda_-_Allegory_of_Vanity_-_Google_Art_Project.jpg. Acesso em 08 fev. 2025.

No cinema, o chiaroscuro foi aproveitado a partir das 
técnicas da fotografia e teve uma marcante utilização nos filmes 
do expressionismo alemão, com o objetivo de provocar efeitos 
estéticos de dramaticidade, terror e exagero — como argumentado 
aqui, estas são características expressivas do gótico. Martin 
(2005, p. 71) categoriza a iluminação como elemento material 
não-específico utilizado na criação fílmica, justamente por não 
pertencer exclusivamente à arte cinematográfica, mas a outras artes, 
como a pintura e o teatro. Para Martin (2005, p. 71), as iluminações 
constituem um fator decisivo de criação da expressividade da imagem. 
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A fotogenia da luz, nesse sentido, é tida como uma fonte fecunda 
e legítima de prestígio artístico para o filme e, em última análise, 
uma iluminação artificial é preferível, esteticamente falando, a uma 
iluminação verossímil, mas deficiente. O jogo de luzes no cinema, 
desse modo, é um importante fator de dramatização para ilustrar 
sentimentos sombrios, violentos e passionais. Em consonância com 
Martin (2005), Eisner (1985, p. 25) argumenta que o pendor para 
contrastes violentos, que a literatura expressionista transpôs para 
fórmulas feitas a machado, bem como a nostalgia do claro-escuro 
e das sombras, encontraram, na arte cinematográfica, um modo 
de expressão ideal. As visões alimentadas por um estado de espírito 
vago e confuso não podiam encontrar um modo de evocação mais 
adequado, ao mesmo tempo concreto e irreal. Para a alma torturada 
da Alemanha de então, que havia vivido os terrores da Primeira Guerra 
Mundial, tais filmes, repletos de evocações fúnebres, de horrores, 
de uma atmosfera de pesadelo, pareciam o reflexo de sua imagem 
desfigurada e agiam como uma espécie de exutório, infere Eisner 
(1985, p. 25).

Martin (2005, p. 72-73) indica que é no expressionismo alemão 
“que se deve procurar a origem de uma certa magia da luz”, cuja 
tradição se perpetuou nas décadas seguintes e exerceu uma forte 
influência no cinema norte-americano, que recebeu diretores 
de origem germânica, como Fritz Lang. O desenvolvimento das 
iluminações e do chiaroscuro no cinema possibilitou a criação de 
ambiências e cenários de tonalidade trágica, além de promover os 
mais diversos efeitos pela utilização de fontes luminosas anormais 
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ou excepcionais, como a utilização de sombras salientes lançada pelo 
expressionismo, que podem ter uma significação elíptica e constituir 
um poderoso fator de angústia devido à ameaça do desconhecido 
que deixam entrever, argumenta Martin (2005, p. 74).

Figura 9 – O uso do chiaroscuro para retratar Mefistófeles em Faust (1926), de Murnau

Fonte: https://cinemagraphe.com/faust-1926.php/. Acesso em: 07 fev. 2025.

Um emblemático exemplo do uso de sombras salientes é visto 
em Nosferatu (1922), quando o vampiro, interpretado por Max 
Schreck, sobe as escadas da residência dos Hutter para assombrar 
a personagem Ellen Hutter, interpretada por Greta Schröder. 
Em Operazione paura (1966), Mario Bava realiza uma cena que 
notavelmente se assemelha ao filme de Murnau, ao ponto de poder 
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ser considerada uma referência: após a morte do inspetor Krüger 
e do retorno do Dr. Paul ao vilarejo junto com Monica Schufftan, 
o burgomestre Karl informa que a jovem estudante de medicina, 
na verdade, não era filha dos Schufftan, e que lhe mostraria uma 
documentação para comprovar isso, revelando sua verdadeira 
ascendência. Porém, após subir as escadas rumo ao local onde 
guardava tais papéis, Karl é forçado a se matar pelo fantasma da 
garota Melissa Graps, e os documentos são queimados. A tensão 
criada nos momentos que antecedem a morte do personagem é 
articulada por meio das sombras salientes ao subir as escadas, tal 
como em Nosferatu (1922).

Figura 10 – O vampiro em Nosferatu, de Murnau (1922)

Fonte: https://www.makma.net/nosferatu-murnau/. Acesso em: 07 fev. 2025.
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Figura 11 – O personagem Karl sobe as escadas rumo à sua morte

Fonte: Operazione paura, 1966, 59min., 10seg.

Figura 12 – Escadaria em espiral em Operazione paura (1966)

Fonte: Operazione paura, 1966, 34 min., 49seg.
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Outras referências ao expressionismo alemão podem ser vistas 
em Operazione paura (1966), a exemplo da tensão provocada por 
meio de impactantes construções visuais que demonstram o recurso 
do chiaroscuro ao retratar escadas em espiral. Em sua primeira ida 
à Villa Graps, o Dr. Paul encontra-se encurralado em uma escadaria 
espiral retratada por um forte jogo de luzes e sombras, alusão notável 
aos expressionistas alemães. A mesma escadaria tenebrosa reaparece 
mais ao final do filme, quando o médico e Monica percorrem, 
assombrados pela mansão dos Graps, momento no qual descobrem 
a verdade sobre Monica e o seu passado, que retorna para lhe 
aterrorizar: a jovem também é filha da baronesa Graps, e os Schufftan, 
na verdade, eram criados dos Graps. Após a trágica morte da criança 
Melissa, quando corria para pegar um brinquedo enquanto os aldeões 
se distraíam com um evento local, a baronesa Graps, revelada como 
médium, invoca o espírito da filha morta para se vingar dos aldeões 
do vilarejo. Eisner (1985, p. 87) argumenta que muito pode ser dito a 
respeito da marcada predisposição dos cineastas alemães por escadas 
e corredores, afirmando que “o corredor é, sob todos os aspectos, o 
lugar ideal para o jogo do claro-escuro” (Eisner, 1985, p. 87). Eisner 
(1985, p. 87) prossegue sua argumentação e indaga-se:

Deixemos aos psicanalistas o cuidado de descobrir no 
gosto por escadas e corredores todos os recalques 
que lhes agradam. Não poderíamos, contudo, admitir 
que as escadas representam para o psiquismo dos 
alemães, mais fascinados pelo Werden (o ‘devir’) 
do que pelo Sein (o ‘ser’), uma ascensão, e que 
os degraus significam os seus estágios? E não nos 
será permitido pensar, se considerarmos o respeito 
pela simetria tão manifesto nos alemães, que, por 
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aproximação, a simetria de uma escada adquire 
para ele uma aparência de equilíbrio, de harmonia? 
(Eisner, 1985, p. 87, grifos da autora)

Figura 13 – Escadaria em O gabinete do Dr. Caligari, de Robert Wiene (1920)

Fonte: https://charcoalstereo.wordpress.com/. Acesso em: 07 fev. 2025.

Um outro recurso interessante de construção da imagem fílmica 
é feito em Operazione paura (1966) para expressar efeitos estéticos 
relacionados ao gótico: o enquadramento do ângulo da câmera por meio 
da tomada baixa, também conhecida como ângulo contra-plongée, que 
expressa, justamente, filmagens feitas de baixo para cima. Em muitos 
casos, o uso da tomada baixa é feito para atribuir grandiosidade aos 
personagens filmados, mas, neste caso específico, o efeito provocado é 
justamente o pavor perante a grandiosidade do desconhecido no locus 
sombrio, assombrado pela ameaça sobrenatural do fantasma da criança. 
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Quando estão no vilarejo, em um determinado momento, o Dr. Paul e 
Monica deparam-se com o sino da igreja, que, assombrado pelo fantasma 
de Melissa Graps, soa pavorosas badaladas. Como argumenta Botting 
(1996, p. 3), em contrate com a beleza, caracterizada por contornos 
proporcionais observáveis pelos olhos de quem contempla algo, o 
sublime é associado à grandeza e magnitude. Paisagens montanhosas 
e íngremes, como os Alpes, estimulam emoções poderosas de terror 
e admiração no observador. A imensa escala desses locais oferece um 
vislumbre de infinitude e de um poder aterrorizante, intimações de 
uma força metafísica que está além do conhecimento racional e da 
compreensão humana. No domínio expansivo aberto pelo sublime, todo 
o tipo de objetos imaginativos e temores situados na natureza ou além 
desta podem proliferar em uma profusão maravilhosa do sobrenatural e 
do ridículo, do mágico e do pesadelo, do fantástico e do absurdo.

Figura 14 – Dr. Paul Eswai e Monica Schufftan contemplam o campanário, vistos 
de costas

Fonte: Operazione paura (1966), 42min., 50seg.
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Na parte final do filme, após a revelação do parentesco de 
Monica com a baronesa Graps e com a finada Melissa — esta era, 
na verdade, a irmã mais velha de Monica —, o fantasma da criança 
persegue sua irmã pela Villa Graps. A bruxa Ruth chega à mansão 
e confronta a baronesa, de modo que ambas acabam morrendo. 
Com a morte da baronesa, o fantasma de Melissa Graps finalmente 
desaparece e Monica consegue ir embora na companhia do Dr. 
Paul enquanto o dia amanhece, após a terrível noite. Assim, o filme 
chega ao seu desfecho. Durante os últimos momentos na mansão 
Graps, é apresentada uma interessante referência intermidiática 
— que, na verdade, já havia aparecido na tela durante a primeira 
ida do Dr. Paul Eswai à Villa Graps: um mórbido retrato em pintura 
da criança Melissa Graps, ao lado de um crânio, que se assemelha 
às pinturas seiscentistas, evidenciando, mais uma vez, o intenso 
jogo intermidiático presente no filme. Além da referencialidade à 
literatura gótica que estrutura o filme, tal recurso, a retratação a 
uma pintura dentro de um filme, que por sua vez remete a um estilo 
particular de pintura seiscentista, o Vanitas, também enquadra-
se na intertextual subcategoria de intermidialidade no sentido 
restrito de referências intermidiáticas proposta por Rajewsky 
(2012, p. 25). O retrato não apenas faz alusão a pinturas do século 
XVII, mas reforça os efeitos de pavor e terror provocados por um 
passado que insiste em se presentificar fantasmagoricamente, 
compondo o locus lúgubre da imagem fílmica. Rajewsky (2012, p. 
25) argumenta que

as referências intermidiáticas devem então ser 
compreendidas como estratégias de constituição 
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de sentido que contribuem para a significação total 
do produto: este usa seus próprios meios, seja 
para se referir a uma obra individual específica 
produzida em outra mídia (o que na tradição alemã 
se chama Einzelreferenz, ‘referência individual’), 
seja para se referir a um subsistema midiático 
específico (como um determinado gênero de filme), 
ou a outra mídia enquanto sistema (Systemreferenz, 
‘referência a um sistema’). Esse produto, então, 
se constitui parcial ou totalmente em relação 
à obra, sistema, ou subsistema a que se refere. 
(Rajewsky, 2012, p. 25, grifos da autora)

Figura 15 – O retrato de Melissa Graps

Fonte: Operazione paura, 1966, 39min., 50seg.
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Figura 16 – Autorretrato do pintor holandês Edwaert Collier no estilo Vanitas, de 1684

Fonte: https://mydailyartdisplay.uk/2018/08/01/the-vanitas-paintings-of-evert-collier/. 
Acesso em: 08 fev. 2025.

Embora Punter (1996a; 1996b) apresente um importante, denso 
e incontornável trabalho para quem pesquise o gótico e a literatura 
de terror hoje, há um ponto cego na sua argumentação a respeito do 
gótico no cinema: quando afirma-se que a importância do cinema de 
terror produzido até 1980, considerado por ele como internacional, 
encontra-se nos filmes norte-americanos do gênero produzidos entre 
os anos 1930 a 1950 e nos britânicos produzidos na década de 1960, 
especialmente os realizados pela Hammer Film Productions. Apesar 
de existirem ganhos ao escolher um recorte específico mencionado 
pelo próprio Punter (1996b, p. 96), há uma perda decorrente da 



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo297 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.90135

e-ISSN: 2525-4022

omissão a outros campos culturais, algo que culmina na desvaloração 
estética das produções omitidas e reforça um protagonismo das 
expressões estéticas do mundo anglófono. O expressionismo alemão, 
por exemplo, é referido como um momento importante da história 
do cinema de terror, mas seria interessante se o crítico tivesse escrito 
mais sobre as obras dessa época. Punter (1996b) omite o cinema de 
terror japonês, por exemplo, que tem características muito próprias 
e até hoje produz diversos filmes com vasta circulação, ao ponto 
de serem assimilados pela indústria de Hollywood, vide O chamado 
(2002), versão norte-americana do filme japonês Ringu (1998). Além 
disso, um outro exemplo, e que mais interessa a esta argumentação, 
é a vasta produção italiana feita a partir dos anos 1960, encabeçada 
pelo próprio Mario Bava e por outros cineastas importantes, como 
Dario Argento e Lucio Fulci.

As obras de Mario Bava têm uma importância tão grande, ao 
ponto deste ser considerado por Koven (2006, p. 4) como o fundador 
do subgênero giallo, o terror italiano permeado por narrativas de 
mistério detetivescas atreladas à várias mortes sangrentas. A palavra 
giallo significa, na verdade, a cor amarelo, predominante nas capas 
de narrativas policiais publicadas na Itália, nos anos 1920 e 1930. 
Posteriormente, o termo foi associado ao novo subgênero fílmico 
desenvolvido a partir dos anos 1960, enquadrado por Koven (2006, 
p. 5) como uma forma de cinema vernacular, termo utilizado em seu 
estudo para substituir o termo popular. O cinema vernacular, em seu 
entendimento, busca olhar para o cinema subalterno não como este 
deveria ou não adequar-se aos preceitos do cinema modernista, 



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo298 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.90135

e-ISSN: 2525-4022

paradigma de valoração estética e de uma suposta alta arte, mas 
para o que essas obras fazem de acordo com as próprias vontades 
de seus realizadores.

Os filmes giallo são caracterizados por Koven (2006, p. 4) 
pelos seguintes tropos: violência gráfica contra mulheres que 
representavam padrões de beleza; os diversos assassinatos 
marcantes provocados por meio de navalhas, estrangulamentos, 
esmagamentos, incêndios etc.; o icônico e arquetípico disfarce dos 
assassinos nos filmes giallo, composto por luvas negras de couro, 
sobretudos pretos, chapéus pretos e frequentemente uma luva, 
também preta, cobrindo a cara; e a narrativa detetivesca amadora, 
na qual geralmente pessoas comuns que testemunham assassinatos 
buscam solucionar estes crimes, enquanto a polícia falha em fazer 
o seu trabalho. Em sua assimilação cultural dos livros de mistério 
de origem anglófona, o giallo, como indica Koven (2006, p. 2), 
provocou o efeito contrário nos filmes de terror norte-americanos 
feitos a partir dos anos 1970: os filmes do subgênero de terror 
slasher, popularizado por serial-killers mascarados, perturbados 
psicologicamente, que, com frequência, tornam-se entidades 
sobrenaturais, e, no entendimento de Koven (2006, p. 2), são uma 
versão norte-americana do giallo, quando estes articulam suas 
narrativas com buscas detetivescas, principalmente.

Não é muito difícil perceber este jogo de trocas culturais ao 
comparar-se um filme como Ecologia del delitto (1971), popularmente 
conhecido pelo título em inglês A Bay of Blood, do próprio Mario 
Bava, com a longa franquia Sexta-feira 13, famosa pelo vilão 
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mascarado Jason Voorhees, iniciada com o filme Sexta-feira 13 
(1980), dirigido por Sean Cunningham. No filme italiano, uma série de 
mortes violentas provocadas por facões, enforcamentos por corda e 
inusitados objetos perfurocortantes ocorrem em casas nos arredores 
de um lago, iniciadas com o assassinato de uma rica idosa proprietária 
da localidade. Dentre as inúmeras mortes do talvez mais sangrento 
filme de Bava, são notáveis os assassinatos de um grupo de jovens 
adultos que se aloja em uma casa defronte ao lago, basicamente uma 
das premissas narrativas da franquia Sexta-feira 13. À sua própria 
maneira, tal franquia de filmes evidencia um desdobramento de 
importantes tropos góticos — o locus horribilis, representado pelo 
lago, a ameaça de caráter sobrenatural e a presença fantasmagórica 
do passado representada pelo assassino Jason Voorhees e sua história 
pessoal — articulados com as preocupações culturais e sociais dos 
anos 1970 e 1980. Apesar do filme de Bava não apresentar uma 
ameaça sobrenatural, mas a própria perversidade e mesquinhez dos 
seres humanos — à exceção do inocente grupo de jovens, todos os 
personagens se matam entre si, até mesmo uma criança atira nos 
pais enquanto ri —, as semelhanças entre Ecologia del delitto (1971) 
e Sexta-feira 13 (1980) são marcantes demais para serem ignoradas. 
Dentre as semelhanças, são notáveis as cenas de uma jovem mulher 
nadando nua no lago antes da sua morte no filme de Bava, que 
parecem assimiladas pela franquia norte-americana — diversas cenas 
similares ocorrem nos vários filmes da franquia Sexta-feira 13. Pode-
se argumentar que algumas das bases para o giallo e para o slasher 
norte-americano podem ser encontradas em Psicose (1960), de 
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Alfred Hitchcock, como a presença de um assassino psicologicamente 
perturbado que mata uma jovem mulher representante dos padrões 
de beleza da sua sociedade. Porém, obras como as de Mario Bava e 
as de Dario Argento intensificaram essas bases ao tornar as mortes 
mais sangrentas — articuladas com a busca detetivesca amadora 
— e ao fazer maiores experimentações estéticas em geral, como a 
expressividade do uso de cores e dos recursos de iluminação, ou como 
as icônicas trilhas sonoras destes filmes, a exemplo das compostas 
pelo grupo Goblin para os filmes do Dario Argento.

Portanto, pela argumentação desenvolvida aqui, faz-se 
pertinente explorar e discutir os filmes dirigidos por Mario Bava, 
como Operazione paura (1966), que evidencia um marcante jogo 
plurisemiótico, intertextual e intermidiático. É uma pena que ainda 
são poucos os trabalhos disponíveis em português sobre as obras 
deste diretor, ofuscado por outros realizadores que protagonizam os 
paradigmas de valoração estética e os holofotes críticos, que, com 
frequência, deram e dão mais atenção a obras de cunho considerado 
realista ao se tratar do cinema italiano em geral — algo também 
percebido no campo literário brasileiro, que historicamente valorizou 
obras realistas em detrimento de obras associadas ao insólito 
ficcional. Operazione paura (1966) demonstra como as ruínas do 
passado persistem em se presentificar, ao apresentar uma rede 
intertextual e intermidiática que conecta o medievo, a pictórica do 
século XVII, a literatura gótica do século XVIII e o cinema do século 
XX. A contemporaneidade não cessa de evidenciar os fracassos da 
modernidade e dos seus projetos de progresso e desenvolvimento, 
como as recentes crises climáticas têm pavorosamente demonstrado. 
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O gótico permanece atual, questionando os paradigmas teleológicos de 
historiografia crítica, e vislumbres deste modo estético estão presentes 
mesmo nas mais recentes obras apocalípticas e pós-apocalípticas 
do século XXI. Como argumenta Cardoso (2020, p. 126), o espaço 
apocalíptico “também é construído com base no repertório visual 
do gótico, em particular numa reelaboração da estética gótica das 
ruínas”, de modo que o apocalíptico, assim como o gótico, também é 
um gênero de questionamento da modernidade. E o contemporâneo, 
ensina Agamben (2009), não deve se focar nas luzes de sua época, mas 
perceber a escuridão de seu tempo como algo que lhe concerne.
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