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Resumo: O presente artigo apresenta uma análise 
da HQ Sandman (1989-1996), de Neil Gaiman, 
considerando a denominada “maquinaria gótica”, 
conforme o estabelecido por Horace Walpole no 
prefácio da primeira edição de O Castelo de Otranto 
(1764), como composta por três elementos principais 
do gótico: o locus horribilis, a presença fantasmagórica 
do passado e a personagem monstruosa. Cada um 
desses aspectos não só permeia a narrativa, mas 
também se manifesta graficamente nas ilustrações que 
compõem a HQ, criando um diálogo soturno entre texto 
e imagem. Ao examinar como Gaiman e os ilustradores 
de Sandman utilizam esses elementos góticos, 
buscamos compreender de que maneira eles moldam 
a representação do Inferno, oferecendo uma reflexão 
sobre a natureza do medo e do sofrimento no universo 
da obra. Dessa forma, Sandman se torna uma narrativa 
importante para a discussão das conexões entre a 
escrita e as artes gráficas, revelando sua relevância e a 
permanência e as transformações da estética do gótico 
na literatura contemporânea.
Palavras-chave: Histórias em quadrinhos. Literatura 
Contemporânea. Literatura Gótica.

Abstract: The present article offers an analysis of 
the comic book Sandman (1989-1996) by Neil Gaiman, 
considering the so-called “gothic machinery”, as 
established by Horace Walpole in the preface to the first 
edition of The Castle of Otranto (1764). This machinery 
is composed of three main elements of the gothic: the 
locus horribilis, the ghostly presence of the past and the 
monstrous character. Each of these aspects not only 
permeates the narrative but also manifests graphically 
in the illustrations that make up the comic, creating a 
dark dialogue between text and image. By examining 
how Gaiman and the illustrators of Sandman utilize 
these gothic elements, we seek to understand how they 
shape the representation of Hell, offering a reflection on 
the nature of fear and suffering within the universe of 
the work. In this way, Sandman becomes an important 
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narrative for the discussion of the connections between 
writing and graphic arts, revealing its relevance and the 
permanence and transformations of the gothic aesthetic 
in contemporary literature.
Keywords: Comics. Contemporary Literature. Gothic Fiction. 

Manifestações e atualização do gótico na HQ Sandman, 
de Neil Gaiman

Sandman (1989-1996), de Neil Gaiman, é uma HQ para adultos 
do selo Vertigo que se destaca por sua narrativa sombria, que mescla 
mitologia, horror e fantasia, empregando diversas referências, 
principalmente no âmbito da literatura e da mitologia, e que apresenta 
notável interseção entre elementos literários e gráficos, configurando-se 
como uma obra emblemática do gótico contemporâneo. Estatuto que 
pode ser percebido em alguns textos que se debruçaram sobre o tema, 
como The gothic, de David Punter e Glennis Byron (2004, p. 73), “Gothic 
and the graphic novel”, de Julia Round (2012, p. 335), e “Gothic and the 
graphic novel”, de Andy W. Smith (2007, p. 256). Assim, desde sua primeira 
publicação, em 1989, Sandman tem explorado temas arquetípicos como 
a morte, os sonhos e a natureza do inferno, refletindo sobre a condição 
humana por meio de uma estética visual e literária únicas, ligadas tanto 
ao gótico quanto à cultura pop. Nessa obra de Gaiman, o conceito de 
gótico, que remonta à arquitetura e à literatura da Baixa Idade Média, é 
atualizado, denotando um contexto pós-moderno e sombrio, marcado 
pelas contradições e problemáticas da contemporaneidade.

A origem do gênero gótico remonta à publicação de O Castelo 
de Otranto (1764), escrita no século XVIII por Horace Walpole, 
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considerado o primeiro romance do estilo. A narrativa inaugura 
elementos que se tornaram fundamentais para a construção da 
estética gótica e que Walpole designa como “maquinaria gótica”. O 
primeiro desses elementos é o locus horribilis, um espaço sombrio 
e ameaçador, geralmente caracterizado por castelos, ruínas e 
ambientes claustrofóbicos, que refletem o medo e o mistério que 
permeiam as tramas do tipo. Em O Castelo de Otranto, esse cenário 
serve como palco para eventos que geram uma atmosfera de medo e 
tensão. Outro aspecto central do gótico é a presença fantasmagórica 
do passado, manifestada por meio de traumas, maldições ou conflitos 
antigos, que assombram os personagens e influenciam o curso dos 
acontecimentos. Esse passado mal resolvido revela-se em aparições, 
profecias ou fantasmas, criando uma atmosfera de constante ameaça. 
Por fim, o terceiro elemento é a figura da personagem monstruosa, 
que pode assumir formas literais ou metafóricas, representando o 
desvio das normas sociais e a encarnação do medo e do perigo. Esses 
três elementos fundadores — o locus horribilis, o peso do passado e 
a figura monstruosa — formam a base que molda a estética gótica e 
que será absorvida e transformada em obras contemporâneas, como 
Sandman, de Neil Gaiman.

O pano de fundo histórico da narrativa de Walpole apresenta 
marcas distintivas do Iluminismo, o que gera o conflito que produz 
a estética gótica. Na literatura gótica, o contexto iluminista, de 
âmbito mais racional, entra em choque com aspectos sombrios, em 
oposição a tais valores e mais próximos ao campo da emoção, da fé e 
do pensamento mágico. Tal relação é pontuada por Fred Botting em 
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Gothic (1996), uma das principais obras teóricas sobre o gênero, em 
que o pesquisador menciona que:

Figuras góticas continuam a lançar sombra sobre 
o progresso da modernidade, apresentando 
contranarrativas que revelam o lado obscuro 
dos valores iluministas e humanistas. O gótico 
condensa as várias ameaças percebidas a esses 
valores, ameaças associadas a forças sobrenaturais 
e naturais, excessos imaginativos e delírios, ao 
mal religioso e humano, à transgressão social, à 
desintegração mental e à corrupção espiritual. 
(Botting, 1996, p. 1)1

Com isso, Botting ilustra como o gótico representa as sombras que 
convivem com a Era da Razão, revelando os aspectos sombrios que 
emergem em oposição ao progresso racional do Iluminismo. Assim 
como na Idade Média, o gótico — com seus castelos assombrados, 
ruínas sombrias e velhas catedrais — está intimamente conectado ao 
peso de um passado obscuro e medieval, desafiando a linearidade 
do progresso iluminista e dialogando com nuances consideradas 
bárbaras e frequentemente sobrenaturais. Isso ressalta os medos 
e transgressões que ameaçam os valores humanistas, como forças 
sobrenaturais, delírios imaginativos e a corrupção espiritual, 
emergindo como uma crítica ao racionalismo da época.

A narrativa de Sandman é apresentada em uma série de histórias 
em quadrinhos, criada por Neil Gaiman, publicada pelo selo Vertigo, 
entre 1989 e 19962. Trata-se, portanto, de uma HQ contemporânea, 
que reflete fortemente o zeitgeist das décadas de 1980 e 1990. A 

1	 Todas as traduções de obras de língua estrangeira foram feitas por nós.
2	 No Brasil, a HQ foi comercializada inicialmente pela Editora Globo, que, entre 1989 e 

1998, traduziu e publicou as 75 edições em seu formato original de revista mensal.
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narrativa segue Morpheus, referido de diversas formas como Sonho, 
Sandman, Oneiros e Sonho, entre outras designações. Ele é um dos 
Perpétuos, irmãos imortais que personificam conceitos universais, 
representando arquétipos importantes em diversas culturas, 
os quais se desintegram, mas permanecem — como a morte, o 
desejo etc. Após ser aprisionado por um culto por mais de 70 anos, 
Morpheus escapa e embarca em uma jornada para restaurar seu 
reino e corrigir os erros do passado. A obra explora temas como 
a natureza do sonho, a morte, a identidade e a transformação, 
enquanto entrelaça mitologia, história e folclore, criando um 
universo de simbolismos rico e plural. A estética gótica permeia a 
série, refletindo a complexidade das emoções humanas e a relação 
entre a vida e a morte, especialmente nas representações do 
Inferno e suas nuances. O trabalho artístico de desenhistas como Jill 
Thompson e Dave McKean complementa a narrativa, adicionando 
uma dimensão sombria e inquietante às cenas, especialmente nas 
representações do Inferno.

A aproximação de Sandman ao universo do gótico também se 
dá por meio de suas referências pop e da construção imagética, que 
se relaciona diretamente ao universo da música gótica. No universo 
visual da HQ, as ilustrações dos personagens desempenham um 
papel essencial ao ressoar as temáticas góticas discutidas. Morpheus 
e sua irmã, Morte, são representados com uma estética que, se não 
foi fortemente inspirada em ícones góticos da música, como Robert 
Smith, The Cure e Siouxsie Sioux, de Siouxsie and the Banshees, 
ainda assim podem ser associadas diretamente a tais figuras. Estas 
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aproximações reforçam a conexão dos personagens com a música 
gótica contemporânea da época de lançamento da HQ, sublinhando 
suas naturezas sombrias, etéreas e introspectivas. 

Figura 1 – Semelhanças entre Morte e Morpheus e Siouxsie Sioux e Robert Smith

Fonte: https://www.reddit.com/r/DCcomics/comments/hxcpnh/can_someone_
please_just_go_back_in_time_and_make/. Acesso em: 22 nov. 2024. 
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Figura 2 – Ilustração de Siouxsie Sioux caracterizada como Morte

Fonte: https://www.instagram.com/thebutcherbilly/p/C7fw1NCg40z/. 
Acesso em: 22 nov. 2024.
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Contrapondo essa imagem, encontramos Lúcifer Morningstar, cuja 
aparência é notavelmente inspirada em David Bowie. Bowie, com sua 
estética multifacetada e evidente androginia, oferece uma abordagem 
visual que contrasta com a dos outros personagens. Sua representação 
sugere uma figura carismática e enigmática, que, embora distante do 
estilo gótico, traz à tona a complexidade e a subversão dos arquétipos 
tradicionalmente associados ao Inferno. Assim, o design dos personagens 
em Sandman não apenas evoca uma estética específica, mas também 
dialoga com as nuances culturais e musicais, ampliando a crítica ao 
racionalismo e explorando os medos e as transgressões do gótico.

Figura 3 – Diferentes ilustrações de Lúcifer e diferentes fases de David Bowie

Fonte: https://x.com/JustSlaythe/status/1553059193095163907. 
Acesso em: 22 nov. 2024.

Nesse sentido, David Bowie, um representante do rock dos 
anos 70 — e, notadamente, um grande artista, de status icônico — 
simboliza um passado cultural que, embora não medieval, evoca uma 
era já consolidada na memória coletiva, o que transmite certa aura 
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de grandeza, responsável por fortalecer a associação ao personagem 
Lúcifer. O camaleão do rock representa uma figura de transgressão 
e inovação, assim como o gótico faz ao revisitar e ressignificar o 
passado medieval. Bowie, com sua androginia, desafia as normas 
estabelecidas e se apresenta como um elemento de desestabilização 
e risco do status quo — portanto, um perigo, outro elemento que se 
relaciona bem com o personagem de Lúcifer. O gótico, por sua vez, 
retoma a atmosfera e a estética de uma era medieval sombria, cheia 
de mistérios, medos e superstições, e o transforma em uma crítica 
ao racionalismo e ao progresso cartesiano do Iluminismo. Ele resgata 
ruínas e castelos, trazendo à tona elementos que contrastam com a 
visão iluminista de um futuro sempre melhor e mais racional. Assim 
como o gótico evoca um passado sombrio para desafiar o presente, 
a presença de Bowie como inspiração para Lúcifer, em Sandman, 
também resgata uma figura do passado para criar um personagem 
complexo e multidimensional. Dessa forma, a escolha de Bowie como 
modelo para Lúcifer não é apenas estética, mas simboliza um diálogo 
entre diferentes tempos e culturas. Essa representação sublinha como 
o passado pode ser ressignificado e usado para desafiar e enriquecer a 
narrativa atual, assim como o gótico utiliza o medieval para subverter 
e questionar os valores contemporâneos.

Diálogo entre narrativa literária e artes gráficas nas 
representações fantasmagóticas do Inferno

No ensaio “Considerações sobre as mudanças no gênero gótico: 
de Geoffrey Chaucer a Neil Gaiman” (2015), a pesquisadora Sandra 
Maggio indica como Sandman traz um olhar contemporâneo e irônico: 
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A maneira como interage com elementos bíblicos 
judaico-cristãos de uma maneira que reflete o 
tratamento contemporâneo dado a certas questões. 
Em um dos episódios, Sonho visita o reino dos mortos, 
que é apresentado como o Inferno criado por John 
Milton em O Paraíso Perdido. Conversa com Satanás 
(ou Lúcifer, ou Estrela da Manhã), o qual confessa 
estar muito entediado com sua rotina. Satanás 
termina por entregar a chave do Inferno para Sonho 
e parte para a Terra, onde abre uma casa noturna 
e se transforma em um empresário bem sucedido. 
(Maggio, 2015, p. 213)

Esse episódio, como observa Maggio, representa uma subversão 
das expectativas góticas em relação ao Inferno, ao mesmo tempo em 
que insere uma crítica sutil à banalização da experiência espiritual 
no contexto pós-moderno. A cena é um exemplo de como Gaiman 
atualiza e transforma os elementos góticos ao reinterpretar as figuras 
arquetípicas, colocando-as em novos cenários que questionam o 
propósito e as motivações da tradição. A pesquisadora equivoca-se ao 
indicar Lúcifer Morningstar e Satanás como um mesmo personagem, 
pois, no universo de Sandman, eles são distintos, com origens e funções 
diferentes. Lúcifer, inicialmente governante do Inferno, é retratado 
como um anti-herói em busca de liberdade, rebelando-se contra a 
criação de Deus. Já Satanás, ou o Primeiro dos Caídos, é uma figura 
mais cruel, estabelecida nas narrativas do selo Vertigo antes de Lúcifer, 
especialmente em Hellblazer, onde assume o papel mais tradicional de 
Diabo, com um ressentimento em relação à humanidade que Lúcifer 
não demonstra. Essa diferença é fundamental, pois Lúcifer representa 
uma subversão do gótico, desafiando as normas estabelecidas sobre o 
Inferno e a figura do Diabo. 
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No entanto, relacionar o Inferno de Sandman ao de O 
Paraíso Perdido faz sentido. As representações visuais do Inferno 
complementam a subversão ao gótico presente em Lúcifer, 
imbuindo a paisagem infernal com uma atmosfera de desolação 
estética, contrastando com as visões tradicionais de fogo e 
sofrimento. As ilustrações, carregadas de simbolismo e de uma 
qualidade onírica, reforçam a ideia de que o Inferno não é mais 
apenas um lugar de castigo eterno, mas um espaço saturado 
de insignificância, desinteresse e até desconcerto. Esse Inferno 
visualmente reconfigurado e a narrativa que o acompanha nos 
quais os personagens são desprovidos de suas funções mais 
tradicionais, evidenciam a maneira como Gaiman e os artistas 
de Sandman estão simultaneamente, em diálogo com o passado 
literário do gênero gótico e, ao mesmo tempo, trazendo-o para 
um contexto pós-moderno que se caracteriza pela dissolução das 
grandes narrativas e pela relativização das certezas tradicionais.

No artigo “The Personification and Characterization of Hell in 
Milton’s Paradise Lost and Neil Gaiman’s The Sandman: Preludes 
and Nocturnes” (2014), Eliza McNair aponta que há diferença nas 
representações do Inferno em Paraíso Perdido, de Milton, e em 
Sandman, com ambos personificando o Inferno, mas de maneiras 
distintas. Em Milton, o Inferno é uma extensão de Satanás, cujas 
paisagens, como colinas e lagos de fogo, refletem sua angústia e 
desespero, sendo o lugar e o ser inseparáveis: “Inferno é Satanás 
e Satanás é o Inferno” (McNair, 2014, p. 1). Já em Sandman, 
Gaiman separa o Inferno de Lúcifer, tratando-o como uma entidade 
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independente, que existia antes de sua queda e continuará a existir 
após seu exílio. 

Esta diferenciação é importante, pois é principalmente por meio 
de sua representação particular do Inferno que Gaiman atualiza o 
gótico em Sandman. Horace Walpole, ao engendrar a maquinaria 
gótica, indicou que esta é composta por três elementos principais: 
o locus horribilis; a presença fantasmagórica do passado, que 
chamaremos aqui de fantasmagótica; e a personagem monstruosa. 
Em Sandman, a monstruosidade está por toda a parte nas 
representações do Inferno. Personagens encarnam o horror, seja por 
meio de características físicas, comportamentais ou psicológicas, 
desafiando as normas estéticas e morais. Nesse sentido, chama a 
atenção a ambiguidade de Lúcifer e como suas representações 
visuais criam um sentido de questionamento moral.

No artigo “Mulheres Monstruosas: O Ctônico e o selvagem 
em Carmilla, de Le Fanu” (2019), a pesquisadora Marina Pereira 
Penteado demonstra a maneira pela qual o erotismo homossexual é 
explorado como uma ameaça pelas narrativas góticas: 

Ao desafiar a racionalidade do período com sua 
monstruosidade, Carmilla desautoriza a sociedade 
Vitoriana, que precisa tentar controlá-la e explicá-
la racionalmente através da ciência, para enfim, 
destruí-la através da religião. A ofensa que ela oferece 
é grande demais, pois ela não se contenta com as 
garotas camponesas da região — das quais em nenhum 
momento alguém parte em defesa —, ela se alimenta 
de duas garotas da alta classe. Seu relacionamento 
com Laura é perigoso, uma vez que desautoriza o pai 
e traz o erotismo homossexual para dentro da casa dos 
ingleses, contaminando a pureza da filha e ameaçando 
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o protótipo do “anjo do lar” — que Virginia Woolf vai 
dizer habitar todos os lares Vitorianos naquela época. 
(Penteado, 2019, p. 159-160)

A ameaça da homossexualidade presente na obra de Le Fanu 
é, portanto, atualizada em Sandman na androginia de Lúcifer 
Morningstar, com o personagem desafiando as normas de gênero e a 
moralidade tradicional, representando uma transgressão mais ampla 
à ordem social e religiosa, atualizando o gótico. 

Já a presença fantasmagórica do passado manifesta-se, em 
Sandman, de diversas formas. A dinâmica de elementos do passado 
que assombram os personagens, influenciando suas ações e decisões, 
é particularmente evidente na figura de Morpheus, que, ao interagir 
com suas próprias memórias e com as memórias de outros, se vê 
constantemente assombrado por eventos e escolhas passadas. Um 
exemplo notável é a relação de Morpheus com Nada, uma personagem 
do seu passado, cujo abandono por ele resulta em uma cadeia de 
eventos que o persegue ao longo da trama e o leva ao Inferno. O 
passado, portanto, não apenas molda a percepção do Inferno, mas 
também influi diretamente na noção de punição, como se os erros e 
traumas anteriores se relacionassem com a própria ideia de sofrimento. 

Esse tratamento do passado como um espectro que se 
recusa a ser esquecido remete a temas mais amplos de culpa, 
arrependimento e redenção, comuns na literatura gótica. A 
memória, como fator central na construção do Inferno, é também 
um conceito explorado por Gaiman em outros de seus textos, como 
o conto “Outras Pessoas”, da coletânea Coisas Frágeis: Breves Ficções 
e Maravilhas, narrativa em que o peso das lembranças define a 
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natureza das punições e do sofrimento. Já em Sandman, no plano 
visual, as ilustrações intensificam essa presença fantasmagótica, 
criando uma conexão entre o passado e o presente. As imagens, 
muitas vezes sombrias e etéreas, sugerem uma distorção temporal, 
em que o passado não é simplesmente recordado, mas também 
vivido, revivido e, principalmente, sofrido, criando uma sensação de 
perturbadora imersão. A arte enfatiza a sobreposição de tempos e 
espaços, fazendo com que o passado pareça assombrar o presente 
de maneira quase tangível, reforçando a ideia de que as ações 
passadas não podem ser facilmente afastadas ou esquecidas.

Outro aspecto essencial da presença fantasmagótica do passado 
em Sandman refere-se à reinterpretação desenvolvida por Neil 
Gaiman ao personagem que, muito antes das edições editadas 
dentro do selo Vertigo, já figurava na DC Comics a partir de outras 
coordenadas estéticas e tópicas, assumindo algumas encarnações 
distintas, como Wesley Dodds, membro fundador da Sociedade da 
Justiça da América. Nesse sentido, a narrativa engendrada pelo autor 
britânico apresenta um protagonista que, sendo uma nova versão 
de propriedade intelectual concebida na década de 30, é ele próprio 
uma figura espectral, pois se apresenta como depositário de toda a 
carga residual do seu eu do passado, sua identidade anterior, quase 
completamente abandonada na sua nova aparição. 

Um destes signos retentivos tão importantes para a composição 
de Sandman, outro rastro da presença constante do passado em 
seus enredos, surge já no arco “Prelúdios e noturnos”, visto que 
um dos itens procurados por Morfeus, o elmo hierárquico (antes 
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máscara de gás), remete à primeira identidade visual do herói. Por 
essas coordenadas, a maquinaria gótica se encontra com a teoria 
da imagem, especialmente nas reflexões desenvolvidas sobre o 
fenômeno visual por autores como Walter Benjamin, Aby Warburg 
e Didi-Huberman. Este último, a partir da leitura dos outros dois, 
dedica parte da sua obra à defesa de que a imagem propõe, ao 
espectador, um “tempo complexo”, em cuja manifestação se 
processam inúmeros componentes de ordem histórica, psicológica, 
cultural, antropológica, entre outros. Referindo-se a Warburg, 
Didi-Huberman demonstra como ele se distanciou de um modelo 
de história da arte voltado para a noção de imitação e para as 
transmissões pacíficas e contínuas dos saberes, e propôs um 
modelo “fantasmal”, em que a passagem das imagens no tempo 
revelaria um percurso plural e heterogêneo, repleto de assincronias, 
avanços e recuos que constituem “sobrevivências”, “remanências” 
e “reaparições de formas” (Didi-Huberman, 2013, p. 25), cuja 
interpretação não deve ser realizada apenas dentro dos limites da 
história da arte, mas sob a análise de uma ciência da cultura. 

Assim, a leitura das imagens deveria levar em conta o 
cruzamento de tempos que nelas se inscrevem, da evolução para a 
involução, do diacrônico ao sincrônico, do recalcado ao progressivo, 
atentando para aquilo que Warburg denominou “Nachleben”, isto 
é, o potencial que uma imagem tem de sobreviver para além do 
tempo em que foi criada. Sendo assim, a história das artes visuais 
seria, antes de mais nada, uma história de fantasmas, de aparições 
que surgem, somem e ressurgem, numa trajetória feita de fraturas e 
descompassos, cujo funcionamento deve ser incorporado ao exame 
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do discurso imagético. Soma-se a isso a propensão que as histórias 
em quadrinhos têm de incorporar esse aspecto do visual, enquanto 
fenômeno constituído de processos progressivos e retentivos, mais 
o gosto do gótico por paisagens, externas e internas, nas quais 
os ícones presentes convivem com figuras, emblemas, símbolos 
do passado, e temos um universo constituído pelas propriedades 
disruptivas daquilo que é capaz de nos assombrar.

Antes de analisar os desdobramentos tópicos desta subversão, 
contudo, é importante perceber que ela se sustenta sobre bases 
expressivas, que nascem de uma série de contatos estabelecidos 
entre o gótico e as artes gráficas, que são centrais em algumas 
das leituras preocupadas com esta tradição específica, a exemplo 
daquela realizada por Julia Round no artigo “Gothic and graphic 
novel” (2012). A autora, dentre outras contribuições, atenta para 
a presença fundamental do ato de ver e dos estímulos visuais na 
narrativa gótica, especialmente na dupla atribuição dada aos 
leitores e personagens, que, muitas vezes, desejam ver o mundo 
oculto que se esconde nos universos assombrosos percorridos e 
acompanhados por eles. Este anseio escópico é constantemente 
estimulado pelo gótico em alguns de seus elementos mais notórios, 
como os ambientes de pouca luminosidade, os seres monstruosos 
que se ocultam em esconderijos, os espaços labirínticos, nos quais 
a saída não se revela, mas, principalmente, na frequência com que 
vultos e aparições, mesmo sem uma causalidade clara, perturbam a 
progressão dos enredos para provocar certas inquietações, que só 
podem ser apaziguadas com informações de ordem imagética.
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Por esta via, a assombração não seria apenas um elemento 
conteudístico do gótico, mas uma de suas linguagens, uma 
discursividade fundada na constatação de que a incompletude é 
condição essencial do real. Dessa forma, segundo a autora, a dinâmica 
básica por trás da leitura de uma página de histórias em quadrinhos, 
que envolve o preenchimento do espaço vazio entre os quadros 
(denominado “sarjeta” ou “calha”), se situa neste terreno espectral 
por natureza, apto a ser povoado pelas imagens que os próprios 
leitores devem evocar e erigir. Em outras palavras, os territórios 
lacunares, as ausências eloquentes tão caras ao gótico, são, assim 
como o lugar intervalar entre os painéis de um quadrinho, convites 
diretos à imaginação e à criatividade, pois clamam por algum tipo de 
preenchimento, o que favorece, para ficarmos apenas com um dos 
efeitos destes recursos, a criação e a manutenção do suspense.

Além disso, a ideia de assombração acessa outra instância 
semântica quando cotejada com a linguagem dos quadrinhos. Esta, de 
acordo com teóricos como Thierry Groensteen e Charles Hatfield, se 
instaura a partir de um fluxo intericônico, plurimodal e multivetorial, 
em que os signos gráficos utilizados (letras, cores, formas, entre 
outros) se comunicam em regimes de tensão e solidariedade mútua, 
uns oferecendo a contraparte dos demais, em processos que nunca 
se finalizam totalmente. Essa assombração constante entre os ícones 
apresentados por roteiristas e desenhistas manifesta-se, também, nos 
processos receptivos da nona arte, que devem lidar com os choques 
constantes entre a palavra e a imagem, o tabular (função espacial 
do quadro na página) e o sequencial (função temporal do quadro na 
página), a sincronicidade e a serialização.
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Em resumo, a assombração, enquanto item representado e 
mecanismo representante, adquire diferentes acepções no terreno das 
narrativas gráficas, geralmente ancoradas na disjunção temporal que 
a fruição de uma história em quadrinhos envolve, entre a retenção 
do quadro anterior e o avanço para o quadro seguinte (promovendo, 
ao mesmo tempo, uma ideia de legado e um sentido de promessa), 
o que produz uma potência fantasmagórica radical que contamina 
todas as suas decisões formais. Em Sandman, isso pode ser percebido 
já na quarta edição de “Prelúdios e noturnos”, “Uma esperança no 
Inferno”, que marca a chegada de Morpheus ao Inferno. Neste ponto, o 
protagonista aproxima-se de seu sinistro destino tomado por conflitos 
de cunho psicológicos, que marcam as personagens góticas, revelando 
nos recordatórios, por exemplo, que se sente sozinho e atemorizado.

Já o locus horribilis, que na tradição gótica é definido como um 
espaço carregado de terror, frequentemente associado a castelos, 
ruínas ou ambientes sombrios, deixa-se antever na representação 
dedicada ao Inferno, cujas escolhas miméticas servem também para 
refletir o estado psicológico dos personagens. Assim, as escolhas 
visuais complementam a narrativa verbal ao produzir um ambiente 
aterrorizante. Isso pode ser percebido no sentimento de inadequação 
de Morpheus ao chegar no Inferno, desconforto esse que é um dos 
componentes do gótico e, neste caso, alia-se a uma composição do 
cenário que assegura a subversão das lógicas convencionais e dos 
códigos reconhecidos. Além disso, há uma clara contraposição entre 
a identidade que chega neste território desconhecido e a alteridade 
radical que o habita, fenômeno muitas vezes apresentado a partir 
daquilo que Julia Kristeva chamou de “abjeto”, e que autores como 
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Brian Baker consideram essenciais no processo de desconstrução 
da subjetividade, já que a coloca em contato com pluralidades 
desestabilizantes (Baker, 2007, p. 167). Por fim, a sequência de 
páginas que precedem a entrada de Sonho no Inferno é carregada 
de expectativa, tendo como tema gerador a ideia de “esperança”, 
que voltará ao fim da edição, decisão que sinaliza para a distensão 
temporal vivenciada pelo herói e desenvolve um desejo de cunho 
visual, ou seja, de conhecer o que virá depois.

A propósito, é possível considerar esse tema como outra das 
presenças fantasmáticas inscritas neste momento de intromissão, 
recuperando o trecho célebre da Divina Comédia, de Dante Alighieri: 
“Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate!” (“Abandonai toda esperança, 
vós que entrais!”) — que assombra a cultura literária ocidental 
como uma máxima definitiva do Inferno. Na quarta edição do arco 
“Prelúdios e Noturnos”, de Sandman, o próprio título da edição já 
estabelece a referência: “Uma esperança no Inferno”, em que Neil 
Gaiman reconfigura a sentença de Dante ao inverter seu significado e 
empregá-la como um recurso de superação e poder, presente na voz 
de Morpheus mesmo antes de adentrar no espaço da danação, quando 
ele declara, às portas do Inferno: “Tenho esperança” (Gaiman, 2010, 
p. 107). Depois, no embate com o demônio Choronzon, Morpheus 
prevalece ao declarar que a esperança é uma força que transcende 
as limitações do sofrimento e do desespero, subvertendo a ideia de 
que o Inferno é um lugar onde a esperança não pode existir. Essa 
inversão se torna um gesto poderoso de reconstrução do gótico, pois 
retoma um símbolo central da tradição literária para reposicioná-
lo em um contexto narrativo que desafia o determinismo sombrio 
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das convenções clássicas. Assim, a esperança, como uma presença 
fantasmagótica, atua no interior de Sandman para questionar as 
fronteiras do medo e reimaginar o locus horribilis como um espaço 
em que os elementos góticos podem ser reformulados.

Figura 4 – Morpheus na porta do Inferno, com esperança

Fonte: Gaiman, 2010, p. 107.
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Coerente com o clima de antecipação e expectativa que 
distingue o momento que precede a entrada do protagonista no 
Inferno, as páginas iniciais da edição são construídas sem muitos 
índices visuais. O personagem está nas praias noturnas do sonho, 
sobre um trapiche, debaixo de uma noite estrelada e se prepara 
para dar um mergulho. Sendo assim, este início sóbrio, composto 
em torno de moderados estímulos imagéticos, acentuará a 
apresentação subsequente do domínio de Lúcifer, distinguido 
pela arquitetura grandiloquente e abominável pela diversidade 
de formas, cores e preenchimentos do desenho e pelo excesso de 
figuras que contrastam com a solidão sentida pelo protagonista. 
Com efeito, quando este se encontra na entrada do Inferno, a 
cena se desenvolve por intermédio de um debate entre o “fora”, 
representado por Morpheus, e o “dentro”, simbolizado pelo 
demônio que impede sua passagem através do portal da danação, 
repetindo diversas vezes o bordão “Há alguém à porta?”.
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Figura 5 – Morpheus knocking on hell’s door

Fonte: Gaiman, 2010, p. 108.
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Assim, se exprime o desejo de penetração típico da espacialidade 
gótica, tensionado em uma contínua relação da superfície com o 
profundo, do contingente com o conteúdo. Depois de escarnecer 
do porteiro diabólico, o Mestre dos Sonhos é guiado por Etrigan, 
outra figura fantasmagótica que sinaliza para a presença do 
passado da DC Comics nesta história. Nesse ponto, o estilo gráfico 
muda para um layout mais denso, isto é, com um número maior 
de quadros, e os componentes artrológicos (Groensteen, 2015, 
p. 32), que se ocupam de identificar as relações entre forma, 
tamanho e posicionamento de cada painel na página, tornam-
se mais irregulares, em performance ostensiva que ressalta um 
desequilíbrio no plano da narrativa (o herói não sabe aonde está 
indo) e no plano de sua condição psicológica/existencial (o herói 
não quer estar ali). 

Além disso, os requadros são sinuosos, trêmulos e de tamanhos 
variados. Assim, criam interrupções constantes e obstáculos ao 
olho que persegue os personagens pela cena. Os quadros, por sua 
vez, tornam-se mais estreitos, claustrofóbicos, ora enquadrando 
apenas um rosto, ora o cenário, em que se localiza mais de 
um personagem em plano inteiro. Não por acaso, neste ponto, 
Morpheus dialoga com alguns prisioneiros do Inferno, em anúncio 
da alteridade radical que ele deverá enfrentar mais à frente na 
história. A ausência de padrões manifestada na organização tabular 
da página reforça esse choque entre o conhecido e o incógnito. 
Em outras palavras, as personagens monstruosas são introduzidas 
em paralelo a uma corrosão do discurso, que se desenvolve em 
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configurações inesperadas e heterogêneas, capazes de contaminar 
não só o layout, mas o enquadramento, o desenho e a densidade 
promovida pelo hiper-requadro. Assim, estas transgressões, uma 
vez que ocorridas no instante em que Morpheus se encontra em 
um universo limítrofe, no qual o exógeno se pretende endógeno 
e o desconhecido transfigura-se paulatinamente em comum, são 
ambivalências típicas do gótico, encarregadas aqui de sustentar a 
representação que Gaiman, Keith e Dringenberg fazem do inferno.

Ao longo desta mesma edição, alguns efeitos de perturbação, 
estabelecidos por recursos expressivos híbridos, não raro 
contraditórios, e escolhas gráficas disruptivas, se juntarão aos aqui 
analisados, como a página ocupada em apresentar Dis, a cidade 
infernal. Nela, temos um quadro maior que ocupa todo o hiper-
requadro. Dentro dele, outros três quadros, de menor tamanho, 
se dispõem acompanhados por recordatórios que apresentam o 
“recitador” (Groensteen), ou seja, a voz ocupada pela condução 
verbal do quadrinho, e que aqui se manifesta na narração em 
primeira pessoa do próprio Morpheus. O recitador posiciona-se 
a partir de uma “stance”, uma perspectiva, que, neste momento, 
é intervencionista e comprometida, já que interpreta diversos 
aspectos do cenário, revelando alguns componentes espaciais 
ignorados pelo desenho, como o som de gritos, os suspiros, o pó, 
a doçura do sangue, incluindo atributos mais abstratos, a saber: a 
perdição e a dor que ecoam ao redor do herói. Sendo assim, há uma 
repercussão dissociativa entre os códigos verbais e os visuais, já que a 
externalidade, visível e expositiva, de Dis nesta cena, complementa-
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se, por oposição, ao universo interior do protagonista, que só se 
manifesta nos códigos verbais. Mais uma vez, a partir das relações 
entre palavra e imagem, estamos diante do conflito superfície e 
fundo, dentro e fora, que já marcava a edição desde seu início.

Os três quadros pequenos, por seu turno, inserem uma 
serialidade à página, isto é, uma diacronia que ganha espaço dentro 
da ostensividade contemplativa e sincrônica do quadro maior. Trata-
se, portanto, de outra crise dúbia, que não se resolve por completo, 
e cuja descontinuidade é ela própria a chave para entender o Inferno 
enquanto espaço gótico: um construto desconfortável, opressor, fruto 
da discordância concordante que extrai figuratividade da desrazão 
e da desmedida. Há, aqui, outro jogo gráfico entre exterioridade e 
interioridade, já que as vinhetas que se sobrepõe ao painel maior 
narram um percurso de penetração, com Morpheus atravessando 
a porta da cidade e aproximando-se de uma figura sombria que, na 
página seguinte, saberemos ser Lúcifer.

Sendo assim, ao fim deste trecho, percebemos que todas 
as incertezas que abundam na estética gótica, a respeito do 
funcionamento do poder, das regras da lei e da sociedade, da 
sexualidade, entre outras, são absorvidas por uma quadrinização 
que investe nas propriedades desconfigurantes das histórias 
em quadrinhos. Estes mecanismos foram percebidos por Andy 
W. Smith no artigo “Gothic and graphic novel”, em que o autor 
associa a amplitude sígnica constante na natureza híbrida dos 
romances gráficos, assim como as inúmeras possibilidades 
temporais e espaciais presentes em sua forma, com a variedade e 
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a versatilidade de recursos que também compõem o gótico. Este, 
ao longo de sua tradição, operou por meio da incorporação de 
códigos múltiplos, a começar pelo imbricamento de gêneros, como 
a fantasia, a ficção científica e o horror, numa avidez performativa 
que, de acordo com Smith, atinge certos potenciais apenas nas 
artes gráficas (2007, p. 252).

Já no arco “Estação das brumas”, Morpheus decide ir até 
o Inferno para reparar a injustiça que cometeu com Nada, uma 
de suas ex-amantes, abandonada por ele no domínio de Lúcifer. 
Essa segunda visita do protagonista repete alguns dos elementos 
presentes na sua primeira incursão. A edição de número 21 termina 
com o herói de costas (Gaiman, 2011, p. 61), em uma splash 
page, atravessando o mágico umbral que separa seu lar do reino 
demoníaco, o que instaura uma nova demonstração do impulso 
de penetração por parte do protagonista e da dinâmica entre o 
dentro e o fora, a superfície e o fundo, já observada anteriormente. 
Inclusive, o signo eixo desta estrutura mantém-se o mesmo: a 
porta, no caso “As portas do Inferno” (Gaiman, 2011, p. 64-65), 
que deverão ser ultrapassadas pelo governante do Sonhar.
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Figura 6 – As portas do Inferno

Fonte: Gaiman, 2011, p. 64-65.

O Inferno é descrito como um território cuja paisagem é mutável 
(Gaiman, 2011, p. 66), signo da descontinuidade e volubilidade 
do espaço gótico. Além disso, esta abertura e a inconstância dos 
desígnios geográficos e arquitetônicos possibilitam a imediata 
instauração do suspense, já que as causalidades estão parcialmente 
abolidas neste território movediço. Como prova disso, Morpheus, 
com um ato de pensamento, transporta-se para a cela em que Nada 
deveria estar, apenas para encontrá-la vazia, situação que antecipa 
o desfecho inesperado de sua segunda visita ao Inferno. Lúcifer 
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aparece para revelar que se demitiu, libertou todos os habitantes de 
seu domínio e entrega a chave aos cuidados de Morpheus. Assim, há 
aqui um processo de dessacralização que é central no universo gótico 
desde Matthew Lewis, a partir da conversão do altivo em decaído e 
da dessacralização presente no tratamento de temas religiosos.

Em perspectiva complementar a essa, toda a sequência em 
que Lúcifer anda pelo Inferno ao lado de Morpheus e encontra 
alguns demônios que ainda não tinham partido é narrada em um 
contexto de permanente inconstância, pois apresenta ambos os 
personagens em contínua movimentação, errando de um lugar a 
outro e interagindo com novos personagens monstruosos, abjetos, 
grotescos, mutilados, bestiais. Nos diálogos, Lúcifer se apresenta 
também como um indivíduo assombrado pelo próprio passado, 
pelos bilhões de anos vividos naquele mesmo local, pelo legado que 
sua queda deixou para o mundo e pela consequência maior de sua 
rebelião: jamais retornar ao Paraíso.

Assim, fica evidente a presença, uma vez mais, dos três elementos 
goticizantes apontados por Walpole, ainda que, nesta mesma 
passagem, sejam perceptíveis também os três procedimentos 
apontados por David Punter como aspectos importantes no 
estabelecimento da expressividade gótica: o medo do barbarismo, 
presente nos encontros inusitados com seres abomináveis; o estado 
de paranoia, causado pelo clima de incerteza que marca toda a 
edição; e a aproximação àquilo que é considerado tabu, constante 
nas histórias de violência e horror contadas pelos entes demoníacos 
(Punter, 1996, p. 183).
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Considerações Finais

Em vista destas escolhas narrativas e estéticas, é possível 
sustentar que o gótico, em Sandman, não apenas reinterpreta o 
gênero, mas também o reinventa, permitindo uma experiência 
estética mais rica, complexa e diversa. Sendo assim, o Inferno aqui 
se oferece na condição de espaço ambíguo, ora território de tortura, 
ora campo de exploração psicológica e filosófica, constituindo-se em 
um terreno limítrofe e híbrido, repleto de ambivalências e crises que 
não pretendem ser aplacadas, pois são elas mesmas seus discursos 
organizados. É por este caminho complexo e inquieto que o gótico, no 
percurso de Morpheus, se apresenta também como um instrumento 
de problematização da sociedade contemporânea. 

Nesse sentido, a problematização do contemporâneo na 
representação do Inferno em Sandman atualiza o gótico, servindo 
como elemento de reflexão sobre a sociedade contemporânea, 
o que o aproxima do gênero distópico, já que a apresentação de 
uma atmosfera sombria e a exploração de um medo coletivo são 
características do gótico, mas também elementos das distopias. No 
artigo “Mais monstruosos que os monstros: Ansiedades tecnológicas 
e o futuro sombrio em Androides Sonham com Ovelhas Elétricas?” 
(2020), Marina Pereira e Luiz Spinelli aproximam os dois gêneros em sua 
análise do romance de Philip K. Dick, indicando que “ambos criticam a 
sociedade moderna e demonstram preocupações, em certa medida, 
similares” (Penteado; Spinelli, 2020, p. 125). Essa aproximação não é 
apenas um exercício comparativo entre estilos narrativos distintos, 
mas um gesto crítico que evidencia algo importante abordado 
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no presente artigo, que é como o gótico pode ser atualizado e 
ressignificado para dialogar com os medos e ansiedades do presente. 
Em Sandman, essa atualização do gótico permite que o gênero se 
desloque das preocupações clássicas com o sobrenatural e o passado 
para abarcar questões contemporâneas, relacionadas ao colapso 
social, aos dilemas éticos e às consequências das ações humanas, 
aspectos que se aproximam das reflexões trazidas pelas distopias.

O Inferno, em Sandman, é uma revelação das consequências 
extremas de decisões morais e sociais, logo, um espaço de distopia, 
que se apresenta como advertência sobre os rumos da humanidade, 
como as narrativas do gênero distópico fazem. Se, por um lado, 
o gótico historicamente exprime ansiedades relacionadas a crises 
epistemológicas e sociais, a distopia realoca essas ansiedades para um 
futuro de desilusão ao criticar problemas da sociedade do presente. 
Nesse sentido, o Inferno em Sandman opera como um espaço 
híbrido. Ao mesmo tempo em que mantém elementos clássicos do 
locus horribilis, apresenta uma visão distópica, porque expõe os 
problemas das estruturas de poder e os limites éticos da humanidade, 
configurando-se como um espaço distópico de terror. O Inferno de 
Gaiman, portanto, reflete tanto os “infernos” criados pela humanidade 
quanto as advertências sobre os rumos possíveis da sociedade, 
reafirmando a relevância do diálogo entre o gótico e as distopias 
como ferramenta para a problematização do contemporâneo.

Por fim, esta representação se processa a partir dos 
potenciais disruptivos existentes, por um lado, na estética gótica 
e, por outro, nos recursos discursivos das histórias em quadrinhos. 
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Ambas as tradições estabeleceram-se em territórios híbridos e 
instáveis, capazes de absorver formas e conteúdos provenientes de 
lugares e tempos distintos, potenciais desconfigurados que, quando 
unidos em um todo mimético, estabelecem uma representação 
marcada pelo caráter aberto e processual. Assim, o Inferno resultante 
deste diálogo, canalizado pelas escolhas narratológicas e simbólicas 
de Gaiman, converte-se em um espaço de elaboração complexa, 
situado nos choques da palavra com a imagem, do passado com o 
presente, da salvação com a perdição, da danação com a esperança, 
do buscar com o perder, do sublime com o abjeto, em uma figuração 
que atualiza os preceitos idealizados por Horace Walpole, mas se 
deixa assombrar por outras memórias e se permite distender para 
outros projetos, dos quais este artigo pode, enfim, ser uma da suas 
possíveis aparições.
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