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RESUMO: O presente artigo apresenta uma andlise
da HQ Sandman (1989-1996), de Neil Gaiman,
considerando a denominada “maquinaria goética”,
conforme o estabelecido por Horace Walpole no
prefdcio da primeira edicdo de O Castelo de Otranto
(1764), como composta por trés elementos principais
do gético: o locus horribilis, a presenga fantasmagoérica
do passado e a personagem monstruosa. Cada um
desses aspectos ndo sé permeia a narrativa, mas
também se manifesta graficamente nas ilustragdes que
compdem a HQ, criando um didlogo soturno entre texto
e imagem. Ao examinar como Gaiman e os ilustradores
de Sandman utilizam esses elementos goéticos,
buscamos compreender de que maneira eles moldam
a representacdo do Inferno, oferecendo uma reflexao
sobre a natureza do medo e do sofrimento no universo
da obra. Dessa forma, Sandman se torna uma narrativa
importante para a discussdao das conexdes entre a
escrita e as artes graficas, revelando sua relevancia e a
permanéncia e as transformagdes da estética do gotico
na literatura contemporanea.

PALAVRAS-CHAVE: Histérias em quadrinhos. Literatura
Contemporanea. Literatura Gotica.

ABSTRACT: The present article offers an analysis of
the comic book Sandman (1989-1996) by Neil Gaiman,
considering the so-called “gothic machinery”, as
established by Horace Walpole in the preface to the first
edition of The Castle of Otranto (1764). This machinery
is composed of three main elements of the gothic: the
locus horribilis, the ghostly presence of the past and the
monstrous character. Each of these aspects not only
permeates the narrative but also manifests graphically
in the illustrations that make up the comic, creating a
dark dialogue between text and image. By examining
how Gaiman and the illustrators of Sandman utilize
these gothic elements, we seek to understand how they
shape the representation of Hell, offering a reflection on
the nature of fear and suffering within the universe of
the work. In this way, Sandman becomes an important
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narrative for the discussion of the connections between
writing and graphic arts, revealing its relevance and the
permanence and transformations of the gothic aesthetic
in contemporary literature.

KEYWORDS: Comics. Contemporary Literature. Gothic Fiction.

MANIFESTAGOES E ATUALIZAGAO DO GOTICO NA HQ SANDMAN,
DE NEIL GAIMAN

Sandman (1989-1996), de Neil Gaiman, é uma HQ para adultos
do selo Vertigo que se destaca por sua narrativa sombria, que mescla
mitologia, horror e fantasia, empregando diversas referéncias,
principalmente no ambito da literatura e da mitologia, e que apresenta
notdvel interse¢do entre elementos literdrios e graficos, configurando-se
como uma obra emblemadtica do gético contemporaneo. Estatuto que
pode ser percebido em alguns textos que se debrucaram sobre o tema,
como The gothic, de David Punter e Glennis Byron (2004, p. 73), “Gothic
and the graphic novel”, de Julia Round (2012, p. 335), e “Gothic and the
graphic novel”, de Andy W. Smith (2007, p. 256). Assim, desde sua primeira
publicacdo, em 1989, Sandman tem explorado temas arquetipicos como
a morte, os sonhos e a natureza do inferno, refletindo sobre a condicdo
humana por meio de uma estética visual e literaria Unicas, ligadas tanto
ao gético quanto a cultura pop. Nessa obra de Gaiman, o conceito de
goético, que remonta a arquitetura e a literatura da Baixa Idade Média, é
atualizado, denotando um contexto pds-moderno e sombrio, marcado

pelas contradicdes e problematicas da contemporaneidade.

A origem do género goético remonta a publicacdo de O Castelo
de Otranto (1764), escrita no século XVIII por Horace Walpole,



considerado o primeiro romance do estilo. A narrativa inaugura
elementos que se tornaram fundamentais para a construcdo da
estética gotica e que Walpole designa como “maquinaria goética”. O
primeiro desses elementos é o locus horribilis, um espago sombrio
e ameacador, geralmente caracterizado por castelos, ruinas e
ambientes claustrofdbicos, que refletem o medo e o mistério que
permeiam as tramas do tipo. Em O Castelo de Otranto, esse cenario
serve como palco para eventos que geram uma atmosfera de medo e
tensdo. Outro aspecto central do goético é a presenca fantasmagorica
do passado, manifestada por meio de traumas, maldi¢des ou conflitos
antigos, que assombram os personagens e influenciam o curso dos
acontecimentos. Esse passado mal resolvido revela-se em aparicoes,
profecias ou fantasmas, criando uma atmosfera de constante ameaca.
Por fim, o terceiro elemento é a figura da personagem monstruosa,
que pode assumir formas literais ou metafdricas, representando o
desvio das normas sociais e a encarna¢ao do medo e do perigo. Esses
trés elementos fundadores — o locus horribilis, o peso do passado e
a figura monstruosa — formam a base que molda a estética gotica e
gue sera absorvida e transformada em obras contemporaneas, como

Sandman, de Neil Gaiman.

O pano de fundo histérico da narrativa de Walpole apresenta
marcas distintivas do Iluminismo, o que gera o conflito que produz
a estética gotica. Na literatura gdética, o contexto iluminista, de
ambito mais racional, entra em choque com aspectos sombrios, em
oposicdo a tais valores e mais préximos ao campo da emocgdo, dafé e
do pensamento magico. Tal relacdo é pontuada por Fred Botting em
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Gothic (1996), uma das principais obras tedricas sobre o género, em

gue o pesquisador menciona que:

Figuras goticas continuam a langar sombra sobre
o progresso da modernidade, apresentando
contranarrativas que revelam o lado obscuro
dos valores iluministas e humanistas. O gético
condensa as vdrias ameacas percebidas a esses
valores, ameacas associadas a forgas sobrenaturais
e naturais, excessos imaginativos e delirios, ao
mal religioso e humano, a transgressdao social, a
desintegracdo mental e a corrupgdo espiritual.
(Botting, 1996, p. 1)*

Com isso, Botting ilustra como o gdtico representa as sombras que
convivem com a Era da Razao, revelando os aspectos sombrios que
emergem em 0posi¢ao ao progresso racional do lluminismo. Assim
como na ldade Média, o gético — com seus castelos assombrados,
ruinas sombrias e velhas catedrais — estd intimamente conectado ao
peso de um passado obscuro e medieval, desafiando a linearidade
do progresso iluminista e dialogando com nuances consideradas
barbaras e frequentemente sobrenaturais. Isso ressalta os medos
e transgressdes que ameagam os valores humanistas, como forgas
sobrenaturais, delirios imaginativos e a corrupgao espiritual,

emergindo como uma critica ao racionalismo da época.

A narrativa de Sandman é apresentada em uma série de histdrias
em quadrinhos, criada por Neil Gaiman, publicada pelo selo Vertigo,
entre 1989 e 19962. Trata-se, portanto, de uma HQ contemporanea,

qgue reflete fortemente o zeitgeist das décadas de 1980 e 1990. A

1 Todas as tradugdes de obras de lingua estrangeira foram feitas por nds.

2 No Brasil, a HQ foi comercializada inicialmente pela Editora Globo, que, entre 1989 e
1998, traduziu e publicou as 75 edigGes em seu formato original de revista mensal.




narrativa segue Morpheus, referido de diversas formas como Sonho,
Sandman, Oneiros e Sonho, entre outras designacdes. Ele é um dos
Perpétuos, irmaos imortais que personificam conceitos universais,
representando arquétipos importantes em diversas culturas,
0s quais se desintegram, mas permanecem — como a morte, o
desejo etc. Apds ser aprisionado por um culto por mais de 70 anos,
Morpheus escapa e embarca em uma jornada para restaurar seu
reino e corrigir os erros do passado. A obra explora temas como
a natureza do sonho, a morte, a identidade e a transformacao,
enquanto entrelaca mitologia, histéria e folclore, criando um
universo de simbolismos rico e plural. A estética gotica permeia a
série, refletindo a complexidade das emog¢Ges humanas e a relacdo
entre a vida e a morte, especialmente nas representagdes do
Inferno e suas nuances. O trabalho artistico de desenhistas como Jill
Thompson e Dave McKean complementa a narrativa, adicionando
uma dimensdo sombria e inquietante as cenas, especialmente nas

representacées do Inferno.

A aproximagao de Sandman ao universo do gético também se
da por meio de suas referéncias pop e da construcao imagética, que
se relaciona diretamente ao universo da musica goética. No universo
visual da HQ, as ilustracdes dos personagens desempenham um
papel essencial ao ressoar as tematicas goticas discutidas. Morpheus
e sua irm3, Morte, sdo representados com uma estética que, se ndo
foi fortemente inspirada em icones gdéticos da musica, como Robert
Smith, The Cure e Siouxsie Sioux, de Siouxsie and the Banshees,
ainda assim podem ser associadas diretamente a tais figuras. Estas
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aproximacgGes reforcam a conexdo dos personagens com a musica
gotica contemporanea da época de lancamento da HQ, sublinhando

suas naturezas sombrias, etéreas e introspectivas.

Figura 1 — Semelhancgas entre Morte e Morpheus e Siouxsie Sioux e Robert Smith

Fonte: https://www.reddit.com/r/DCcomics/comments/hxcpnh/can_someone
please_just go back_in_time_and_make/. Acesso em: 22 nov. 2024.
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Figura 2 - llustra¢ao de Siouxsie Sioux caracterizada como Morte

Fonte: https://www.instagram.com/thebutcherbilly/p/C7fwi1NCg40z/.
Acesso em: 22 nov. 2024.




Contrapondo essa imagem, encontramos Lucifer Morningstar, cuja

aparéncia é notavelmente inspirada em David Bowie. Bowie, com sua
estética multifacetada e evidente androginia, oferece uma abordagem
visual que contrasta com a dos outros personagens. Sua representagao
sugere uma figura carismatica e enigmatica, que, embora distante do
estilo gético, traz a tona a complexidade e a subversdo dos arquétipos
tradicionalmente associados ao Inferno. Assim, o design dos personagens
em Sandman ndo apenas evoca uma estética especifica, mas também
dialoga com as nuances culturais e musicais, ampliando a critica ao

racionalismo e explorando os medos e as transgressoes do gotico.

Figura 3 — Diferentes ilustra¢des de Lucifer e diferentes fases de David Bowie

Fonte: https://x.com/JustSlaythe/status/1553059193095163907.
Acesso em: 22 nov. 2024.

Nesse sentido, David Bowie, um representante do rock dos
anos 70 — e, notadamente, um grande artista, de status iconico —
simboliza um passado cultural que, embora ndao medieval, evoca uma

era ja consolidada na memodria coletiva, o que transmite certa aura



de grandeza, responsavel por fortalecer a associacdo ao personagem
Lucifer. O camaledo do rock representa uma figura de transgressao
e inovacdo, assim como o goético faz ao revisitar e ressignificar o
passado medieval. Bowie, com sua androginia, desafia as normas
estabelecidas e se apresenta como um elemento de desestabilizacdo
e risco do status quo — portanto, um perigo, outro elemento que se
relaciona bem com o personagem de Lucifer. O gdtico, por sua vez,
retoma a atmosfera e a estética de uma era medieval sombria, cheia
de mistérios, medos e supersti¢cdes, e o transforma em uma critica
ao racionalismo e ao progresso cartesiano do lluminismo. Ele resgata
ruinas e castelos, trazendo a tona elementos que contrastam com a
visdo iluminista de um futuro sempre melhor e mais racional. Assim
como o goético evoca um passado sombrio para desafiar o presente,
a presenca de Bowie como inspiracdo para Lucifer, em Sandman,
também resgata uma figura do passado para criar um personagem
complexo e multidimensional. Dessa forma, a escolha de Bowie como
modelo para Lucifer ndo é apenas estética, mas simboliza um didlogo
entre diferentes tempos e culturas. Essa representacdo sublinha como
o passado pode ser ressignificado e usado para desafiar e enriquecer a
narrativa atual, assim como o goético utiliza o medieval para subverter

e questionar os valores contemporaneos.

DIALOGO ENTRE NARRATIVA LITERARIA E ARTES GRAFICAS NAS
REPRESENTAGOES FANTASMAGOTICAS DO INFERNO

No ensaio “Consideracdes sobre as mudancas no género gotico:
de Geoffrey Chaucer a Neil Gaiman” (2015), a pesquisadora Sandra

Maggio indica como Sandman traz um olhar contemporaneo e irénico:
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A maneira como interage com elementos biblicos
judaico-cristdos de uma maneira que reflete o
tratamento contemporaneo dado a certas questdes.
Em um dos episddios, Sonho visita o reino dos mortos,
que é apresentado como o Inferno criado por John
Milton em O Paraiso Perdido. Conversa com Satands
(ou Lucifer, ou Estrela da Manhd), o qual confessa
estar muito entediado com sua rotina. Satanas
termina por entregar a chave do Inferno para Sonho
e parte para a Terra, onde abre uma casa noturna
e se transforma em um empresdrio bem sucedido.
(Maggio, 2015, p. 213)

Esse episddio, como observa Maggio, representa uma subversao
das expectativas géticas em relagdo ao Inferno, ao mesmo tempo em
que insere uma critica sutil a banalizagdo da experiéncia espiritual
no contexto pds-moderno. A cena é um exemplo de como Gaiman
atualiza e transforma os elementos goéticos ao reinterpretar as figuras
arquetipicas, colocando-as em novos cendrios que questionam o
propdsito e as motivagdes da tradicdo. A pesquisadora equivoca-se ao
indicar Lucifer Morningstar e Satands como um mesmo personagem,
pois, no universo de Sandman, eles sdo distintos, com origens e fungdes
diferentes. Lucifer, inicialmente governante do Inferno, é retratado
como um anti-herdi em busca de liberdade, rebelando-se contra a
criagcdo de Deus. Ja Satands, ou o Primeiro dos Caidos, é uma figura
mais cruel, estabelecida nas narrativas do selo Vertigo antes de Lucifer,
especialmente em Hellblazer, onde assume o papel mais tradicional de
Diabo, com um ressentimento em relagdao a humanidade que Lucifer
nao demonstra. Essa diferenga é fundamental, pois Lucifer representa
uma subversdo do gotico, desafiando as normas estabelecidas sobre o

Inferno e a figura do Diabo.



No entanto, relacionar o Inferno de Sandman ao de O

Paraiso Perdido faz sentido. As representac¢des visuais do Inferno
complementam a subversdo ao gotico presente em Lucifer,
imbuindo a paisagem infernal com uma atmosfera de desolacdo
estética, contrastando com as visdes tradicionais de fogo e
sofrimento. As ilustracdes, carregadas de simbolismo e de uma
qualidade onirica, reforcam a ideia de que o Inferno ndo é mais
apenas um lugar de castigo eterno, mas um espago saturado
de insignificancia, desinteresse e até desconcerto. Esse Inferno
visualmente reconfigurado e a narrativa que o acompanha nos
quais os personagens sdo desprovidos de suas fun¢Ges mais
tradicionais, evidenciam a maneira como Gaiman e os artistas
de Sandman estdo simultaneamente, em didlogo com o passado
literario do género gotico e, ao mesmo tempo, trazendo-o para
um contexto pds-moderno que se caracteriza pela dissolugdo das

grandes narrativas e pela relativizagcdo das certezas tradicionais.

No artigo “The Personification and Characterization of Hell in
Milton’s Paradise Lost and Neil Gaiman’s The Sandman: Preludes
and Nocturnes” (2014), Eliza McNair aponta que ha diferenca nas
representagdes do Inferno em Paraiso Perdido, de Milton, e em
Sandman, com ambos personificando o Inferno, mas de maneiras
distintas. Em Milton, o Inferno é uma extensdo de Satanas, cujas
paisagens, como colinas e lagos de fogo, refletem sua angustia e
desespero, sendo o lugar e o ser inseparaveis: “Inferno é Satanas
e Satanas é o Inferno” (McNair, 2014, p. 1). J& em Sandman,
Gaiman separa o Inferno de Lucifer, tratando-o como uma entidade



independente, que existia antes de sua queda e continuard a existir

apos seu exilio.

Esta diferenciacdo é importante, pois é principalmente por meio
de sua representacdo particular do Inferno que Gaiman atualiza o
gotico em Sandman. Horace Walpole, ao engendrar a maquinaria
gotica, indicou que esta é composta por trés elementos principais:
o locus horribilis; a presenca fantasmagdérica do passado, que
chamaremos aqui de fantasmagodtica; e a personagem monstruosa.
Em Sandman, a monstruosidade esta por toda a parte nas
representagdes do Inferno. Personagens encarnam o horror, seja por
meio de caracteristicas fisicas, comportamentais ou psicoldgicas,
desafiando as normas estéticas e morais. Nesse sentido, chama a
atencdo a ambiguidade de Lucifer e como suas representacdes

visuais criam um sentido de questionamento moral.

No artigo “Mulheres Monstruosas: O Cténico e o selvagem
em Carmilla, de Le Fanu” (2019), a pesquisadora Marina Pereira
Penteado demonstra a maneira pela qual o erotismo homossexual é

explorado como uma ameaca pelas narrativas goticas:

Ao desafiar a racionalidade do periodo com sua
monstruosidade, Carmilla desautoriza a sociedade
Vitoriana, que precisa tentar controla-la e explica-
la racionalmente através da ciéncia, para enfim,
destrui-la através da religido. A ofensa que ela oferece
é grande demais, pois ela ndo se contenta com as
garotas camponesas da regido — das quais em nenhum
momento alguém parte em defesa —, ela se alimenta
de duas garotas da alta classe. Seu relacionamento
com Laura é perigoso, uma vez que desautoriza o pai
e traz o erotismo homossexual para dentro da casa dos
ingleses, contaminando a pureza da filha e ameagando




o protdtipo do “anjo do lar” — que Virginia Woolf vai
dizer habitar todos os lares Vitorianos naquela época.
(Penteado, 2019, p. 159-160)

A ameaca da homossexualidade presente na obra de Le Fanu
é, portanto, atualizada em Sandman na androginia de Lucifer
Morningstar, com o personagem desafiando as normas de género e a
moralidade tradicional, representando uma transgressao mais ampla

a ordem social e religiosa, atualizando o gético.

J& a presenca fantasmagédrica do passado manifesta-se, em
Sandman, de diversas formas. A dinamica de elementos do passado
que assombram os personagens, influenciando suas acdes e decisoes,
é particularmente evidente na figura de Morpheus, que, ao interagir
com suas préprias memorias € com as memorias de outros, se vé
constantemente assombrado por eventos e escolhas passadas. Um
exemplo notavel é a relacdo de Morpheus com Nada, uma personagem
do seu passado, cujo abandono por ele resulta em uma cadeia de
eventos que o persegue ao longo da trama e o leva ao Inferno. O
passado, portanto, ndo apenas molda a percepc¢ao do Inferno, mas
também influi diretamente na nocdo de punicdo, como se os erros e

traumas anteriores se relacionassem com a prépria ideia de sofrimento.

Esse tratamento do passado como um espectro que se
recusa a ser esquecido remete a temas mais amplos de culpa,
arrependimento e redencdo, comuns na literatura gdética. A
memoéria, como fator central na construcdo do Inferno, é também
um conceito explorado por Gaiman em outros de seus textos, como
o conto “Outras Pessoas”, da coletanea Coisas Frdgeis: Breves Ficgoes

e Maravilhas, narrativa em que o peso das lembrancas define a




natureza das punicdes e do sofrimento. J& em Sandman, no plano
visual, as ilustracdes intensificam essa presenca fantasmagotica,
criando uma conexdo entre o passado e o presente. As imagens,
muitas vezes sombrias e etéreas, sugerem uma distor¢dao temporal,
em que o passado ndo é simplesmente recordado, mas também
vivido, revivido e, principalmente, sofrido, criando uma sensacdo de
perturbadora imersdo. A arte enfatiza a sobreposicdo de tempos e
espacos, fazendo com que o passado pareca assombrar o presente
de maneira quase tangivel, reforcando a ideia de que as ac¢les

passadas ndo podem ser facilmente afastadas ou esquecidas.

Outro aspecto essencial da presenca fantasmagdtica do passado
em Sandman refere-se a reinterpretacdo desenvolvida por Neil
Gaiman ao personagem que, muito antes das edicbes editadas
dentro do selo Vertigo, ja figurava na DC Comics a partir de outras
coordenadas estéticas e tdpicas, assumindo algumas encarnacdes
distintas, como Wesley Dodds, membro fundador da Sociedade da
Justica da América. Nesse sentido, a narrativa engendrada pelo autor
britdnico apresenta um protagonista que, sendo uma nova versao
de propriedade intelectual concebida na década de 30, é ele préprio
uma figura espectral, pois se apresenta como depositario de toda a
carga residual do seu eu do passado, sua identidade anterior, quase

completamente abandonada na sua nova aparicao.

Um destes signos retentivos tao importantes para a composi¢ao
de Sandman, outro rastro da presenca constante do passado em
seus enredos, surge ja no arco “Preludios e noturnos”, visto que

um dos itens procurados por Morfeus, o elmo hierdrquico (antes



mascara de gas), remete a primeira identidade visual do herdi. Por
essas coordenadas, a maquinaria gotica se encontra com a teoria
da imagem, especialmente nas reflexdes desenvolvidas sobre o
fendmeno visual por autores como Walter Benjamin, Aby Warburg
e Didi-Huberman. Este ultimo, a partir da leitura dos outros dois,
dedica parte da sua obra a defesa de que a imagem propde, ao
espectador, um “tempo complexo”, em cuja manifestacdo se
processam inUmeros componentes de ordem histérica, psicoldgica,
cultural, antropoldgica, entre outros. Referindo-se a Warburg,
Didi-Huberman demonstra como ele se distanciou de um modelo
de histdria da arte voltado para a no¢dao de imitacdo e para as
transmissdes pacificas e continuas dos saberes, e propds um
modelo “fantasmal”, em que a passagem das imagens no tempo
revelaria um percurso plural e heterogéneo, repleto de assincronias,
avangos e recuos que constituem “sobrevivéncias”, “remanéncias”
e “reaparicdes de formas” (Didi-Huberman, 2013, p. 25), cuja
interpretacdo ndo deve ser realizada apenas dentro dos limites da
historia da arte, mas sob a andlise de uma ciéncia da cultura.

Assim, a leitura das imagens deveria levar em conta o
cruzamento de tempos que nelas se inscrevem, da evolucdo para a
involucao, do diacronico ao sincrénico, do recalcado ao progressivo,
atentando para aquilo que Warburg denominou “Nachleben”, isto
é, o potencial que uma imagem tem de sobreviver para além do
tempo em que foi criada. Sendo assim, a histéria das artes visuais
seria, antes de mais nada, uma histdria de fantasmas, de aparicdes
gue surgem, somem e ressurgem, numa trajetoria feita de fraturas e

descompassos, cujo funcionamento deve ser incorporado ao exame




do discurso imagético. Soma-se a isso a propensdo que as histdrias
em quadrinhos tém de incorporar esse aspecto do visual, enquanto
fendmeno constituido de processos progressivos e retentivos, mais
o gosto do goético por paisagens, externas e internas, nas quais
os icones presentes convivem com figuras, emblemas, simbolos
do passado, e temos um universo constituido pelas propriedades

disruptivas daquilo que é capaz de nos assombrar.

Antes de analisar os desdobramentos tépicos desta subversao,
contudo, é importante perceber que ela se sustenta sobre bases
expressivas, que nascem de uma série de contatos estabelecidos
entre o goético e as artes gréficas, que sdo centrais em algumas
das leituras preocupadas com esta tradicdo especifica, a exemplo
daquela realizada por Julia Round no artigo “Gothic and graphic
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novel” (2012). A autora, dentre outras contribuicdes, atenta para
a presenca fundamental do ato de ver e dos estimulos visuais na
narrativa goética, especialmente na dupla atribuicdo dada aos
leitores e personagens, que, muitas vezes, desejam ver o mundo
oculto que se esconde nos universos assombrosos percorridos e
acompanhados por eles. Este anseio escdpico é constantemente
estimulado pelo gético em alguns de seus elementos mais notorios,
como os ambientes de pouca luminosidade, os seres monstruosos
gue se ocultam em esconderijos, os espacos labirinticos, nos quais
a saida ndo se revela, mas, principalmente, na frequéncia com que
vultos e apari¢cdes, mesmo sem uma causalidade clara, perturbam a
progressao dos enredos para provocar certas inquietagdes, que s6
podem ser apaziguadas com informacdes de ordem imagética.



Por esta via, a assombragdo ndo seria apenas um elemento

conteudistico do goético, mas uma de suas linguagens, uma
discursividade fundada na constatacdo de que a incompletude é
condi¢do essencial do real. Dessa forma, segundo a autora, a dinamica
basica por tras da leitura de uma pagina de histdrias em quadrinhos,
que envolve o preenchimento do espaco vazio entre os quadros
(denominado “sarjeta” ou “calha”), se situa neste terreno espectral
por natureza, apto a ser povoado pelas imagens que os proprios
leitores devem evocar e erigir. Em outras palavras, os territdrios
lacunares, as auséncias eloquentes tdo caras ao gotico, sdo, assim
como o lugar intervalar entre os painéis de um quadrinho, convites
diretos a imaginacdo e a criatividade, pois clamam por algum tipo de
preenchimento, o que favorece, para ficarmos apenas com um dos
efeitos destes recursos, a criagdo e a manutengao do suspense.

Além disso, a ideia de assombracdo acessa outra instancia
semantica quando cotejada com a linguagem dos quadrinhos. Esta, de
acordo com tedricos como Thierry Groensteen e Charles Hatfield, se
instaura a partir de um fluxo intericénico, plurimodal e multivetorial,
em que os signos graficos utilizados (letras, cores, formas, entre
outros) se comunicam em regimes de tensdo e solidariedade mutua,
uns oferecendo a contraparte dos demais, em processos que nunca
se finalizam totalmente. Essa assombragao constante entre os icones
apresentados por roteiristas e desenhistas manifesta-se, também, nos
processos receptivos da nona arte, que devem lidar com os choques
constantes entre a palavra e a imagem, o tabular (fungdo espacial
do quadro na pdgina) e o sequencial (fungdo temporal do quadro na

pagina), a sincronicidade e a serializacdo.



Em resumo, a assombragdo, enquanto item representado e

mecanismo representante, adquire diferentes acepc¢des no terreno das
narrativas graficas, geralmente ancoradas na disjungdo temporal que
a fruicdo de uma histdéria em quadrinhos envolve, entre a retengao
do quadro anterior e o avanco para o quadro seguinte (promovendo,
ao mesmo tempo, uma ideia de legado e um sentido de promessa),
0 que produz uma poténcia fantasmagérica radical que contamina
todas as suas decisGes formais. Em Sandman, isso pode ser percebido
ja na quarta edicdo de “Preludios e noturnos”, “Uma esperanca no
Inferno”, que marca a chegada de Morpheus ao Inferno. Neste ponto, o
protagonista aproxima-se de seu sinistro destino tomado por conflitos
de cunho psicoldgicos, que marcam as personagens goticas, revelando
nos recordatérios, por exemplo, que se sente sozinho e atemorizado.

Ja o locus horribilis, que na tradigdo gotica é definido como um
espaco carregado de terror, frequentemente associado a castelos,
ruinas ou ambientes sombrios, deixa-se antever na representacao
dedicada ao Inferno, cujas escolhas miméticas servem também para
refletir o estado psicoldgico dos personagens. Assim, as escolhas
visuais complementam a narrativa verbal ao produzir um ambiente
aterrorizante. Isso pode ser percebido no sentimento de inadequacao
de Morpheus ao chegar no Inferno, desconforto esse que é um dos
componentes do gdético e, neste caso, alia-se a uma composi¢cao do
cenario que assegura a subversdo das légicas convencionais e dos
cddigos reconhecidos. Além disso, ha uma clara contraposicdo entre
a identidade que chega neste territorio desconhecido e a alteridade
radical que o habita, fenbmeno muitas vezes apresentado a partir

daquilo que Julia Kristeva chamou de “abjeto”, e que autores como




Brian Baker consideram essenciais no processo de desconstrucdo
da subjetividade, j4 que a coloca em contato com pluralidades
desestabilizantes (Baker, 2007, p. 167). Por fim, a sequéncia de
paginas que precedem a entrada de Sonho no Inferno é carregada
de expectativa, tendo como tema gerador a ideia de “esperanca”,
que voltarad ao fim da edicdo, decisdo que sinaliza para a distensao
temporal vivenciada pelo herdi e desenvolve um desejo de cunho
visual, ou seja, de conhecer o que vira depois.

A propdsito, é possivel considerar esse tema como outra das
presencas fantasmaticas inscritas neste momento de intromissao,
recuperando o trecho célebre da Divina Comédia, de Dante Alighieri:
“Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate!” (“Abandonai toda esperancga,
vés que entrais!”) — que assombra a cultura literdria ocidental
como uma maxima definitiva do Inferno. Na quarta edi¢ao do arco
“Preludios e Noturnos”, de Sandman, o proprio titulo da edicdo ja
estabelece a referéncia: “Uma esperanca no Inferno”, em que Neil
Gaiman reconfigura a sentenca de Dante ao inverter seu significado e
emprega-la como um recurso de superagado e poder, presente na voz
de Morpheus mesmo antes de adentrar no espaco da danacgdo, quando
ele declara, as portas do Inferno: “Tenho esperanga” (Gaiman, 2010,
p. 107). Depois, no embate com o demonio Choronzon, Morpheus
prevalece ao declarar que a esperanc¢a é uma forca que transcende
as limitacGes do sofrimento e do desespero, subvertendo a ideia de
qgue o Inferno é um lugar onde a esperanca ndo pode existir. Essa
inversdo se torna um gesto poderoso de reconstrucdo do gético, pois
retoma um simbolo central da tradicdo literaria para reposiciona-

lo em um contexto narrativo que desafia o determinismo sombrio
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das convengGes classicas. Assim, a esperanga, COmMoO uma presenca
fantasmagodtica, atua no interior de Sandman para questionar as
fronteiras do medo e reimaginar o locus horribilis como um espaco

em que os elementos gdticos podem ser reformulados.

Figura 4 — Morpheus na porta do Inferno, com esperanga

Fonte: Gaiman, 2010, p. 107.



Coerente com o clima de antecipacdo e expectativa que

distingue o0 momento que precede a entrada do protagonista no
Inferno, as paginas iniciais da edicdo sdo construidas sem muitos
indices visuais. O personagem esta nas praias noturnas do sonho,
sobre um trapiche, debaixo de uma noite estrelada e se prepara
para dar um mergulho. Sendo assim, este inicio sdbrio, composto
em torno de moderados estimulos imagéticos, acentuard a
apresentacdo subsequente do dominio de Lucifer, distinguido
pela arquitetura grandiloquente e abomindvel pela diversidade
de formas, cores e preenchimentos do desenho e pelo excesso de
figuras que contrastam com a soliddo sentida pelo protagonista.
Com efeito, quando este se encontra na entrada do Inferno, a
cena se desenvolve por intermédio de um debate entre o “fora”,
representado por Morpheus, e o “dentro”, simbolizado pelo
demonio que impede sua passagem através do portal da danacao,

repetindo diversas vezes o bordao “Ha alguém a porta?”.
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Figura 5 — Morpheus knocking on hell’s door

HA ALGUEM A PORTA, ANTE £ LADRO OU PUTA? HA
O PORTAL DA DANAGAO... J A ALGUEM A PORTA...

AUH! MESTRE!
M TRANSEUNTE A PORTA! =
MESTRE /NC#ACO ATARRA-
CADO! MESTRE! SALVE A MA
CONDUTA, ATE
O FIM GLTIMO
DA CRIAGAO.

HA ALGUEM
A ANTE O PORTAL
BIRORTA: DA DANACAO.
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Saudacdes:
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imediatamente.
Eu tenho muitos nomes, mas sou
o Rei dos Sonhos e da Seara 3 =
dos Pesadelos. Quero falar com . by - p%iag%'zms!;ﬁ
mestre Licifer, o senhor MAS : VOCE UM QUERUBIM?
m CADE A SUA
COROA?

vo para resont

?ﬂn____ibww

MAS
CADE O SEU
R, RUBIM?

Fonte: Gaiman, 2010, p. 108.



Assim, se exprime o desejo de penetracgdo tipico da espacialidade

gotica, tensionado em uma continua relagcdo da superficie com o
profundo, do contingente com o contelddo. Depois de escarnecer
do porteiro diabdlico, o Mestre dos Sonhos é guiado por Etrigan,
outra figura fantasmagodtica que sinaliza para a presenca do
passado da DC Comics nesta histéria. Nesse ponto, o estilo grafico
muda para um layout mais denso, isto €, com um numero maior
de quadros, e os componentes artrolégicos (Groensteen, 2015,
p. 32), que se ocupam de identificar as relacdes entre forma,
tamanho e posicionamento de cada painel na pdagina, tornam-
se mais irregulares, em performance ostensiva que ressalta um
desequilibrio no plano da narrativa (o herdi ndo sabe aonde estd
indo) e no plano de sua condi¢do psicoldgica/existencial (o herdi

ndo quer estar ali).

Além disso, os requadros sdo sinuosos, trémulos e de tamanhos
variados. Assim, criam interrupcdes constantes e obstaculos ao
olho que persegue os personagens pela cena. Os quadros, por sua
vez, tornam-se mais estreitos, claustrofdbicos, ora enquadrando
apenas um rosto, ora o cendrio, em que se localiza mais de
um personagem em plano inteiro. Nao por acaso, neste ponto,
Morpheus dialoga com alguns prisioneiros do Inferno, em anuncio
da alteridade radical que ele deverd enfrentar mais a frente na
histéria. A auséncia de padrdes manifestada na organizacao tabular
da pagina reforca esse choque entre o conhecido e o incdgnito.
Em outras palavras, as personagens monstruosas sao introduzidas

em paralelo a uma corrosdo do discurso, que se desenvolve em



configuracdes inesperadas e heterogéneas, capazes de contaminar
ndo sé o layout, mas o enquadramento, o desenho e a densidade
promovida pelo hiper-requadro. Assim, estas transgressdes, uma
vez que ocorridas no instante em que Morpheus se encontra em
um universo limitrofe, no qual o exdégeno se pretende enddgeno
e o desconhecido transfigura-se paulatinamente em comum, sdo
ambivaléncias tipicas do gotico, encarregadas aqui de sustentar a

representacdo que Gaiman, Keith e Dringenberg fazem do inferno.

Ao longo desta mesma edicdo, alguns efeitos de perturbacao,
estabelecidos por recursos expressivos hibridos, n3do raro
contraditérios, e escolhas graficas disruptivas, se juntardo aos aqui
analisados, como a pdgina ocupada em apresentar Dis, a cidade
infernal. Nela, temos um quadro maior que ocupa todo o hiper-
requadro. Dentro dele, outros trés quadros, de menor tamanho,
se dispdem acompanhados por recordatérios que apresentam o
“recitador” (Groensteen), ou seja, a voz ocupada pela conducdo
verbal do quadrinho, e que aqui se manifesta na narracdo em
primeira pessoa do proprio Morpheus. O recitador posiciona-se
a partir de uma “stance”, uma perspectiva, que, neste momento,
é intervencionista e comprometida, j& que interpreta diversos
aspectos do cendrio, revelando alguns componentes espaciais
ignorados pelo desenho, como o som de gritos, os suspiros, o po,
a docura do sangue, incluindo atributos mais abstratos, a saber: a
perdicdo e a dor que ecoam ao redor do herdi. Sendo assim, ha uma
repercussao dissociativa entre os cédigos verbais e os visuais, ja que a
externalidade, visivel e expositiva, de Dis nesta cena, complementa-



se, por oposicdo, ao universo interior do protagonista, que so se
manifesta nos cddigos verbais. Mais uma vez, a partir das relacdes
entre palavra e imagem, estamos diante do conflito superficie e

fundo, dentro e fora, que jd marcava a edicdo desde seu inicio.

Os trés quadros pequenos, por seu turno, inserem uma
serialidade a pagina, isto é, uma diacronia que ganha espaco dentro
da ostensividade contemplativa e sincronica do quadro maior. Trata-
se, portanto, de outra crise dubia, que ndo se resolve por completo,
e cuja descontinuidade é ela prdpria a chave para entender o Inferno
enquanto espaco goético: um construto desconfortdvel, opressor, fruto
da discordancia concordante que extrai figuratividade da desrazao
e da desmedida. H4, aqui, outro jogo grafico entre exterioridade e
interioridade, jda que as vinhetas que se sobrepde ao painel maior
narram um percurso de penetragdo, com Morpheus atravessando
a porta da cidade e aproximando-se de uma figura sombria que, na
pagina seguinte, saberemos ser Lucifer.

Sendo assim, ao fim deste trecho, percebemos que todas
as incertezas que abundam na estética gotica, a respeito do
funcionamento do poder, das regras da lei e da sociedade, da
sexualidade, entre outras, sdao absorvidas por uma quadrinizacao
gue investe nas propriedades desconfigurantes das histdrias
em quadrinhos. Estes mecanismos foram percebidos por Andy
W. Smith no artigo “Gothic and graphic novel”, em que o autor
associa a amplitude signica constante na natureza hibrida dos
romances graficos, assim como as inumeras possibilidades

temporais e espaciais presentes em sua forma, com a variedade e



a versatilidade de recursos que também compdem o gotico. Este,
ao longo de sua tradicdo, operou por meio da incorporacdo de
cbédigos multiplos, a comecar pelo imbricamento de géneros, como
a fantasia, a ficcdo cientifica e o horror, numa avidez performativa
que, de acordo com Smith, atinge certos potenciais apenas nas
artes graficas (2007, p. 252).

Jd no arco “Estacdo das brumas”, Morpheus decide ir até
o Inferno para reparar a injustica que cometeu com Nada, uma
de suas ex-amantes, abandonada por ele no dominio de Lucifer.
Essa segunda visita do protagonista repete alguns dos elementos
presentes na sua primeira incursdo. A edicdo de nimero 21 termina
com o herdi de costas (Gaiman, 2011, p. 61), em uma splash
page, atravessando o magico umbral que separa seu lar do reino
demoniaco, o que instaura uma nova demonstragao do impulso
de penetracdo por parte do protagonista e da dindmica entre o
dentro e o fora, a superficie e o fundo, ja observada anteriormente.
Inclusive, o signo eixo desta estrutura mantém-se o mesmo: a
porta, no caso “As portas do Inferno” (Gaiman, 2011, p. 64-65),
que deverdo ser ultrapassadas pelo governante do Sonhar.



Figura 6 — As portas do Inferno

é’f%gm&w

s BRUNAS
Gapitulo 2 | :

Fonte: Gaiman, 2011, p. 64-65.

O Inferno é descrito como um territério cuja paisagem é mutavel
(Gaiman, 2011, p. 66), signo da descontinuidade e volubilidade
do espacgo gotico. Além disso, esta abertura e a inconstancia dos
designios geograficos e arquitetdnicos possibilitam a imediata
instauragao do suspense, ja que as causalidades estao parcialmente
abolidas neste territério movedigo. Como prova disso, Morpheus,
com um ato de pensamento, transporta-se para a cela em que Nada
deveria estar, apenas para encontra-la vazia, situagdo que antecipa

o desfecho inesperado de sua segunda visita ao Inferno. Lucifer



aparece para revelar que se demitiu, libertou todos os habitantes de
seu dominio e entrega a chave aos cuidados de Morpheus. Assim, ha
aqui um processo de dessacralizacdo que é central no universo goético
desde Matthew Lewis, a partir da conversdo do altivo em decaido e

da dessacralizacdo presente no tratamento de temas religiosos.

Em perspectiva complementar a essa, toda a sequéncia em
que Lucifer anda pelo Inferno ao lado de Morpheus e encontra
alguns demoénios que ainda ndo tinham partido é narrada em um
contexto de permanente inconstancia, pois apresenta ambos os
personagens em continua movimentagao, errando de um lugar a
outro e interagindo com novos personagens monstruosos, abjetos,
grotescos, mutilados, bestiais. Nos didlogos, Lucifer se apresenta
também como um individuo assombrado pelo préprio passado,
pelos bilhdes de anos vividos naquele mesmo local, pelo legado que
sua queda deixou para o mundo e pela consequéncia maior de sua

rebelido: jamais retornar ao Paraiso.

Assim, fica evidente a presenga, uma vez mais, dos trés elementos
goticizantes apontados por Walpole, ainda que, nesta mesma
passagem, sejam perceptiveis também os trés procedimentos
apontados por David Punter como aspectos importantes no
estabelecimento da expressividade gotica: o medo do barbarismo,
presente nos encontros inusitados com seres abominaveis; o estado
de paranoia, causado pelo clima de incerteza que marca toda a
edicdo; e a aproximacgao aquilo que é considerado tabu, constante
nas histérias de violéncia e horror contadas pelos entes demoniacos
(Punter, 1996, p. 183).



CONSIDERAGOES FINAIS

Em vista destas escolhas narrativas e estéticas, é possivel
sustentar que o gotico, em Sandman, ndo apenas reinterpreta o
género, mas também o reinventa, permitindo uma experiéncia
estética mais rica, complexa e diversa. Sendo assim, o Inferno aqui
se oferece na condicdo de espaco ambiguo, ora territdrio de tortura,
ora campo de exploracao psicoldgica e filoséfica, constituindo-se em
um terreno limitrofe e hibrido, repleto de ambivaléncias e crises que
ndo pretendem ser aplacadas, pois sdo elas mesmas seus discursos
organizados. E por este caminho complexo e inquieto que o gético, no
percurso de Morpheus, se apresenta também como um instrumento

de problematizacdo da sociedade contemporanea.

Nesse sentido, a problematizacdo do contemporaneo na
representacdo do Inferno em Sandman atualiza o gético, servindo
como elemento de reflexdo sobre a sociedade contemporanea,
0 que o aproxima do género distépico, ja que a apresentacdo de
uma atmosfera sombria e a exploragdo de um medo coletivo sao
caracteristicas do gotico, mas também elementos das distopias. No
artigo “Mais monstruosos que os monstros: Ansiedades tecnoldgicas
e o futuro sombrio em Androides Sonham com Ovelhas Elétricas?”
(2020), Marina Pereira e Luiz Spinelli aproximam os dois géneros em sua
analise do romance de Philip K. Dick, indicando que “ambos criticam a
sociedade moderna e demonstram preocupacdes, em certa medida,
similares” (Penteado; Spinelli, 2020, p. 125). Essa aproximac¢ao ndo é
apenas um exercicio comparativo entre estilos narrativos distintos,

mas um gesto critico que evidencia algo importante abordado



no presente artigo, que é como o goético pode ser atualizado e
ressignificado para dialogar com os medos e ansiedades do presente.
Em Sandman, essa atualizacdo do gético permite que o género se
desloque das preocupacdes classicas com o sobrenatural e o passado
para abarcar questdes contemporaneas, relacionadas ao colapso
social, aos dilemas éticos e as consequéncias das acdes humanas,

aspectos que se aproximam das reflexdes trazidas pelas distopias.

O Inferno, em Sandman, é uma revelacdo das consequéncias
extremas de decisGes morais e sociais, logo, um espaco de distopia,
que se apresenta como adverténcia sobre os rumos da humanidade,
como as narrativas do género distépico fazem. Se, por um lado,
0 gotico historicamente exprime ansiedades relacionadas a crises
epistemoldgicas e sociais, a distopia realoca essas ansiedades para um
futuro de desilusdo ao criticar problemas da sociedade do presente.
Nesse sentido, o Inferno em Sandman opera como um espaco
hibrido. Ao mesmo tempo em que mantém elementos classicos do
locus horribilis, apresenta uma visdo distdpica, porque expde os
problemas das estruturas de poder e os limites éticos da humanidade,
configurando-se como um espaco distopico de terror. O Inferno de
Gaiman, portanto, reflete tanto os “infernos” criados pela humanidade
quanto as adverténcias sobre os rumos possiveis da sociedade,
reafirmando a relevancia do didlogo entre o gotico e as distopias
como ferramenta para a problematizacdao do contemporaneo.

Por fim, esta representacdo se processa a partir dos

potenciais disruptivos existentes, por um lado, na estética gética

e, por outro, nos recursos discursivos das historias em quadrinhos.



Ambas as tradicbes estabeleceram-se em territorios hibridos e
instaveis, capazes de absorver formas e conteddos provenientes de
lugares e tempos distintos, potenciais desconfigurados que, quando
unidos em um todo mimético, estabelecem uma representacdo
marcada pelo carater aberto e processual. Assim, o Inferno resultante
deste didlogo, canalizado pelas escolhas narratoldgicas e simbdlicas
de Gaiman, converte-se em um espaco de elaboracdo complexa,
situado nos choques da palavra com a imagem, do passado com o
presente, da salvacdo com a perdicdo, da danacdo com a esperanca,
do buscar com o perder, do sublime com o abjeto, em uma figuracao
que atualiza os preceitos idealizados por Horace Walpole, mas se
deixa assombrar por outras memdrias e se permite distender para
outros projetos, dos quais este artigo pode, enfim, ser uma da suas

possiveis aparicoes.
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