EDITORIAL

As artes da abusdo: dos erros de percepgdo, das coisas que se
tomam por outras, dasilusGes e dos enganos; da crenca no fantdstico
e das supersticdes; dos feiticos, dos esconjuros e dos maleficios. Foi
em torno dessa hoje exdtica palavra que nasceu a Abusdes, revista
dedicada as ficgdes que transitam nas franjas do real, um projeto
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao
Diretério de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnoldgico (CNPg), o Nés do Insdlito: Vertentes da
Ficcao, da Teoria e da Critica e o Estudos do Gético.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras
¢é atestado pelo surgimento e consolida¢do, nos ultimos anos, de
varios grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes
do Fantastico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artisticas
(UFU), o Lingua e literatura: interdisciplinaridade e docéncia
(UNIFESP) e o Narrativa e insdlito (UFU), todos reunidos,
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associagao
Nacional de Pds-graduacOes e Pesquisa em Letras e Linguistica
Vertentes do Insoélito Ficcional.

Dessas inumeras e labirinticas interseccdes e tangéncias entre
o insélito, o gotico, o fantastico, o medo, o estranho, o maravilhoso,
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vém os artigos que dao corpo
a publicacdo. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgacao,
seja como um ambiente critico, capaz de integrar trabalhos
individuais em projetos coletivos.



Periddico quadrimestral, que tem por finalidade a divulgacao
de artigos, tradugdes, resenhas, entrevistas, depoimentos,
testemunhos, ficcdo e outras fontes documentais relevantes para
os estudos do Gotico, Fantastico e Insdlito Ficcional, conforme
expresso em seu Editorial Permanente, e publica textos em
portugués, galego, espanhol, francés, italiano, inglés e alemao.
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APRESENTACAO

Camila Soares Lopez
Daniel Augusto Pereira Silva
Marcus Rogerio Tavares Sampaio Salgado

No influente estudo The Literature of Terror, David Punter (1996)*
indica que a literatura decadente promoveu um importante revival
do gético literario nas ultimas décadas do século XIX, com a entrada
e a atualizacdo de personagens, enredos e mitos. A percep¢ao
de degeneragao coletiva e individual, marcante no periodo, teria
ensejado o surgimento, na ficcdo, de figuras como Dorian Gray, Dr.
Jekyll e Mr. Hyde, Dr. Moreau e Drdacula. De forma andloga, Jean-
Baptiste Baronian (2007)?, no Panorama de la littérature fantastique
de langue francaise, identifica a existéncia de um fantastico fin-
de-siécle, com o renovado interesse de diferentes escritores pelo
ocultismo e pela morbidez. No centro da argumentagao de ambos
os criticos estd a constatacao de que as narrativas da decadéncia
fizeram uma releitura das artes do mal e do insdlito.

O presente dossié teve por objetivo examinar como a
producdo literdria finissecular de diferentes paises explorou
os temas do sobrenatural, do metaempirico e do horror.
Convidamos os pesquisadores a submeterem artigos originais
gue investigassem as relagdes entre a narrativa decadente
e as variadas manifestacbes do insélito ficcional, tais como
o fantastico, o gotico, o grotesco e o terror. Em nossa
chamada, almejavamos avaliar os didlogos intertextuais e as

1 PUNTER, David. The Literature of Terror: a History of Gothic Fictions from 1765 to the
present days. The Modern Gothic. v. 2. Longman: London/New York, 1996.

2 BARONIAN, Jean-Baptiste. Panorama de la littérature fantastique de langue frangaise.
Paris: La Table Ronde, 2007.
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reconfiguracdes dessas tradi¢des artisticas na prosa de ficcao
produzida a partir dos anos 1880 até o final da década de 1920.
Para nossa satisfacdo, as submissdes recebidas cumpriram essas
condicOes, e temos hoje a alegria de dividir com a comunidade
académica e a sociedade em geral os resultados de investigacoes
gue tomaram a literatura fin-de-siecle como foco de estudo.

Os artigos publicados comprovam a multiplicidade das
relacGes entre a literatura decadente e o insdlito em diferentes
paises e idiomas, numa importante demonstracdo da difusdo
internacional dessas poéticas ao longo das ultimas décadas do
século XIX e em meados do XX. Além da amplitude geografica e
linguistica, as pesquisas tanto analisam por novos angulos obras
consagradas quanto langam luzes sobre textos pouco comentados
em seus aspectos decadentes. Por mais paradoxal que possa soar
a expressao, os “classicos da decadéncia” estdo contemplados nas
paginas a seguir: Joris-Karl Huysmans e A rebours (1884); Gabriele
D’Annunzio e Il Piacere (1889); e Oscar Wilde e The Picture of
Dorian Gray (1891). Outros conhecidos autores finisseculares,
como Arthur Machen, Bram Stoker, Robert Louis Stevenson e H. G.
Wells também se fazem presentes. Ha, igualmente, contribuicdes
gue leem textos novecentistas, como os de André Breton e H. P.
Lovecraft, em seus pontos de convergéncia e divergéncia com
a producdo fin-de-siecle. Também a literatura brasileira ganha
espaco em nosso volume, com investigacdes sobre Jodao do Rio e
Medeiros e Albuquerque.

O primeiro artigo, “Melusina: da lenda ao mito moderno”,
de Marta Dantas Silva, promove uma andlise diacronica das
representacdes da fada na literatura francesa. A personagem é
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observada em obras de trés autores: Gérard de Nerval, Joséphin
Péladan e André Breton. Um dos méritos do trabalho é indicar como
os textos finisseculares — nesse caso, o de Péladan — inserem-se
e promovem diversos dialogos na tradicdo artistica. Quando lancamos
a proposta do dossié e a chamada para submissdes, destacamos
a ideia de que seriam bem-vindos trabalhos que comparassem as
narrativas desse periodo com as de outras épocas. Desejavamos
ressaltar que a literatura decadente ndo se constituiu como um
fendmeno isolado e sem repercussdes na histdria literaria. A autora
segue essa orientacdo, enfatizando como Breton leu Péladan,
especialmente em temas do ocultismo e da religiosidade, e outros
autores oitocentistas. De fato, Breton foi leitor atento da literatura
finissecular, em particular de Huysmans (que é referido diversas
vezes em sua obra, incluindo o Manifesto de 1924), Jean Lorrain e
Marcel Schwob, o que estudiosos tdo dispares como Henri Béhar,
Jean Pierrot e Anna Balakian ndo hesitam em sublinhar, sendo certo,
ao mesmo tempo, o interesse de Breton pelo gético setecentista,
gue recebe em correia de transmissdo de Sade, conforme aponta
Annie Le Brun no magistral Les chdteaux de la subversion. O leitor
acompanha, entdo, as diversas transformac¢des de Melusina,
primeiro como fada, depois como mulher-serpente diabdlica e,
finalmente, como uma alegoria moderna do feminino.

Os aspectos discursivos da ficgdo decadente — frequentemente
apontada pela critica como hermética, afeita a escolhas lexicais
pautadas pela busca do efeito raro e arcaizante — também sao
abordados no dossié. No artigo “Ecriture artiste: um estudo sobre
o estilo de Jodo do Rio e a estética art nouveau”, Mauricio Silva
analisa as escolhas estilisticas de um dos principais nomes de nossa
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Belle Epoque. No trabalho, defende-se a ideia de que a forma de
escrita ornamentada do escritor esta presente nos diferentes
géneros que praticou ao longo de sua carreira, tanto em croénicas
e romances mundanos quanto em contos decadentes, como os de
Dentro da noite (1910). Para defender seu argumento, o articulista
examina trechos de diferentes obras do carioca, apontando para
0 que chama de “estilemas” recorrentes, tais como a sinuosidade
linguistica, a ornamentac¢do vocabular, a referéncia a motivos florais
nos textos, entre outras estratégias. E particularmente instigante
a aproximacdo feita entre as técnicas de escrita de Jodo do Rio e
as de Augusto dos Anjos, conforme descritas por José Paulo Paes.
Nessa semelhanca, observamos como as imagens macabras do fim
do século também passaram por uma estilizagdo discursiva.

A relacdo entre a literatura decadente e os eventos historicos
na Inglaterra do século XIX é explorada, por sua vez, no artigo
“As relagbes perigosas: transfiguracdo do gético oitocentista
nos imbricamentos de Drdcula, de Bram Stoker, e O Retrato de
Dorian Gray, de Oscar Wilde”, assinado por Manoel Carlos Alves.
O pesquisador aponta como os recursos artisticos do gotico sdo
manipulados por Stoker e Wilde tanto para expressar ansiedades
da Era Vitoriana quanto para expressarem assuntos caros as suas
vidas pessoais. Na introducao ao trabalho, Alves apresenta um
percurso histérico da literatura goética, a partir, especialmente,
das analises de Anne Williams em Art of Darkness (1995). Em
seguida, aponta como os temas da homossexualidade, do
imperialismo britanico e dos episddios de fome na Irlanda sdo
trabalhados nos dois romances de modo a indicar fissuras sociais
e coloniais. A degradacdo de Dorian Gray é entendida como
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um retrato da nacdo inglesa, cujo progresso material também
promoveria destruicao.

Tépicos semelhantes sdo observados por Alexander Meireles da
Silva no artigo “A evolucdo decadente no horror finissecular de A llha
do Dr. Moreau”. Nesse estudo, as no¢des de ciéncia gdtica e horror
colonial, estruturantes no livro de H. G. Wells, estdo em primeiro
plano. Na obra, as experimentacdes supostamente cientificas do
personagem promoveriam, como afirma Silva, ndo a evolugdo,
mas a decadéncia. Nas fronteiras entre a ficcdo cientifica, o horror
e o gotico, a histdéria analisada demonstraria os perigos de uma
visdo desumanizada da ciéncia. Além disso, as criaturas de Moreau
revelariam as ansiedades britanicas em relagcdo ao imperialismo e a
supostas ameacas a identidade europeia. Tais questdes emergiriam
do contexto histdrico finissecular, quando pululavam reflexdes sobre
as causas da degeneracdo de individuos e sociedades.

Os horrores do conhecimento e da ciéncia também sdo
abordados em “Biological Horror in Arthur Machen’s The Great
God Pan”, de Gabriela Pirotti Pereira. No artigo, observam-se as
representacoes da sociedade britanica finissecular na novela do
escritor galés, publicada, como livro, em 1894. Tomando como base
tedrica a descricdo de Jason Colavito, Pereira afirma que o biological
horror e o gdético sao mobilizados na obra para a apresentacdo de
identidades culturais entendidas como hibridas, ameacadoras ou
simplesmente complexas. Nesse contexto, a alteridade se torna uma
fonte de medo e, no corpus estudado, ficaria explicita na exploracdo
de um imaginario misterioso e sobrenatural do sul do Pais de Galés,
tanto atraente quanto repelente por suas diferencas culturais em
relacdo a Inglaterra.
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O texto paradigmatico da literatura decadente — A rebours
(1884) — ¢é o foco do artigo de Glaucia B. Vieira, “J.-K. Huysmans
e sua literatura as avessas”. Nas paginas iniciais do estudo, Vieira
relembra como foi a recepcao ao romance em sua publicacdo na
Franga, que representaria um marco na careira do escritor. No
horizonte original de circulacdo da obra, alguns comentadores
perceberam na histéria do excéntrico Des Esseintes um possivel
afastamento do ficcionista em relagdo aos protocolos de producao
do romance naturalista. Para além do contexto francés, no qual
ganha relevincia a positiva percepcdo de Mallarmé, a autora
destaca como os brasileiros acolheram o livro de Huysmans no pais.
A partir de um levantamento de dados de nossa imprensa, ela expde
comentarios criticos de Olavo Bilac, Jodo do Rio e Coelho Neto,
entre outros, sobre As avessas e, em particular, seu protagonista,
cujos comportamentos ensejam passagens insolitas no livro.

Como em parte significativa da literatura voltada para o
fantdstico ou o horror, a questdao do mal também foi abordada na
arte decadente. Esse é o tema tratado por Felipe Motta Veiga em
“A natureza do mal em ‘Markheim’, de Robert Louis Stevenson”. A
partir de um arcabouco critico especializado no gético, no horror
e no grotesco, o autor promove uma leitura minuciosa de uma
historia menos conhecida na producdo do escocés. O argumento
principal do trabalho é o de que coexistem duas visdes sobre a
maldade na narrativa, que variaria entre uma concep¢ao de um
mal inerente e outra de um mal resultante de a¢des especificas.
No sombrio conto de Natal analisado pelo articulista, recuperam-se
imagens e figuras caras ao insdlito ficcional, como os duplos e as
apari¢oes fantasmagoricas.
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A literatura italiana é o objeto de estudo do artigo de Leonardo
Freitas de Carvalho, intitulado “Decadéncia real e imaginativa: o
cronotopo da espera em I/ Piacere (1889), de Gabriele D’Annunzio”.
O pesquisador analisa o comportamento do protagonista do
romance, Andrea Sperelli, que estaria constantemente a espera de
uma pessoa ou de algo. A partir das teorias de Mikhail Bakhtin sobre
heterodiscursividade e cronotopia, apresentadas numa secao
inicial da investigacdo, Carvalho analisa as variagdes estilisticas
da narrativa e indica que elas acompanham os diversos estados
emocionais do personagem. Entre pensamentos melancélicos,
avaliacdes estéticas, viagens imaginativas e momentos de
tédio, Sperelli experimenta episddios delirantes, marcados pela
percep¢ao de uma natureza hostil e até mesmo sobrenatural.
Se, em partes significativas da obra, um discurso mais realista é
empregado, em outras, ganha destaque o insélito, o que reforca a
percepcao de um texto multifacetado em sua enunciagao.

A variacdo entre tendéncias realistas e antirrealistas esta
presente também em “O fantastico naturalista-decadentista de
Medeiros e Albuquerque”, de Sabrina Baltor de Oliveira. No artigo,
a pesquisadora toma como corpus quatro contos de Mde Tapuia
(1900) e detalha as confluéncias entre naturalismo e decadéncia
na obra. O trabalho destaca a recorréncia com a qual os textos
de Medeiros e Albuquerque mesclam temas da ciéncia e do
misticismo, utilizando-se de eventos e recursos sobrenaturais nas
historias. Além de ressaltar os escritos de um homem de letras que,
apesar de bastante atuante em grupos literarios brasileiros do final
do século XIX, recebe pouca atencdo de nossos contemporaneos,
Baltor oferece mais evidéncias de como as poéticas naturalista
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e decadente se inserem num continuum, sem oposi¢des totais.
H3, igualmente, uma exposicdo de parte da recepc¢do critica ao
ficcionista na imprensa fluminense, como, por exemplo, a avaliacdo
de José Verissimo, que considera a producdo do autor original
eclética, mas também nervosa e doentia — ecoando até mesmo
algumas das reflexdes de Max Nordau em Dégénérescence (1892).

J& o ultimo artigo selecionado para o dossié promove um
salto temporal rumo a literatura novecentista, explicitando como
as tendéncias da arte finissecular ndo desapareceram com a
mudanca de século. Mariana Santos Freitas Martins desenvolve
o trabalho “Fin de siéecle, fin du globe: o weird decadente de
H. P. Lovecraft”. Na sec¢do inicial, Martins passa em revista as
nogdes de fin de siécle, esteticismo e decadéncia, apontando
para a contiguidade entre elas. Em seguida, com um viés critico
aos estudos de David Punter, a pesquisadora entende que ndo
€ produtivo limitar a obra lovecraftiana numa unica categoria,
como o gotico, e ignorar suas relacdes com a weird fiction e a
producdao decadente. Na obra do norte-americano, identificada
como um modernismo pulp, a variedade de formas do insdlito
estaria a servico de uma visdo critica da modernidade, na qual,
inevitavelmente, seus textos também se inserem.

A secdo de Miscelanea do volume se compde de duas
tradugdes e uma entrevista. O conto “Will”, de Vincent O’Sullivan,
publicado em The Green Window (1899), é traduzido e apresentado
por Ana Resende, que confere ao texto, em portugués, o titulo
“O escaravelho funebre”. Como explica a tradutora, a escolha
foi motivada pela traducdo francesa do texto, “Le Scarabée
Funebre”, publicada, em 1897, pela revista Mercure de France —
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importante veiculo da imprensa francesa finissecular. Dividida em
duas partes e com ampla utilizacdo de estratégias e temas tipicos
do insdlito ficcional, a narrativa revela a mérbida histéria de um
casal, marcada pelo édio e pela morte. Parece-nos que o relato
do escritor também dialoga com “Véra” (1874), conhecida novela
de Villiers de I'lsle-Adam, cujos livros exerceram fascinio sobre
muitos escritores finisseculares.

Na sequéncia, Daniel Augusto Pereira Silva e Isabelle Godinho
Weber compartilham e comentam a traducdo que fizeram de “A
Pantera”, conto escrito por Rachilde e publicado no volume Le
Démon de I'absurde (1894). A empreitada tradutéria foi motivada
pela entrada da obra da escritora francesa em dominio publico neste
ano de 2024. Os tradutores ressaltam que tal novidade também
ensejou, ha poucos meses, a publicacdo de Senhor Vénus (1884) no
Brasil, num projeto levado a cabo pela editora Ercolano, em tradugdo
de Flavia Lago. Trata-se, com efeito, de uma excelente ocasido
para (re)descobrir a producdo de uma das principais ficcionistas da
literatura decadente na Franca. Na narrativa deste dossié, a autora
explora a atmosfera dos circos romanos, marcados por espetaculos
publicos tanto de combate entre gladiadores quanto de execugdes
de individuos por animais ferozes. Como em tantos de seus textos,
Rachilde desenvolve o tema da crueldade humana, contrapondo-a
ao comportamento de uma pantera, incitada a matar.

Nas paginas finais deste numero da Abusbes, o leitor
encontrarda uma entrevista com Timo Kehren, professor
pesquisador de literaturas e culturas romanicas na Johannes
Gutenberg-Universitdt de Mainz (Alemanha). Formuladas por
Daniel Augusto Pereira Silva, as perguntas tratam de uma série
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de assuntos que tém motivado as pesquisas do entrevistado, tais
como as relagdes entre naturalismo e literatura decadente; a obra
machadiana e a decadéncia; a questdo da loucura na literatura
oitocentista; os didlogos entre a Europa e a América Latina no
século XIX, a partir dos casos da Argentina e do Brasil; e também
0 espaco transcultural amazénico. Ao final da entrevista, Kehren
revela seus préximos projetos académicos e indica seu desejo de
continuar investigando a literatura brasileira no limiar do século
XX. Essa contribuicdo para o dossié foi fruto de uma estadia de
pesquisa do professor no Rio de Janeiro em setembro de 2024,
guando cooperou com a Universidade do Estado do Rio de Janeiro
(UERJ) e a Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

Esperamos que os textos reunidos neste dossié propiciem
novas pesquisas sobre a literatura decadente, um campo de
estudos que merece expansado e aprofundamento critico. Embora
muitas narrativas da decadéncia possuam protagonistas languidos
e enfastiados com a existéncia, elas também tiveram bastante
vitalidade numa série de paises, tanto do continente europeu
qguanto das Américas. Desejamos, ainda, que o conteudo da se¢ao
de Miscelanea estimule mais tradugdes do corpus finissecular e
outras colaboracdes com pesquisadores estrangeiros, cujos olhares
sobre a producdo literaria brasileira sdo enriquecedores. Nesta
segunda década do século XXI, também marcada por discursos
declinistas na politica e velhos medos de decomposic¢do social, os
fantasmas e monstros grotescos da literatura fin-de-siecle talvez
ndo nos parecam tdo estranhos. Ficam nossos votos de boa — e
atenta — leitura. Parafraseando Paul Verlaine, plus rien a dire!
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Resumo: Desde o século XIV, a criagdo literaria tem
revisitado a lenda da fada Melusina. Neste artigo,
nos limitaremos a reconhecer sua presenga nha
literatura francesa da segunda metade do século
XIX e a primeira do século XX por meio da obra de
trés autores: Gérard de Nerval, Joséphin Péladan
e André Breton. Sem a pretensdo de esgotar as
varias maneiras com que a fada se faz presente nas
obras desses autores, ao examinar sua dindamica
muitas vezes complexa, envolvendo um quebra-
cabeca intertextual e processos de refiguragdes e
transfiguragGes, buscaremos apreender uma costura
intertextual entre elas.

Palavras-chave: Melusina. Literatura francesa.
Intertextualidade. Mito moderno.
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Abstract: Since the fourteenth century, the literary
work has revisited the myth of the fairy Melusina. In this
article, we will limit ourselves to recognizing its presence
in French literature of the second half of the nineteenth
century and the first of the twentieth century through
the works of three authors: Gérard de Nerval, Joséphin
Péladan and André Breton. Without the pretension of
exhausting the various ways in which the fairy is present
in the works of these authors, we will seek to grasp
an intertextual seam between them by examining its
dynamics, often complex, involving an intertextual puzzle
and processes of refigurations and transfigurations.
Keywords: Melusina. French literature. Intertextuality.
Modern myth.

A LENDA

Um mito, de origem indo-europeia, que envolve um ser
feérico condenado a sofrer uma metamorfose que a torna meio
mulher, meio serpente aquatica, muitas vezes alada e préxima a
sereia e ao dragdo, percorreu a histéria por meio da tradi¢cdo oral
e iconografica. No século IX, temos conhecimento da passagem do
mito, pertencente a tradi¢ao oral, para a escrita.

No século XI, numa regido disputada por franceses e ingleses
durante a Guerra dos Cem Anos, o mito se transformou em lenda
fundadora da regido de Poitou e da familia Lusignan (LE GOFF, 1993).
Sua popularidade na Francga cresceu, por volta de 1400, com duas
obras literarias que nasceram do entrelagamento entre a cultura
popular e a erudita: “A nobre histdria de Lusignan, ou o Romance de
Melusina em Prosa ou O Livro de Melusina em Prosa, [...] de autoria
de Jean D’Arras” (LE GOFF, 1993, p. 293), e a obra em versos escrita
pelo parisiense Coudrette, O Romance de Lusignan ou de Pathernay,
ou ainda Melusina (LE GOFF, 1993, p. 293).
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E com a versdo d’Arras sobre a lenda fundadora dos Lusignan
que o ser ambiguo e maravilhoso, ligado ao elemento agua, ficou
conhecido como Melusina, “espécie de anagrama da palavra
Lusignan” (MEDEIRQS, 2008, p. 42) ou, ainda, um jogo com as
palavras Mére-Lusignan.

Na versao d’Arras (1999), o cavaleiro Raimondin, numa cacada
depois de abater, por engano, o tio com uma flechada, é consolado
por uma bela jovem que ele encontra numa fonte. Ela promete
torna-lo préspero casando-se com ela, mas na condicdo de que
ele jamais a visse aos sabados. Da unido entre os dois, nasceram
dez filhos; muitas terras foram conquistadas e tornadas férteis;
castelos foram erguidos e o nome dos Lusignan foi imortalizado
pela histdria da Franga. Instigado pelos ciumes, um dia, Raimondin
guebra o pacto e descobre o segredo de Melusina, sua dualidade.
Desrespeitado o interdito, a fada se transforma em dragdo alado e
deixa os Lusignan voando, embora retorne, rompendo a noite com
um grito de dor e lamento, para se ocupar dos filhos mais jovens.
A traicdo tem como consequéncia a decadéncia de Raimondin e
do poder dos Lusignan. Sua duplicidade, mulher e ser maravilhoso,
também se expressa no bindmio fertilizadora/arruinadora.

A criacdo literdria continua, até hoje, revisitando a lenda de
Melusina. Neste artigo, nos limitaremos a reconhecer sua presenca
na literatura francesa da segunda metade do século XIX e a
primeira do século XX, por meio da obra de trés autores: Gérard
de Nerval, Joséphin Péladan e André Breton. Sem a pretensdo de
esgotar as vdrias maneiras com que a fada se faz presente nas
obras desses autores, ao examinar sua dindmica, muitas vezes
complexa, envolvendo um quebra-cabeca intertextual e processos
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de refiguracbes e transfiguracdes, buscaremos apreender uma
costura intertextual entre elas.

AS VOZES DAS MELUSINAS NERVALIANAS

Gérard de Nerval (1808-1855), escritor da ultima geragdo
romantica francesa, representante do “romantismo interior”
(BEGUIN, 1991, p. 445),, ou seja, marcado por um subjetivismo
herdado dos romanticos alemdes, dos quais foi tradutor e
difusor de algumas obras, entre elas Fausto de Goethe, além de
“leitor da vertente onirica e fantastica de Hoffmann e Jean Paul”
(WILLER, 2010, p.265). Foi também o precursor, no século XIX, da
relacdo entre literatura e esoterismo? (RICHER, 1953). Segundo
Willer (2010, p. 266), nenhum outro autor “confundiu a tal ponto
a esfera simbdlica e aquela dos acontecimentos biograficos”,
chegando a ser um personagem de si mesmo e levando o leitor a
passar, constantemente, do dominio do ficticio ao do vivido. Sua
obra deixa entrever a crian¢a que perdeu a mae aos dois anos de
idade, a busca pela mulher amada, o apreco pelas antigas cang¢des
folcléricas e a influéncia dos livros de cabala, magia e a alquimia
gue teve acesso na biblioteca do tio-avo que cuidou dele por longo
periodo, enquanto o pai, médico militar, trabalhava fora de Paris.

Nerval menciona, pela primeira vez, Melusina em 1842, no
artigo “As Velhas cancdes francesas”. Entre as antigas cantigas
populares comentadas por ele, reconhece em uma delas —
considerada por ele como “verdadeira poesia romantica e
cavalheiresca” — a presenca de Melusina. A balada conta a

1 Todas as tradugdes do francés para o portugués sdo de minha autoria.
2 Atradigdo esotérica se baseia em uma concepg¢do magica e transcendente do mundo.
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histéria da filha do rei Luis, que queria se casar com um pobre
cavaleiro, e o pai, para fazé-la mudar de ideia, a prende numa
torre. Sem mudar de ideia, ela morre, mas eis que Lautrec, o
amante dessa nobre jovem, retorna da Palestina, rasga a mortalha
gue a envolve e ela revive. Eles viveram felizes num castelo até o
dia em que o belo Lautrec passou a ocupar todo o seu tempo a
pescar no seu lago; um dia, a sua fiel esposa chega de mansinho
por tras dele e o empurra resolutamente na agua negra gritando:
“V4 embora seu peixinho feio / Quando eles serdo bons / Nos
vamos comé-los” (NERVAL apud STREIFF-MORETTI, 2001, p. 81).
Sobre a balada, Nerval afirma: “Palavras misteriosas, dignas de [...]
Melusina” (NERVAL apud STREIFF-MORETTI, 2001, p. 81). E sobre
elas, Streiff-Moretti (2001, p.81) explica: “se elas ndo tém muito
sentido para o pensamento racional, ndao podemos dizer o mesmo
do ponto de vista do imaginario onde o peixe é frequentemente
associado ao sexo masculino e a fecundidade”. O ato de crueldade
da filha do rei e suas palavras expressam, simbolicamente, sua
soberania, inclusive sexual, o que a aproxima de Lilith.

Em “Cangdes e lendas do Valois”, Nerval (1972) apresenta uma
variacdo de Melusina positiva, numa histéria sobre duas criangas, um
menino e uma menina, que se encontram com frequéncia. A menina,

[...] sempre curvada com os pés metidos dentro
da agua, era a pobre menina tdo complacente
com o sofrimento dos animais que, ao ver as
contorgbes dos peixes que tirava do ribeiro, a
maior parte das vezes tornava a atira-los para la.
(NERVAL, 1972, p. 131)

O menino passava muito tempo a conversar com a pescadora,
mas “havia um certo dia da semana em que as duas criang¢as nunca
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se encontravam...Que dia seria? O mesmo, por certo, em que a
fada Melusina se transformava em peixe” (NERVAL, 1972, p. 131).
Um dia, os dois descobriram que eram, respectivamente, “o rei
das florestas e a rainha dos peixes que se metamorfoseiam, em
dias fixos, em belo carvalho verde e em um peixe vermelho com
escamas de ouro” (STREIFF-MORETTI, 2001, p. 84). A descoberta
de suas identidades teria acontecido por meio de um sonho em
gue ambos se encontravam: “mas como é que nos encontramos
ambos em sonho?” (NERVAL, 1972, p. 132), pergunta a menina. Um
dia, o vilao da histéria, o lenhador e tio do menino, sob o efeito do
alcool, interrompeu a conversa das criancgas, bateu no sobrinho e
ameacou a menina de vé-la naquele certo dia da semana e prendé-
la em sua armadilha para peixes. A ameacga se cumpriu e 0 menino
reconheceu, na armadilha de vime, o peixe dourado que havia visto
em seu sonho. Ele tentou defender o peixe da furia do lenhador que,
em seguida, com um machado, o ameacou e comecou a derrubar
arvores com a ajuda de outros lenhadores. A acdo é impedida pela
rainha dos peixes que pediu socorro para trés rios préximos que,
compreendendo estarem eles também em risco, inundaram o
territdrio e derrotaram os agressores. E assim, o menino e a menina
puderam reatar suas inocentes conversas e vieram a se casar.
Nessa histdria, a rainha dos peixes / Melusina é apresentada como
protetora de toda vida terrestre, analoga a grande mae, a mae /
esposa desejada por Nerval.

No soneto mais conhecido e que abre “As quimeras”, “El
desdichado”, Melusina se faz presente:

Eu sou o Tenebroso — Viuvo — Inconsolado,
Na Aquitania reinei sobre a Torre Abolida.
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Minha Estrela é sem luz. Alaude constelado
Me oferta o Negro Sol me da a Melancolia.

[...]

Serei eu Febo, Amor, Lusignan ou Biron?
A Rainha beijou-me a face: ei-la marcada
Pois que dormi na gruta em que a sereia nada.

Duas vezes venci, passando o Aqueronte,
Modulando de Orfeu na lira enfeiticada
Da Santa o suspirar e o lamentar da Fada.
(NERVAL, 1972, p. 219)

Escrito em primeira pessoa, a voz lirica do poeta questiona sua
identidade. Seria ele Febo/Apolo, o Deus solar da inspira¢do poética,
ou Amor, que pertence ao lado sombrio? Lusignan, descendente
da fada Melusina, ou o nobre francés Biron? Nerval joga com a
mitologia, com a lenda fundadora de Poitou, portanto, com a
histdria da Franca e com a sua prépria. “El desdichado” pode ser
traduzido como “o desafortunado”, “o infeliz”, mas, segundo Willer
(2010, p. 277), significaria também “o deserdado”. “El desdichado”
é exemplar no que diz respeito a pratica nervaliana de desenraizar,
de transpor e sobrepor referéncias simbdlicas de origens diversas
(mitologia, cabala, esoterismo, hermetismo, gnosticismo, alquimia
etc.). Pratica de um deserdado que cria um campo simbdlico de
multiplas referéncias, um sincretismo singular que potencializa a
multivaléncia das conota¢des do poema; nos limitaremos a alguns

apontamentos acerca de sua relagdo com Melusina.

O poema, entre outras coisas, anuncia uma tragédia pessoal,
a destruicdo do préprio poeta. A presenca dos pares antitéticos
(Febo/Amor; Santa a suspirar/Fada a lamentar) e a referéncia
a “Orfeu na lira enfeiticada” nos remete, com impressionante
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clareza, a condi¢cdao de Nerval no periodo da escritura do poema:
a impossibilidade de discernir o limite entre a lucidez e a loucura,
o passado, presente e futuro, além de anunciar o fim da sua vida.
A lira, instrumento musical ligado a Apolo, deus da musica e da
poesia, também pode ser associada ao delirio, o delirio como a lira
do poeta. Ora, se a poesia, como afirma Octdvio Paz (2012, p. 21), é
“conhecimento, salva¢ao, poder, abandono [...] epifania, presenca
[...] Loucura, éxtase, logos”, ela é tanto a “Santa a suspirar” quanto
a “Fada a lamentar” (NERVAL, 1972, p. 219). Ambiguidade essa que
Nerval também estabelece entre mulher e quimera: “A mulher é
a quimera do homem, ou seu demonio [...] um monstro adoravel,
mas um monstro” (NERVAL apud STREIFF-MORETTI, 2001, p. 83). E
se a quimera é tanto um monstro mitoldgico de aparéncia hibrida
como um peixe cartilaginoso que vive nas aguas profundas dos
mares e pode também ser devaneio, Melusina, em “El desdichado”,
€ a prépria poesia, a metamorfose do conteddo ameacador de
Nerval em linguagem poética, transfiguracao alquimica por meio
das palavras.

A presenga marcante de Melusina se faz perceptivel também
na ligacdo que Nerval estabelece entre a mulher amada e aquela
qgue canta. A mulher real e amada por Nerval, Jenny Colon, era
atriz e cantora. Em Silvia, a voz lirica, ao falar da infancia, ressalta o
efeito encantatdrio das antigas cangdes. Aurélia é uma cantora de
Opera. Na versdo de Jean D’arras, Melusina é filha da fada Presina,
“gque cantava com voz maravilhosa” (LE GOFF, 1980, p. 293). Na
Idade Média, antes de ser conhecida como Melusina, na maioria
das histdrias do encontro de um nobre cavaleiro com uma bela
mulher de natureza feérica, ela estava a cantar. O canto pode ser
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embriagador, como o canto das sereias que atraem marinheiros em
direcdo a um mergulho abissal, mas pode também ser o canto da
made a embalar a crianca.

O culto de Nerval a mulher ou a um principio feminino esta
manifesto na multiplicidade das figuras femininas que se encontram
em sua obra, tanto nas ficticias (Silvia, Aurélia, Otdvia, Angélica,
Melusina, Pandora, entre outras) como naquelas que passaram
pela sua via (a m3e que ndo teve, a amada atriz Jenny Colon, entre
outras). Elas se correspondem, se sobrepde, se amalgamam e,
como em “El desdichado”, podem ser santas e fadas. Podemos
dizer que o principio feminino é analogo ao trabalho da poesia
de acolher, elaborar e transfigurar os monstros internos do poeta
em suspiros ou gritos de lamento. Nao por acaso, Filhas do Fogo,
reunido das melhores e dispersas producdes literdrias de Nerval
gue, segundo Richer (1953, p. 78), “restitui uma experiéncia que
poderiamos crer incomunicavel”, tinha como titulo primeiro,
“Melusina, ou as Filhas do Fogo”.

Suas principais obras (Filhas do Fogo, As Quimeras, Aurélia)
sdo um amalgama entre o literdrio e o extraliterario, entre vida e
obra; tudo se corresponde: “Eu sou um dos escritores cuja vida esta
intimamente ligada as obras que o fizeram conhecer” (NERVAL apud
RICHER, 1953, p. 77). Nao por acaso, boa parte de sua fortuna critica
afirma ser ele o precursor direto dos simbolistas e dos surrealistas.

A DIABOLICA MELUSINADE PELADAN

Conhecido pela sua excentricidade e esoterismo, e ligado ao
periodo literario “decadente”, o critico de arte e porta voz do
movimento simbolista, o escritor Joséphin Péladan (1858-1918)
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“certamente teria encontrado durante suas leituras de Paracelso”
(KRELL, 2001, p. 98) a figura da mulher serpente, Melusina,
associada ao mito da androginia. Em 1885, ele escreveu Mélusine.
A protagonista do romance, a americana Mary Alderney, aos
oito anos de idade, perdeu seus pés num acidente. Com vinte e
dois anos, vive com seu pai em Saint-Malo. Ela é “bela, de beleza
evidente, indiscutivel [...] tipo de esplendor animal, que surpreende
mais do que seduz” (PELADAN apud KRELL, 2001, p. 100). Devido
ao seu problema fisico, renunciou ao casamento, sentia-se menos
mulher e, por isso, estd associada aquelas mulheres que apresentam
certos caracteres masculinos secundarios, “uma mulher que nado se
submete ao papel tradicional de mae ou de esposa” (PELADAN apud
KRELL, 2001, p. 100), além de ser audaciosa, inteligente e combativa
guando ameagada por um homem. Enfim, uma adversdria do
homem. Ao conhecer um jovem poeta, Lixus, sem recursos e autor
de um conjunto de poemas intitulado Mélusina, Mary se torna,
metaforicamente, uma fada, daquelas que oferece ajuda financeira

III

e “caridade sexual” para artistas e se apresenta de forma sedutora:

O perfume sera violento; justo, o vestido destaca a
garganta por meio de um decote mais audacioso:

‘

deve, constantemente, ‘ser uma excitagdo
no sentido o mais indeterminado da palavra’.
(PELADAN apud KRELL, 2001, p. 101)

Mary adota a identidade da fada Melusina e assim age com o
jovem poeta de caracteristicas andrdginas, casto e descrito como um
de ser superior: “Um horror a sensacdo banal, a extrema estima de
si e, sobretudo, a supremacia da imaginagdo sobre todos seus atos,
fechou-o para as fornicacdes” (PELADAN apud KRELL, 2001, p. 101).
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Ela se corresponde com o poeta, assegura seu aluguel, se torna sua
benfeitora, o transforma em celebridade. O poeta a rebatiza com o
nome Lusine. Uma vez assegurada sua gldria, ele a desposa. Vivem
idilicamente num ménage a trois com a amiga de Mary, Jenny. A
deformacdo dos pés de Mary, que inicialmente causavam em Lixus
repulsdo ao espia-la no seu banho, se tornaram desejaveis.

Segundo Krell (2011), a Melusina de Péladan, apesar de sua
nitida aproximagdo com os romances medievais, € um amalgama
de personagens biblicas, cabalisticas, arturianas e misticas, mas o
gue mais nela se destaca é seu parentesco com Lilith.

Dois textos tornaram Lilith populares:

[...] Epopeia de Gilgamesh, um documento talhado
em barras de argila, que foi encontrado no século
XIX e é hoje parte do acervo do Museu Britanico
[que] narra a histdria de Gilgamesh, rei da cidade
mesopotamica de Uruk, em sua busca pela
imortalidade. (SARTO, 2023, p. 18)
O outro texto pertence a literatura satirica hebraica de Ben-
Sirah, que remonta a Idade Média e cujos ecos se encontram no
livro cabalistico Zohar. Nele, Lilith é apresentada como a primeira
companheira de Adao (SARTO, 2023, p. 19). O que chama a atenc¢ao
nessa versdo € a posicao de superioridade de Lilith durante o ato
sexual, situacdo ndo aceita por Adao e razdo pela qual Lilith deixou
o Paraiso para se juntar aos anjos caidos. Em outras versdes, a
serpente biblica seria o seu maligno disfarce: “se escondia sob as
feicOes de Serpente, Melusina antes do tempo, para tentar o novo
casal e se vingar de Adao, de sua rival Eva e do Criador” (VIEGNES,
2011, p. 324).
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A Melusina de Péladan, tentadora, sedutora, a ponto de desviar
Lixus de sua castidade, é, em parte, uma transfiguracao de Lilith.
A ideia de sacrificio é o que, segundo Krell, aproxima Mary da
Melusina dos romances medievais. Tanto Melusina quanto Mary
sdo seres monstruosos: a primeira devido sua natureza feérica e
a segunda devido aos seus pés mutilados; ambas seriam mulheres
incompletas, prontas a sacrificar tudo para se tornarem humanas.
Melusina constréi castelos, desbrava e fertiliza terras, Mary
assegura a critica favoravel ao trabalho do poeta. Todavia, a fada
de Péladan ndo possui “o esplendor nem daquela de Jean D’Arras
e de Coudrette, nem aquele das versdes ulteriores de Nerval, de
Breton” (KRELL, 2001, p. 104). Isso porque o erotismo do romance
de Péladan é colorido pela negativa visdao do catolicismo de um
erdtico diabdlico, pela sua visdao de superioridade do andrégino
e pela sua misoginia: Mary desvirtuou Lixus de sua castidade, é
dotada de inteligéncia, mas desprovida de sensibilidade, e seu amor
pelo poeta é definido como abnegacao e caridade.

A importancia de Mélusine de Péladan estd explicitada por ele
mesmo em sua obra Comment on devient fée (1893): “a primeira
condicdo do poder feérico é seu mistério” (VIEGNES, 2011, p. 334).
Sua Melusina, impregnada do diabdlico lilitiano, expressa o medo e
a crenca na afinidade do universo feminino com o mundo invisivel,
tenebroso, mas também fascinante. Para Péladan, um mundo sem
mistério é como a “terra desperdicada” [...], um Wasteland tao
desolado quanto um mundo sem amor” (VIEGNES, 2011, p. 334).

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



29

O SEGUNDO GRITO DE MELUSINA OU A CRIACAO DO MITO
MODERNO POR ANDRE BRETON

Evocada em varias poesias de André Breton, Melusina também
estd na sua prosa Peixe Soluvel (1924) e na tetralogia Os Vasos
comunicantes (1924), Nadja (1928), Amor Louco (1937) e Arco 17
(1945). Na impossibilidade de abarcar a presenca de Melusina em
toda a obra bretoniana, focaremos na reconfiguracdo de Melusina
em Arcano 17, relato poético em que Breton forjou um novo mito.

Em 1940, a Franca foi ocupada pela Alemanha nazista, e
André Breton (1896-1966) se mudou para Nova lorque com sua
esposa, Jacqueline Lamba, e sua filha. Em 1942, seu casamento
chega ao fim e, no ano seguinte, conhece sua futura esposa, Elisa
Claro. Esse novo e ultimo amor impulsionou o surgimento de
Arcano 17 em 1944, relato poético (TADIE, 1994) préximo a um
caderno de viagem descontinuo, em que 0s géneros ensaisticos
e narrativos se fazem presentes, bem como o lirico sugestionado
pela paisagem canadense durante a viagem do casal pela regiao
da Gaspésia e de Laurentides. O titulo, que explicitamente se
refere a uma das cartas do tar6, “A Estrela”, arcano da esperancga,
do crescimento e da geradora do futuro, anuncia novos tempos:
a libertacdo da Franca, a vitéria do amor e a transformacdo de
Melusina em mito moderno.

Tomado pela presenca da paisagem da regido de Québec,
Breton estabelece relagdo de correspondéncia entre o lago Sables
e a lendaria Melusina:

Melusina depois do grito, Melusina abaixo do

busto, vejo cintilar suas escamas no céu de outono.
Sua deslumbrante forma em espiral encerra agora
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por trés vezes uma colina arborizada que ondula
em vagas [...]. Melusina, é certamente sua cauda
maravilhosa, dramatica, perdendo-se no meio dos
pinheiros, no pequeno lago [...]. Sim, é sempre
mulher perdida, aquela que canta naimaginagdo do
homem, mas ao cabo de quarenta provas para ela,
para ele, deve ser também a mulher reencontrada.
E antes de mais nada, é necessario que a mulher se

reencontre a si mesma. (BRETON, 1986, p. 45-46)
O excerto acima é seguido de uma queixa: “Quantas vezes,
no decorrer desta guerra e ja da precedente ndo esperei eu que
ecoasse o grito abafado ha nove séculos sob as ruinas do castelo
de Lusignan!” (BRETON, 1986, p. 46). A voz de Melusina é abafada
porque a fada foi soterrada, simbolicamente, pelos destrocos dos
conflitos vividos pelos Lusignan, bem como pelos destrogos da
Primeira e da Segunda Guerra Mundial. Por isso, afirma Breton, a
“mulher é [...] a grande vitima desses empreendimentos militares”
(BRETON, 1986, p. 46). Ela é a enfermeira que socorre feridos de
guerra, a mae que acalenta dores, a amante pronta a estender
os bracos. Todavia, explica Breton, “tudo isso é desacreditado,
humilhado e negado [...] pelo aparelho de guerra, de cuja excitacao
fisica ndo participa nenhuma mulher digna desse nome” (BRETON,
1986, p. 46). Nesta perspectiva, Breton contrapée o homem
belicista @ mulher m3e e amante, a Melusina que retorna todas as

noites para cuidar dos seus filhos.

Breton clama pelo avatar de Melusina como deusa-mae, fada
da fecundidade e anuncia seu retorno; ela é evocada a ocupar o
papel de heroina e a desempenhar sua funcdo essencial, a de mae,
a de ama. Breton expressa a esperanca de que o grito de Melusina
serd novamente audivel e reconhece que cabe a arte dar prioridade
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ao ““irracional’ feminino” (BRETON, 1986, p. 48) para acabar com a
presung¢ao masculina, com sua intransigéncia e com sua arrogancia
(BRETON, 1986, p. 48). Erguida dos destrocos das guerras e com a
ajuda da arte, Melusina voltaria a gritar de maneira audivel; grito
feroz que anunciaria a subversdo da ordem. Essa é a esperanca de
Breton para os tempos vindouros.

Melusina é apresentada em Arcano 17 também como uma
espécie de alegoria da mulher moderna que ainda vive sob a
opressdao do poder patriarcal, desprovida de sua verdadeira
condicdo, meio humana, meio animal e, portanto, privada de seu
lado instintual, destituida de sua ligacdo com as forgas elementares
da natureza, devido a arrogancia, a impaciéncia e ao ciime do
homem. “Melusina antes e depois da metamorfose, é Melusina”
(1986, p. 49), adverte Breton enfatizando que é essa a natureza
da mulher que, como Melusina, é um ser intrinsecamente duplo:
mulher e animal, fecundadora e maligna, fada e ser diabdlico.
Libertar o seu grito abafado é libertar sua poténcia ambivalente.

Enquanto o primeiro grito foi abafado,

O primeiro grito de Melusina foi um ramalhete de
samambaia comegando a se enrolar numa grande
chaminé, foi o mais fragil junco rompendo sua
amarra na noite [...]. O segundo grito de Melusina
deve ser a descida de balango num jardim onde ndo
ha balancgo, deve ser o folguedo dos jovens caribus
na clareira, deve ser o sonho do parto sem dor.
(BRETON, 1986, p. 50)

O segundo seria o da libertagao:

O segundo grito — o da libertagdo —, simbolizaria
[...] o ressurgimento na mulher de qualidades
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obscurecidas pelo homem, tais como a alegria, a
espontaneidade, a energia, o instinto selvagem; e,
finalmente, ‘o sonho do parto sem dor’, referéncia
ao castigo imposto por Deus a Eva no livro biblico
do Génesis, de que ela sofreria de dores ao dar a luz
aos seus filhos, e que suscita a negac¢do de toda a
culpa e de toda a maldi¢do imposta pelo homem a
mulher. (ORNELAS, 2017, p. 111)

Melusina de Arcano 17 é Lilith reabilitada, fada noturna, anjo
decaido, mas que é portadora de luz. Basta que a sua “natureza”
metade mulher, metade serpente, possa se manifestar livremente
para que a solucdo para o problema central na vida do homem
se revele. A atualizacdo de Melusina por Breton é a aposta no
principio subversivo da mulher serpente, pronta para dar seu grito
de liberdade, para se apresentar por inteira e fundar uma nova
era, baseada ndo mais na conquista pela guerra, mas na vitéria da

poesia, do amor e da liberdade.

Na versdao de Breton, a nova Melusina, aquela depois do
segundo grito, possui os tragos distintivos da “mulher-crianc¢a”, que
“simboliza a mulher que conserva o frescor e o entusiasmo tipicos
da infancia e que, por isso, consegue permanecer em contato com a
sua prépria esséncia, tornando-se, assim, consciente de seu poder

III

pessoal” (ORNELAS, 2017, p. 112). Ela representa a prépria esséncia
feminina, livre de qualquer interferéncia do género masculino,
capaz de dissipar, ao redor de si, 0s mais organizados sistemas;
nenhum rigor resistiria a ela. Seu carater antibelicista esta expresso
de diversas formas por Breton: “aquilo que a atinge fortalece-a,
embrandece-a, refina-a ainda mais e para resumir completa-a

como o cinzel de um escultor ideal, docil as leis de uma harmonia
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preestabelecida” (BRETON, 1986, p. 51-52). Essa mulher-crianga
nao se opde a mulher, reside nela, é o seu devir.

Melusina no momento do segundo grito: ela jorrou
das suas ancas sem globo, seu ventre é toda a
colheita de agosto, seu dorso salta como fogo de
artificio da curva da sua cintura, moldada sobre
duas asas de andorinha, seus seios sdo arminhos
presos no proprio grito, ofuscantes de tanto se
iluminar com o carvdo ardente da boca uivante. E
seus bracgos sdo a alma dos riachos que cantam e
perfumam. E sob o desabamento dos seus cabelos
desdourados compdem-se para sempre todos
os tragos distintivos da mulher-crianga, dessa
variedade tdo particular que sempre subjugou os
poetas porque o tempo sobre ela ndo tem dominio.
(BRETON, 1986, p. 50, grifo do autor)

A Melusina no seu segundo grito é representada estando em
perfeita comunhdo com a natureza, como sugere a metafora “seu
ventre é toda a colheita de agosto”. Cada parte de seu corpo

[...] esta harmonizada a um dos quatro elementos,
conceito fundamental dentro da tradigdo esotérica:
seu vente é a colheita (terra); seu dorso salta como
fogo de artificio (fogo); sua cintura é moldada sobre
duas asas de andorinha (ar); seus bragos sdo a alma
dos riachos (4gua). (ORNELAS, 2017, p. 112)

Essa nova Melusina reinvestida de forgas elementares,
de todos os poderes da natureza, tem o dom natural de estar
conectada com o todo.

Em Arcano 17, Melusina reluz como estrela da esperanca,
aquela que o homem jamais deve perder de vista, seja quais forem as
circunstancias. Transformada em mito moderno, ela se torna, a um
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s6 tempo, a heroina e a fecundadora de um novo projeto politico,
erigido a partir de outra base, a “mecanica do simbolismo universal”
(BRETON, 1986, p. 77). Projeto politico revolucionario porque o
amor é entendido como poténcia no surrealismo, que guarda em
si a possibilidade de experiéncia transfiguradora da realidade, que
se da, por seu turno, a partir da radicalidade concernente a ele.
Pois o amor é uma for¢a que nao se subordina, segundo Breton,
a felicidade, mas que se apresenta como energia transformadora:
A irrupgéo do amor e do processo amoroso,
imediata ao questionamento da realidade,
determina e informa a percepg¢do dessa mesma
realidade e a entreabre para a mais-realidade,
aquela da poesia (e da imagem/conhecimento) que
a engloba. E dessa soma de realidades que estamos

falando, ou seja, da realidade transformada e vivida
no Amor. (LIMA, 1995, p. 214)

Assim como em Nerval, no surrealismo a subjetividade
se objetiva e o objetivo é subjetivado; vida e obra, literario e
extraliterario se confundem. Elisa, o amor que Breton conheceu
enquanto se encontrava exilado nos Estados Unidos, é, no texto,
Elisa-Melusina, afirmacdo do principio de coesdo entre o elemento
natural e a linguagem poética:

Melusina aparece pelo encontro de Elisa, a
mulher amada, esperada e reconhecida, pelo
reconhecimento de uma intimidade profunda
com uma paisagem para afirmar também uma
relagdo com o tempo e a histdria [...] o mito nao
aparece por acaso para ilustrar um tema: ele é
o lugar do encontro, convite a renovar o olhar
permanente sobre o mundo que nos rodeia.
(MENOU, 2001, p. 171)
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A reformulag¢ao do mito de Melusina foi possivel por causa do
encontro de Breton com Elisa. E assim, em Arcano 17, ele anuncia o
fim da longa busca pela mulher amada, final feliz que ele deseja e
espera para a Histdria da sua, da nossa sociedade.

Melusina, em Arcano 17, ¢ um mito moderno que porta consigo
a concepcao de um sistema feminino do mundo; redentora e
salvadora, a mulher liberta pelo segundo grito, deve lutar contra o
despotismo e o egoismo masculino. Como enfatiza Menou (2001),
nao se trata de uma forma estreita de combate feminista, se trata,
sobretudo, da crenca de que a poesia pode reformular o mundo.
A forca do mito consiste em ser linguagem poética. Seu carater
esotérico estd na crencga, crenca no estado de graca que provém
do verdadeiro amor e é enderegado a Elisa. Mas a “mulher amada/
desejada é o mundo terreno” (WILLER, 2010, p. 385) — “[...] Minha
mulher com olhos de lenha sempre sob o machado / Com olhos
de nivel d’dgua de nivel do ar de terra e de fogo” (BRETON apud
WILLER, 2010, p. 385) —, aproximacdo de realidades distantes
prépria da imagética surrealista, manifestacdo do sublime terreno,
do materialismo magico, do maravilhoso na vida.

Fica claro, portanto, que Breton ndo ressuscita somente o
imaginario acerca da lenda medieval dos Lusignan, ele constroi
uma nova Melusina, um novo mito que orienta o futuro do poetae,
gostaria de acreditar, o nosso.

k k%

A presenca de Melusina na obra de André Breton provém de
relagdes intertextuais ndo s6 com a versao de D’Arras, mas de toda
uma linhagem do século XIX, passando por Baudelaire, Péladan,
Nerval, entre outros.
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Marguerite Bonnet (1988), bidgrafa de André Breton, bem
como Henri Béhar (1990), apontam Joséph Péladan como um dos
autores ligados ao ocultismo e ao hermetismo lidos na juventude
por Breton e que esta presente, em Arcano 17, na sua simbologia
esotérica, na recuperacdo de Lilith/Lucifer.

Quanto a Nerval, Breton joga com ele tar6; o jogo intertextual
entre Breton e Nerval daria um estudo a parte. Os primeiros
versos de “El desdichado” seguem a ordem das cartas de taro:
“O ‘tenebroso’ seria o arcano 15, o diabo; [...] a ‘estrela’, aquela
do arcano 17, da esperanca. [...] por sua vez titulo da obra de
Breton: é a estrela da manha [...] o emblema do triunfo de Lucifer”
(WILLER, 2010, p. 277). Nas ultimas paginas de Arcano 17, os relatos
datados de abril de 1947 rendem mais do que uma homenagem a
Nerval. Sdo episddios insdlitos relacionados a obra de Jean Richer,
Gérard de Nerval et les doctrines ésotériques, que havia sido
publicada naquele ano e que chegara as maos de Breton logo no
seu retorno a Paris, quando ele se encontrava nas imediac¢des da
torre Saint-Jacques, ponto de encontro dos peregrinos a caminho
de Santiago de Compostela, e relacionada ao alquimista Nicolas
Flamel. Embora, no Segundo Manifesto do Surrealismo de 1930,
Breton aproxime materialismo e esoterismo, os acontecimentos
descritos em Arcano 17 levaram Breton a subir, pela primeira vez,
na torre, local simbdlico da tradicdo esotérica, e a ter a certeza de
qgue Nerval caminhava, naqueles dias do més de abril de 1947, em
sua companhia. No Manifesto de 1924, Breton ja dizia: “parece
gue Nerval possui em grau eminente o espirito que reivindicamos
como nosso” (2001, p. 39). O certo é que Nerval sempre esteve
presente no intertexto e no texto inconsciente da obra de Breton,
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mas renasce com o segundo grito de Melusina. A “Estrela [...] sem
luz” de “El Desdichado” se transforma na “Estrela” da esperanga.
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Resumo: O presente artigo pretende analisar parte
da producgdo ficcional de Jodo do Rio, observando
sua adesdo a estética art nouveau, o que faz dele
um dos principais autores dessa tendéncia no Brasil.
Partindo de uma visdo ampla da presenca da estética
art nouveau nas manifestagGes artisticas brasileiras
— especialmente na produgdo grafica nacional — na
passagem do século XIX para o XX, este artigo busca
destacar aspectos de natureza estilistica que, sendo
proprias da estética art nouveau, encontra plena adesdo
na escritura de Jodo do Rio, revelando ndo apenas como
a expressdo artistica artenovista manifesta tensoes e
contradigdes internas, mas também como ela interage
com a realidade sociocultural brasileira durante a
vigéncia de nossa Belle Epoque literaria. Desse modo,
Jodo do Rio é inserido num mais amplo sistema literario
vigente durante nossa Belle Epoque, que assumiu
incontornaveis dimensdes e aspectos nacionais.
Palavras-chave: Jodo do Rio. Art nouveau. Estilo.
Literatura Brasileira. Belle Epoque.

Abstract: This article analyzes the Jodo do Rio’s fictional
production, observing his adherence to art nouveau
aesthetics, which makes him one of the main authors
of this trend in Brazil. Starting from a broad view of
the presence of art nouveau aesthetics in Brazilian
artistic manifestations — especially in national graphic
production — in the passage from the 19th to the 20th
century, this article highlights aspects of a stylistic
nature that, being typical of an art noveau “style”, finds
support in Jodo do Rio’s writing, revealing not only how
the artistic expression of art nouveau manifests internal
tensions and contradictions, but also how it interacts
with the Brazilian sociocultural reality during the
duration of our literary Belle Epoque. In this way, Jodo
do Rio is inserted in a broader literary system in force
during our Belle Epoque, which assumed unavoidable
dimensions and national aspects.

Keywords: Jodo do Rio. Art nouveau. Style. Brazilian
Literature. Belle Epoque.
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INTRODUCAO

No Brasil, 0 aparecimento da estética art nouveau coincide com
os primeiros anos da Republica, decorrendo da influéncia europeia
que se verificou, acentuadamente, durante nossa Belle Epoque,
num tipico processo de transplanta¢do cultural (MOTTA, 1957)
que resultaria, por exemplo, na publicagdao de revistas claramente
influenciadas pela nova estética (Revista da Semana, Kdsmos,
Renascenga, Careta, Fon-Fon!, O Malho, A Avenida, Iris, Pirralho);
na presenca de caricaturistas que cultivavam o traco art nouveau
(Calixto Cordeiro, Raul Pederneiras, J. Carlos, Voltolino); no trabalho
de ilustradores e artistas que se dedicaram aquela linguagem
(Eliseu Visconti, Belmiro de Almeida, Lucilio de Albuquerque,
Helius Seelinger); e, especialmente, para o que nos interessa, na
predominancia de uma literatura com tracos de um suposto estilo
art nouveau (Coelho Neto, Jodo do Rio, Afranio Peixoto, Théo Filho,
Benjamim Costallat, Hilario Tacito, Augusto dos Anjos e outros).

Dentre os autores citados, Jodo do Rio €, sem duvida, o autor
gue mais e melhor incorporou, em parte de sua producao literaria,
os influxos do artenovismo (PAES, 1985), tanto em seus romances
de extracdo “mundana” (A profissGo de Jacques Pedreira, 1913;
Correspondéncia de uma estacdo de cura, 1918) quanto em contos
com certo impulso “decadentista” (Dentro da noite, 1910; A mulher
e os espelhos, 1919), sem nos esquecermos das cronicas de intensa
“laicidade” urbana (Cinematoghrapho, 1909; Vida Vertiginosa, 1911).

O objetivo deste artigo é analisar parte da producao ficcional
de Jodo do Rio, observando sua adesao a estética art nouveau, o
que faz dele um dos principais autores dessa tendéncia no Brasil,
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revelando n3ao apenas como essa expressdo artistica manifesta
tensOes e contradi¢des internas, mas também como ela interage
com a realidade sociocultural brasileira durante a vigéncia de nossa
Belle Epoque literaria.

A ESTETICA ART NOUVEAU E SEUS ESTILEMAS

Tendo em suas origens nomes como os de Augustin Pugin
(1813-1852), John Ruskin (1819-1900), William Morris (1834-1896),
Walter Crane (1845-1915), William Blake (1757-1827) e outros, o art
nouveau apresenta algumas constantes estéticas fundamentais,
como a estilizagdo da natureza, o apego ao ornamento e a
decoracdo, o apreco pelas composicOes florais aliadas a tematica
feminina etc. (CHAMPIGNEULLE, 1976), destacando-se, entre todas
elas, um sentido geral de ornamentagdo, cuja principal marca seria,
segundo um de seus maiores estudiosos,

la linea ondulada y asimétrica que, qual un latigo,
se resuelve en un movimiento cargado de energia
[...] a diferencia de la ornamentacién estatica
de casi todos los demas periodos estilisticos, el
‘Art Nouveau’ estd, a la vez, en movimiento y en
estado de equilibrio. En el fundo, hay una lucha
para compensar el movimiento por medio de una
armonia bien equilibrada. (MADSEN, 1967, p. 14)

Muitas vezes, sem conseguir livrar-se completamente da
tradicdo académica, incorporam-se elementos neocldssicos,
neobarrocos ou neogdticos, além do exotismo oriental, ndo sem
deixar de correr o risco de, vez por outra, cair no puro esteticismo.
De qualquer maneira, uma das marcas mais relevantes do art
nouveau foi a abolicdo da hierarquia entre o artista e o artesao,
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entre as artes “maiores” e as “menores”, com a valorizacao das
artes aplicadas (BARILLI, 1991).

A presenga de efeitos curvilineos, com uma sinuosidade
sugestiva em que se destacam a estilizacdo da natureza e o jogo de
simetria-assimetria, geometrizando ambas as imagens, sugere, de
imediato, a heranga do grafismo industrial da passagem do século,
marcando de forma deliberada bordas, molduras, vinhetas e afins.
Com efeito, como afirma Carol Grafton (1983, s.p.), “the graphic
invention of the Art Nouveau movement found some of its fullest
expression in frames, borders and similar decorations in books,
magazines and advertising”.

Em matéria de artes gréficas, o art nouveau emerge como
tendéncia prevalente na passagem daquele periodo histérico, tendo
marcado presenca nas paginas ndo apenas de cartazes, anuncios,
monogramas, ex-libris e toda sorte de producdo grafica, mas em
especial nas principais revistas (Revue Blanche, The Studio, Jugend,
Ver Sacrum, Pan, The Evergreen) e livros da época, tanto em suas
capas quanto internamente, em frisas, vinhetas, flordes, bordas
e letras. Destaca-se, nesse sentido, o rigor ornamental que tem
no motivo foral e na estilizacdo da natureza seu ponto de partida
e chegada, seu fundamento artistico e sua infinita capacidade
expressiva dentro os preceitos mais caros a estética art nouveau.

O ornamento, alids, sobretudo quando visceralmente
relacionado a natureza, pode ser considerado a base estruturante
do artenovismo estético. Com razao, foi um texto sobre a questao
do ornamento nas artes e seu vinculo com a natureza que teria
influenciado o famoso Arts and Crafts Movement, de William
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Morris, movimento seminal do art nouveau na Europa, em 1856.
Owen Jones escreve seu célebre livro A Gramdtica dos Ornamentos,
defendendo a tese de que “sempre que um estilo de ornamento
desperta admiracdo universal, ele esta invariavelmente de acordo
com as leis que governam a distribuicdo da forma na natureza”
(JONES, 2010, p. 18). Embora escrito com vista a arquitetura, sua
area de atuacdo, seu livro serviu de referéncia a boa parte dos
artistas art nouveau, que tinham no ornamento natural um de seus
principais elementos de aplicacdo estética, levando a estilizacdo da
natureza a condicdo de artificio estético prioritario do art noveau
(MACKINTOSH, 1975). Trata-se, claramente, de uma tentativa de
conciliar natureza e ornamento, tal como vemos, ainda durante a
Belle Epoque francesa, no Etude de la plante. Son application aux
industries d’art (1903), de Verneuil.

Estética da revolucdo industrial, o art nouveau buscou
valorizar, a sua maneira, o uso de técnicas mecanicas e materiais
modernos, em especial por meio de objetos cotidianos (HIESINGER
e MARCUS, 1997), o que, além disso, o vincula de modo indelével
ao desenvolvimento da burguesia urbana que se verificou ao longo
do século XIX (SILVERMAN, 1994), refletindo um verdadeiro estilo
de vida burgués (HOBSBAWM, 2014).

O ART NOUVEAU E A LITERATURA BRASILEIRA DA PASSAGEM
DO SECULO

A literatura que se produziu no Brasil da passagem do século
XIX para o XX, justamente naquele periodo que se convencionou
chamar de Belle Epoque, apresentou, do ponto de vista de
seu conteldo, temas que vao do helenismo e do orientalismo
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ao mundanismo (SILVA, 2012), sem nos esquecermos de uma
producdo literdria mais militante e de cunho social (SEVCENKO,
1989), numa gama infinita de motivos literarios; ja do ponto de
vista formal, destaca-se, entre muitos outros, o conceito amplo
de ornamentalismo, que pode ser entendido, em linhas gerais,
como uma tendéncia ao floreio estilistico, ao retoricismo, ao
rebuscamento frasico, a prolixidade. Na literatura desse periodo,
a ornamentacdo literdria se manifestou, muitas vezes, como
apego a certos aspectos da estética art nouveau, tendéncia
artistica vitoriosa durante a Belle Epoque.

Dissemos “certos aspectos”, pois, a rigor, a estética art nouveau
— que se caracteriza pela busca de uma nova linguagem artistica,
inspirando-se nas formas organicas da natureza, privilegiando o
dominio da sensacdo e do “misticismo”, apelando para o ornamento
e para o decorativismo e tendo como tematicas privilegiadas a
natureza e a mulher — é fundamentalmente antiacademicista
(CHAMPIGNEULLE, 1976; VERNEUIL & AURIOL, 1974; WALTERS,
1974). Combatendo, até certo ponto, a superficialidade e o
conservadorismo artistico, ela buscava diferenciar-se de modo
cabal da arte académica, sobretudo no que concerne as artes
plasticas, mas também a literatura. As coincidéncias entre o
academicismo e a estética art nouveau, portanto, limitam-se ao
aspecto da ornamentacdo, o que pode ser percebido, do ponto
de vista grafico, numa simples leitura das revistas literarias e/ou
mundanas que circulavam no periodo: tanto as revistas de inclinagdo
antiacadémica (como Fon-Fon, O Malho ou Careta) quanto as de
pendor visivelmente académico (como Renascenga, Késmos ou a
Revista da Semana) primavam pela valorizagdo do ornamentalismo
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grafico, com seus frisos geométricos, suas molduras florais, seus
motivos naturais, seus contornos acentuados, suas estampas
espiraladas... tudo devidamente estilizado (OLIVEIRA, 1997; ORLOV,
1980; PAIVA, 1992; GENS FILHO, 1999; DIMAS, 1983).

No fundo, era mesmo esta fievre ornamentale, de que fala
Delevoy (1958), que acabava contando para os escritores, os quais
procuraram, sobretudo na perspectiva da forma, adaptar conceitos
do artenovismo a expressao literaria academicista, tornando mais
efetivo o imbricamento entre as artes plasticas e a literatura (HELD,
1981; MOTTA, 1957; MOTTA, 1983; LIMA, 1985).

Criticos como Alfredo Bosi (1988, p. 220) consideram o art
nouveau uma das marcas mais salientes da Belle Epoque literaria,
manifestando-se como uma prosa estilizada e ornamental:

Dos fins do século a guerra de 1914-18, a corrente
mestra de nossa literatura, a que vivia em torno
da Academia, dos jornais, da boémia carioca e da
burocracia, admirou supremamente esse estilo floreal,
réplica nas letras do ‘art nouveau’ arquitetbnico e
decorativo que entdo exprimia as resisténcias do
artesanato a segunda revolugao industrial.

Trata-se, em poucas palavras, daquele “esplendor art nouveau”
de que nos fala Brito Broca (1960); ou, para citar apenas mais

um estudioso do assunto, da “exuberancia ornamental” referida
por José Paulo Paes (1985), no mais consistente trabalho sobre a

influéncia da estética art nouveau nas letras brasileiras.

Nao é dificil, neste sentido, perceber a divida de alguns dos
mais representativos escritores de nossa Belle Epoque para com a
expressao art nouveau, seja pelo emprego de temas proprios dessa
tendéncia, a estilizacdo e a procura de efeitos estilisticos (caso de
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um Jodo do Rio ou um Benjamim Costallat); seja pela obsessdo por
torneios frasicos e pelo retoricismo ornamental (caso de Coelho
Neto ou de Xavier Marques).

Mas nem todo ornamento provém da estética art nouveau. No
Brasil, sobretudo entre os academicistas, tivemos, por exemplo,
a prosa ornamental de Rui Barbosa, proveniente antes de seu
retoricismo juridico; ou mesmo parte da producdo de Coelho
Neto, nascida também de uma obstinada procura pelo linguajar
preciosista e pelos efeitos de estilo, em muitos aspectos diferente
da escrita de um Jodo do Rio ou de um Benjamim Costallat, cujos
ornamentos deviam muito ao formalismo estilizado difundido pela
Arte Nova.

Torneiosfrasicos, periodos prolixos, oracéesrebuscadas, excesso
de subordinacdo nos pardagrafos, efeitos de estilo, processos de
metaforizacdo e de figuracao da linguagem, copiosidade vocabular...
Essas eram as marcas predominantes do discurso literario de feitio
ornamental. Tudo revelando a tensdo entre estilos, colocando, de
um lado, aqueles que, como Coelho Neto (1913, p. 111), defendiam
a “disciplina de estylo” e, de outro, aqueles que, como Lima Barreto
(1956, p. 75), condenavam as “chinesices de estilo”, ambos os
conceitos empregados aqui no sentido de pomposidade e variacao.

Esses floreios sintaticos, esse discurso rebarbativo, essa diccao
oratdria e classicizante fazem parte de um estilo ornamental préprio
daqueles escritores afeitos a um deliberado empolamento frésico,
a uma adjetivacdo exuberante e diversificada e a um vocabulario
particularmente rebuscado. Muitas vezes, ndo se trata apenas
de pomposidade e rebuscamento, sendo de prolixidade, o que
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redunda num estilo as vezes pouco apropriado a relativa leveza de
um artenovismo literdrio.

Porém, se, por um lado, a estilizacdo pode ser considerada
parte de um “projeto” de constituicdo estilistica, levado a cabo
com empenho e rigor pela Academia — considerando os conceitos
de mundanismo e esteticismo mais ou menos similares, pois, como
disse com propriedade Gilberto Amado (1958), “mundanismo
e esteticismo comandavam, sob o signo da Futilidade, ndo s6 o
movimento social como o literdrio também” (p. 79) —, essa mesma
categoria, a de estilizagcdo, é tomada como conceito fundamental
na definicdo/constituicdo de uma estética literaria art nouveau na
passagem do século XIX para o XX.

MARCAS ESTILISTICAS ART NOUVEAU NA BELLE EPOQUE
LITERARIA BRASILEIRA

Os melhores estudos sobre a presenca do art nouveau na
literatura brasileira, incluindo marcas estilisticas em determinadas
obras e autores, foram realizados pelo poeta, tradutor e critico
literario José Paulo Paes. Trata-se de dois estudos seminais,
publicados em sua coletdnea de ensaios criticos, intitulada Gregos
e Baianos (1985), em que o autor discorre sobre a presenca
daquela estética em alguns autores de nossa literatura, sobretudo
a produzida em fins do século XIX e inicio do XX.

No primeiro estudo, Paes (1985a) aborda a incidéncia do
art nouveau sobre a literatura brasileira de modo mais geral,
lembrando, antes de tudo, de que se trata de uma manifestacao
artistica tipica da chamada Belle Epoque, espalhando-se por todo
o mundo ocidental, chegando, inclusive, ao Brasil. Tendo como
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ponto de partida a ideia de estilizagdo, processo responsavel
— na dinamica do art nouveau — em transformar o natural em
ornamental, Paes afirma que, no Brasil, pode-se falar tanto em
“ornamentacdo superficial” (p. 72) quanto em “ornamentacdo
consubstancial” (p. 72). O ornamento superficial ocorreria nos
escritos que se contentam em fixar, superficialmente, as elegancias
e vicios da nossa Belle Epoque (Jodo do Rio, Afranio Peixoto,
Théo Filho, Benjamim Costallat, Hilario Tacito); o tema da mulher
moderna e futil; o regionalismo de fachada e pitoresco (Alcides
Maia, Afonso Arinos, Hugo de Carvalho Ramos); o verbalismo
ornamental (Coelho Neto); a unido entre ciéncia e natureza, sob o
signo da estilizacdo (Euclides da Cunha); e o vitalismo nietzscheano
(Graga Aranha). J& o ornamento consubstancial foi abordado pelo
autor no outro texto a que nos referimos, destacando-se, ali, a
figura de Augusto dos Anjos. De qualquer maneira, ndo podemos
deixar de consignar, para este estudo, o fato de Paes (1985a)
tomar Jodo do Rio como um exemplo acabado de artista art
nouveau, considerando desde seu vestuario e estilo de vida até os
autores que admirava (D’Annunzio e Wilde), sem deixar de passar
pela tematica de alguns de seus escritos, tudo nele denunciando
um adepto assumido do novo estilo.

Em seu segundo estudo dedicado ao tema, Paes (1985b)
comeca lembando que o célebre livro de Augusto dos Anjos — Eu
(1912) — surge numa época em que predominava uma estética
nao programatica, a que se pode denominar artenovismo, como
referéncia ao art nouveau que prevaleceu como estilo da Belle
Epoque. Assim, segundo o autor, o art nouveau ndo foi somente
um estilo devotado ao mundanismo e ao diletantismo, mas

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



al

também um estilo voltado ao gosto do mérbido, uma espécie de
“literatura-esgar” (PAES, 1985b, p. 83), prépria do decadentismo
fin-de-siécle e da poética de Augusto dos Anjos. Assim, a obra
do escritor paraibano aproximar-se-ia da estética art nouveau,
tanto por seu apego a temas soturnos e macabros, quanto
por sua linguagem cientificista, afeita a uma espécie de
ornamentalismo vocabular: “o termo cientifico tem, na poesia
de Augusto dos Anjos, uma fung¢ao decorativa [...] que o redime
de sua precariedade histdrica enquanto valor de verdade para
dar-lhe um valor supra-histdrico e estético de metafora” (PAES,
1985b, p. 87), diz-nos o autor. E, portanto, exatamente esse
ornamentalismo verbal que faz da poesia de Augusto dos Anjos
uma poesia tipicamente art nouveau. Contudo, o ornato do
poeta possuiria uma expressividade singular, ja que se trata,
segundo Paes (1985b, p. 91), de um ornato consubstancial a
uma visdo anatémica, microscépico-telescopica, do mundo:
“a microscopia, enquanto técnica de apinhamento ou
entulhamento art nouveau, comparece no Eu precisamente sob
a forma da pletora cientificista da sua linguagem”. Finalmente,
Paes (1985b) completa seu raciocinio lembrando que essa
adesdo de Augusto dos Anjos a estética art nouveau nao
ocorre de forma deliberada, mas involuntariamente, ja que,
para o critico paulista, apenas Jodo do Rio talvez tenha aderido
deliberadamente ao art nouveau.

Salta aos olhos, mesmo do leitor mais desatento, o fato de, em
ambos os estudos, José Paulo Paes destacar a figura de Jodo do
Rio como nosso mais consciente e recorrente escritor art nouveau.
Evidentemente, ele ndo foi o Unico que, em maior ou menor grau,
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revelou em seus escritos marcas, sobretudo estilisticas, daquela
estética. Como ja assinalamos antes, o estilo art nouveau esteve
presente tanto na escrita quanto na tematica de outros autores,
como Coelho Neto, por meio de uma escrita farfalhante (LOPES,
1994); Xavier Marques, por meio do ornamentalismo (SALLES,
1977); ou Benjamin Costallat, pelo predominio do decorativo (GENS
e GENS, 1985).

O ESTILO ART NOUVEAU DE JOAO DO RIO

Em Jodo do Rio, o art nouveau revela-se ndo apenas em seus
temas e motivos literarios, mas também como marca estilistica,
presente de modo mais ou menos recorrente em seus escritos. A
chamada écriture artiste, propria dos escritores que — a exemplo de
Oscar Wilde ou Gabriele D’Annunzio — cultivavam uma linguagem
literdria entre excessiva e artificiosa, surgia nos escritos de Jodo do
Rio de modo habitual (MARTINS, 1971; MARTINS, 1972), embora
se manifestasse também na literatura de um Raul Pompéia (PAES,
1985a) ou um Gonzaga Duque (GUIMARAES, 1988).

Ndo é por outro motivo que, segundo Jodo Carlos Rodrigues
(1994), Jodo do Rio seria nosso melhor representante do estilo art
nouveau, além de, em matéria de pintura, desprezar o naturalismo
e elogiar os artistas inclinados para essa tendéncia estética, como
Elyseu Visconti e Helios Seelinger (RODRIGUES, 1996). Tratando
mais diretamente do estilo do escritor carioca, Carmen Lucia Tindd
Secco (1978, p. 28) lembra que “o estilo de Jodo do Rio, cheio
de metaforas que semanticamente denotam o brilho e o gosto
pela ostentagao, cheio de rebuscamentos, de floreios verbais, de
torneios de frase, pode ser chamado de art nouveau”.

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



ol

Haveria, assim, em Jodo do Rio, ndo apenas indicios extraliterarios
(divulgacdo de determinados artistas, seu comportamento ddndi
etc.) ou sinais paraliterarios (as capas de alguns de seus livros,
por exemplo) que denotam sua adesdo deliberada a estética art
nouveau, mas também marcas literdrias explicitas, responsaveis
por fazer dele, como a critica tem exaustivamente assinalado,
um de nossos mais completos escritores art nouveau. E isto tanto
do ponto de vista formal quanto em seu conteuldo, tanto no que
compete ao seu estilo quanto no que se refere aos temas e motivos
recorrentes em sua producdo ficcional.

Para seu estilo, objeto principal deste trabalho, concorre uma
linguagem literaria que nao dispensa — pelo contrdrio, acentua,
seja por meio da escolha de vocdbulos mais ou menos raros e
incomuns, seja por meio do emprego de uma sintaxe relativamente
rebuscada — a circularidade, o enredamento, a sinuosidade,
os torneios frasicos, o ornamental e o espiralado, o curvilineo, o
ondulante e o sinuoso... indicios claros da influéncia exercida pelo
art nouveau em sua escritura literdria. Sdo marcas de um estilo
abundante, sem ser desmesurado como os parnasianos; proficuo,
sem ser sintético como os modernistas; incisivo, sem ser impetuoso
como os realistas.

Assim, ndo é dificil encontrar entre seus escritos, como
sugerimos antes, um estilo marcado pelo sentido de circularidade,
com claros efeitos de sinuosidade linguistica, como nestes dois
excertos retirados de seu romance A profissdo de Jacques Pedreira:

Como seu marido, o célebre advogado Gomes

Pedreira, consultor de varias companhias inglesas,
era um fino homem, muito relacionado, a esposa
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vivia numa roda-viva, sempre a aceitar e oferecer
(oferecer mais, sempre), almogos, jantares, festas a
ilustres conhecidos, quase desconhecidos e mesmo
por conhecer. (RIO, 19923, p. 2)

Jacques sofria sem saber que sofria, com a
promiscuidade daquele pessoal [...]. Oh! A existéncia
ndo era afinal apenas o seu reduzido grupo, com as
suas reduzidas pandegas e reduzidissimas ideias.
(R1O, 19923, p. 35)

Como se vé&, em ambos os casos ha uma profusao de repeticOes,
termos derivados, vocabulos pertencentes a mesma familia
semantica etc., como “sempre a aceitar e oferecer (oferecer mais,

», u

sempre)”; “ilustres conhecidos, quase desconhecidos e mesmo por
”, ”n, «

conhecer”; “sofria sem saber que sofria”; “reduzido grupo, com as
suas reduzidas pandegas e reduzidissimas ideias” (grifos nossos).

Alguns torneios frasicos, com efeitos de rebuscamento, marcas
do estilo art nouveau, presentes na escrita literaria de Jodo do
Rio, podem ser identificados em seu outro romance “mundano”,
Correspondéncia de uma Estagdo de Cura, de onde destacamos o
excerto abaixo:

Os extraordinarios conhecimentos que a vida me
tem proporcionado nesta vilegiatura de neurastenia
ativa devem te ter feito rir. Os progressos sdao de
tal forma alarmantes que nao posso furtar-me ao
desejo de tos comunicar como um castigo para
minha passada inconsciéncia... (RIO, 1992b, p. 58)

Nesse trecho, percebe-se claramente a profusao de verbos
na composi¢ao formada por locugdo verbal atipica, conjugada ao
uso de pronomes e locugdo pronominal igualmente pouco usual
num registro linguistico mais “popular” (“posso furtar-me ao
desejo de tos comunicar”).
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Em alguns de seus contos, repete-se o uso de um estilo que
poderiamos denominar, sem muito esforco, de ornamental,
conjugado ao motivo floral, porventura, duas das mais relevantes
caracteristicas da estética art nouveau, como se pode constatar no
excerto abaixo transcrito, retirado de seu livro Dentro da noite:

Um lindo corpo, um corpo branco, cor de leite, que
tem todos os suspiros campinos das boninas, dos
malmequeres, das margaridas, o sonho casto das
violetas brancas e o anseio tranquilo, o cheiro animal
de qualquer coisa que se nao sabe! Um corpo moreno,
feito de um raio de sol, guardando a carnagdo das
rosas e o cheiro da lascivia. (RIO, 1910, p. 251)

Percebe-se, neste trecho, a recorréncia, como sugerimos antes,
de motivos florais que se sucedem, criando um efeito de ornamento
e visualidade impares (“boninas”, “malmequeres”, “margaridas”,
“violetas”, “rosas”), além do contraste de sugestivo efeito estilistico
relacionado a figura feminina — icone maior da expressao artistica
art nouveau — entre o “corpo branco, cor de leite” e o “corpo

III

moreno, feito de um raio de so

N3o podemos deixar de destacar a ocorréncia, relativamente
comum no estilo de Jodo do Rio, de efeitos ondulantes e sinuosos,
gue se dao, sobretudo, por meio das formas repetitivas, idénticas
ou semelhantes, como neste trecho de Cinematoghrapho:

E mentira, é tolice, é caltnia. Empenhos sempre os
houve e haver3; gente idiota querendo ser bacharel
e passando, nos cursos, sempre houve e havera [...].

Reformemos, reformemos, reformemos quanto for
possivel aos legisladores. (RIO, 1909, p. 38)

e de Vida vertiginosa:
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O reclamo é o rochedo a que se agarram os
salvados do desastre — o reclamo gritado,
estridente, reclamo que é 4&s vezes mentira,
gue é 3as vezes inconveniéncia, que chega a ser
calumnia... (R1O, 1911, p. 72)
Aqui, as repetigdes e formas semelhantes sugerem sinuosidades
estilisticas (“houve e haverd [...] sempre houve e havera [...] Reformemos,
reformemos, reformemos”) e ondulacGes de linguagem (“que é as

vezes [...] que é as vezes [...] que chega a ser”) ...

Como podemos perceber, nos excertos transcritos destacam-
se os recursos estilisticos que, de modo direto ou indireto,
sugerem a adesao de Jodo do Rio ao art nouveau, corroborando a
“tese” segundo a qual ele se afirmaria como nosso mais completo
escritor artenovista.

CONSIDERACOES FINAIS

O art nouveau como expressao estética de relevo na producado
literaria brasileira da passagem do século XIX para o XX é, ainda, um
fendmeno a ser mais bem estudado pela critica e historiografia literarias.

Sem se limitar as expressOes artisticas de natureza grafica
(escritos, ilustracGes, desenhos, caricaturas etc.), revelando-
se também em outras expressdes “estéticas” (ornamentacdo,
decoracdo, paisagismo etc.), a presenca do art nouveau no Brasil
manifesta-se, de modo privilegiado, na arquitetura, como ocorre
no Rio de Janeiro, onde se espalhava “democraticamente” pelos
principais pontos da cidade (ARESTIZABAL, s.d.), em Belém
(BASSALO, 2008) ou em Sao Paulo (SILVA, 2014).

De qualquer maneira, seja na arquitetura, seja nas demais
manifestacoes artisticas — da pintura a literatura, da decoracdo de
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interiores a escultura, das artes graficas as artes aplicadas —, o art
nouveau destacou-se, sobretudo, por uma generalizada estilizagao
da natureza que, manipulada pelo homem, transforma-se no mais
puro objeto de arte: é, como afirmava Luis Henri Sullivan — um
dos expoentes da célebre Escola de Chicago, centro da moderna
arquitetura da passagem do século XIX para o XX —, em seu famoso
A system of architectural ornament according with a philosophy of
man’s power (1924), o primado da fusao do organico (natureza) com
o inorganico (obra), tudo intermediado pelo poder e pela vontade
do homem (SULLIVAN, 2011).

Neste artigo, procuramos demonstrar ndo apenas a “atmosfera”
produzida pela estética art nouveau, mas principalmente como
seus “estilemas” acabaram por se projetar sobre parte de nossa
producdo literdria naquele periodo, fazendo com que o ja eclético
cendrio artistico de nossa Belle Epoque se tornasse ainda mais
diversificado e — até certo ponto, ainda que um pouco tardiamente
—, em sintonia com as principais tendéncias estéticas europeias. E
a producao ficcional de Jodo do Rio — com seu “estilo desinquieto
e coloridissimo, cheio de fulguragdes originais e excessos
inconfundiveis” (NEVES-MANTA, 1976, p. 101) — revela, mais do
que qualquer outra, o quanto o art nouveau foi incorporado, tanto
tematica quanto formalmente, na escrita literaria do periodo.
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Resumo: Para além do espagco que ocupam na
literatura, sendo conhecidos na perspectiva hodierna
enquanto expoentes do horror, a relagdo entre
Bram Stoker e Oscar Wilde ultrapassa um vinculo
profissional. Ambos eram irlandeses, formaram-se
na Trinity College, frequentaram os mesmos circulos
sociais e, durante determinado periodo de tempo,
cortejaram a mesma mulher. Contudo, devido a
tais semelhancas, o siléncio expressado por Stoker
em relagdo a prisdo de Wilde, em 1895, mostrou-

1 Titulo em lingua estrangeira: “Dangerous liaisons: transfiguration of the 1880s gothic in
the Imbrications of Bram Stoker’s Dracula and Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray”.
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se como andmalo, uma vez que, a época, outros
contemporaneos expressaram suas opinides. Isto
posto, o presente artigo tem o objetivo de analisar
a maneira com a qual Bram Stoker, de modo sub-
repticio, inseriu Oscar Wilde na tessitura do romance
Drdcula (1897), manipulando episddios reais em
elementos do horror gético. Oscar Wilde, por sua
vez, teceu, em O Retrato de Dorian Gray (1891),
uma critica anti-imperialista, transformando, tal
como o coetaneo, recursos vigentes em morbidez
e temor. As andlises, examinando componentes
estéticos e diegéticos, levou-nos a concluir que,
para além de uma mera configuracdo soturna, o
insolito apresentou-se para ambos escritores como
um instrumento de exploragdo e transfiguracdo de
demandas particulares.

Palavras-chave: Literatura Gética. Dracula. O Retrato
de Dorian Gray. Bram Stoker. Oscar Wilde.

Abstract: In addition to the position they occupy in
literature, being known from a modern perspective
as exponents of horror, the relationship between
Bram Stoker and Oscar Wilde goes beyond a
professional bond. Both were Irish, graduated from
Trinity College, moved through the same social circles
and, for a certain period of time, courted the same
woman. However, due to such similarities, the silence
expressed by Stoker in relation to Wilde’s arrest in
1895 proved to be anomalous, since, at the time,
other contemporaries expressed their opinions. That
said, this article aims to analyze the way in which Bram
Stoker, surreptitiously, inserted Oscar Wilde into the
fabric of the novel Dracula (1897), manipulating real
episodes into elements of gothic horror. Oscar Wilde,
in turn, created, in The Picture of Dorian Gray (1891),
an anti-imperialist critique, transforming, like his
contemporary, current resources into morbidity and
fear. The analyses, examining aesthetic and diegetic
components, led us to conclude that, beyond a mere
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gloomy configuration, the unusual presented itself
to both writers as an instrument of exploration and
transfiguration of particular demands.
Keywords: Gothic Literature. Dracula. The Picture of
Dorian Gray. Bram Stoker. Oscar Wilde.

INTRODUCAO

Nas paginas iniciais de Art of Darkness: a Poetics of Gothic,
Anne Williams (1995) apresenta argumentos fundamentando o
subtitulo da obra: o gético, para além de um género literario com
convengdes e tropos, constitui de fato uma poética. Para a autora,
é contraproducente conservar a percepc¢ao do gético enquanto
um tipo de apéndice ou variacdo do Romantismo, exibindo-
se de maneira pedestre, limitada, “um primo ilegitimo que
assombra as margens da ‘literatura’, oferecendo emocgdes banais e
dolorosamente lucrativas”? (WILLIAMS, 1995, p. 4, tradugdo nossa).
Williams, de modo breve, demonstra o modo com o qual a literatura
gotica, na historizacdo dos estudos literarios, foi menosprezada:
F.R. Leavis, em The Great Tradition (1948), ignorou por completo as
articulagdes suscitadas pelo gético, mencionando, com demasiada
economia, O Morro dos Ventos Uivantes de Emily Bronte. Autores
como lan Watt, em Rise of the Novel (1957), e Wayne Booth, em
The Rhetoric of Fiction (1961), teceram, respectivamente, alusdes
discretas a Horace Walpole e Ann Radcliffe.

Segundo Williams, a devogdo ao Realismo pode ser apontada
enquanto um dos motivos para tal ojeriza. O Realismo, a visdo
dos tedricos e intelectuais da época, oferecia ndo apenas

2 No original (WILLIAMS, 1995): “[...] an illegitimate cousin who haunts the margins of

‘literature’, pandering cheap and distressingly profitable thrills”.
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um paradigma de qualidade artistica, mas preceitos a serem
emulados. A chamada literatura goética, ndo ofertando, a primeira
vista, vislumbres de uma existéncia desnuda ou inclinando-se as
mazelas e episddios sociais, deveria ser encarada como leitura
de massa, entretenimento superficial e ind6cuo. Um objeto que,
quando ndo infrutifero, apresentava um desfile de aberragées e/
ou encenac¢des melodramaticas.

Para a autora, o sentimento comum do criticismo deixava
implicito que o Gdtico, e todos os elementos compondo suas
caracteristicas mais conhecidas, ndo possuia encaixe no romance,
ou melhor, na prosa. De fato, trata-se desse o argumento principal
de Art of Darkness.

Segundo Williams, ndo é coincidéncia o fato de certos cenarios,
imagens e entidades vinculados ao Gético aparecerem na poesia
de Keats, Coleridge e Shelley, figuras ilustres do movimento
romantico inglés. O Romantismo ndo apenas precede o Gdtico,
numa perspectiva cronoldgica, como, em questdes de origem, pode
ser interpretado como a sua nascente. Para a autora, é imprdéprio
ignorar os ecos do poema The Rime of the Ancient Mariner, de
Coleridge, reverberando em The Monk, de Matthew Gregory
Lewis. De modo similar, é imprudente desconsiderar as conexdes
sub-repticias de The Rime e Frankenstein, de Mary Shelley. Se por
um lado, Williams celebra o reconhecimento da influéncia de Ann
Radcliffe na composicao do poema The Eve of St. Agnes, de Keats;
por outro, expressa indigna¢gao com o fato de que, neste mesmo
poema, ndo haver, a época, estudos configurando o episédio de
Porphyronos aposentos de Madeline como um reflexo do estupro
infligido a Antonia por Ambrosio, em The Monk.
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A literatura gdtica, da década de 1790, ndo é “poética” por
acaso, afirma a autora:
Radcliffe e Lewis ndo sdo apenas capazes de
descrigbes evocativas, que se leem como poemas
em prosa, mas seus textos incluem repetidamente
versos reais: baladas, elegias e sonetos que muitas
vezes tém relagdes sutis com o texto em que estdo
inseridos. (WILLIAMS, 1995, p. 4, tradugdo nossa)®
Tal mencionado, a sinuosidade poética possivel de ser
contemplada na prosa goética do século XVII, tanto na forma
guanto no conteudo, ndo se resume a elemento imprevisto ou
emprestado, sem estrutura ou técnica. Decerto, a literatura gotica
configura-se, na perspectiva de Williams, enquanto poesia, ou
melhor, opera através de uma poética particular, desenvolvida
primeiro em poemas e, em seguida, em romances. Trata-se de um
dos motivos para o seu desprezo secular. A prosa, ou, em outras
palavras, o romance, ndao deveria abarcar os caprichos da poesia ou
as convencoes geradas e nutridas através dela. Neste outro veiculo,
o realismo, a observacdo da realidade de maneira pragmatica,
guase cinica, deveria ser o passageiro, o convidado de honra.

Contudo, semelhante as artes em geral, o Gético, conforme
singrava a afluéncia dos acontecimentos histéricos, adotou outras
concepgdes tematicas e estéticas, gerando, dessa forma, uma
nova poética, um novo processo de confecgdo e compreensado.
Como serad elucidado na préxima secdo, no século XIX, por

exemplo, a literatura gdtica, colocando a composicao poética
3 No original (WILLIAMS, 1995): “Not only are Radcliffe and Lewis capable of evocative
descriptions, which read like prose poems, their texts repeatedly include actual verse:

ballads, elegies, and sonnets that often have subtle relationships to the text in which
they are embedded”.
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em segundo plano, ocupou-se das preocupacgbes vigentes,
relacionadas a avancos cientificos, espiritualidade e alteridades.
Todavia, é possivel argumentar que os elementos dessa nova
tessitura insolita também provinham de espacos mais reconditos,
com vislumbres, por vezes, biograficos.

Isto posto, o presente artigo, organizado em quatro partes além
da Introdugdo, dedica-se a analisar o modo com o qual conjunturas
literarias e sociais presentes na Inglaterra do século XIX entrelacam
os romances Drdcula (1897), de Bram Stoker e O Retrato de Dorian
Gray (1891), de Oscar Wilde. Apresenta-se, na proxima segao,
uma articulagdo de perspectivas tedricas relacionadas ao Gotico
com a paisagem soécio-histérica desenvolvendo-se na Inglaterra
do século XIX. Na se¢do seguinte, discorre-se sobre a influéncia de
Oscar Wilde na elaboracdo da obra de Bram Stoker, assim como o
significado das implicacGes sociais conectadas a tal acdo. Por sua
vez, na secdo consecutiva, interpreta-se O Retrato de Dorian Gray
sob uma perspectiva anti-imperialista, considerando também os
acontecimentos histéricos ocorridos na sua época de produgdo e
publicacdo. A ultima se¢do, apresenta as conclusdes relacionadas a
urdidura deste trabalho.

1.0 LIVRO DAS SOMBRAS: A LITERATURA GOTICA E A INGLATERRA
DO SECULO XIX

No texto original de O médico e o monstro, publicado pela
primeira vez em 1886 e exposto aqui através do relato de
Showalter (1993, p. 152), o mordomo Poole, ao abrir a porta do
escritério de Dr. Jekyll, um tanto consciente dos acontecimentos
sucedidos no recinto, exclama que o espelho “presenciou atos
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esquisitos”. Na versao final, contudo, a meng¢ao tornou-se “coisas
estranhas”. Em Drdcula (1897), do irlandés Bram Stoker, prestes a
ser atacado pelas noivas do vampiro, Jonathan Harker, saturado
com caricias de ordem sexual, é salvo pelo personagem titulo da
obra, que interdita as mulheres afirmando que aquele homem o
pertencia. O retrato de Dorian Gray, no texto homonimo de Oscar
Wilde, ndo apenas envelhece no lugar do seu modelo, mas “os
contornos de sua boca, suas palpebras caidas, até o formato de
suas maos” (WILDE, 2007, p. 155) assemelham-se, sob os olhos de
Showalter (1993, p. 232), com
[...] as patologias progressivas da sifilis: ‘rosto
horrendo’, ‘labios deformados’, ‘mdos grosseiras,
inchadas’, com uma mancha vermelha que ‘se
estende como alguma terrivel doenga sobre
os dedos enrugados’, ‘corpo desfigurado e
os membros enfraquecidos’ e um ar geral de
animalidade, imundicie e embrutecimento.

As cenas, embora diferentes em autoria, aspecto e
conjuntura, apresentam, para o olhar investigativo do leitor
articulado, certa dose de tensdo, um turvamento dos sentidos,
sendo necessario proceder com cautela, interromper as préprias
acoes e, por alguns minutos, perguntar-se o que realmente esta
acontecendo. Para Showalter (1993, p. 33), na literatura presente
nos ultimos estagios do século XIX, o leitor depara-se com “um
aspecto da crise na masculinidade que se intensificava” dentro
e fora da ficcdo, dado que “quando as certezas sexuais entraram
em colapso, as certezas ficcionais também se alteraram”,
provocando, entdo, as “agitacdes embrionarias de uma nova
ordem” (SHOWALTER, 1993, p. 34-35).
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Conforme o século seguinte se aproximava, fertilizando, de
modo antecipado, a imaginagao popular ao fecundar e intensificar
crises, e tornando cada vez mais admissivel, mais real, o declinio
da civilizacao, percebe-se no fluxo de figuras dissentes habitando
os registros literdrios uma ansiedade circundando o intercurso
sexual, expressdes identitarias, a pureza e o primor; manifestando,
para certos intérpretes, “os estertores da morte de uma sociedade
enferma e a desaceleracdo e paralisia de uma cultura exausta”
(SHOWALTER, 1993, p. 13). Os ultimos anos da Rainha Victéria
exibiam-se despidos do aspecto salubre dos tempos dureos. Os
conflitos pareciam chegar de todos os lados, por todos os angulos.
Pareciam, a primeira vista, interminaveis. Na década anterior a
entrada do século XX, o Reino Unido perdera, gradualmente, seu
posto no dominio mundial. O comércio enfraquecera; a cultura
ndao mais impressionava, ndao mais influenciava. Paises como
Russia, Alemanha e Estados Unidos aproximavam-se da governante
moribunda em questdes mercantis, logo, relativo ao tempo
ultrapassa-la. Em casa, a Inglaterra tratava, de maneira penosa,
dos invalidos e destituidos ocupando as vias publicas, enquanto em
Transvaal, regido da Africa do Sul, extrafa diamantes. A formagao,
em 1880, do partido trabalhista britanico, bem como a criacdo
de sindicatos, juntava-se aos limites raciais, de classe e género
afrontados de maneira progressiva.

Na jornada estreita e tortuosa de tais mudancgas, novos
guestionamentos psicoldégicos entravam em voga, como o termo
“homossexual”, concebido por Karl-Maria Benkert, sendo para
ele “ndo uma questdo de moralidade, mas de classificacdo™,

4 Nooriginal (ACKROYD, 2017, p. 14): “[...] not a question of morality, but of classification”.
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afinal, “o sujeito precisava de um médico ao invés de um
padre”> (ACKROYD, 2017, p. 14, traducgdo nossa). Neste periodo
tdo ominoso quanto as selvas estrangeiras retratadas nos livros
de aventura do periodo, “a crise da masculinidade assinalou o
despertar da consciéncia do que significava ser homem”, visto ser
invidvel para a “sexualidade e os papéis sexuais serem contidos
dentro dos limites simples e permanentes da distincao sexual”
(SHOWALTER, 1993, p. 23).

Ndo surpreende os efeitos das transformacdes da identidade
sexual masculina atingindo outros territérios, uma vez que, na
estrutura social vitoriana, os homens ocupavam as posicdes de
poder, sendo, em diversas ocasides, o centro ou o dirigente das
bases politicas. Tal posto por Elaine Showalter, a demanda passara
a ser de ordem filoséfica, quicd ontoldgica. O que é o homem?
Nasce-se homem ou torna-se um? Como ocorre o processo de ser?
De reconhecé-lo?

E quanto ao uso de subterfugios de uma vida dupla, ndo somente
em virtude das restritas normas sociais, dos codigos de conduta e
de decoro, mas por que aquilo que é realizado entre quatro paredes
pode condena-lo? Pode mata-lo de modo literal e simbélico?

A arte da vida dupla, para determinados sujeitos, é decerto
uma arte. Showalter (1993, p. 146) revela que “na década de
1880, o universo homossexual vitoriano havia evoluido formando
uma subcultura secreta, porém ativa, com seus proprios estilos,
praticas, locais de reunido e linguajar”. Para estes homens, que
buscavam afeto nos (a)bracos uns dos outros, a procura decorria
a partir de “uma vida dupla, na qual a parte diurna e respeitavel
WOYD, 2017, p. 14): “The subject needed a clinician rather than a priest”.
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muitas vezes envolvendo o casamento e a familia existia lado a lado
com uma vida noturna dedicada ao homoerotismo” (SHOWALTER,
1993, p. 143).

Antes contemplados com respeito e admiracdo, uma névoa
de suspeita e, pior, ameaca, paralisou-se acima dos clubes de
cavalheiros e associa¢Ges devido a possivel comodidade cedida
pelo espaco frequentado exclusivamente por homens. Os clubes
representavam a separacdo literal entre os sexos, o local onde
homens casados outorgavam as proprias necessidades, porém, de
modo simultaneo, funcionavam tal qual o reduto de um discurso
deliberadamente misdgino e anti-feminino. No final do século
XIX, contudo, as instituicdes encontraram-se “sobre a fragil linha
limitrofe que separava as amizades entre homens das relagdes
homossexuais” (SHOWALTER, 1993, p. 29). Qualquer pessoa
poderia ser “um deles”. O contato masculino, em outras palavras,
seria capaz de camuflar os atos mais temidos. A reveréncia nutrida
pelos homens aos homens, a interacado pessoal, “podia também ser
o pecado que destréi um império” (SHOWALTER, 1993, p. 29).

Teria sido por esse motivo que Gabriel Utterson passara a
desconfiar darelacdo entre o Dr. Jekyll e Edward Hyde, em O médico
e o monstro? Afinal, como alguém da classe de Jekyll, o médico do
titulo, conheceria a figura sinistra de Hyde, o suposto monstro?
Por que o incumbiria de sua fortuna, pagaria por seus descuidos,
permitindo-o entrar somente pela porta dos fundos?

Para além de cogitar uma possivel exploracdo da generosidade
do velho amigo, o temor de Utterson pode ser interpretado tal o
receio de que Jekyll, um sujeito respeitado pela comunidade e de
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carater impecavel, pudesse ser “um deles”. Um homem corrompido
e versado na corrupgdo de terceiros.

Em Manliness and Masculinities in nineteenth-century Britain
(2016), John Tosh disserta sobre o modo com qual a hipervalorizacdo
da masculinidade ideal, junto a extrema antipatia a tudo
conectado com o universo feminino, fomentou o ddio em relagao
a uma indole homossexual, e ndo apenas questdes religiosas,
como deveras argumentado. Para Tosh (2016, p. 22, traducdo
nossa), “o homem que se envolvia em praticas homossexuais
era patologizado enquanto ‘o homossexual’, degenerado e
efeminado — justamente degenerado porque era efeminado”®. O
autor argumenta que a rejeicdo conectada a participacdo ativa
das mulheres na sociedade “estava rigorosamente associada
com o medo do feminino interior”” (TOSH, 2016, p. 22, tradugdo
nossa). Logo, pode-se considerar que um dos elementos (talvez
0 mais importante) que constituia o que, para os vitorianos,
lia-se como perversao, fora o fato de que, para a mentalidade
vigente, a homossexualidade apresentava-se como uma espécie
de masculinidade blasfémica. Ou melhor, como uma afronta, um
comportamento herético para com a instituicdo da masculinidade.

Segundo Elaine Showalter (1993, p. 222), os individuos como
Oscar Wilde, rompendo o decoro sexual, tal qual outros estetas e
figuras celebres do decadentismo, “eram o equivalente masculino da
nova mulher e, para alguns observadores vitorianos, uma invengao
tdo terrivel quanto ela e, sob certos aspectos, mais revoltante”. Os

6 No original (TOSH, 2016): “the man who engaged in same-sex practices was
pathologized as ‘the homosexual’, degenerate and effeminate — indeed degenerate
because he was effeminate”.

7 No original (TOSH, 2016): “[...] was closely associated with fear of the feminine within”.
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homens, afinal, eram diferentes das mulheres. Eles “eram a norma
pela qual mulheres e criangas deveriam ser avaliadas. As mulheres
eram ‘portadoras’ de género, porque seu papel reprodutivo era
usado para definir seu lugar na sociedade e seu carater”® (TOSH,
2016, p. 30, traducdo nossa). Ir contra o “ser” homem — aviltar,
deturpar ou corromper a sua disposicdao — era, portanto, hediondez.
Significava aviltar, deturpar e corromper o desenvolvimento sadio
da cultura e da sociedade. Da vida em si. Por isso, a dualidade em

Ill

O médico e o monstro é tdo dolorosa. Jekyll “e sua necessidade
de procurar o prazer sexual ilicito e ao mesmo tempo mostrar-se
a altura dos rigorosos padrées morais [...] envolve-se numa ‘vida
de profunda duplicidade’, acompanhada de uma “vergonha quase

morbida” (SHOWALTER, 1993, p. 149).

Tais concepc¢bes alinham-se com a Labouchere Amendment,
acdo politica elaborada por Henry Labouchére, em 1885. A
Emenda fazia parte da se¢ao onze da Criminal Law Amendment
Act 1885, criada com o intuito de penalizar ofensas sexuais contra
o sexo feminino (adultos e criancas), inclinando a sua legislacdo
a findar comportamentos sexuais e libertinos, com foco especial
na prostituicdo. Com a retificacdo de Labouchére, passou-se
a configurar o ato intimo entre dois homens como atividade
sodomita e a constituia no ato de grossin decencye, portanto, além
de pecaminosa, criminosa em todo Reino Unido.

E interessante, contudo, notar a énfase no elemento masculino
da lei — o sexo entre homens. Trazendo em voga a nocdo de uma
sociedade pandptica, contempla-se, como objeto de vigilancia da

8 No original (TOSH, 2016): “[...] were the norm against which women and children
should be measured. Women were ‘carriers’ of gender, because their reproductive role
was held to define their place in society and their character”.
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lei vitoriana, a preserva¢ao da masculinidade heteronormativa. A
sociedade vitoriana era formada por homens e para os homens,
figuras que gozavam de clubes exclusivos, formavam os altos
escaldes e eram, até 1928, as Unicas pessoas com direito ao
voto, enxergando o sexo masculino e a heterossexualidade como
sinbnimos. Logo, a possibilidade do contato homoerético entre
duas pessoas do mesmo sexo (dominante) pode ser visto como
uma ameaca a evolugdo social. Enquanto repressao religiosa, ndo
havia muito a ser feito em termos de interdicdo e punicdo. Contudo,
transportada para a esfera juridica, as consequéncias eram outras:
muito mais severas e muito mais concretas. Proteger e conservar
a masculinidade heteronormativa era manter-se distante da
assimilacao de um sexo fragil.

Em Vigiar e Punir (2014), Michel Foucault efetua um
levantamento e analise histérica acerca das formas de punicdo e
métodos disciplinares aplicados no ocidente e como, no decurso
do tempo, a partir das transformagdes das legislacdes penais,
toda a metodologia de correcdo foi de um direito absolutista até
as institui¢Ges carcerarias dos tempos atuais. O pensador francés
argumenta que o valor das execuc¢des publicas enquanto punicdo e,
também, uma forma de espetaculo publico no século XVII, perderam
0 seu espaco, pois enfraqueciam o poder vigente. Tais dindmicas,
realizadas em pracga publica, ndo se caracterizavam na qualidade
de um sistema criminal coeso, uma vez que, deliberada pelo crivo
subjetivo do monarca, as penalidades poderiam mudar, inclusive
guando o mesmo crime era cometido. A performance, malquista
pela populacdo, acarretava protestos contra a instabilidade dos
julgamentos dos soberanos. O encarceramento, transformado ao
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longo do tempo e subsistindo até hoje, surgiu como uma alternativa
gue punia o criminoso a longo prazo. Punia a sua alma, a sua psique,
e ndo somente o corpo.

De tal forma, a pena ndo se concentrava em penalizar o ato
cometido, mas principalmente em coibir uma possivel repeticdo. O
funcionamento prisional acaba por docilizar as figuras cativas, em
virtude do carater rigido e intransponivel da sua arquitetura interna
— onde os individuos sdo separados, comunica¢des fragmentadas
ou nulas, horarios para comer, dormir e acordar sdo impostos, e o
nutrimento de afetos é posto em segundo plano. A rotina, que pode
ser lida como um certo tipo de treinamento, conserva os membros
numa perspectiva de utilidade, de repeticdo maquinal, e nao de
racionalidade e/ou reflexdo. A disciplina, dominando o espirito,
retira, diminui e aniquila o desejo, a vontade e o vico por revolugdes
e evolugdes. Foucault observa que a esséncia de tal organizacao
nao se limita ao espaco prisional: ela pode ser encontrada, em
termos éticos e estéticos, nas escolas (a vista da hierarquia entre
discentes e docentes, do esquema de assentos, os horarios para
refeicdo, entrada e saida), assim como nos hospitais.

Foucault argumenta que o instrumento mais forte da disciplina é
a vigilancia, em outras palavras, o sentimento de estar sendo, todos
os dias, o tempo inteiro, vigiado, controlado. O intelectual revive
0 panoptismo, termo de Jeremy Bentham, para discorrer sobre a
ideia desta vigilancia indefectivel. Em um sistema penitencidrio
ideal, uma torre de observacdo seria centralizada, criando, de tal
forma, um ponto de controle que vigiaria todas as celas ao mesmo
tempo e onde, devido a disposicdo das persianas, todos do lado
de fora ndo seriam capazes de enxergar quem ou quantas pessoas
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estariam na torre. A atmosfera de imprevisibilidade, de um controle
paradoxalmente visivel e invisivel, fisico e psicolégico, forcaria os
constituintes daquele corpo social a extrema cautela e servilismo.

Parte-se, portanto, de um sistema prisional pandéptico para
uma sociedade pandptica quando os proprios membros de tal
sociedade sdo versados a vigiar a si mesmo e uns aos outros,
tal qual um acréscimo de sentinelas e disciplinadores. Os casos
de homoafetividade precisavam ser exercidos com extrema
cautela, devido a possibilidade de futura extorsao e chantagem.
O panoptismo, aqui, encontra-se instalado na mente de cada
individuo que exerce uma masculinidade considerada dissidente.
Por estarem cativos na sensacdo de uma perpétua vigilancia
externa, tais homens precisam policiar os préprios atos e falas
ao mesmo tempo que policiam os atos e falas alheios, enquanto
atentam-se para quaisquer “armadilhas” no discurso do outro.

A inconveniéncia causada pela prisdo de Oscar Wilde, em 1895,
através da Labouchere Amendment, agravou a situagao, provocando
desprezo dos homens heterossexuais, tal como daqueles que se
aproveitavam de condutas heteronormativas para camuflar os seus
desejos. Para esse uUltimo grupo, Wilde cometera a pior das traicOes,
pois, através do seu processo criminal, iluminou os cantos e acdes
escusas das classes mais altas. Tal exibido na secdo seguinte, uma das
pessoas manifestando, de modo particular, o desprazer em relag¢do ao
esteta fora o também irlandés Bram Stoker, autor de Drdcula.

2. OSCAR WILDE COMO METAFORA DO SECULO XIX

No conto The Adventure of the three students, publicado
por Arthur Conan Doyle, em junho de 1904, a informacao inicial
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ofertada ao leitor trata-se do fato de que, em 1895, por razdes
indefinidas, Sherlock Holmes e John Watson precisaram retirar-se
de Londres. Interessante notar também que, ainda em 1895, no
conto The Adventure of Black Peter, de 1904, os dois personagens
afastam-se da Inglaterra, encaminhando-se para a Noruega.
Graham Robb (2005), em Strangers: Homosexual Love in the
Nineteenth Century, salienta, de modo curioso, o ano indicado e a
oclusdo dos motivos da partida. Para o autor, o julgamento de Oscar
Wilde encontra-se no eixo central de tais viagens. Robb afirma
gue Doyle, contemporaneo de Wilde, utilizou-se da literatura para
veicular a sua empatia para com o dramaturgo. Para Talia Schaffer
(1994), Bram Stoker movimentou-se de maneira similar, porém,
essencialmente, dissonante.

Schaffer (1994, p. 420, traducdo nossa) argumenta que “através
de seu amor secreto e édio publico, através de sua cuidadosa
expurgagao e transferéncia de personalidade [...] Stoker supera
o horror da condenacdo de Wilde"” transportando e sublimando
elementos reais na ficgdo. Embora ambos frequentassem o mesmo
circulo desde a juventude, estudando em Trinity durante o mesmo
periodo, participando de atividades similares na universidade
e cortejando, inclusive, a mesma mulher, Schaffer observa
com curiosidade o estrondoso siléncio de Stoker, no interim do
encarceramento de seu compatriota. Para a autora, trata-se de
uma obliteragao intencional, apagamentos precisos que, apesar do
intento, “podem ser lidos sem muita dificuldade; eles utilizam um

9 No original (SCHAFFER, 1994): “Through his secret love and public hate, through his
careful expurgation and transference of personality [...] Stoker overcomes the horror of
Wilde’s conviction”.
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cdédigo reconhecivel que foi, talvez, projetado para ser quebrado”?°,
uma vez que “Dracula explora os medos de Stoker enquanto
homossexual enrustido durante o julgamento de Oscar Wilde”!
(SCHAFFER, 1994, p. 381, traducdo nossa).

Como mencionado, a prisdo de Wilde pode ser interpretada
enquanto um expurgo, uma punicdo ha muito desejada por
parte da heteronormatividade britanica, contudo, a exposicdo
prejudicara todos os sujeitos utilizando-se de camuflagens para
manter a vida dupla:

O julgamento de Oscar Wilde estabeleceu um
conjunto rigido de alternativas — ocultagdo
segura ou revelacdo tentadora — mas proibiu
qualquer um de escolher entre os dois. A prépria
interacdo de disfarce, meia-admissdo, defesa e
negac¢ao do julgamento colocou Wilde no limiar
do armario. Assim, os dois extremos adquiriram
valor por sua inatingibilidade; o armario parecia
o santudrio perfeito; assumir-se parecia uma
honestidade libertadora.'? (SCHAFFER, 1994, p.
381, tradugdo nossa)

O comportamento de Stoker pode ser comparado ao do
escritor E.M. Forster, que, escrevendo o romance Maurice entre
1912 e 1913, permitiu a publicacdo da obra somente apds a sua

morte. Forster, também homossexual, tinha apenas dezesseis

10 No original (SCHAFFER, 1994): “Stoker’s erasures can be read without much difficulty;
they utilize a recognizable code that was, perhaps, designed to be broken”.

11 No original (SCHAFFER, 1994): “Dracula explores Stoker’s fears as a closeted
homosexual man during Oscar Wilde’s trial”.

12 No original (SCHAFFER, 1994): “Oscar Wilde’s trial set up a stark set of alternatives
— safe concealment, or tempting revelation — yet forbade anyone to choose between
the two. The trial’s own interplay of disguise, half-admission, defense, and denial placed
Wilde on the threshold of the closet. Thus the two extremes acquired value from their
unattainability; the closet seemed like the perfect sanctuary; coming out seemed like a
liberatory honesty”.
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anos quando Wilde fora preso. Contudo, é necessario expor o
sentimento contrario a Wilde (e, em sua esséncia, homofdbico)
nutrido pela nacdo e, publicamente, apoiado por Stoker em textos
como The Censorship of Fiction e The Censorship of Stage Plays,
onde argumentava sobre o controle estatal em narrativas erdticas.
Sua conduta, entretanto, demonstra o impacto psicoldgico
do ocorrido no trato social e literario de alguns artistas, como
Henry James. Schaffer (1994, p. 388, tradug¢dao nossa) encara
tais movimentos da parte do autor “em parte para disfarcar sua
prépria vulnerabilidade enquanto homem gay, em parte porque
justifica sua crenca no valor do armario e em parte pelo horror da
imagem monstruosa de Wilde produzida pela midia”®.

Bram Stoker, ao contrario de difundir, anos depois, como
Forster, um texto franco sobre a experiéncia homossexual e os
conflitos internos e externos acerca do legado da prisdo de Wilde,
recolheu itens da literatura gética para compor um momento Unico
na historia. Stoker, através de Oscar Wilde, inventou Dracula. Stoker,
através de Dracula, reinventou Oscar Wilde. Um é “o vampiro que
persegue [...] deixando para trds um fio de sangue”, enquanto o
outro “tenta subsistir com palavras como ‘reticente’ e ‘discrigdo’”**
(SCHAFFER, 1994, p. 390, traducdo nossa).

De acordo com Schaffer, Stoker iniciou a escrita de Dracula
em meados de julho, principio de agosto, sendo os primeiros cinco
capitulos (onde Jonathan Harker encontra-se prisioneiro do Conde)

13 No original (SCHAFFER, 1994): “[...] partly to disguise his own vulnerability as a gay
man, partly because it justifies his belief in the value of the closet, and partly from horror
at the monstrous image of Wilde produced by the media [...]".

14 No original (SCHAFFER, 1994): “[...] a vampire who stalks [...] leaving behind a thread

"m

of blood [...] tries to resist with words like ‘reticent’ and ‘discretion’”.
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a base da representacao dos dois homens irlandeses. A autora
argumenta que, embora Stoker e Harker possam ser rapidamente
relacionados (inclusive pela sonoridade dos sobrenomes), o
vampiro, cujo nome transposta o titulo do romance,

[...] ndo produz uma identificacdo direta. Ele
representa tanto Oscar Wilde quanto o complexo
de medos, desejos, segredos, repressdes e
puni¢des que o nome de Wilde evocou em 1895.
Dracula é Wilde-como-ameaga, uma construgao
cultural complexa [...]. Drdcula representa a
visdo macabramente inflada de Wilde produzida
pelos promotores de Wilde: o corrupto, maligno,
furtivo, manipulador e magnético devorador de
meninos inocentes.’® (SCHAFFER, 1994, p. 398,
tradugdo nossa)

Stoker, importante salientar, produzira a obra de modo
simultaneo a todo o percurso de Wilde na prisao. De fato, 1895, o
ano de partida da escritura, trata-se do mesmo ano do julgamento
e, por consequéncia, encarceramento do esteta. Em 1897, periodo
da publicacdo original de Drdcula, Wilde fora posto em liberdade.
Enquanto Jonathan Harker teme a amplitude e profundidade do
poder corruptivo do vampiro, a mesma “imagem de um progenitor
monstruoso em meio a um circulo horrivel é precisamente o que
dominou a retédrica publica sobre Wilde durante o julgamento”?®
(SCHAFFER, 1994, p. 400, tradugdao nossa). Prosseguindo com as

15 No original (SCHAFFER, 1994): “[...] does not produce a straightforward identification.
He represents not so much Oscar Wilde as the complex of fears, desires, secrecies,
repressions, and punishments that Wilde’s name evoked in 1895. Dracula is Wilde-as-
threat, a complex cultural construction [...]. Dracula represents the ghoulishly inflated
vision of Wilde produced by Wilde’s prosecutors; the corrupting, evil, secretive,
manipulative, magnetic devourer of innocent boys”.

16 No original (SCHAFFER, 1994): “This image of a monstrous progenitor amidst a
horrible circle is precisely what dominated public rhetoric about Wilde during the trial”.
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analogias, Schaffer destaca o rigido sistema sob o qual tanto Wilde
guanto Harker estiveram inseridos durante seus aprisionamentos.
A medida em que Wilde recebera um limite de papel a ser utilizado,
atravessando, em seguida, o crivo estatal, as missivas de Harker
encontram-se limitadas pelas ordens do anfitrido que, logo ap6ds,
ird examind-las. Oscar Wilde lera todos os livros disponiveis no
decorrer do isolamento, assim como Jonathan Harker, enclausurado
na Transilvania. Os dois homens enfrentaram problemas com
higiene basica, a morte de um dos pais, o desbotar dos cabelos.

Para a autora, Stoker, ao reconfigurar os discursos e cenarios da
época numa histdria de horror manejando as acusacgdes, evidéncias

Ill

e imputagdes latentes, reencena o modo com o qual “as condig¢des
de sigilo necessarias para a vida homossexual do século XIX — visitas
noturnas, janelas fechadas, nenhum criado — tornam-se emblemas
sinistros do mal de Conde Dracula”’ (SCHAFFER, 1994, p. 406,

traducdo nossa).

Outro individuo constituido na tessitura do romance é Alfred
Taylor que, durante o julgamento de Wilde, fora acusado de facilitar
e organizar os encontros do escritor com rapazes mais jovens.
Schaffer, em certo momento, compara os testemunhos acerca do
comportamento de estilo de vida de Taylor com excertos presentes
no texto literario:

Os visitantes noturnos de Taylor deixaram sua
locadora desconfiada. [...] ‘Ele ndo tinha criados e
cozinhava nofogdo agas’. Damesmaforma, Dracula
cozinhaelimpa[...]. ‘As janelas nunca foram abertas

ou limpas’, disse a locadora de Taylor, ‘e a luz do

17 No original (SCHAFFER, 1994): “[...] the conditions of secrecy necessary for
nineteenth-century homosexual life — nocturnal visits, shrouded windows, no servants
— become ominous emblems of Count Dracula’s evil”.
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dia nunca era admitida’. Quando Harker entra pela
primeira vez no castelo de Dracula, ele vé uma
sala ‘aparentemente sem qualquer tipo de janela’
[...]. Os comodos de Taylor ‘eram suntuosamente
mobiliados’, assim como, na residéncia de Dracula,
as ‘cortinas e o estofamento das cadeiras, sofas e
das tendas da minha cama sdo dos mais caros e
belos tecidos’ [...]. Até o cheiro peculiar do quarto
de Dracula tem origem no depoimento de Taylor.
Os cofres de Dracula emitem ‘um odor mortal e
doentio’ que s6 fica ‘mais préoximo e mais pesado’;
‘o longo desuso tornou o ar rangoso e fétido’ [...].
Os aposentos de Taylor nunca foram limpos ou
arejados. Eles sdo quentes, abafados, e saturados
por uma bruma de perfume. Como Taylor, Dracula
nio tem emprego.’® (SCHAFFER, 1994, p. 406,
tradugdo nossa)

O conteldo imagético e a estetizacdo em si das circunstancias
relacionadas ao julgamento de Oscar Wilde ndo apenas serviram
como base para a obra de Stoker, como também influenciou os
tropos e elementos considerados tradicionais da literatura gotica
por vir. Muito do que se teme acerca da figura do vampiro pode
ser localizado no pavor relativo a contaminacgdo, fusdo, infeccdo
e cruzamento impulsionado pelos vitorianos. Como afirma Elaine
Showalter (1993, p. 17), “as fronteiras raciais estavam entre as

18 No original (SCHAFFER, 1994): “Taylor’s nighttime visitors made his landlady suspicious.
[...] ‘He kept no service and did his own cooking on a gas stove’. Similarly, Dracula cooks
and cleans [...]. ‘The windows were never opened or cleaned’, said Taylor’s landlady,
‘and the daylight wad never admitted’. When Harker first enters Castle Dracula, he sees
a room ‘seemingly without a window of any sort’ [...]. Taylor’s rooms ‘were furnished
sumptuously’, just as, in Dracula’s abode, ‘curtains and upholstery of the chairs and sofas
and the hangings of my bed are of the costliest and most beautiful fabrics’ [...]. Even the
peculiar odor of Dracula’s room originates in Taylor’s testimony. Dracula’s vaults emit ‘a
deathly, sickly odor’ that only grows ‘closer and heavier’; ‘the long disuse had made the
air stale and foul’ [...]. Taylor’s room have never been cleaned or aired. They are hot and
stuffy, and filled with smoky perfumes. Like Taylor, Dracula has no job”.
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mais importantes linhas delimitadoras para a sociedade inglesa”. O
vampirismo, afinal, envolve, em questdes fisicas, troca sanguinea.
Concentra-se na ingestdo do fluido corporal, no sorver, no sugar.
Envolve seducdo; mordidas. A vitima, além de dor e prazer, alcanca
uma plenitude de sensagdes. Ela tenta contorcer-se; os olhos,
Umidos, enviesados; a consciéncia remota. A vitima do vampiro
encontra-se subjugada de corpo e alma, tal qual alguém em
algemas, correntes e mordacgas, sob o arbitrio de um chicote.

Sendo, a época, a homossexualidade retratada como doenca,
0 panico social de contaminacdo e alastramento cortejava os
principios da obsessdo. Para a comunidade heteronormativa, os
homossexuais desejavam corrompé-los. Eles — e qualquer um
poderia ser, tal qual um vampiro — visavam destruir de todas as
maneiras, inclusive, epidemiolégica. Permaneceria o virus no ar? Na
superficie dos objetos? Os simbolos religiosos, como a cruz e agua
benta, eliminariam tanto os vampiros quanto os homossexuais? Por
gue os mesmos simbolos serviriam para ambos?

Os monstros, na literatura ao final do século, haviam mudado.
A criatura de Frankenstein, pesarosa, solitdria e filoséfica, fora
substituida por bestas em sociedade. Seres transitando aqui e acola
dentro de um circulo ou outro. Suas enfermidades estavam cada
vez mais presentes, vigorosas, e a “homossexualidade era o objeto
principal da nova epidemiologia, conforme os teéricos da medicina
perguntavam o que ‘causava’, ‘curava’ e ‘comunicava’ o desejo pelo
mesmo sexo”® (SCHAFFER, 1994, p. 407, traducdo nossa).

19 No original (SCHAFFER, 1994): “[...] homosexuality was the primary object of the new
epidemiology, as medical theorists asked what ‘caused’, ‘cured’, and ‘communicated’
same-sex desire”.
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Oscar Wilde, segundo os veiculos midiaticos do século XIX, era
o genitor das moléstias, ou, pelo menos, aquele que, capturado,
poderia ser punido, aniquilado, reduzido a nada. O novo monstro,
este “monstro moderno causa danos morais ao perverter ideias
culturais ou religiosas. Ele esta associado a sujeira e ao mau cheiro.
Ele é mais artificial do que natural. Mais importante ainda, seu
pecado é contagioso [...]"%° (SCHAFFER, 1994, p. 407, traducdo
nossa). Para culminar, escrever Dorian Gray, onde encontra-se a
“racionalizacdo do desejo homossexual como experiéncia estética”
(SHOWALTER, 1993, p. 231), golpeou com mais forca a sensibilidade
inglesa. Contudo, é possivel argumentar que a carga erédtica entre
0s personagens masculinos do romance de Wilde ndo se limitou a
Unica razao, no ambito narrativo, a influenciar o seu julgamento.

A préxima secdo exibe a possibilidade de ler o corpo de
trabalho wildeano sob um condicdo anti-imperialista. Até que
ponto, pode-se perguntar o leitor, o retrato de Dorian Gray ndo é
o retrato da Inglaterra, uma vez que apresenta um mundo (ou uma
fracdao dele) composto inteiramente por personagens ingleses e
constituido por esquemas e artificialidades, porém escrito por um
homem proveniente de um pais colonizado pela prépria nagdo
gue descreve?

3. DORIAN GRAY E SUAS METAFORASDO SECULO XIX

Em Imperialism, Aesthetics, and Gothic Confrontation in the
Picture of Dorian Gray (2014), Ellen Scheible discorre sobre os
modos com os quais Wilde implementou tragos de um pensamento

20 No original (SCHAFFER, 1994): “[..] the modern monster causes moral harm by

perverting cultural or religious ideas. He is associated with dirt and stench. He is artificial
rather than natural. Most importantly, his sin is infectious [...]".
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decolonial em O Retrato de Dorian Gray, utilizando-se de elementos
da literatura gética como mecanismos através dos quais tecia as
suas criticas, tanto em relagao a eventos dos passados quanto aos
acontecimentos da época. O prdprio Esteticismo, cada vez mais
popular conforme Wilde tornava-se expoente do movimento,
pode ser encarado, na obra, como uma corrente filoséfica sombria,
extrema, daquela instruida por Walter Pater, em seus escritos.
O Esteticismo, deve-se lembrar, compartilha similaridades com
pensamentos artisticos que aconteciam na Franga, no final do
século XVIII.

Scheible afirma:

Os empreendimentos coloniais da Inglaterra
na Irlanda e na india assombram Dorian Gray
como subtramas reprimidas que surgem
esporadicamente na ilustracdo mais evidente
de Wilde acerca de insaciabilidade estética
e imperial. Seu uso de referéncias coloniais,
particularmente envolvendo a Irlanda, funcionam
como ferramentas codificadas de subversdo
cultural.?! (2014, p. 131, tradugdo nossa)

Wilde, precisa-se lembrar, apesar de evocado por admiradores
e detratores tal figura aristocratica (um Conde, talvez?), alguém
com inclinagdes a dandy ou fldneur, estava, numa perspectiva
basilar, longe de tais imagens. De fato, apds o falecimento do
pai, sua familia, existindo num conforto resquiado, encontrara-
se a poucas instancias da faléncia. O jovem Oscar fizera o seu
percurso em universidades de prestigio, como Trinity e Oxford,

21 Nooriginal (SCHEIBLE, 2014): “England’s colonial enterprises in both Ireland and India
haunt Dorian Gray as repressed subplots that surface sporadically within Wilde’s more
overt illustration of aesthetic and imperial insatiability. His use of colonial references,
particularly involving Ireland, work as codified tools of cultural subversion”.
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através de bolsas de estudo, sempre obtendo notas altas e
recomendagdes honrosas.

Na biografia Oscar Wilde: A Certain Genius (2000), Barbara
Belford relata que um evento significativo, e por vezes esquecido
na trajetéria do artista irlandés, trata-se da sua ida a um
encontro da Fabian Society, organizado por George Bernard
Shaw, onde discutira-se maneiras pelas quais seria possivel
avancar um desenvolvimento socialista na Gra-Bretanha. Wilde,
fascinado, redigira, pouco tempo depois, The Soul of Man Under
Socialism, discorrendo sobre a sua falta de crenca na implantacao
de elementos como o salario minimo colaborando a classe
trabalhadora, conforme acreditava-se.

No ensaio que, argumenta Pearson (1950), inspirou revoluciondrios
na Russia Czarista, Wilde defendia o fim da propriedade privada,
argumentando sobre o excesso e precarizacao da situacao trabalhista,
reduzindo os seres humanos a maquinas. O autor conjectura que com
o término da posse individual e, consequentemente, uma melhor
distribuicdao de renda, ndo somente a pobreza seria reduzida, bem
como determinadas mazelas sociais, tal qual a violéncia do Estado.
Logo, sob sua perspectiva, os individuos possuiriam mais tempo para
guestdes pessoais, podendo utilizar-se da arte como um instrumento
de autoexpressdo e autotransfomacdo. Belford, tomando as
mudancas sociais que o mundo enfrentaria nos séculos seguintes,
observa a inclinagao do pensamento wildeano encaminhado muito
mais para um anarquismo do que um socialismo per se, contudo,
trata-se de ideias que, nas sociedades hodiernas, entendemos como
socialismo libertdrio (também nomeado anarquismo social), que
desconsidera hierarquias impositivas e centralizacao de poder.
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Diante de tais informagdes, é interessante pensar no que
Oscar Wilde poderia fazer na sociedade que idealizara e onde,
possivelmente, encontrar-se-ia liberto em sua expressao artistica,
em seu desejo de, enquanto amante, ousar dizer em voz alta sobre o
amor que possui um nome. E interessante pensar, também, no que
abordaria em seus trabalhos e como. Lidando com suas proprias
guestdes pessoais, referentes ao desejo de um homem para com
outro, Scheible argumenta que as meméorias relacionadas com a
Grande Fome, transmitidas a ele por seus pais, sdo possiveis de
serem encontradas em Dorian Gray.

Tal ideia — da possibilidade do trauma enquanto uma heranca
metafisica entre as familias irlandesas — converge com a nocao
tratada por Cormac O Grada (2001) em Famine, Trauma and Memory.

O Grada (2001, p. 130, traducdo nossa) afirma que, apesar do
periodo ter sido vivenciado de modo diferente entre aqueles com
muita ou pouca aquisicdo financeira, “o longo intervalo entre o
evento e a coleta das evidéncias permitiu tempo suficiente para
confusdo, esquecimento e ofuscacdo”??, considerando, também,
a combinacdo de efeitos fisicos e psicolégicos acarretados pela
desnutricdo e péssimas condicdes de higiene. Deve-se recordar,
entdo, sob um foco menos abrangente, mais intimo, que a Grande
Fome, para além de uma crise sdcio-histérica, um momento de
tragédia na linha do tempo de uma nacgao, afetara pessoas reais
e ndo simplesmente nomes que foram esquecidos pelas areias do
tempo e que sequer tornaram-se nimeros estatisticos. O Grada
(2001, p. 136, traducdo nossa) salienta que, no século XXI, questdes

22 No original (O GRADA, 2001): “[...] the long gap between the event and the collection
of the evidence allowed ample time for confusion, forgetting, and obfuscation”.
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de “memdrias reprimidas e trauma comunitdrio”® ainda sdo
nog¢des importantes durante as recapitulagdes do acontecimento.

O modo com o qual os familiares dos sobreviventes discorrem
sobre o episédio também encontra lugar de destaque na escrita
de O Grada (2001, p. 138, traducdo nossa) que, tratando do
“discurso acerca da memdria coletiva”’?, observa ao longo de
todos os depoimentos registrados “a retdrica coletiva de ‘nés’,
‘a gente’, ‘todos aqueles’, ‘nds mesmos’, ‘carater irlandés’, ‘povo
irlandés’, ‘este pais’, ‘um pais com memdria’, ‘nosso préprio’, ‘nossa
memoria’’*. Conclui-se, entdo, que, mesmo apds anos e anos,
existe uma crenca, um sentimento, em relacdo a Grande Fome
como um sofrimento compartilhado por todos. Tao forte que
consegue atravessar o tempo.

Trata-se justamente de um sentimento parecido (acerca de
uma aflicdo espiralar que nunca tem fim), que Scheible argumenta
mover a vinganca do personagem James, irmdo de Sibyl Vane,
com quem Dorian Gray prometera casar-se e, apds ser rejeitada,
comete suicidio. A morte de Sibyl, apesar de ocorrer nos capitulos
iniciais da narrativa (quando Dorian tem menos de vinte anos),
ainda reverbera nos ultimos (quando Dorian encontra-se perto dos
quarenta). Numa cena de persegui¢cdo, o personagem cujo nome
confere titulo a trama é encurralado por James que, cheio de furia,
nao consegue superar a tragédia que destruira sua familia e jurara,
desde entdo, vingar-se do homem que acreditara levar a irma

23 No original (0 GRADA, 2001): “repressed memory and communal trauma”.
24 No original (O GRADA, 2001): “discourse on collective memory”.

25 No original (O GRADA, 2001): “[...] the collective rhetoric of ‘we’, ‘us’, ‘all those’,
‘ourselves’, Irish character’, ‘Irish people’, ‘this country’, ‘a country with a memory’, ‘our

m

own’, ‘our memory’”.
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a tal ato. Contudo, ao invés de cometer ele mesmo alguma acao
hedionda, James, enxergando claramente o rosto de Dorian por
entre o nevoeiro londrino, interrompe-se, confuso. Ndo acredita
que aquele homem possa ser o mesmo que sua irma mencionara,
guase vinte anos antes, devido ao semblante pueril. James, um
marinheiro, decidira por, finalmente, dar vazao a sua raiva, devido
ao fato de que estaria viajando para a india e n3o sabia quando
poderia consumar o desejo.

Scheible argumenta que James funciona como uma espécie de
membdria reprimida e, logo, encarando a morte de Sibyl como um
acontecimento sem fim, mantém a memoaria dela viva, assombrando
Dorian e lembrando-o dos seus atos. Todas as maldades que Dorian
Gray comete ndao foram coisas individuais. Todas as pessoas ao
redor de suas vitimas arcaram com as consequéncias. Encarar a
face transtornada de James é o momento de clareza que, algumas
paginas depois, o faz destruir a prdpria vida.

Dorian, um homem de classe alta, vivia, até entdo, em sua
vida de conforto, existindo conforme suas proprias regras, imerso
numa “estética excessiva que é cumplice do discurso imperial”?®
(SCHEIBLE, 2004, p. 138, traducdo nossa). O seu dandismo
apresenta-se como um projeto falho, pois a esséncia dele, a sua
base, € um elitismo autoindulgente, como um tipo de “reflexo
irénico da cultura dominante”?” (SCHEIBLE, p. 138, traduc¢do nossa).
De fato, argumenta Ellen Scheible, todo o elenco de personagens
(composto, até onde sabemos, apenas por ingleses) reside numa

Inglaterra embebida de insensibilidade, esnobismo e intolerancia.

26 No original (SCHEIBLE, 2014): “[...] an excessive aesthetics that is complicit in an
imperial discourse”.

27 No original (SCHEIBLE, 2014): “[...] an ironic reflection of dominant culture”.
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O hedonismo performado, com suas supostas ideias elevadas
sobre arte, beleza, bom-gosto, é justamente uma performance do
hedonismo, uma dramatizacdo.

Podemos, entdo, pensar que o retrato de Dorian Gray &,
também, o retrato da Inglaterra. Dos seus sistemas e configuragdes
vigentes. Da “arrogancia de uma arquetipica autonomia britanica,
mas também [d]a crenca de que a estética se preocupa apenas
com a beleza idealizada”?® (SCHEIBLE, p. 138, tradugdo nossa).
Prosseguindo com o entendimento, é possivel considerar,
conforme a leitura de Scheible (2001, p. 139, traduc¢do nossa), que
“Wilde usa imagens hiperbolizadas da estética para imaginar a
qgueda de um sistema econdmico internacional que se baseia na
ilusdo do perfeccionismo e do universalismo para promover sua
modernidade colonial”*.

O préprio Dorian Gray, de certo modo, pode ser encarado
como uma figura colonizadora, dado que, segundo a fala de Basil
Hallward, varios homens ilustres de Londres se recusavam a recebé-
lo ou ir a sua moradia, alguns retiravam-se do aposento na mais
singela menc¢do ao seu nome, outros, morreram ou sairam do pais.
Dorian, movendo-se por circulos e circulos entre East End e West
End, do ponto mais sofisticado aquele mais escuso e recondito, foi
capaz de propagar o seu espirito maligno, usando-se da sua suposta
boa aparéncia para macular todos aqueles com quem entrara em
contato. Seguindo tal pensamento, torna-se evidente a fala de John

28 No original (SCHEIBLE, 2014): “[...] the arrogance of ideal British autonomy, but also
the belief that the aesthetic is only preoccupied with idealized beauty”.

29 No original (SCHEIBLE, 2014): “[...] hyperbolized images of the aesthetic to imagine the
downfall of an international economic system that relies on the illusion of perfectionism
and universalism to promote its colonial modernity”.
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Paul Riquelme (2000) ao dizer que Wilde manipula os elementos
caracteristicos do romance gotico para criticar ndo um mal externo,
estrangeiro (como percebe-se em Drdcula, The Vampyre, e nas
obras de Ann Radcliffe), porém um interno, criado e fomentado
pela Inglaterra vitoriana.

O pais que, segundo o protagonista, no capitulo doze da versao
em livro, se resume a “terra natal da hipocrisia” (WILDE, 2022, p.
176). O personagem homonimo, em sua tirada, afirma saber “como
as pessoas sao tagarelas na Inglaterra”. Trata-se de um espaco

Ill

onde o topo do estrato social “propaga os preconceitos morais nas
mesas de jantar mais vulgares e sussurra sobre o que chama de
extravagancias dos privilegiados, para ensaiar e fazer de conta que
estd em companhia inteligente e tem intimidade com as pessoas
gue calunia”. Permanecendo nesta conjuntura, Basil Hallward
aquiesce: “A Inglaterra é bem ruim, eu sei, e a sociedade inglesa
é um completo equivoco”. Em outro momento, ainda na versao
publicada em 1891, Lorde Henry menciona, no terceiro capitulo,
o letramento irrisério da nagdo: “[...] ndo existe publico literario
na Inglaterra para nada a ndo ser jornais, manuais e enciclopédias.
Entre todos os povos do mundo, os ingleses sdo os que tém a menor
sensibilidade para a beleza da literatura” (WILDE, 2022, p. 54). Para
ele, elementos como “a cerveja, a Biblia [...] fizeram da Inglaterra o
que ela é” (WILDE, 2022, p. 227).

Deste modo, é possivel conjecturar que o retrato de Dorian
Gray, exibindo as perversidades infligidas a alma do dono que circula
socialmente, jovem e belo ndo é, também, o retrato da Inglaterra
gue, mediante o glamour do progresso, tenta esconder as marcas
devastadoras causadas pelo avango do seu império.
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4. CONSIDERAGOES FINAIS

Analisar os reflexos da Inglaterra do século XIX na tessitura de
Drdcula e O Retrato de Dorian Gray, contemplando as maneiras
com as quais as obras afastam-se ou aproximam-se das questdes
circuladas no final do século, indicaram, ao final deste trabalho, a
posicao de tais textos enquanto testemunhos simbdlicos, figurados,
de uma memboria cultural. Bram Stoker e Oscar Wilde, conscios ou
nao, teceram urdiduras sintomaticas da temporalidade sob a qual
se encontravam; tdo interligadas com o que era contemporaneo
gue, ao mesmo tempo, parecia ilustrar temas e ocorréncias da
época, também, repeliam tamanha influéncia, as emanacgdes (e
maquinagdes) de um periodo tdo opaco.

Neste artigo, fruto da minha dissertacdo de mestrado, busquei
contemplar a esséncia gética embasando os romances de ambos
escritores como um elemento proveniente de uma filtragem
particular, pessoal. Debater as (possiveis) inflexdes biograficas
articulando os textos perde o semblante de generalidade, de
nocdo defasada e invasiva, quando percebemos a alquimia por
trds da abordagem de seus criadores. Enquanto que para a
sociedade inglesa, Oscar Wilde tornou-se um verdadeiro inimigo
publico, para Bram Stoker, o coetdneo, e a comog¢ao coletiva
atrelada a ele, representou a encarnagao do seu mais profundo
temor: a possibilidade de que sentimentos altamente privados
encontrassem comodidade no julgo popular. Wilde, por sua vez,
imbuido de brio satirico, tdo cOmico quanto mordaz, escreveu, com
uma mao, elogios as classes abastadas e, com a outra, criticou a
mesma camada social.

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



al

Logo, admitir o influxo de acontecimentos histdricos na
composicdo literdria é reconhecer que escritores, enquanto
artistas, sdo atravessados por inquietacOes gerais, comunitarias.
Contudo, Stoker e Wilde manipularam pontos e tematicas que,
embora ilustrassem as ansiedades da Era Vitoriana, ao mesmo
tempo, tangenciavam a prépria intimidade.
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Resumo: Em sua primeira publicacdo em nossas
terras, em 1935, com a traducdo de Monteiro Lobato,
o romance A ilha do Dr. Moreau (1896), do escritor
inglés Herbert George Wells, recebeu o titulo A
ilha das almas selvagens. Essa decisdo ocorreu por
conta do langcamento do filme norte-americano
homoénimo pelo estiddio Paramount, em 1932, com
o nome original de Island of Lost Souls. A mencdo a
palavra “selvagens”, presente na edicdo nacional, se
mostra relevante por remeter a questdo que norteia
a proposta aqui apresentada: como no contexto
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finissecular vitoriano o tema da decadéncia aparece
paradoxalmente entrelagcado ao da evolugdo? De
forma a responder essa questdo, este artigo analisa
o romance A ilha do Dr. Moreau enquanto meio para
se entender as configuragdes do género horror na
literatura inglesa de fins do século XIX nas formas da
ciéncia gotica e do horror colonial.

Palavras-chave: Decadéncia. Literatura Inglesa.
Literatura fantastica. Horror. A ilha do Dr. Moreau.

Abstract: In its first Brazilian edition, in 1935, whose
translation was done by Monteiro Lobato, Herbert
George Wells’ novel The Island of Dr. Moreau
(1896), was entitled Island of Lost Souls (A ilha das
almas selvagens). This decision occurred because
of the release by Paramount studios in 1932 of the
homonymous north american movie production with
the original title Island of Lost Souls. The mention to the
word “selvagens”, presented in the Brazilian edition,
is relevant to the question that guides the discussion
proposed in this essay: how in the Victorian fin-de-
siecle context is the theme of decadence related
paradoxally to the theme of evolution? In order to
answer this question, this essay analyses the novel The
Island of Dr. Moreau as instrument to understand the
configurations of horror genre in English Literature at
the end of nineteenth century through the forms of
Gothic Science and Colonial Horror.

“Este é o romance definitivo de ficcdo cientifica e o romance
definitivo de horror. Ele mostra para onde estamos nos dirigindo,
e mostra que de certa forma ja chegamos 1a” (WOLFE, 1988, p. 49,
traducdo do autor). Assim declarou o escritor, editor e ensaista
norte-americano Gene Wolfe em Horror: The 100 Best Books
(1988) sobre o romance A ilha do Dr. Moreau (1896), do escritor
inglés Herbert George Wells. No Brasil, a obra literaria também

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



%

ficou conhecida como A ilha das almas selvagens em sua primeira
publicacdo em 1935, com a tradu¢ao de Monteiro Lobato. A escolha
desse titulo ocorreu por conta do lancamento do filme norte-
americano homoénimo pelo estudio Paramount, em 1932, com o
nome original de Island of Lost Souls.

A mencdo a palavra “selvagens”, presente na edi¢ao nacional,
se mostra relevante por remeter a questao que norteia a proposta
aqui apresentada: como no contexto finissecular vitoriano o
tema da decadéncia aparece paradoxalmente entrelacado ao da
evolucdo? De forma a responder a essa questdo, este artigo analisa
o romance A ilha do Dr. Moreau enquanto meio para se entender
as configuragdes do género horror na literatura inglesa de fins do
século XIX, nas formas da ciéncia gética e do horror colonial.

Como apontado na declaragdao de Wolfe, A ilha do Dr. Moreau
ocupa um lugar entre a ficcdo cientifica e o horror que reflete o
proprio desenvolvimento do primeiro enquanto género romanesco
no contexto europeu de fins do século XIX.

O desenvolvimento da ficcdo cientifica como género esta
intimamente conectado a histdria dos imigrantes, que nutriram a
visdo da América no século XX como a terra de oportunidades para
todos aqueles que buscavam no Novo Mundo um lugar orientado
para o amanha, pessoas como Hugo Gernsback. Chegando aos
Estados Unidos com 20 anos de idade vindo de Luxemburgo,
Gernsback editou varias publicacdes que se tornaram meios de
divulgacdo cientifica junto aos jovens norte-americanos (CLUTE;
NICHOLLS, 1995, p. 490). Foi com essa proposta em mente que
ele langou, em 1926, a revista considerada por John Clute em The
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Encyclopedia of Science Fiction (1995, p. 490) como o marco primeiro
da ficgdo cientifica moderna: Amazing Stories. Apresentada como
a revista da “ciéncia ficcdo” (scientifiction), o editor Hugo Gersback
buscou dar envergadura a sua linha editorial de divulgacdo cientifica
republicando material de escritores pioneiros nos territérios desta
literatura, como Edgar Allan Poe, Julio Verne e H. G. Wells.

Contudo, além de outras revistas como a Amazing Stories, o
papel de Hugo Gernsback para esta expressdo do fantdastico foi
a elaboracdo do termo como conhecido hoje. Roberto de Sousa
Causo, em Ficgdo cientifica, fantasia e horror no Brasil (2003, p.
51), explica que Science Fiction apareceu originalmente na edicdo
de julho de 1929 de Science Wonder Stories, outra revista também
editada por Gernsback. Cabe salientar que, ainda que na década
de 1930 as histdrias de ficcao cientifica tenham deixado de lado
o utilitarismo tecnoldgico apregoada por Gernsback em suas
revistas, a disseminacdo dessa visdao impregnou a imagem da FC
por décadas junto aos leitores e leitoras e a critica, alcangando
também outras manifestacdes artisticas, como histérias em
guadrinhos, cinema e games.

Foi dentro deste cendrio que os “romances cientificos”
(CAUSO, 2003, p. 52), termo pelo qual os trabalhos de Wells foram
denominados, foram popularizados ao lado de histdrias coloridas
marcadas por armas de raio, carros voadores, naves interestelares
e herdis espaciais. Todavia, ao invés do discurso celebratério de
possiveis tecnologias e conquistas futuras que dominava as paginas
das pulps, muitas das obras de H. G. Wells, publicadas nos ultimos anos
do século XIX e primeiras décadas do século XX, e em consonancia
com o trabalho de outros artistas, refletiram o uso da ciéncia como
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veiculo da crenga prevalente de uma Inglaterra decadente em
diferentes campos. Para um melhor entendimento desse Zeitgeist,
iniciamos nossa compreensao desse quadro pelo Decadentismo.

Possuindo raizes no verbo latino decadere (decair, declinar)
(DENISOFF, 2007, p. 33), o termo “decadéncia” foi empregado
inicialmenteno inicio da Era Cristd na Roma de fins dos periodos
Alexandrino (300-30 a.C.) e do Imperador Romano Augusto (14
A.D.). Neste primeiro momento, “decadéncia” remetia ao curso
de deterioracdo de um quadro social e alteracdo de um cendrio
de prosperidade para outro de ruina (CUDDON, 1992, p. 220). Essa
descricdao encontrou formalizacdo, segundo a critica, na Inglaterra
da ultima década do século XIX: “Decadéncia, decadéncia: vocés
sao todos decadentes hoje em dia” (CRACKANTHORPE, 1894, p.
XVI, traducdo do autor), satirizou o escritor Hupert Crackanthorpe.
Na esfera da Arte, foi na Franca de 1834, no ensaio de Desiré
Nisard, que temos o uso inicial do termo, com o critico analisando
os pontos de contato entre a poesia latina e a literatura romantica
(LEVIN, 1996, p. 32).

Devido as diferencas vigentes na sociedade vitoriana, tanto
entre os pobres e a classe média quanto entre essa mesma
classe média e a aristocracia, muitos ingleses acreditavam e
apregoavam que a literatura tinha a obrigacdo de denunciar
as mazelas vitorianas, como visto nas obras de Charles Dickens
(SILVA, 2005, p. 235). Todavia, os praticantes do Esteticismo nao
compartilhavam dessa visdo. Para esses artistas e pensadores,
a arte ndo deveria ser instrumento para a defesa de causas
e exposicdo de questdes sociais, mas a busca da beleza e a
elevacdo do gosto. Esta proposta, sintetizada na frase “Arte
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pela Arte”, serviria ndo apenas de principio para a vida, mas
também como norteador para julgamento das artes, ao invés da
moralidade. Para a critica literaria mais conservadora, todavia,
“Arte pela Arte” também refletia uma ruptura subversora entre
moralidade e arte, contestando os valores da cultura vitoriana
e fazendo do Esteticismo e seus artistas e pensadores alvos
de satiras e condenag¢des por promover ideias decadentes
(DENISOFF, 2007, p. 26).

E relevante destacar que, ainda que se empregue
costumeiramente o termo “movimento estético”, ndo existia de
fato um grupo sistematizado que se identificava como vinculado
a um movimento especifico. O periodo mais marcante deste
primeiro momento ocorreu entre o fim da década de 1860 e inicio
dos anos de 1870 (SILVA, 2005, p. 235), preparando o terreno para
o Decadentismo.

Nos anos de 1880, devido ao vinculo com o principio da “Arte
pela Arte”, o Decadentismo passou a ser identificado, também,
ao Esteticismo. Utilizado inicialmente para identificar poetas
franceses do século 19 como Charles Baudelaire, Théophile
Gautier, Paul Verlaine e Stéphane Mallarmé, “decadéncia” chegou
ao fim do século XIX como um termo estético utilizado por todo
o continente europeu. Dentre outros pontos, o Decadentismo
valoriza o artificial sobre o natural, a atitude de tédio diante do
sistema burgués, o interesse na perversidade, no paradoxo e em
modos transgressores de sexualidade.

A coletanea de poemas Les Fleurs du mal (1857), de Charles
Baudelaire, se tornou um manifesto da literatura decadentista
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e influenciou os artistas contrarios ao status quo burgués (SILVA,
2008, p. 56-57). Década depois, em 1884, o Decadentismo
desembarcou na prosa com a publicacdo do romance As avessas,
de Joris-Karl Huysmans, considerado pelo critico Arthur Symons
como o “brevidrio” do movimento. Foi também Arthur Symons
um dos promotores da decadéncia como forga criativa no ensaio
The Decadent Movement in Literature (1893), considerando o
Decadentismo uma literatura pertencente a sociedade moderna.

Em alinhamento ao pensamento de Symons, mas em postura
contrdria a este, o médico Max Nordau advertiu que a decadéncia
possuia potencial corruptivo para a sociedade. Em Degeneration
(1895), versao inglesa do original alemao de 1892, Nordau exp0s
sua teoria de que as tendéncias estéticas finisseculares, como
o Decadentismo, o Simbolismo e o Impressionismo refletiam e
incentivavam todos os sintomas de patologia mental maérbida.
Jenny Bourne Taylor detalha em “Psychology at the fin de siecle”
(2007) que, para Nordau, eram os artistas as “causas e sintomas
do declinio contemporaneo e que precisam, como criminosos e os
insanos, serem estudados a luz das disciplinas em desenvolvimento
da psicologia, psiquiatria e da criminologia (TAYLOR, 2007, p. 13,
traducdo do autor).

Os pontos levantados em Degeneration reforcam a proposta
deste artigo em demonstrar como a percep¢ao de decadéncia na
Europa de fins do século XIX, em especial na Inglaterra vitoriana,
permeou todo o ambiente da época e encontrou na ciéncia um
instrumento para sustentar essa visdo. Exemplo desse quadro esta
na obra do higienista, psiquiatra e criminologista italiano Cesare
Lombroso, autor de L'Uomo delinquente (1876) e promotor da
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teoria de que a verificagdao de tragos fisicos das pessoas poderia
apontar inclinagdes criminosas e patoldgicas de certos individuos.
Tem-se aqui um ponto de convergéncia entre arte e ciéncia, visto
o Decadentismo ter sido considerado um promotor de patologia,
como a histeria e o narcisismo (TAYLOR, 2007, p. 14). Em outra
manifestacdo dessa ligacdo, a decadéncia ocupa lugar central em
trés expressdes do horror: o gdtico urbano, a ciéncia gdética e o
goético colonial, sendo as duas ultimas particularmente presentes
em A ilha do Dr. Moreau.

Desde a sua ascensdo nos territérios da prosa, em fins do
século XVIIl com O castelo de Otranto (1764) de Horace Walpole, a
literatura gotica sempre esteve associada a decadéncia:

O principal locus dos enredos goticos, o castelo,
foi melancolicamente predominante no inicio
da ficcdo gotica. Decadente, sombrio e cheio de
passagens escondidas, o castelo foi ligado a outras
construgcdes medievais — especialmente abadias,
igrejas e cemitérios — que em seus costumeiros
estados de ruina, remontavam a um passado feudal
associado com a barbaridade, supersticdo e medo.
(BOTTING, 1996, p. 2-3, traducdo do autor)

Dentro da expressdo ficcional que surgiu, enfatizando a
permanéncia e contestacdo daimaginacdo no contexto racionalista
do Século das Luzes, a decadéncia ganhou representacdo na
obra de Horace Walpole e em varias outras obras que seguiram
o sucesso de O castelo de Otranto, dentro e fora da Inglaterra,
por meio da exploragdo do /dcus horribilis, da constru¢ao de
personagens pertencentes ao passado e da énfase na convencao

gotica da opressao do ontem sobre o hoje. Ainda na década de
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1790, estes elementos e o proprio goético se desenvolveriam por
outros caminhos através de escritoras e escritores como Clara
Reeve, Ann Radcliffe, William Beckford e Matthew Lewis, até o
momento em que a prépria literatura gotica se esgotaria pelo
desgaste de suas convencdes.

Foi a partir das primeiras décadas do século XIX que esta
literatura experimentou um gradual processo de revitalizagdao por
meio de plagios e adaptacdes de romances goticos de sucesso de fins
do século XVIII, como os de Horace Walpole, Ann Radcliffe e Matthew
Lewis. Essas publicacdes surgiram para atender a demanda de um
novo publico leitor, recém alfabetizado e vinculado as massas de
trabalhadores ingleses. Esse foi o periodo dos bluebooks, assim
denominados por conta do papel azul barato utilizado nas capas
dessas obras. Apelidadas de Shilling Shockers, por causa de seu
preco baixo e efeito junto ao publico leitor, essas revistas tiveram
grande receptividade, abrindo o mercado para o nascimento dos
pennydreadfuls (DZIEMIANOWICZ, 2016, p. VII).

Destaque neste ponto para o lugar que os pennydreadfuls
ocuparam junto a critica literaria do periodo. Sobre esse ponto,
como declarou o jornalista e escritor James Greenwood em seu
ensaio “A short way to Newgate” (1874) sobre a Inglaterra no fim
do século XIX,

existe uma praga que esta ganhando raizes cada
vez mais profundas no solo inglés — principalmente
metropolitano — semana a semana [...] e que esta
gerando morte e miséria indizivel. Se fosse possivel
manter um registro da destruicdo e ruina que a

praga em questdo nutre, e oficialmente publica-
la como a célera [...] isso causaria uma impressado
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consideravel. [...] Ela é, todavia, uma praga que ndo
é inclusa nas categorias normais que estao sujeitas
ao registro — a praga da literatura venenosa.
(GREENWOOD, 1874, p. 158, tradugdo do autor)
Por “literatura venenosa” James Greenwood queria dizer
especificamente “pennydreadful”. Sobre esse ponto, é relevante
mencionar que pennydreadful acabou sendo usado como um termo
geral que englobava tanto o pennyblood quanto o penny dreadful”
propriamente dito. Contudo, como salientado por Anna Gasperini
em Nineteenth Century Popular Fiction, Medicine and Anatomy
(2019, p. 23), Pennyblood identifica publicagdes das décadas de
1830 a 1860 com elementos de maior violéncia explicita e com
publico em faixas etarias variadas. Essa foi a época de obras bem
conhecidas desse meio, como Sweeney Todd, the demon barber
of Fleet-street (1847) e Varney the Vampire (1847). Pennydreadful,
por sua vez, marca as producdes pds-1860 menos violentas e
direcionadas especificamente para um publico mais juvenil. Como
ponto em comum, prevalece a percepgao nessas obras como da
cidade como /dcus de decadéncia.

Esta compreensdo da deterioracdao dos centros urbanos por
parte de artistas e do publico leitor em decorréncia do crescimento
urbano desorganizado, do aumento da pobreza, da proliferacdo
de doencas diversas e da violéncia generalizada se constituiu
uma incomoda e, portanto, indesejavel lembranca as elites de
que, em meio a prosperidade, influéncia politica e econdmica,
avangos tecnoldgicos e cientificos sem paralelos usufruidos pela
Inglaterra vitoriana, existia também outra sociedade que habitava
as sombras do Império, ainda atada ao que era considerado um
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passado de barbarie e violéncia. Este foi o quadro da decadente
Londres vitoriana, transformada pela Revolugdo Industrial, que
proporcionou o desenvolvimento do gdtico urbano, assim definida
por Alexandra Warwick:
A cidade é também um lugar de ruinas,
paradoxalmente sempre nova mas também
decadente, um estado morte em vida explorada
plenamente em Drdcula (1897), de Bram Stoker.
A alienagdo do sujeito urbano, levando aparandia,
fragmentacgao e perda de identidade, é outro tema
importante, encontado em um numero de obras,
incluindo ConfissGes de um comedor de dpio (1822),
de Thomas de Quincey, O estranho caso de Dr Jekyll
e Mr Hyde (1886), de R. L. Stevenson, O retrato de
Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde e A colina dos
sonhos (1907), de Arthur Machen. (WARWICK,
1988, p. 289, traducgdo do autor)

Outra manifestacdo do gotico vitoriano também marcado
pelo foco na decadéncia, mas neste caso alimentado pelo
estranhamento do individuo em relagdo a ciéncia e a tecnologia
de fins do século XIX, é a ciéncia goética, exemplificado no romance

A ilha do Dr. Moreau.

Publicado em 1896 e se constituindo como um dos primeiros
representantes da tematica do cientista louco, A ilha do Dr. Moreau
descreve os acontecimentos vivenciados por Edward Prendick,
sobrevivente de um naufragio que o deixou, dias depois do acidente,
abandonado sozinho no sul do Oceano Pacifico no mar da Polinésia.
Quase morto, Prendick é resgatado pelo navio Ipecacuanha. Na
embarcacdo, se encontra Montgomery, um ex-estudante de
medicina acompanhado de uma figura masculina deformada e
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de movimentos e tragos animalescos. Apds breve recuperagao de
sua saude, o naufrago conhece o capitdo bébado do navio — o
rude Sr. Davies — e descobre que ele transporta uma variedade
de aninais enjaulados dispostos no convés da nau. Por conta de
desentendimentos com o comandante do Ipecacuanha, Prendick
acaba sendo expulso do navio e, junto dos animais desembarcados,
é acolhido em uma ilha remota por Montgomery, um homem
grisalho de meia idade de nome Moreau e formas humanas que
causam nele
[...] uma indizivel impressdo de ignorancia. [...]
Pareceram-me criaturas das ragas bronzeadas.
[...] Formavam uma tripulagdo tremendamente
feia, macabra, ainda mais pela acentuagdo
decorrente de terem consigo o horrendo cara-
negra, cujos olhos luziam como brasa no escuro.
(WELLS, 2020, p. 46)

Uma vez em terra, Prendick entra em contato com outros seres
considerados estranhos por ele e é informado por Moreau que a
ilha se trata de um tipo de “estagao bioldgica” (WELLS, 2020, p. 49).
Ja alojado, o hdspede lembra de noticias lidas na Inglaterra em anos
anteriores sobre como um Dr. Moreau teve as suas experiéncias
cruéis com animais expostas ao publico e a comunidade cietifica,
causando um escandalo generalizado. Essa repercussdao levou
o cientista a sair do pais para um destino desconhecido por seus
compatriotas. A lembrancga desse fato, aliado aos seres que ele viu
na ilha, provocam um rebulico em Prendick:

Para um homem de ciéncia, ou um que sabe, nada
mais horrivel na vivissec¢do do que o segredo com

qgue é conduzido. As orelhas pontudas e peludas
e os olhos brilhantes do cara-negra, assistente de
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Montgomery, comegavam a ter explica(;éo. Essa
ideia me deixou tonto. (WELLS, 2020, p. 56)

As conexdes estabelecidas pelo ndufrago entre o que leu
em Londres e suas primeiras impressdes na ilha, deixam poucas
duvidas para ele de que Moreau ndo apenas deu prosseguimento
as suas praticas antiéticas envolvendo seres vivos, mas também
as aprofundou de forma ainda mais chocante. Assim, ndo apenas
Prendick como também o publico leitor adentra os territérios da
ciéncia gotica.

Termo cunhado pelo escritor e pesquisador Braulio Tavares
na coletdnea de contos Pdginas de sombra: contos fantdsticos
brasileiros (2003), a ciéncia goética pode ser compreendida como
um subgénero do horror identificado pela tensdo entre o racional e
o irracional com histérias que:

[...] tém um pé na ficcdo cientifica, utilizando
muitos dos seus aparatos exteriores (cenarios,
personagens, artefatos) mas que se recusam a lidar
com a ldgica, a verossimilhanca e a plausibilidade
cientifica que os adeptos de ficcdo cientifica usam
[...]. Na ciéncia gdtica, a parafernalia tecnoldgicae a
pseudo-racionalizagdo materialista estdo a servigo
de situagGes bizarras, grotescas, impressionantes.
(TAVARES, 2003, p. 15)

Exemplo dessa expressdo do fantdstico, como aponta o proprio
Tavares, é Frankenstein (1818) de Mary Shelley, por ser um ponto
de inovacao na literatura gotica ao apresentar a ciéncia — na forma
da eletricidade — como elemento promotor da mesma inquietacao
antes fomentada ou advinda do sobrenatural de base religiosa.
Em outro exemplo, alinhado com este contexto de exploracao
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de descobertas, crengas ou ideias cientificas da primeira metade
do século XIX, do outro lado do Atldntico, na Literatura Norte-
Americana, o conto “Os fatos no caso do Sr. Valdemar” (1845), de
Edgar Allan Poe, traz o mesmerismo como veiculo do potencial do
discurso cientifico em violar territérios vedados ao ser humano,
com as consequéncias hediondas decorrentes dessa a¢do. Esse é o
mundo do Dr. Moreau.

Buscando alivio da agonia de ouvir os gritos de dor do puma
operado por Moreau em seu laboratério, Prendick decide explorar
a floresta além dos limites das instalacdes residenciais. Ele acaba
sendo perseguido por um animal estranho, de forma humanoide,
mas consegue escapar do perigo. Ao encontrar o ajudante de
Moreau, ele pergunta aterrotizado: “Montgomery, murmurei, essa
coisa que me perseguiu, que era? Homem ou animal?” (WELLS,
2020, p. 72). A indagagdo de Prendick vai ao encontro da visdao de
horror assinalada por Fred Botting em Limits of Horror: “O horror
surge quando as fronteiras sdao atravessadas e a relacdo segura
entre o interior e o exterior é perturbada” (2008, p. 142, traducao
do autor). De fato, tal colocagdo sobre o atravessar de fronteiras se
aplica ao préprio romance de H. G. Wells em que a ciéncia, ao invés
de apontar para a evolucdo do ser humano, evidencia a decadéncia
da mesma por conta de suas praticas nas maos erradas. Essa leitura
fica clara quando retomamos a declaracao de Gene Wolfe sobre A
ilha do Dr. Moreau, que abre este artigo, de que “Este é o romance
definitivo de ficgdo cientifica e o romance definitivo de horror”
(WOLFE, 1988, p. 49, traducdo do autor). Dentro do contexto dos
primeiros momentos do surgimento da ficcdo cientifica como
género na Europa, poderiamos considerar que a obra estaria nos
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dominios da ficcdo cientifica por, assim como em Frankenstein,
promover reflexdes a partir do uso e impacto da ciéncia por parte
da humanidade. Contudo, o texto de Wells ndo segue nesta direc¢ao.

No capitulo XIV do romance, “Moreau explica-se”, H. G. Wells
comeca a oferecer uma tentativa de explicacdo cientifica para as
motivagdes e procedimentos de Moreau, mas elas se mostram
por demais superficiais, a ponto de ndo fornecer subsidios
para reflexdes sobre o uso e impacto da ciéncia por parte da
humanidade, como outras obras de ficcdo cientifica costumam
fazer, incluindo o proéprio Frankenstein: “Meu interesse reside
unicamente no encontro dos limites da platicidade da forma viva”
(WELLS, 2020, p. 103), responde Dr. Moreau a Prendick ao ser
indagado sobre os propdsitos de impingir sofrimento aos animais
por meio de mutilagGes, enxertos e supressGes de membros. Por
esta razdo, e dado o desenvolvimento do enredo, a obra literéria
estd indubitavelmente mais vinculada ao horror, evidenciando
como a ficgcdo cientifica tem raizes no horror gético. Nas palavras
de Brian Aldiss: “Seu sucesso principal foi ter diversificado o conto
gotico de terror de forma a abranger aqueles medos gerados
pela mudanca e os avancos tecnoldgicos que sdo os agentes
primeiros de mudanca” (ALDISS, 1973, p. 53, traducdo do autor).
Essa postura de temor explorado pela ciéncia gdética quanto ao
uso inapropriado da ciéncia, fomentando decadéncia ao invés de
evolugcdo, tem em Moreau a sua incorporagao.

Moreau é uma figura fadstica que, a semelhanca de Victor
Frankenstein, profana os segredos da natureza com o objetivo
de usurpar os poderes da criacdo. Aqui, o campo violado é o da
Biologia, em alinhamento com o impacto na sociedade vitoriana do
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trabalho de Charles Darwin e sua demonstragdo do longo processo
pelo qual os seres vivos vém evoluindo ao longo de séculos.

Para Moreau, porém, a evolucdo é muito lenta e ele busca
resultados imediatos na transformacdo de animais em seres
humanos. Todavia, para sua constante e reiterada decepcgdo, a
natureza animalesca de seus experimentos insiste em se manifestar
novamente, subvertendo os esforgos do cientista, o que alimenta a
sua obsessdo para novas barbaridades. Aqui cabe mencionar que,
se no romance o proprio personagem tem pouca presenga, agindo
como uma presenca que assombra o seu mundo, na producao
filmica de 1932 ele ocupa papel central, catalisando e sendo agente
dos acontecimentos que chocam o publico. Como bem define
Ron Backer: “Na histéria dos filmes de horror, nunca houve um
cientista mais louco que o Dr. Moreau, como interpretado por
Charles Laughton” (BACKER, 2015, p. 131, traducdo do autor). Essa
afirmacdo evidencia uma das dimensdes da decadéncia na obra:
através do uso corrupto da ciéncia, as a¢des sadicas de Moreau o
fazem mais bestial que suas proprias bestas manufaturadas.

Ao fugir de Moreau, Prendick mais uma vez penetra na floresta
e acaba por estabelecer contato com a comunidade de animais
vivisecados por Moreau, cujos tracos e caracteristicas animalescas
voltaram a se manifestar apds as operagdes do cientista. Uma vez
descartados na floreta, eles passaram a viver em grupo oprimidos
tanto pela ameaga fisica de retorno a Casa da Dor, nome dado ao
labotarioonde foram mutilados, quanto pelosistema rigido de leis
promulgadas por Moreau visando restringir os institos animalescos
das criaturas.
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Eventualmente, Moreau morre nas garras de uma de suas
criagcdes e a auséncia da figura opressora faz com que as demais
criaturas se rebelem e matem Mongomery. A partir desses
acontecimentos, outra expressdo do horror ganha maior visibilidade
em A jlha do Dr. Moreau ao focar nas experiéncias de Prendick
vivendo em meio as criaturas de Moreau: o horror colonial.

Também denominada como  gobtico imperialista
(BRANTLINGER, 1988) e gotico colonial (SNODGRASS, 2005;
WARWICK, 1998), o horror colonial surgiu no quadro da crise
do imperialismo europeueclodido ao longo do século XIX.
Como Darryll Jones detalha em Horror stories: classic tales from
Hoffmann to Hodgson (2014):

A medida que o Império Britanico e outros impérios
da Europa do século dezenove alcangaram os seus
zénites, percebeu-se a narrativa da “colonizagdo
reversa”, uma forma cultural paranoica na qual
sujeitos coloniais conquistados ou oprimidos
retornam ao Oeste (ou a representantes ocidentais

nas col6nias) em busca de vinganca aterrorizante.
(2014, p. XI-X11)

Esse mesmo ponto de relagdo entre o horror e as ansiedades
geradas da ameaca a identidade europeia, depreendida na analise
de Darryll Jones, também encontra reverberacdao na andlise de
Xavier Aldana Reyes em Horror: a Literary History sobre o horror no
contexto do discurso colonial:

Paraum exemplo mais antigo, os pesadelos coloniais
orientalistas de marcos do horror fin-de-siécle —
tais como o conto de Rudyard Kipling ‘A marca

da besta’ (1890) ou O besouro (1897), de Richard
Marsh — podem ser lidos como negociagdes

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



110

ficcionais das preocupagdes prevalentes a respeito
da degeneracdo e da queda do Império Britanico
por volta da virada do século. (2016, p. 13-14)

Na verdade, desde a época do surgimento da ficcdo gotica
com O castelo de Otranto, as crescentes dificuldades da Inglaterra
em administrar suas col6nias em diferentes partes do planeta no
que viria a ser conhecido pela Histéria como o Império Britanico,
e os conflitos relacionados a movimentos de independéncia ou de
protestos contra a estrutura imperialista nestes locais ao longo dos
séculos XVIII, XIX e XX, nutriram debates sobre raca, degeneracao,
decadéncia e a ameaca a identidade inglesa no contexto do império
britanico (FORMAN, 2007, p. 92). Representante na esfera artistica
desse debate, A ilha do Dr. Moreau pode ser lida como uma critica
a forma como o europeu enxerga e se relaciona com os povos
dessas regides, empregando recorrentemente a violéncia como
instrumento de coersdo e controle. Lizabeth Paravisini-Gebert
explica como esse cenario foi percebido pelos escritores do periodo:

Por volta dos anos de 1790 os escritores goticos
foram rapidos em perceber que o crescente
império britanico poderia fornecer uma grande
fonte de assustadores ‘outros’ que iriam, como
substitutos aos vilanescos anti-herdis italianos
Walpole ou Radcliffe, trazer novidade e variedade
ao género. (PARAVISINI-GEBERT, 2008, p. 229,
traducdo do autor)

Formalizado ora na descricdo dos efeitos sobre a identidade
europeia do contato prolongado com crencas e culturas em terras
estrangeiras enxergadas como exodticas ou atrasadas, ora na
descri¢ao da influéncia do elemento decadente estrangeiro dentro
da sociedade europeia, o gético colonial se insere em uma longa
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producdo vinculada ao medo colonial e que tem seus momentos
iniciais na obra The Story of Henrietta (1800), da novelista inglesa
Charlotte Smith. Ambientada na Jamaica, a novela mostra uma
heroina envolta em perigos diversos enquanto nao esconde o seu
temor de sofrer ataques sexuais dos negros.

Em outra obra do gético de autoria feminina, ainda na primeira
metade do século XIX, Jane Eyre (1847), de Charlotte Bronté,
mostra como a heroina do titulo descobre que o aristocrata
Edward Rochester tem sua vida ameacada pela insana esposa
jamaicana Bertha Mason, que vive confinada no sétdo da casa.
Este Ultimo caso, que também se faz sentir no cigano Heathcliff de
O morro dos ventos uivantes (1847), de Emily Bronté, representa
o medo da decadéncia do outro em solo europeu e encontra eco
em outras obras de fim de século, como o ja mencionado romance
Drdcula e em contos como “O florescer da estranha orquidea”
(1894), de H. G. Wells.

Seguindo a abordagem apresentada em The Story of Henrietta,
temos outra expressao do gotico colonial, desta vez trazendo a
experiéncia do europeu no mundo colonizado e o receio de ser
contaminado pela decadéncia de um mundo visto como atrasado
(SNODGRASS, 2005, p. 61). Neste cenario, como explica Alexandra
Warwick: “No gético colonial tanto a paisagem quanto as pessoas
sdo consideradas insdlitas, além das possibilidades de explicacdo
em termos europeus” (1998, p. 262, traducao do autor). Dentre as
obras que se inserem nesta segunda expressdo se encontram, por
exemplo, o conto “A marca da besta” (1890), de Rudyard Kipling, a
novela Coragdo de trevas (1902), de Joseph Conrad e o romance A
ilha do Dr. Moreau.
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Com a morte de Moreau e Montgomery, Edward Prendick
se vé inicialmente em uma situa¢dao desesperadora. Todavia, ele
consegue convencer as criaturas sobreviventes a seguirem as leis
de Moreau. Uma delas, o cdo-homem, jura lealdade a Prendick
e passa a ser a companhia do inglés. Tem-se aqui a efetivacao
do horror colonial nas semanas seguintes, com Prendick sendo
atravessado pelo convivio com as criaturas, afetando a sua
identidade europeia. Ao mesmo tempo, livres da influéncia
da ciéncia corruptora de Moreau, as criaturas gradualmente
retomama sua natureza selvagem:

Seria penoso enumerar minuciosamente todos os
detalhes da degeneracdo (ou regeneracdo) daqueles
monstros, ou dizer das perdas das caracteristicas
humanas que se operava dia a dia. Foram
abandonando os enxertos de Moreau e desfazendo-
se das roupas, o que favorecia o rapido crescimento
dos pelos. As faces também iam perdendo o formato
artificial que a vivissecgdo lhes dera e tornando ao
comprido natural. (WELLS, 2020, p. 163)

Mais tempo se passa e o companheiro canino de Prendick é
morto, mas o europeu encontra a oportunidade para escapar
qguando o bote de um navio naufragado em deriva chega ao litoral
da ilha. Prendick parte do local sob os olhares curiosos das bestas
remanescentes de Moreau e consegue ser resgatado por um navio,
retornandoa Europa. Todavia, o sujeito que retornou a Londres ndo
era mais o mesmo que de |3 havia partido: “E, por estranho que
parec¢a, 0 meu retorno para a sociedade humana, em vez de trazer-
me a simpatia que eu esperava, trouxe-me uma estranha agravagao
da incerteza e do terror que tanto me atormentaram na ilha”
(WELLS, 2020, p. 172). Assim como Samuel Gulliver em As viagens
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de Gulliver (1726), de Jonathan Swift, Prendick passa a estranhar
a companhia humana e decide se isolar no interior em busca de
paz, ainda que tenha permanecido assombrado pela animalidade
presente em cada ser humano.

Diferente da propagada utopia esperada pela industria cultural
em desenhos como Os Jetsons, na forma de carros voadores e
colbnias espaciais, o século XXI nasceu sob o signo da inseguranca
no Ocidente na forma de atentados terroristas, alteragdes
climaticas, disseminacdo de fake news e pds-verdades em redes
sociais e epidemias globais. Ou seja, apesar de todos os avancos
cientificos e tecnoldgicos de nossa sociedade, existe também a
percepc¢do de que vivemos em um mundo em franca decadéncia,
onde a nossa seguranga fisica e mental vem sendo degradada
por ameacas difusas e diversas. Nesta conjuntura, a analise da
decadéncia como forga criativa no horror vitoriano, aqui abordado
na andlide de A ilha do Dr. Moreau, nos oferece caminhos sobre
como a decadéncia de nosso tempo pode ser compreendida como
instrumento de reflexdao das grandes questdes de nosso tempo.
Abracar a decadéncia é, portanto, buscar agéncia em um mundo
complexo, definido pela indefinicdo e fragmentacao de fronteiras e
identidades, onde as perguntas se avolumam sem perspectivas de
respostas satisfatdrias, Unicas ou permanentes.
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Abstract: This article analyzes a work of Welsh Gothic
literature under the perspective of biological horror,
as outlined by Jason Colavito (2007), as an expression
of the social and cultural anxieties that emerged in late
19 century Britain. The analysis seeks to understand
how the apprehensions of British society brough on by
the fin de siécle are expressed in the novella The Great
God Pan by Arthur Machen. Along with the general
concerns about quick scientifical development and
perceived moral degeneration, it can be argued that
Machen’s work, as a Welsh author who struggled
to identify as such, displays underlying fears of
Otherness and of threats to a stable identity. Then,

1 Titulo em lingua portuguesa: “Horror corporal em The Great God Pan de Arthur Machen”.
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this article seeks to debate how the Gothic mode, and
specifically the structure of narratives of biological
horror, intertwine with narratives of complex and
hybrid cultural identities. The first section explains the
concept of biological horror in Colavito’s (2007) terms
and briefly reviews Welsh history to detail the reasons
why Welsh identity is an amply debated issue in
literature; the second section recounts the plot to the
novella and applies the aforementioned concepts in a
critical analysis of the text. It is possible to conclude
that Arthur Machen materializes within the literary
text the fears of Otherness with the particularities of
a Welsh author writing in English — portraying Wales
as a dangerous, yet appealing land, with ambiguous
and demonic characters.

Keywords: Welsh literature. Welsh Gothic. Cultural
identity. Body horror. Arthur Machen.

Resumo: Este artigo analisa uma obra de literatura
gotica do Pais de Gales sob a perspectiva de horror
corporal como definido por Jason Colavito (2007),
como uma expressdo das ansiedades sociais e
culturais que emergiram na Gra-Bretanha no fim
do século XIX. A analise busca compreender como
as apreensGes da sociedade britanica trazidas pelo
fin de siécle sdo expressas na novela The Great God
Pan, de Arthur Machen. Em conjun¢do aos rapidos
desenvolvimentos cientificos e a possivel deterioragdo
moral, é possivel argumentar que a obra de Machen,
como um autor galés que expressava dificuldades em
se identificar como tal, demonstra um medo oculto
do Outro e de ameacas a identidade estavel. Assim,
este artigo procura debater como o modo Gético e
especificamente a estrutura de narrativas de horror
corporal se entrelagam com narrativas de identidades
culturais complexas e hibridas. A primeira se¢do explica
o conceito de horror corporal nos termos de Colavito
(2007) e revisa brevemente a histéria do Pais de Gales
para detalhar as razdes que levam a identidade galesa
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a ser um tema amplamente debatido na literatura; a
segunda secdo retoma o enredo da novela e aplica
0s conceitos previamente mencionados em uma
analise critica do texto. E possivel concluir que Arthur
Machen materializa em seu texto literdrio os medos
do Qutro, com as particularidades de um autor galés
gue escreve em lingua inglesa — retratando o Pais
de Gales como um lugar perigoso, mas atraente, com
personagens ambiguos e demoniacos.

Palavras-chave: Literatura galesa. Gotico galés.
Identidade cultural. Horror corporal. Arthur Machen.

INTRODUCTION

In the opening of the book titled Welsh Gothic, Jane Aaron
(2013) points out that few studies have focused on the wealth
of Gothic literary material which has been produced in Wales,
particularly that of the nineteenth century. In fact, Aaron (2013)
notes that compendia such as the Cambridge Companion to Gothic
Fiction (2002) hardly register Welsh contributions to the Gothic
genre, generally categorizing Welsh authors as merely “British”.
Such is the case of Arthur Machen. Born Arthur Llewellyn Jones in
1863, his first literary works would only be published in the final
decade of the nineteenth century. Machen’s early years were
spent at his place of birth, Caerleon, Monmouthshire, in south-
eastern Wales; his studies took place in Hereford, England. These
locations are relevant for the present analysis because they have
been historically understood as a frontier region — the borderlands
in which Welsh and English cultures merge. In fact, the county of
Monmouthshire was designated “English” territory from 1543 to
1974 for administrative and legal purposes (AARON, 2013). The
complicated cultural relations which take place between Wales and
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England arguably hold strong influences on the Gothic expression of
Machen’s literature. A closer look upon one of Machen’s novellas,
The Great God Pan, may unveil unique themes and narrative
constructions which reveal a Welsh look upon Gothic tropes. When
analyzing Machen’s work in Postcolonialism Revisited, Kirsti Bohata
(2004) observes that,
welsh readers, and indeed writers, can find
themselves simultaneously inside and yet outside
the implied British audience who, collectively, can
relate to constructions of non-European racial
otherness while yet being internally divided, since
the Welsh themselves may be constructed as
marginal or threatening others to an Anglocentric
norm, in terms that are common to racist colonial
discourse. (BOHATA, 2004, p. 30)

Bohata (2004) makes an in-depth study of Welsh authors writing
and English. The critic argues that the relations between Wales and
England both resemble and challenge the current understanding
of colonial relations — as the Welsh are incorporated into the
“British” identity, but have been historically perceived as less
intellectual or evolved than the English. This is precisely the place
Machen occupies, and this analysis seeks to demonstrate that the
horror in The Great God Pan stems from the anxieties surrounding
the complicated Welsh position of being both inside and outside
the British identity.

In light of these observations, the present article aims at
debating how the Gothic motif of biological horror is employed
by a Welsh author writing in English; further, this study intends to
discuss how the complex historical and social relations of Wales and
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England are expressed in Welsh Gothic literature. Moreover, the
analysis intends to discuss how the cultural anxieties that emerged
in late nineteenth century Britain may have contributed to the
development of Machen’s work. | seek to analyze how the idea of
Welsh otherness — in relation to the English identity — generates
certain anxieties, which come through in Gothic literature in the
shape of monsters and ambiguous figures.

OUTLINING BIOLOGICAL HORROR

Jason Colavito analyses horror motifs in correlation to the
social and historical context in which those themes first appeared,
and also to the times in which they have been revisited in fiction.
The critic explains the emergence of iconic horror figures like
Frankenstein’s creature, Mr. Hyde, and Dracula by linking them
to anxieties brought on by the nineteenth century’s technological
discoveries. These characters are monstrous and hybrid, existing
between the human and the animal forms and unable to reconcile
“mankind” and the “natural world”. The source of their monstrosity
is often linked to their physicality, or to how they impinge upon
the bodies of others; in being so, Colavito defines biological horror
(also called body horror) as “horror directed towards the physical
being of the protagonist and the supernatural entity” (COLAVITO,
2007, p. 78). At the heart of biological horror is the binary notion
of civilization vs. savagery, and how the prior could easily dissolve
into the latter. Another prevalent aspect in biological horror is
the dangers of knowledge: exacerbated ambitions, learning some
forbidden art — and at times, willful ignorance — are often the
cause for a character’s downfall.
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Two prominent features in a narrative of biological horror,
as Colavito (2007) describes, are the Discovery Plot and the
Overreacher Plot. Both of these concepts were coined by Noél
Carroll in The Philosophy of Horror (1990), carrying the common
theme of knowledge as a source of horror. The Discovery Plot
features a protagonist who unearths something horrific and their
subsequent attempts to suppress the hellish discovery — while
attempting to prove to the world that that horror is indeed real.
Meanwhile, the Overreacher Plot portrays one who hubristically
pursues knowledge beyond human boundaries; the search for
this knowledge, often unholy or forbidden, unleashes evil onto

Il

the world. The Overreacher’s protagonist is “in essence, science
unchained, and he symbolizes fears about the destruction that
untethered knowing can bring” (COLAVITO, 2007, p. 78). Frequently,
this protagonist is materialized in the figure of a mad scientist.
Furthermore, narratives of biological horror hold links to social
anxieties concerning the unchecked expansion of science and

defiance of established moral values.

Colavito (2007) correlates the dawn of biological horror to
the scientific developments which occurred during the nineteenth
century in England: mainly, the emergence of Darwin’s theory of
evolution and the invention of psychoanalysis. As the evolutionary
theories — along with medical studies — became more widespread,
there was an increasing fear of the consequences that these
discoveries could bring. From a moral and theological standpoint,
defying the creationist view would imply that humans were no
ultimate, perfect creation of the Christian God — instead, they were
animals as much as any other natural beast. Such destabilization
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of religion proved an uncomfortable notion to Victorian society,
because it deemed humanity capable of savagery. It confronted
people with the notion that the “civilized” man was constantly on
the edge of giving in to base animal instincts, which only gained
traction as a variety of serial killers emerged towards the end of the
century (COLAVITO, 2007). In regards to the rise of violence during
the nineteenth century, the critic describes:
Across the nineteenth century landscape, the
paradox of progress led to a schizophrenic
century, one simultaneously defined by progress
and by brutality, by science and by savagery. It
is therefore unsurprising that this period created
the horror fiction icons that ever after defined
the genre [...]. These horror figures attempted to
bridge the contradictory impulses of the society
in which they were formed, and they attempted
to navigate the shifting boundaries between
humanity’s traditional role as separate from and
ruling over nature with its new position as merely
one part of a bloody, violent world of competition,
exploitation, and fear. (COLAVITO, 2007, p. 77)
These events that disturbed Victorian values can be interpreted
as being, at its core, fears of losing identity: fear of becoming the
Other. Within the binary nature/civilization, societies outside the
European norm would be portrayed in nineteenth century English
literature as belonging to the “natural”, beastly sphere, thus posing
a threat to the stable identity. Several critics have exemplified
this point: Claudio Zanini’s (2007) analysis demonstrates that the
vampire in Bram Stoker’s Dracula could easily be replaced with
“‘exotic’, ‘outsider’, ‘foreigner’” (ZANINI, 2007, p. 127); then, the

monster stands as that which opposes white, western identity.
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Moreover, Dracula is pointed out by Colavito (2007) as a prime
example of the Discovery Plot, as an Englishman travels to a distant
country in the East and encounters the evil vampire in a foreign
land. Similarly, Colavito (2007) points out that Joseph Conrad’s
Heart of Darkness portrays Africa as a place of evil, in which the
white colonizers are made to descend to their basest instincts. The
critic also recalls Chinua Achebe’s reflections upon the novel, as the
author argues that Heart of Darkness presents African peoples as a
part of the jungle — animalistic and primitive.

Therefore, the scientific discoveries and imperialistic expansions
of England during that era brought about several anxieties
surrounding identity and alterity; while the evolutionary theories
engendered a fear that humans were not above other animals,
and consequently capable of committing atrocities, colonization
confronted the white European identity with different cultures and
ethnicities. Bohata (2004) remarks that the prevading concepts of
race, gender, and sexuality which have been established through
colonial narratives were the foundational ideas for European
imperialism. While the nineteenth century was a time of great
scientific development, many of those fields of knowledge sought
to categorize, and thus segregate, different peoples of the world;
consequently, they often aided in cementing a sense of hierarchy
and otherness among ethnicities and genders. Bohata (2004)
debates how these discourses constantly inform popular and literary
portrayals of otherness, even beyond the ages of Imperialism and
Enlightenment. The critic claims that such images of alterity are
frequently expressed in Welsh literature written in English. The
force of colonial discourse over the Welsh identity has resulted in
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a recurrent construction of a marginal, internally divided Wales,
which could explain why works such as Arthur Machen’s express
the complex position of being simultaneously inside and outside
the British identity.

It seems relevant to briefly dwell on the recurrent attempts
at cultural erasure that were imposed onto Wales throughout the
centuries. Such processes arguably with the Anglo-Saxon invasions
in the Early Middle Ages; when Germanic peoples sailed to land
on the shores of Britain, they referred to the native peoples of the
island as wealas, a term that has been interpreted as “foreigner”
and that later would transform into the word Welsh (FEAR, 2016,
p.46-47). Thus, named as strangers in the place they had inhabited
for a few centuries, some British peoples began calling themselves
Cymry, which can be translated as “fellow countrymen”. This
appears to be a first step to the development of an identity by
clearly marking a difference to another, as explained by Hall (1990,

Il

p. 228): firmly placing boundaries between “us” and “them” in

language and narrative.

The year of 1066 marked the landing of King William | of
England, a Norman monarch, on the coasts of Great Britain to
soon begin an expansion towards the west; those events led to
the local peoples being forced to retreat west into the territories
which are now Wales and Cornwall, quite literally being pushed
to the margins. Later, political measures would be imposed to
further dominate the Welsh, such as granting the rule over south
Wales to “English”” barons, meaning they would have control over
the borders. These Norman expeditors consolidated their place
by constructing castles as they moved into Welsh territory, while
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prohibiting locals to construct their own, which inevitably altered
the power structures within that region and effectively imposed
English law over Welsh territory (TURVEY, 2002).

In the sixteenth century, a series of parliamentary measures
known as The Laws in Wales Acts 1535-1542 were passed by King
Henry VIl of England. These laws annexed Wales to English territory
and prohibited Welsh-speaking people from taking public office in
Wales. Some of these restrictions, which eventually contributed to
the decline of the Welsh speaking population, were only repealed
in the late twentieth century. Later, the nineteenth century would
witness a wave of immigrants who came to Wales looking for
employment in the emerging industry of coal mines. This new
diverse workforce inevitably changed the cultural landscape of
the country, while the industrialization process increased the
gap between English and Welsh speaking people: the former
represented the progress, affluence, and intellectuality, while the
latter was marked as backwards, rural, and linked to the working
class (FEAR, 2012). Beyond that, the industrialization changed the
scenery of rural Wales; the south region of Wales lent itself to strong
Gothic imagery, as the mining of iron, slate, and coal darkened the
landscape with pollution and the unsanitary work conditions to
the population. As Jane Aaron explains, south Wales in particular
suffered with lack of opportunity for employment as anything other
than a coalminer, which “created the sense of a doomed or haunted
community sacrificed to the needs of Westminster and the British
Empire” (AARON, 2013, p. 6-7).

Moreover, the impositions on Welsh school curriculum vastly
contributed to the decline of Welsh language — and such intent
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was made explicit by government representatives, which evaluated
education as the most effective method of control (BOHATA, 2004).
The impact of these education policies — which constructed the
Welsh language as inferior — on Welsh authors and on Welsh
literature written in English is described by Bohata, as the critic points
out the example of writers like Dylan Thomas “being ‘protected’
from the language; consequently, like Achebe and others, these
writers found themselves writing in a ‘colonial’ language and yet
one which was undeniably their own” (BOHATA, 2004, p. 21). All
the aforementioned acts had a lasting impact on Welsh cultural
identity: “from the 13" century onwards, Wales was subjected to a
series of events and social upheaval, with an imposition of English
laws, language and culture that national identity has been mutated,
possibly beyond recognition” (FEAR, 2016, p. 13). This history has
led to a symbolic construction of Wales as Other which opposes
England in its identity.

As Bohata (2004) explains, Welsh writing in English may
perpetuate the images of alterity which have been ascribed to
Wales, reproducing themselves the imperial discourses which
construct Wales as the Other. Arthur Machen is presented by the
critic as one of the authors who forwards the dominant discourse
of otherness and “clearly reflects fin de siécle anxieties about
social, racial, sexual and cultural degeneration” (BOHATA, 2004,
p. 29). Thus, Machen’s The Great God Pan was written during the
critical moment of industrialization of south Wales and the already
established dangers of scientific developments — which, beyond
the moral discomfort they caused to Victorian society, were also
used to legitimize inequality and violence directed towards those
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who were categorized as “less human” due to their ethnicity or
sex. Having established the concept of biological horror and how
that could relate to the context of Wales during the nineteenth
century, this article now turns to the analysis of Machen’s novella
The Great God Pan, seeking to identify how this narrative presents
elements of biological horror, and outlining how this work of
Welsh writing handles the contradicting, complex perspectives
surrounding Wales.

THE GREAT GOD PAN

The Great God Pan was first published as a short story in the
magazine The Whirlwind in 1890; it would later be extended into a
novella and published as a book in 1894; in a similar fashion to much
of Machen’s early work, this novella portrays Welsh territory as
the stage to evil and supernatural events. Aaron (2013) comments
that the novellas contained in Machen’s The Three Impostors are
populated by fairies who commit mischievous and cruel acts, and
the Welsh landscape is described as barren, desolate hills. In fact,
Machen often depicted English narrators who would refer to south
Wales as “the west of England’ in his fiction, which attests to the
author’s constant writing from “two differing points of view — he
sees the country through English eyes as well as through his own”
(AARON, 2013, p. 72). These early works led to harsh criticism,
which is summarized by Aaron (2013):

His critics see him as a Welsh writer who ‘wants
to be ‘English’ (the superior race) but fears he is
contaminated by (un-desirable) Welshness’, and

as a betrayer of his people who wrote a ‘unionist
narrative of doomed native races’. Yet, while it is
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certainly the case that the characteristic Machen tale
pits Saxon rationality and material progress against
primitive forces preserved by the ‘little people’ of the
underworld ‘in the west’, it is not always clear where
his allegiances lie. (AARON, 2013, p. 71)

After 1900, however, the portrayal of Wales in Machen’s
fiction evokes less horror and instead shows a certain awe with
the landscape; The Hills of Dreams (1907) nostalgically narrates
a teenage boy’s experiences in south Wales, as he reminisces
about the history and magic of “Gwent” and the pre-Roman
myths of Wales (AARON, 2013). As Aaron (2013) points out, the
romanticization of the land and the mystical experiences that the
protagonist of The Hills of Dreams undergoes is looked down upon
by the cynical, logical English narrator — once again presenting
the dual perspective which seems to haunt Machen’s work. In the
1922 Far-off Things and his auto-biographical work, Machen clearly
expressed regret about his previous writings, now looking at Wales
as an enchanted land of noble Celts: a shift in point of view which
would persist (perhaps to an exacerbated amount) throughout the
author’s remaining years.

Machen’s change in perspective interestingly remains within
the Gothic genre; as commented previously in this article, the
monster in Gothic fiction is often an expression of anxieties
surrounding something Other — an opposition to identity. On
the other hand, the Gothic mode can be employed to express the
alternate voices of those who are often depicted as animalistic
and “less human”. Maisha Wester describes the Gothic as a “series
of tropes and themes used to meditate upon a culture’s various
anxieties, particularly through discourses of Otherness” (WESTER,
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2012, p. 2). The critic also notes that the Gothic is mutable, shifting
to accommodate ideals and inquiries of its culture. Even its Other
is rarely singular and never stable, as “the Gothic Other typically
condenses various cultural and national threats” (WESTER, 2012, p.
2). As Wester observes, one of the aspects that makes the Gothic
so haunting and pervasive is that it allows for containing and
condensing an apparent infinitude of discourses and threats, such
as biological, cultural and national ones.

The Great God Pan presents a narration typical of Machen’s
initial fiction, a story of “men of letters and scientists, Londoners
to a man, enter this hallowed territory of Gwent and attempt to
penetrate what they see as its dark secrets” (AARON, 2013, p. 77-
78). Aaron’s (2013) description immediately recalls the Overreacher
Plot, which is further supported by the following events of novella.
At the center of the story is a scientific experiment that breaches
the boundaries of human knowledge, releasing an evil which takes
root in the mystical, frontier space of south Wales. Throughout the
following analysis the characterization of such evil will be pointed
out, as it seems that the narrative correlates alterity to wickedness.

The narration follows the perspective of Mr. Clarke, a character
who is hardly given a background; instead, he serves as a point
of identification to the reader, as it is through this figure that one
is introduced into the strange ideas and experiments of Clarke’s
friend, Dr. Raymond. While Clarke is curious but cautious, his
friend is decidedly unscrupulous in the pursuit of his research.
Raymond is investigating ways to gaze into the world of the spirits,
trespassing the boundaries between natural and supernatural
worlds, which he believes to be the true reality; he performs
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certain experiments to achieve that goal, and his test subject is a
young woman named Mary. Raymond explains to Clarke that Mary
would undergo a surgery which would alter a part of her brain “a
trifling rearrangement of certain cells, a microscopical alteration”
(MACHEN, 1996, n.p.) to the gray matter — thus allowing the girl
to see into the world of the spirits, and to glimpse at the god Pan.
Although Clarke advises his friend to thread carefully, Raymond
shows little regard for Mary’s safety, for the pursuit of knowledge is,
to him, of utmost importance. As the doctor handles levers, strange
liquids, and mechanical apparatus, the fumes lead Clarke into a
daze; in this state, he witnesses as the doctor performs the incision
on an unconscious Mary. In five minutes, she awakes, expressing
both awe and terror:
They [her eyes] shone with an awful light, looking
far away, and a great wonder fell upon her face,
and her hands stretched out as if to touch what was
invisible; but in an instant the wonder faded, and
gave place to the most awful terror. The muscles
of her face were hideously convulsed, she shook
from head to foot; the soul seemed struggling
and shuddering within the house of flesh. It was a
horrible sight, and Clarke rushed forward, as she
fell shrieking to the floor. (MACHEN, 1996, n.p.)
The experiment leaves Mary with permanently debilitated
cognitive abilities; Dr. Raymond implies that this mental state
would have been the result of meeting with the Great God Pan.
Years later, Clarke is still haunted by the image of Mary in suffering;
horror stories have ceased to entertain him; instead, he endeavors
to compile and arrange a book of his own, called “Memoirs to prove
the Existence of the Devil”. In revisiting his notes, Clarke comes
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across a report he had written down, which had been told to him by
a friend coming from Caermaen, “a village on the borders of Wales,
a place of some importance in the time of the Roman occupation,
but now a scattered hamlet, of not more than five hundred souls”
(MACHEN, 1996, n.p.). This is Machen’s fictional Caerleon, in South
Wales. The report tells of Helen Vaughan, a young orphan girl who
presented unexplainable behaviors throughout her childhood. The
circumstances under which she had come to live in the village are
mysterious; she was sent there by her adoptive father, who sends
specific instructions about the girl’s upbringing: she should sleep
alone and should be able to go out and do as she pleases. Indeed,
Helen disappears into the woods surrounding the little village from
dawn to dusk, being sometimes spotted playing with a “strange
naked man” resembling “faun or satyr”. Her appearance is different
from the other people in her village: “her skin was a pale, clear olive,
and her features were strongly marked, and of a somewhat foreign
character” (MACHEN, 1996, n.p.).

After Helen’s arrival, many incidents take place; a boy who
witnesses her playing with the faun in the woods is accosted by
a sudden freight, shrieking and contorted with terror — which
leaves him with an irreversible “weakness of intellect”. A little
girl called Rachel M., who is friends with Helen, starts to display
certain aloofness after long days playing with Helen in the woods;
one day, after coming home, the girl is found weeping and lying
half undressed on her bed. In evident distress, Rachel blames
her mother for allowing her to go into the woods with Helen.
Both occurrences clearly resemble the effects of Dr. Raymond’s
experiment upon Mary. The report ends telling of Helen’s
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disappearance: she leaves the village, and is last seen “walking in a
meadow, and a few moments later she was not there” (MACHEN,
1996, n.p.). Mr. Clarke, upon recalling this story, tries to find a
logical explanation for these events.

Mr. Clarke is then contacted by an old friend called Villiers of
Wadham. Villiers came to search for Clarke after meeting with a
certain Charles Herbert, who had disappeared after telling Villiers
of the strange behavior of his wife. Mr. Herbert had confessed
to Villiers that Mrs. Herbert had corrupted him in body and soul;
she would tell and show him terrifying things, which Mr. Herbert
dared not to repeat — and left him suddenly, disappearing with his
possessions. Mrs. Herbert is, of course, Helen who had reappeared
in London eleven years after the events in Caermaen; those who
saw her “said she was at once the most beautiful woman and the
most repulsive they had ever set eyes on” (MACHEN, 1996, n.p.).
Not long after Helen’s vanishing once more, Charles Herbert is
found dead in his residence. Villiers shares the story with Clarke
looking for advice, and the latter again attempts to rationalize the
episode reported to him by looking for a medical explanation for
a man’s sudden passing. Nevertheless, Villiers suggests that they
look for Helen; upon seeing a drawing of the woman’s face, Mr.
Clarke is deeply disturbed to find that Mrs. Herbert has a striking
resemblance to Mary.

At this point, both men set out to investigate Helen’s past; they
learn that she is the daughter of Mary, who bore a child after the
experiment she endured. They also discover a series of unsolved
murders, unexplained deaths, and suicides — all linking back to
Helen, who used different aliases to roam England. She is eventually
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cornered by Villiers and Clarke, being given the choice to either
reveal herself and admit to what she had done or be killed. Helen
chooses the latter, taking her own life. The narrative then moves on
to display the report of the doctor who attended Helen’s deathbed;
he describes that the woman’s body deteriorated at an unnatural
speed, which raises the question of what sort of being was Helen.
She is a child born out of a supernatural encounter, and therefore it
can be inferred that she is half human and half god, or maybe half
demon. Helen is likely the offspring of Pan — a faun, who himself is
a hybrid of human and animal, and who was associated with nature
and sexuality in the Roman pantheon. Perhaps Machen chose this
figure to represent the other-world because of its connection to
imagery of hybridity and its opposition to civilization.

The symbols surrounding the image of Pan reflect on Helen’s
characterization — which arguably makes her monstrous,
according to the definition of Jeffrey Jerome Cohen in Monster
Theory (1996). Cohen’s criticism is anchored in the field of
Cultural Studies, and his definition of monstrosity comes from a
constructivist perspective on culture. Thus, the critic understands
that the monster is “an embodiment of a certain cultural moment
— of a time, a feeling, and a place” (COHEN, 1996, p. 4). Cohen
explains that the word monster comes from the Latin, and it could
mean both “to warn” and to “reveal”; this notion reinforces the
point previously discussed in this article, that the figure of the
monster materializes anxieties which emerge either from a clash
between two cultures or great moments of transition in society.
To Cohen, the body of the literary monster is a construct and a
projection of the fears of the society that conceives them, be it in
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face of difference (confronted with other cultures), or fear of the
shifts in moral and social parameters.

When it comes to The Great God Pan, Helen centralizes alterity;
otherness is marked in her olive skin, her facial features, her seductive
yet repellent demeanor, and her seeming lack of morality. To the
austere Victorian values, her moral and physical ambiguity could
be great sources of discomfort. Other critics of this novella have
pointed out that the story presents an almost moralizing message,
implicitly condemning and rejecting everything that Helen is. Jane
Aaron explains that,

what Helen reveals here are ‘secret forces at the
heart of things, forces that should, the narrator
moralizes, remain buried, no doubt because their
sexual nature is linked to female desire’. [...]
But in nineteenth-century upper-class London
society it cannot be tolerated; it constitutes such
a destabilizing threat to a gentleman’s view of the
feminine, of himself and of his civilization that it
is unendurable. (AARON, 2013, p. 76)

Beyond such anxiety concerning gender and sexuality which
prevailed during the Victorian era, Helen embodies the fear of
losing identity. Her supernatural birth not only touches upon
the nineteenth century’s apprehension regarding scientific
experiments, but it also threatens the Christian order for hinting
at the interactions with another god. Moreover, Helen is, like Pan,
closely connected to the natural world — a notion which would
be rejected at that time, since there was great concern about
dissolution of boundaries between humans and other animals. In
fact, Cohen (1996) describes that monsters are “disturbing hybrids
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whose externally incoherent bodies resist attempts to include them
in any systematic structuration [...] a form suspended between
forms that threatens to smash distinctions (COHEN, 1996, p. 6). As
Cohen explains, the monster always emerges in times of crisis at
the conjunction of two categories: it is the hybrid, like a centaur or
a werewolf. It represents the impossibility of classifying things into
orderly sections, always in between two worlds.

In the context of Welsh writing in England, Helen’s ambiguity
moves into the realm of national belonging and cultural identity.
Machen’s depiction of a monster — which is, by nature, a liminal
figure at the threshold of two or more categories — could indicate
anxieties specific to his Welsh origins. As the monster threatens
to break the constructed social categories, Helen could symbolize
Machen’s preoccupation with the dissolution of boundaries
between Wales and England; in his portrayal of Wales as a
primitive space in which Helen grew unchecked, there appears to
be reluctance on the author’s part of identifying with the Welsh
nationality. This character’s construction reveals an inherent fear
of crossing the boundary which would thrust one into the marginal,
outside space reserved for hybrids such as Helen. Now, returning
to the matter of biological horror, Dr. Raymond’s transgression into
forbidden knowledge created a monster in every sense of the word;
Helen’s nature is reinforced as her body is diluted at the moment of
her death, being described as follows:

| was then privileged or accursed, | dare not say
which, to see that which was on the bed, lying there
black like ink, transformed before my eyes. The

skin, and the flesh, and the muscles, and the bones,
and the firm structure of the human body that |
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had thought to be unchangeable, and permanent
as adamant, began to melt and dissolve. [...] | saw
the form waver from sex to sex, dividing itself from
itself, and then again reunited. Then | saw the body
descend to the beasts whence it ascended, and that
which was on the heights go down to the depths,
even to the abyss of all being. The principle of life,
which makes organism, always remained, while the
outward form changed. (MACHEN, 1996, n.p.)

As Helen’s dying form shifts from human to animal, her sexual
organs transform from female to male in her quickly disintegrating
body demonstrates the fluidity of boundaries and uncertain
categorization which so haunts Welsh literature. As a Welsh author
who strongly attempts to deny his relation to Wales, Machens
inability to outline his own belonging is presented as a great source

of horror.

FINAL CONSIDERATIONS

Although the nineteenth century witnessed great political and
scientific progress, it was also a time of great to violence. These
contradictions are present within the story of The Great God Pan:
on one hand, Dr. Raymond is a very knowledgeable man who has
studied many scientific fields and is able to perform a surgery that is
both very anatomically specific, but also occult. On the other hand,
he displays a great disregard for his human subject, thus proving
capable of great cruelty. The overall themes and structure of the
novella closely follow Carroll’s (1990) outline of the Overreacher Plot,
in which a character sets out in search of forbidden knowledge with
disastrous results, as he trespasses a threshold of human capacity.
It can be said that Dr. Raymond attempts to achieve something
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that is beyond humanity — to allow mankind to be in touch with
the other-world — and consequently unleashes a “spirit” into the
world. Helen is characterized as a supernatural being, capable of
great evil and who frequently causes death and trauma.

Thus, the narrative in The Great God Pan directly points to
knowledge as a source of the horror. This aspect often impinges
on a physical body: Dr. Raymond experiments with the brain’s
gray matter and the subsequent feelings of awe and suffering
which afflict those who gaze into the supernatural. Furthermore,
Helen’s destructive potential is hinted at and linked to her physical
appearance; she is sensual and seductive, but also looks somewhat
unsettling. She has darker skin than those around her, and the
description of her characteristics as looking “foreign” contributes
to establish her Otherness — which makes her dangerous. Helen’s
constant dwelling within the forest further marks her alterity, as the
woods are a transitional space in which a variety of animals inhabit.
This space both reinforces her connection to the supernatural
world and to the realm of beasts — the natural world — which was,
to the understanding of nineteenth century Victorian morals, a sign
of primitive irrationality.

Helen exists in an uncertain category between human and
animal, and that clearly expresses the anxieties of that era: is
there truly a boundary between humans and other animals? What
is it that keeps civilization from dissolving into savagery? Then, it
appears that the story of The Great God Pan is deeply rooted in
the fears that loomed over nineteenth century British society: the
unchecked advancement of science, human nature, and the lack of
a defined identity. Helen, in a way, embodies all these elements
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into one terrifying figure. She represents the fear of otherness, of
hybridity, the anxieties surrounding lack of categorization which
apply both to the scientific developments of the nineteenth century
and to the ambiguous position of Arthur Machen as a Welsh author
writing in English.

To conclude, it can be argued that the anxieties which were
present in Great Britain as a whole are displayed in Machen’s novella
with the particularities of a Welsh author writing in English. Wales
was undergoing drastic changes, both socially and politically, and its
landscape was also altered by the industrialization of the southern
regions. It is also possible to observe that The Great God Pan
portrays the south of Wales as a dangerous and mysterious place,
that is, a transitional space in which this foreign and mysterious
woman is able to operate, to get in touch with supernatural forces
and perform her acts of evil. Both the portrayal of Helen and her
connection to Welsh territory reveal the complex position from
which Machen wrote: being simultaneously attracted and repelled
by the idea of Wales, and the ambivalent attachments towards his
own nation.
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Resumo: A obra huysmansiana tem uma sequéncia
estreitamente ligada a histéria da literatura francesa,
e isso em seu momento mais proficuo, o final do
século XIX. A partir de periddicos localizados a partir
de consultas na Hemeroteca Digital da Biblioteca
Nacional, no Centro de Documentacdo e Apoio a
Pesquisa - CEDAP e na Biblioteca da Faculdade de
Ciéncias e Letras de Assis, descobrimos em torno de
setecentos artigos de revistas e jornais brasileiros
com o autor Huysmans e seus escritos abordados
direta ou indiretamente. Como se poderia supor,
muitos artigos versaram sobre A rebours e abordaram
diversas temadticas em torno do romance. Gragas
a eles percebemos que o livro ndo foi lido somente
pelo publico comum, mas por importantes criticos
e literatos que enfatizaram seu cardter inovador.

1 Titulo em lingua estrangeira: “J.-K. Huysmans and his literature against nature”.
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Um dos pontos levantados por parte da critica foi o
tipo excéntrico do protagonista Des Esseintes, um
homem recluso e dominado pela melancolia. Desde
a composicdo da personagem, dos ambientes, das
emocGes e reflexdes presentes na obra, tudo foi
realizado de maneira a compor uma estética fin-de-
siecle que ganhava espaco e despertava o interesse de
autores e leitores da época.

Palavras-chave: Literatura francesa. Século XIX.
Huysmans. Decadentismo. Histdria. Critica. Periddicos
brasileiros.

Abstract: Huysmans’ work forms a closely linked
sequence within the history of French literature,
and this in its most profitable moment, the end of
the 19th century. Through searches in the Digital
Hemeroteca from the Nacional Library, at the
Centro de Documentagdo e Apoio a Pesquisa —
CEDAP — and at the Library from Faculdade de
Ciéncias e Letras de Assis, we discovered around
seven hundred articles from Brazilian magazines
and newspapers directly or indirectly addressing
the author Huysmans and his writings. As expected,
many articles were about A reboursand broached
many themes around the novel.Thanks to them, we
could realize that the novel was not read only by
the general public, but also by important reviewers
and literature experts who emphasized the author’s
innovative character. One of the points raised by
critics was the eccentric nature of the protagonist
Des Esseintes, a reclusive man dominated by
melancholy. From the composition of the character
to the settings, emotions, and reflections present in
the work, everything was crafted to create a fin-de-
siéecle aesthetic that gained prominence and sparked
the interest of authors and readers of the time.

Keywords: French literature. XIX century. Huysmans.
Decadent movement. History. Critic. Brazilian Periods.
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Quando J.-K. Huysmans deu inicio a sua carreira literdria teve
de fazer grande esforgco para que seus livros chegassem as maos
dos leitores. Sua primeira publicacdo, Le drageoir aux épices (1874),
foi custeada por ele e sua repercussdo esteve condicionada a
critica publicada pela imprensa; a segunda, Marthe, histoire d’une
fille (1876), exigiu que o escritor fugisse da censura francesa indo
até a Bélgica para edita-la. E dificil imaginar que ele precisasse de
tamanho empenho para ser notado, considerando que depois de
certo tempo ele seria assunto recorrente nas discussées literarias.

Durante esta primeira fase, na qual o escritor adotou o estilo
naturalista, ele foi constantemente comentado pela critica a
partir de suas ligacdes com os companheiros ja reconhecidos pelo
movimento, até porque foi aprendiz de Emile Zola e fez parte de suas
Soirées de Médan. Nela, além de seu mestre, estavam Maupassant,
Céard, Léon Henrique e Paul Alexis, todos eles escritores renomados
e com uma vasta experiéncia literdria. Podemos afirmar que, dentro
do Naturalismo, Huysmans era um entre varios outros autores,
sendo sempre citado, porém dificilmente aparecendo como
destaque nos artigos de periddicos.

Toda essa dificuldade vivida por ele para ter seu nome
reconhecido na literatura comecgou a ser superada e sua carreira
ganhou definicdo prépria quando, em 1884, lancou um novo
e polémico romance, A rebours. Foi naquele momento que o
autor deixou de seguir a cartilha naturalista e escreveu sem
preocupar-se com as restricées impostas pelo Realismo, deixando
sua imaginagdo vagar livre por terrenos que eram, até entdo,
explorados especialmente pela poesia. Esta ousadia de Huysmans
fez com que ele e seu livro se transformassem em tema para outros
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escritores e criticos, que se dividiram entre os que aprovaram e
0s que censuraram a “prosa esverdeada e crispada de Huysmans”
(BILAC, 1898). Essa reacdo aconteceu tanto na Franca quanto no
Brasil, embora em tempos diferentes, sendo que 13 foi imediata ao
lancamento da obra e aqui demorou alguns anos.

E compreensivel que as primeiras criticas tenham surgido na
Franga, pois era la que o Naturalismo procurava manter seu dominio
enguanto um novo movimento literario, o Decadentismo, ganhava
a simpatia de alguns escritores. Este lancamento recebeu tamanha
atengdo justamente por ser uma obra escrita com os contornos
da nova escola, como mostra a critica de Paul Ginistry, no Gil Blas,
de 21 de maio de 1884: “M. Huysmans, estranho personagem
de talento bizarro e preciosista, é o tipo de homem de quem se
poderia esperar essa imensa mistificacdo, essa prodigiosa fraude
artistica [...]” (GINISTRY, 2011, p. 313). Como ja podemos imaginar,
além de condenada, a obra também foi elogiada, um dos exemplos
estd na carta enviada por Stéphane Mallarmé em 18 de maio de
1884: “Ei-lo, este livro singular, que tinha que ser escrito — e o
foi, por vocé — e em nenhum outro momento da literatura, sendo
agoral” (MALLARME, 2011, p. 320).

Os dois trechos acima refletem o cendrio da literatura francesa
naquele instante; enquanto alguns agarravam-se ao tradicionalismo
realista, outros desejavam entregar-se aos devaneios de um novo
caminho que comegava a ser construido. Apesar de ser reconhecido
como decadentista e, mais do que isso, o autor de um romance que
significou uma ruptura entre o padrao existente e a nova literatura,
Huysmans afirmou, posteriormente, ter agido sem a intencdo de
chegar a esse resultado. Em 1903, ele escreveu um prefdcio para
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A rebours onde procurou explicar tudo que fora especulado acerca

de sua publicacdo e ainda estava sem respostas:
No momento em que apareceu As avessas, isto é, em
1884, a situagdo era pois a seguinte: o naturalismo
se esfalfava em girar a moé sempre dentro do
mesmo circulo. [...] A bem dizer, tais reflexdes s6 me
ocorreram bem mais tarde. Eu procurava vagamente
evadirme do beco sem saida onde sufocava,
mas ndo tinha nenhum plano determinado, e As
avessas, que me libertou de uma literatura sem
escapatoria, arejando-me, é uma obra perfeitamente
inconsciente, imaginada sem ideias preconcebidas,

sem intengdes porvindouras reservadas, sem coisa
alguma. (HUYSMANS, 2011, p. 292)

A rebours tem um enredo que proporciona diversas
possibilidades de abordagem, pois concentra em si uma grande
variedade de assuntos envolvendo arte, literatura, religido,
perfumaria, flores, pedras preciosas etc. Cada capitulo do livro trata,
basicamente, de um assunto especifico. De acordo com o préprio
autor, tais assuntos foram desenvolvidos em suas publicacdes
posteriores. Esses temas se distanciavam de tal maneira do que
era executado no Naturalismo que A rebours foi classificado como
contrdrio ao movimento e entendido como um modelo para o que
se propunha no Decadentismo; talvez essa referéncia tenha sido
feita mais pela diferenca com o primeiro movimento do que pela
semelhanga com o segundo. Existem alguns enganos acerca da
definicdo desse periodo literario, erroneamente interpretado como
a decadéncia do Romantismo ou confundido com outro movimento
literdrio que viria logo em seguida, o Simbolismo. Esse movimento,
alias, ultrapassava o limite da literatura e, embora n3do designe
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exatamente a mesma coisa, ele animava uma forma estética vivida
naquele momento, refletindo-se, por exemplo, na maneira de se
vestir e no desejo da boemia.

E possivel que os autores simbolistas tenham passado,
inicialmente, pelo caminho decadentista até serem capazes de
definir seus préprios ideais. Entretanto, o Decadentismo ndo parou
por conta disso, e passou a ser representado por uma segunda
geracdo de escritores. Até mesmo seu inicio ndo aparece muito
claramente, pois ja em 1868, ao escrever o prefacio de Fleurs du
mal, de Baudelaire, Théophile Gautier utilizou o termo décadence.
Somente na década de 1880 é que o movimento comecou a tomar
forma e a se propagar.

Catharina (2005) afirmou que seria ineficaz tentar contrapor
A rebours ao Naturalismo, pois ndo existia um ponto em
comum dentro da estética naturalista que pudesse sustentar
um comparativo entre ela e a obra em questdo. Embora fossem
adeptos do mesmo movimento, cada autor tinha uma forma unica
de escrever, adaptando as formulas a seu modo:
Mas o que lhe da realmente seu carater Unico
e marca a ruptura efetuada no campo literdrio
é a maneira pela qual Huysmans usa e dispde as
referéncias e intertextos e como ele desnorteia
o leitor, que ndo sabe ao certo como abordar o
romance que, ainda hoje ndo se encaixa no habitus
de leitura do género. (CATHARINA, 2005, p. 234)
Indiscutivel é o fato de que A rebours foi o marco da carreira
huysmansiana em funcao de suas excentricidades. Diferentemente
dos enredos carregados por grande quantidade de personagens
representando as personalidades humanas, em A rebours a a¢do
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foi colocada em segundo plano, fixando seu enredo em uma
Unica personagem e diminuindo a possibilidade de interagdescom
didlogos. A trama ndo se apegava a uma questdo social ou a
uma relagao amorosa; Huysmans ndao deu lugar ao acaso, mas
priorizou o belo e o raro, buscando a perfeicdo alcancada de
forma artificial, justamente por estar livre das falhas as quais
estdo sujeitasas criagdes da natureza. De acordo com José Carlos
Seabra Pereira (1975) isto se liga, de certa forma, ao preceito
hegeliano relacionado a Arte e Natureza, onde esta deveria imitar
aquela, e apontou como referéncia um trecho do capitulo VI
do romance huysmansiano: “Depois das flores artificiais a imitar
as verdadeiras, queria flores naturais que imitassem as falsas”
(HUYSMANS, 2011, p. 155).

Para alcangar seu intuito de concentrar a atengdo no
protagonista era necessario que o mesmo ficasse isolado e isso ndo
se restringia somente ao aspecto fisico, mas também ao psicoldgico.
Esse reflgio era buscado no devaneio, como uma “correspondéncia
daquelas preferéncias exteriores naquilo que o Poeta cria para o
seu proprio esvair-se no Tempo” (PEREIRA, 1975, p. 29).

A figura escolhida para interpretar essa obra t3o ousada
e inovadora foi o duque Jean Floressas des Esseintes, o ultimo
representante de sua familia que, ao optar pela reclusdo em
sua torre de marfim, selou o destino de dar um fim a linhagem
dos Floressas des Esseintes. Sua vida fora marcada pela soliddo
voluntdria e isso também se refletiu nos relacionamentos
amorosos. Mesmo sem saber ao certo se ele optou pelo
celibato em funcdao da homossexualidade, do medo de pecar
ou, simplesmente, do desejo de viver em seu claustro particular,
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temos a certeza de que se casar e ter filhos ndo estava em seus
planos: “Que loucura procriar criangas!, pensava Des Esseintes”
(HUYSMANS, 2011, p. 234).

Existe outra questdo que foilevantada por Pereira (1975), no que
diz respeito a aversdo da personagem pela hereditariedade, e vai
além de sua sexualidade e seu desejo de soliddo. Uma das primeiras
informagdes fornecidas por Huysmans, ja no primeiro capitulo de A
rebours, é que a extincdo dos Floressas des Esseintes fora causada
por diversas relacdes consanguineas no decorrer dos anos e por isso
a saude dos descendentes se esgotava cada vez mais, até chegar a
seu ultimo representante vivo, Des Esseintes, “um jovem franzino
de trinta anos, anémico e nervoso” (HUYSMANS, 2011, p. 68). Desta
forma, segundo Pereira, as estranhezas da personalidade do duque
foram impostas por essa falha em sua hereditariedade e, embora
isso nos faca lembrar dos principios naturalistas, ele esclareceu que
a visdo mecanicista do Naturalismo era insuficiente para ilustrar
uma figura tdo complexa quanto aquela.

Des Esseintes ndo deu a ninguém seu novo enderego e, portanto,
nao recebia visitas; também n3do saia de casa, tendo feito apenas
uma tentativa frustrada de viajar a Londres. Essa solid3do se traduzia
no tédio que, somado aos problemas hereditarios, resultava na
nevrose que o aterrorizava. Pereira (1975) relacionou esta nevrose
aos devaneios, jd que, por meio destes, a personagem tentava
fugir daquele. Vivendo em um mundo tao sombrio, o que restava
a Des Esseintes era buscar, “na senda de Baudelaire, ‘les paradis

”nm

artificiels’” (p. 35) e isso ele sabia fazer bem. Parece facil encontrar
diferentes sensac¢des quando se estd cercado de refinada mobilia;

obras de arte; uma biblioteca que, embora ndo fosse grande, era
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altamente selecionada; e tantas outras coisas que o agradavam.
Durante algum tempo, sua vida oscilou entre o éxtase das sensa¢des
e o0 abismo da nevrose, até que suas forcas se esgotaram e ele foi
obrigado a “abandonar aquela soliddo, voltar a Paris, reingressar
na vida comum, tratar de distrair-se como os outros” (HUYSMANS,
2011, p. 278).

E dificil fazer um resumo do romance, pois o autor passeou
por diversos caminhos da arte e desviou-se de todo senso comum
presente na literatura. O texto permite que cada leitor interprete
a sua maneira as sensagdes provocadas por ele, pois cada capitulo
apresentou paisagens, cheiros, sabores etc. e, agindo sobre tudo
isso estava Des Esseintes, com seu génio singular. A composicao
dessa combinagado surgiu, para Huysmans, a partir de pesquisas
e planejamentos:

[...] euimaginava um senhor Folantin mais letrado,
mais refinado, mais rico e que havia descoberto,
no artificio, um derivativo para o desgosto que
Ihe inspiram as azafamas da vida e os costumes
americanos de seu tempo; eu o representava
fugindo a toda pressa para o sonho, refugiando-
se na ilusdo de magias extravagantes, vivendo
sozinho, longe do seu século, na lembranca
evocada de épocas mais cordiais, de ambientes
menos vis. E a medida que eu refletia nisso, o
assunto se avolumava e impunha a necessidade
de pacientes pesquisas; cada capitulo tornava-
se 0 suco de uma especialidade, o sublimado de
uma arte diferente; condensava-se num of meat
de pedrarias, de perfume, de flores, de literatura
religiosa e laica, de musica profana e cantochdo.
(HUYSMANS, 2011, p. 293)

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



143

Des Esseintes é o agente central de todo movimento artistico
que ocorreu ao longo da histéria, fazendo com que a critica
relacionasse ao protagonista toda manifestacdo estética presente
no romance. Assim, ele passou a ser reconhecido por seus
habitos, como vemos na matéria do Correio da Manhé em 12 de
julho de 1953, que, ao apresentar a exposicao de vitrais no Museu
de Arte Decorativa, na Franga, citou Huysmans por conta de Des
Esseintes, que guiou os simbolistas para o “feitico dessas joalherias
policromicas”. Em 10 de agosto de 1987, o Jornal do Brasil também
mencionou Des Esseintes quando anunciou o lancamento do livro
Saberes e odores, o olfato e o imagindrio social nos séculos XVlIl e
XIX, pois a personagem huysmansiana havia recusado os aromas
naturais em favor das flores artificiais. Ainda no ano de 1987, Nilo
Scalzo publicou um artigo para O Estado de Sdo Paulo no qual
afirmou que o poema “Os ingénuos” de Manuel Bandeira tinha
uma nota que indicava uma referéncia a Des Esseintes por conta
da languidez e da emocdo silenciosa presentes nos versos.

Nas criticas também podemos encontrar varias interpretacdes
e opinides a respeito de A rebours, que era, geralmente,
reconhecido como uma obra audaciosa e confusa, sendo uma
referéncia na carreira do autor. Era dificil até mesmo fazer uma
definicdo do movimento literario no qual a obra se encaixaria
de forma mais coerente, mesmo porque cada um enxergava
um determinado aspecto com mais nitidez e isso influenciava
na forma de interpretar e classificar o romance. Exemplo disso
é que Huysmans foi apontado tanto como representante do
Decadentismo quanto do Simbolismo e em ambos os casos pelo
langamento de A rebours. Pereira (1975, p. 4) fez uma disting3o
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entre estes dois movimentos de forma bem esclarecedora, pois,
mesmo tendo coexistido, o Decadentismo “foi sobretudo um
estado de sensibilidade cristalizado em mensagem artistica” e o
Simbolismo “se apresenta como sistematizavel doutrina”.

Desse ponto de vista parece mais vidvel que A rebours seja
ligada ao Decadentismo, pois esse livro representou um momento
de criagdo artistica na carreira do autor que permitiu experimentar
o novo e fugir dos padrdes literarios mais difundidos. No momento
em que A rebours foi lancado a escrita huysmansiana desligou-
se de seu estilo anterior e os jornais mencionaram o fato, como
podemos observar, por exemplo, em A Batalha, que em 1932
citou Huysmans por ter sido um discipulo de Zola que passou a
decadéncia, fazendo parte da luta travada entre Naturalismo e
Simbolismo. Esse mesmo texto foi publicado novamente no Jornal
do Brasil em 29 de dezembro de 1948. No Didrio de Noticias,
em 6 de julho de 1958, ao discutir a transicdo do Realismo ao
Impressionismo, Afranio Coutinho fez referéncia ao criador de Des
Esseintes por conta de uma citacdo do autor que traduzia a reagao
literaria. A frase foi dita pela personagem quando esta afirmou
gue a era da natureza havia passado.

Entendé-lo como decadentista ndo quer dizer que
encontraremos somente elogios as inovagdes literarias alcancadas
por ele, pois naquele periodo saltar de uma forma estritamente
analitica, descritiva e cientificista para uma escrita imaginativa e
requintada certamente ndo teve aceitacdo unanime. No numero
do jornal O Pais, de 25 de dezembro de 1892, um texto descrevia
o lamento pela falta de originalidade da literatura brasileira que
“[...] ndo é propriamente uma literatura nacional, porque, por
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infelicidade, ninguém se preocupa com a terra. Os olhos dos nossos
poetas veem as constelagdes de outros céus [...]” e j& caminhava
para a “caquexia do decadentismo” e citou Huysmans entre os
escritores que seriam seguidos no novo movimento.

Em 10 de fevereiro de 1898, Olavo Bilac definiu o espirito
decadentista como “a fome de ter originalidade, haja o que houver”
e alertou seus leitores de O Estado de Sdo Paulo para o fato de
gue a Decadéncia ndo se manifestava simplesmente na prosa de
Huysmans e na poesia de Mallarmé, pois a decomposicdo das
letras vinha acompanhada da decomposicdo dos costumes. Se o
fato do “complicado e desequilibrado Des Esseintes” ter mandado
incrustar o casco de uma tartaruga com pedras preciosas parecia
insensivel aos olhos dos leitores, as senhoras parisienses excederam
este estranho desejo da personagem ao lancarem a moda de usar
um pequeno cagado vivo, com a carapaca incrustada de pedras e
pendurado ao pescogo por um corddo de ouro.

Toda forma artistica recebeu atencdo no Decadentismo; o
prazer produzido pela observacdo do belo foi a esséncia desse
movimento e, assim, pinturas, objetos de arte, grandes acervos
literarios tornaram-se o destaque da estética decadentista. O
didlogo que se estabeleceu entre as artes no século XIX tinha o
objetivo de renovar a maneira de trabalhar com a arte em suas
diversas formas:

As avessas propde assim, estabelecendo uma
tensdo no campo literdrio e artistico, por
se contrapor, a primeira vista, aos valores
romanescos entdao mais em voga (os do romance

realista-naturalista) uma nova producgdo discursiva
instauradora de novos valores estéticos que
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ndo os vigentes. O texto literario, pela proposta
estética de Huysmans em As avessas, passa a valer
pelo trabalho textual e pela estreita relagdo entre
a literatura e os discursos de outras artes, como
a pintura, a arte decorativa, a musica e com seu
préoprio campo, prefaciando assim um certo fildo
de romances do século XX, no qual os aspectos
interdiscursivos sdo privilegiados, a trama posta
em segundo plano e a metadiscursividade em
destaque. (CATHARINA, 2005, p. 32)

O autor transformou seu texto em uma cena onde o leitor
pode enxergar a imagem descrita com uma precisdo impecdvel,
sem perder o encanto da poesia. Em suas maos o texto ganhou
uma interpretacdo muito além da visual, tornando-se uma imagem
viva, com cores, formatos e vozes. Mesclando sensacdes auditivas e
visuais ele colocou em seus textos mais do que a musica ou a pintura
poderiam oferecer, pois teve a habilidade de garimpar os fatos
rotineiros e inserir recursos proprios da poesia dentro da narrativa.

Em uma das passagens mais belas da obra, Huysmans criou uma
cena onde seu protagonista serviu-se da sinestesia para traduzir o
sabor de seus licores de uma forma que mesmo o leitor que nunca
tenha levado uma gota de dlcool a boca, entenda a sensacao
causada por cada um deles:

De resto, cada licor correspondia, segundo ele,
como gosto, ao som de um instrumento. O curagau
seco, por exemplo, a clarineta cujo encanto é
picante e aveludado; o kimmel, ao oboé, com seu
timbre sonoro anasalado; a menta e o anisete, a
flauta, aum sé tempo agucarada e picante, pipilante
e doce; enquanto, para completar a orquestra, o
kirsch toca furiosamente o clarim; o gim e o uisque
arrebatam o paladar com seu estridente estrépito
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de pistdes e trombones, a bagaceira fulmina com o
ensurdecedor alarido das tubas, e rolam os trovoes
do cimbalo e da caixa percutidos com toda forga, na
pele da boca, pelos rakis de Quios e os mastiques!
(HUYSMANS, 2011, p. 113)

O fin-de-siécle era animado por uma sensibilidade estética que
nao era novidade na vida de Huysmans, ja que, entre os anos de 1867
e 1905, ele publicou em jornais e revistas diversos artigos a respeito
das obras expostas nos Saldes oficias e exposicdes de arte nas quais
exerceu a fungdo de critico. Alguns destes textos foram reunidos em
dois livros, L’Art moderne (1883) e Certains (1889). O posicionamento
mais profissional ao discorrer sobre obras artisticas é visivel em
A rebours; exemplo disso acontece quando Des Esseintes tece
elucubracdes em relacao ao pintor Gustave Moreau. O fator curioso
nesse caso é que Moreau foi citado em 1883 em L'art moderne e, no
ano seguinte, teve seus quadros “Salomé dansant devant Herodes” e
“’Apparition” detalhados um capitulo no romance. Apesar do estilo
de Moreau ndo corresponder a estética huysmansiana, sua forma
pessoal de fazer arte, o uso das cores e de aspectos exdticos eram
apreciados por Huysmans. No capitulo V, o romance apresentou uma
descricdo intensa e detalhada de dois quadros, trecho que ganhou
repercussao entre a critica e os leitores pela capacidade do autorem
dar movimento a cena e torna-la bela, apesar dos sentimentos
negativos que a histéria biblica desperta, ja que apds dancar para
Herodes Salomé pediu-lhe a cabeca de Jodo Batista.

No Brasil, o escritor e jornalista Jodo do Rio mostrou interesse
pela figura de Salomé; em um artigo escrito para O Pais em 11
de junho de 1918, fez apontamentos sobre a figura biblica e sua
transposicdo para a literatura:
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Salomé saiu de meia duzia de linhas da Biblia para a
pintura. Podemos dizer que essa senhora, dangarina
aos quarenta anos, andou a metamorfosear-se
desde o Quatrocento italiano até Gustave Moreau.
Com esse excepcional mistico da Luxuria ela
tomou a forma definitiva e maxima. Toda a arte
de excessos sem misericordia, todo o sentimento
de dominio fatal da carne, todo o delirio religioso
da literatura contemporanea emana das diversas
Salomés de Moreau. Quem para elas chamou a
atenc¢do do universo foi Huysmans nas pdginas do
seu memoravel livro A rebours. (R10, 1918, p. 4)

O trecho traduziu de forma breve, porém completa, o caminho
percorrido por Salomé e o valor da obra huysmansiana para outras
areas artisticas e, neste caso em particular, para a repercussao
dessa personagem que, com o tempo, ganhou espaco fora dos

textos religiosos e foi reinterpretada pela pintura e literatura.

No mesmo artigo, Jodo do Rio comentou a respeito de Oscar
Wilde, a quem chamaram de plagiario porsupostamente receber
influéncias da escrita de Huysmans. Isso porque em seu romance O
retrato de Dorian Gray (1891), ele deixou suas impressoes referentes
ao livro A rebours, que, provavelmente, o levou até Gustave Moreau
e este, por sua vez, até Salomé, transformada por Wilde em uma
peca que ganhou o nome da protagonista.

O romance O retrato de Dorian Gray, alias, foi tema de
outras reportagens que fizeram ligacdes entre ele, A rebours e
seus protagonistas. Temos, entretanto, um longo texto de 24 de
novembro de 1927, publicado pelo jornal O Pais, que contrariou
o senso comum afirmando que o requinte proprio de Wilde nao
poderia ser dominado por outro autor e, consequentemente,
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Des Esseintes nao teria sido um molde para a criagdao de Dorian
Gray e sim uma simples influéncia. Havia grande oposicdo entre
a personalidade de cada personagem, “Des Esseintes fez-se
requintado — pela doenca. Dorian Gray fez-se doente — pelo
requinte”. E o que podia ser identificado nos dois romances eram
outros elementos estéticos, como as pedras preciosas, os licores,
os moveis etc.

Alguns anos depois, em 1938, o Correio Paulistano apresentou
um artigo que abordou ainfluéncia para o mal que certos livros
exerciam sobre os leitores. O retrato de Dorian Gray foi citado
como um livro que foi vitima da sugestdo de A rebours. Willian
Gaunt seguiu a mesma ideia quando escreveu sobre Oscar Wilde
em 22 de setembro de 1946 para o Correio da Manhd e alegou que
a obra wildeana n3o tinha a “sinistra intensidade” de A rebours,
pois, diferentemente desta, possuia certa alegria e liberdade.

Contrdrio ao pensamento de que Huysmans havia sido um
simples modelo para Wilde, Umberto Eco, como apontou um
artigo do Jornal do Brasil em 2003, acreditava que o inglés era
um “repetidor dos lugares-comuns da época vitoriana” e reduziu
O retrato de Dorian Gray a uma imitacdo de Peau de chagrin, de
Balzac, e A rebours, de Huysmans.

Independentemente das discussdes a respeito dos elementos
em comum existentes nas duas obras, em 20 de maio de 1978 outro
artigo do Jornal do Brasil fez uma observacdo coerente ao afirmar
gue o romance /I piacere, de Gabriele D’Annunzio, juntamente
com A rebours, de Huysmans,e Retrato de Dorian Gray, de Wilde,
formaram a “trilogia fundamental do Decadentismo”.
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Embora Des Esseintes ndo tivesse qualquer vocagao artistica,
escolheu manter consigo em sua torre de marfim algumas obras
literdrias cuidadosamente escolhidas. Para ele, os livros tinham
um carater estético, mas, também lenitivo; eram obras assinadas
por autores de grande prestigio, como, por exemplo, Baudelaire,
Villon, Villiers de I'lsle Adam, Edmond de Goncourt, Paul Verlaine,
Edgar Alan Poe, Stéphane Mallarmé etc. Este ultimo desenvolveu
uma relagdo mais estreita com a personagem, tanto em A rebours
guanto fora dele. Des Esseintes sempre o tratou com a reveréncia
merecida: “Com excecdo desses poetas e de Stéphane Mallarmé,
gue ordenou ao seu criado pusesse de lado para classifica-lo a parte,
Des Esseintes era muito pouco atraido pelos poetas” (HUYSMANS,
2011, p. 254). A preferéncia do duque entre as obramallarmeanas
ficou evidente no trecho a seguir:

Entre as onze pecas reunidas sob essa Capa
[Alguns versos de Mallarmé], algumas, As janelas,
O epilogo azul, solicitavam-no; todavia, mais que
outras, um fragmento da Herodiade o subjugava,
em certas horas, feito um sortilégio. Quantas
vezes, sob o candeeiro de luzes veladas a iluminar
0 aposento silencioso, ndo se sentira tocado por
essa Herodiade que, na obra de Gustave Moreau
entdo engolfada pela sombra, se eclipsava, mais
ligeira, s6 deixando entrever uma estatua confusa,

ainda branca, num braseiro apagado de pedrarias!
(HUYSMANS, 2011, p. 261)

E, dentre as criticas que surgiram polvorosas para recriminar a
nova escrita proposta em A rebours, Mallarmé mostrou-se pronto
a encontrar e ressaltar aspectos positivos, demonstrando gratidao
por ter sido lembrado e colocado entre os escritores que Huysmans
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considerava como os mais importantes. Abaixo, podemos conferir

um fragmento da carta escrita por ele ao amigo Huysmans, em 18

de maio de 1884:
[...] Ndo posso esperar, ndo para lhe agradecer
(pois vocé ndo falou para me agradar), mas para
dizer o quanto estou simples e profundamente
feliz por meu nome circular, muito a vontade,
nesse belo livro (o quarto dos fundos de sua
mente), um hospede que veste trajes orgulhosos
desenhados pela mais requintada simpatia
artistical (MALLARME, 2011, p. 320)

Diante da longa carreira de Huysmans, durante a qual
caminhou por diferentes escolas e buscou maneiras de inovar e
impactar seus leitores, existe uma infinidade de temas a serem
estudados, em especial referentes ao romance A rebours, com o
gual o autor marcou “uma importante fronteira na definicdo do
género romanesco, pela proposta de novos temas de exploracao
do género que, doravante, deve mergulhar, como fizera o poeta
[Baudelaire], nas profundezas da alma do individuo, e de novos
valores estéticos, trazendo a poesia para o romance” (CATHARINA,
2005, p. 40). Além disso, como pudemos observar, tudo o que fora
escrito antes de 1884 convergiu para a criacdo de A rebours e as
obras posteriores surgiram das ideias nascidas com este mesmo
romance, o que faz dele um ponto de referéncia para a carreira do
autor e um consagrado exemplo de literatura fin-de-siécle.
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Resumo: O presente artigo faz uma leitura detida do
conto “Markheim”, de Robert Louis Stevenson, com
0 propdsito de discutir uma das questGes centrais
abordadas pelo autor nessa narrativa: o problema
da natureza do mal. Duas visGes distintas se opdem
em “Markheim”: o mal como algo congénito, inerente
ao ser humano e enraizado em sua personalidade, e
o mal como fruto das agGes humanas, determinadas
por circunstancias externas. Para auxiliar nossa
analise e estabelecer a tradicdo a que o conto se

1 Titulo em lingua estrangeira: “The nature of evil in Robert Louis Stevenson’s ‘Markheim’”.
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filia, recorremos a textos teodricos sobre o horror,
o gbtico e o grotesco. Assim, esperamos ressaltar a
importancia de uma histéria que, se ndo estd entre
as mais conhecidas de Stevenson, certamente
merece atencgdo pela sua densidade e sua maneira
inovadora de tratar de temas tradicionais na historia
da literatura, como os temas do espelho, do duplo e,
sobretudo, do mal.

Palavras-chave: Robert Louis Stevenson. Mal. Horror.
Circunstancias. Duplo.

Abstract: The article provides a detailed reading of
Robert Louis Stevenson’s short story “Markheim”,
with the aim of discussing one of the central issues
addressed by the author in this narrative: the problem
of the nature of evil. Two distinct visions oppose
each other in “Markheim”: the evil as something
congenital, inherent to human beings and rooted in
their personality, and the evil as the fruit of human
actions, determined by external circumstances.
In order to support our analysis and establish the
tradition to which the story is affiliated, we resort to
theoretical texts on horror, gothic and grotesque. In
this way, we hope to emphasize the importance of
a story which, while not being among Stevenson’s
best known stories, certainly deserves attention for
its density and its innovative way of dealing with
traditional themes in the history of literature, such as
the themes of the mirror, the double and, above all,
the evil.

Keywords: Robert Louis Stevenson. Evil. Horror.
Circumstances. Double.

Na mesma época em que escrevia aquela que ia se tornar,
talvez, a sua histdria mais famosa — O estranho caso de Dr. Jekyll e
Mr. Hyde —, o escritor escocés Robert Louis Stevenson trabalhava
numa prosa de ficcdo mais curta, mais enxuta, mas ndo menos
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densa em suas investiga¢cdes sobre as fissuras na personalidade
e na consciéncia humana, constantemente cindida entre o bem
e o mal. A ideia de Stevenson, a principio, era publica-la na
edi¢dao natalina de 1884 da Pall Mall Gazette. Mas, sem conseguir
terminar o trabalho a tempo, viu a oportunidade de trazé-la a luz
dois anos depois, na coletdnea de Henry Norman intitulada The
Broken Shaft: Tales in Mid-Ocean, onde figura ao lado de textos de
outros autores vitorianos.

A prosa em questdo é “Markheim”, um conto de Natal. Mas um
conto sombrio, deveras inquietante e misterioso. Se, na primeira
metade do século XIX, um autor como Nikolai Gégol havia feito
da “Noite de Natal” uma ocasido propicia para a eclosdo de forgas
sobrenaturais e o aparecimento de seres fantasticos, capazes de
aticar desejos humanos primitivos, e se, antes de Gogol, E.T.A.
Hoffmann tomara os festejos e as “Aventuras da Noite de Sdo
Silvestre” como um momento de desarranjo césmico em que o
ser humano pode confrontar-se com sua propria imagem ou com
seu duplo,? o certo é que o conto de Stevenson difere de seus
predecessores pela atmosfera sobejamente obscura. As apari¢ées
gue irrompem no Natal em “Markheim” ndo guardam qualquer
traco cOmico ou caricatural, de tradicdo popular, do tipo que
encontramos nas bruxas e nos diabos de Gégol; e sua abordagem
do tema da duplicidade transita por zonas mais turvas e abjetas da
psique humana que a abordagem de Hoffmann.

2 Ver as tradugdes brasileiras dessas duas narrativas: HOFFMANN, E. T. A. As aventuras
da Noite de S&o Silvestre. In: HOFFMANN, E. T. A. O reflexo perdido e outros contos
insensatos. Tradugdo de Maria Aparecida Barbosa. S3o Paulo: Estagdo da Liberdade,
2017, e GOGOL, Nikolai. Noite de Natal. In: GOGOL, Nikolai. O capote e outras histérias.
Tradugdo de Paulo Bezerra. Sdo Paulo: Editora 34, 2015.
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Mas de que trata este conto, afinal? E por que podemos dizer
gue ele ocupa um lugar especial na obra de Stevenson e na tradigao
literaria a qual esta vinculado? Para comecar a responder a essas
perguntas, facamos um resumo do enredo.

No dia do Natal, um homem chamado Markheim, sobrinho de
um rico colecionador de objetos antigos, se dirige a uma loja de
antiguidades para comprar um presente para a mulher com quem
pretende se casar — este é, ao menos, o pretexto que da ao dono
da loja, um antiquario astuto, um tanto impaciente e mordaz. O
gue o velho antiquario ndo sabe, contudo, mas talvez apenas
suspeite, é que seu cliente esta ali por outro motivo. Quer dizer:
pretende assassina-lo e roubar seu dinheiro, e é precisamente isso
qgue acontece. No entanto, prestes a cometer o crime, Markheim
hesita, vé-se assaltado por sentimentos conflitantes e mergulhado
numa espécie de paranoia, um estado de violenta inquietacdo que
se intensificara vertiginosamente, segundo a segundo, a partir
do momento em que o assassinato se concretizar. Boa parte das
paginas do conto relatam os pensamentos, as lembrancas e as
impressdes fugidias que atormentam o criminoso durante o tempo
gue sucede a consumacdo de seu ato — o mesmo tempo “que se
esgotara para a vitima e havia se tornado urgente e crucial para
o assassino” (STEVENSON, 2015, p. 221). E entdo que surge, em
plena loja de antiguidades, uma figura que parecerd a Markheim
simultaneamente familiar e estranha, amistosa e ameagadora, um
visitante a Ihe oferecer ajuda para dar cabo de seus tormentos e
sair de 13, a salvo, com o dinheiro roubado.

Escrito no periodo decadentista, “Markheim” pode ser
considerado, sob certos aspectos, um conto gético — e aqui
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tomaremos por referéncia as caracteristicas que Fred Botting
atribui a este género. Os acontecimentos que constituem o
conto escapam aos nexos racionais de causa e efeito prdprios a
literatura naturalista ou realista; o protagonista, longe de ser
um homem exemplar, é um sujeito que padece de “disturbios de
saude mental”, de “paixdes incontrolaveis, emogdes violentas e
voos de fantasia” (BOTTING, 2014, p. 2); a narra¢do de suas acdes
visa, primordialmente, despertar no leitor afetos desagradaveis e
“frequentemente extremos e negativos: medo, angustia, terror,
horror, nojo e repulsa” (BOTTING, 2014, p. 6), e ele préprio, no
momento de executar o crime, é tomado de um misto de “pavor,
horror e determinacdo, fascinio e repulsa fisica” (STEVENSON,
2015, p. 219) — a experiéncia do personagem reverberando a
experiéncia do leitor, trago tipico das histérias de horror.® Assim
também, a loja de antiguidades onde se passa a trama, repleta de
relégios de parede e imersa num claro-escuro vacilante, manifesta
“perturbacdo e ambivaléncia em termos espaciais” (BOTTING,
2014, p. 4), como uma materializacdo do estado de animo do
protagonista. Além do mais, o motivo gdético do Doppelgdnger,
elaborado em profundidade em “Dr. Jekyll e Mr. Hyde”, é tematizado
em “Markheim” quer seja pela profusao de espelhos ao longo do
conto, quer seja pela irrup¢ao de um alter ego do protagonista.

Esses apontamentos a respeito do género a que se filia o conto,
e ainda outras consideragdes que faremos doravante a partir de
uma analise tdo minuciosa quanto possivel do texto, sdo relevantes
porque nos preparam para lidar com um problema mais amplo e

3 Lembremos do que diz Noél Carroll no ensaio “A natureza do horror”: “no horror,
as emocGes dos personagens e as do publico estdo sincronizadas em certos aspectos

importantes” (1999, p. 34).
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complexo colocado em cena pelo autor. Se, para Stevenson, como
observa Davi Arrigucci Jr., cada um dos componentes, incidentes
e personagens de qualquer narrativa romanesca deve “buscar um
efeito Unico, exprimindo a mesma ideia, de modo que todas soem
juntas ‘como notas harmoniosas na musica ou como os matizes
graduados numa boa pintura’” (ARRIGUCCI JR., 2015, p. 334),* um
olhar cuidadoso sobre algumas partes fulcrais deste conto nos
ajudard a ter uma visdao mais detalhada daquele que é, defendemos
nas, o principal problema discutido por ele, o problema da natureza
do mal. Em “Markheim”, esse problema se insinua em cada um
dos simbolos e cenas que compdem a trama, e para enfrentd-lo
precisamos avancar pelas fendas abertas pelo autor, os “espacos
vazios sugeridos pelo discurso narrativo lacunar a imaginagao de
quem |&”. (ARRIGUCCI JR., 2015, p. 334)°

Logo no comeco do conto sabemos, pelas palavras do
antiquario, que Markheim nao consegue olha-lo diretamente nos
olhos; ele se sente acuado perante o negociante, porque tem de
dissimular a verdadeira razao pela qual estd visitando a loja de
antiguidades. Também pela voz do narrador, acompanhamos de
perto, apreensivos, toda a agitagao que toma conta do protagonista;
e cabe salientar desde ja que a descricao dos “sintomas”, as reacoes
e estados fisicos que o acometem, é recorrente ao longo da histéria.
Observamos sua agitacao se agravar a seguir, quando Markheim vé

4 Alids, continua Davi Arrigucci Jr. (2015, p. 337), a faculdade humana que o proéprio
Stevenson julgava capaz de articular as partes de uma narrativa num todo é precisamente a
imaginagao, cujo “papel estruturador [...] inventa e dispGe os acontecimentos para o olhar”.

5 E também pelo carater aberto, fragmentario de sua prosa que Markheim se aproxima
da literatura de horror. Stevenson, nesse sentido, parece seguir a divisa de Lovecraft
recordada por Carroll em “A natureza do horror” (1999, p. 46): “Apenas o suficiente é
sugerido e apenas o minimo é dito”. E Carroll explica logo em seguida: “A ideia aqui é a de
qgue o melhor horror se vale da sugestdo, leva o leitor a imaginar o que esta acontecendo”.
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o antiquario abaixar-se para pegar um objeto: “e foi ele fazer isso
para que um estremecimento percorresse o corpo de Markheim,
um impulso repentino na mao e no pé, um sobressalto inesperado
em face de tantas paixdes tumultuosas” (STEVENSON, 2015, p. 217).

A primeira coisa que o antiqudrio mostra a seu cliente é um
espelho datado do século quinze. Esse objeto, segundo o antiqudrio,
pertenceu a alguém que tinha “uma situagao exatamente como a
sua, meu caro senhor: sobrinho e uUnico herdeiro de um notavel
colecionador” (STEVENSON, 2015, p. 217). J& aqui, por meio de
um simbolo consagrado ha séculos na literatura e da coincidéncia
entre a condicdo do cliente e a do antigo proprietario do objeto,
somos introduzidos ao tema da duplicidade, um dos temas centrais
do conto. Mas a visdao de seu reflexo no espelho faz o nosso
protagonista recuar de horror, e 0 motivo que o leva a se assustar
diz muito sobre o conflito instaurado em sua psique: espelho
é, para Markheim, “uma maldita lembranca dos anos, pecados,
desatinos”, uma “consciéncia portatil” (STEVENSON, 2015, p. 218).
Ao contemplar-se no espelho, ao ver-se de fora, ao descolar a si
mesmo de sua imagem, Markheim torna-se consciente de um
passado que o envergonha e oprime; é por isso que reage com
indignagao a proposta do antiqudrio, chegando a ofendé-lo com
palavras rudes. Ele ndo suporta olhar para sua prépria imagem
porque ndo suporta tomar consciéncia de seu passado. Caso queira
levar adiante o plano criminoso, nao deve permitir que haja espaco
algum para reflexao (no sentido de autoconsciéncia e no sentido de
imagem refletida).

Porém, como tantos personagens de Stevenson, Markheim
tem um passado que nos &, a principio, desconhecido. E antes
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mesmo de termos acesso a algumas de suas memarias, comeg¢amos

a vislumbrar, numa fala um tanto divagante dirigida ao antiquario,

as intencgGes que o levaram no dia de Natal a loja de antiguidades:
avida étdo curtaeincerta que eu ndo me apressaria
em abandonar prazer nenhum [...]. Em vez disso,
deveriamos nos agarrar as menores coisas, feitoum
homem a beira de um abismo. Cada segundo é um
abismo [...] de mais de mil metros de altura, alto o
bastante, no caso de uma queda, para nos despojar
de cada trago de humanidade. [...] Falemos um com
0 outro; por que precisariamos usar essa mascara?
(STEVENSON, 2015, p. 218-219)

Trata-se de uma fala em tom especulativo, por assim dizer
filosofico, Markheim utiliza palavras ambiguas, imprecisas, que
certamente ndo convém a um didlogo numa loja de antiguidades,
cujo propdsito é ou deveria ser de ordem comercial. Mas suas
palavras ndo sdo ausentes de sentido, de modo que vale a pena
tentar parafrased-las. Segundo ele, estar a beira do abismo é
situar-se em cada segundo entre a vida e a morte, entre o humano
e o desumano, entre o bem e o mal, num estado duradouro de
hesitacao ou, melhor dizendo, no adiamento prolongado da decisado
final (no caso do protagonista, a decisdo de matar, que implica
negar a humanidade do outro negando a sua prépria).

No fim da passagem citada acima, Markheim — o dissimulado
Markheim — expde o desejo de libertar-se, junto com o antiqudrio,
de uma suposta “mascara”. Mais adiante adentraremos no tema
da mascara, de suma importancia para Stevenson; por enquanto,
cumpre notar que a libertacdo buscada pelo protagonista tera de
esperar mais um pouco. E que, no momento em que o antiquario
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se abaixa novamente para pegar um outro objeto, Markheim,
num misto de fascinio e repulsa, puxa do bolso uma adaga e lhe
desfere o golpe fatal. Enfim a linha entre o humano e o desumano é
cruzada. A partir de entdo, vemos o assassino tendo de lidar com as
consequéncias de seu crime, acossado pelo medo de ser descoberto
e morto, presa de um estado de consciéncia — ou de alucinagdo —
em que a fronteira entre realidade e fantasia se dilui: “enquanto
uma porg¢ao de sua mente mantinha-se alerta e habil, outra oscilava
a beira da loucura” (STEVENSON, 2015, p. 222-223). Os leitores, por
sua vez, ficam em duvida se os acontecimentos se passam mesmo
no espaco exterior, objetivo, da narrativa ou na dimensdo subjetiva
do protagonista.® Para exacerbar esse efeito, Stevenson emprega
pontualmente a técnica narrativa do discurso indireto livre, no qual
se misturam a voz do narrador e a voz “interior” do personagem.

De fato, todo o cenario onde transcorre a acdo do conto se
modifica radicalmente apds o assassinato. E o recurso que melhor
representa essa transformacao talvez sejam os efeitos de luz e de
som que o autor mobiliza. Na loja de antiguidades, em cujo chao
agora jaz o caddver do antiquario, o tique-taque e as badaladas
dos relégios se fazem mais sonoros, dispersam a atencdo do
assassino, furtam-lhe as certezas e as convicgdes enquanto lhe
enchem a cabeca de preocupacdes; dentro do estabelecimento,
no teto e nas escadas, e |a fora, na calcada, ouvem-se passos
alheios. Em meio a escuriddo da loja, perpassada apenas por
feixes e manchas de claridade, as oscilagdes da chama de uma vela

6 Pelo relato dos movimentos errantes da consciéncia de um assassino, “Markheim” faz
lembrar, aos leitores de Dostoiévski, um romance realista publicado pelo escritor russo
mais de vinte anos antes, Crime e castigo. Ja pela confusdo entre a realidade objetiva
e as projecdes da mente humana, faz lembrar A outra volta do parafuso, novela de um
grande escritor e amigo de Stevenson, Henry James.
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produzem impressdes visuais que desorientam percepg¢ao espacial
de Markheim;’ nos espelhos luxuosos pendurados nas paredes, ele
vé “seu rosto repetido muitas e muitas vezes, como se os reflexos
fossem um exército de espides” (STEVENSON, 2015, p. 221), o que o
leva a imaginar que por perto ha vizinhos “a espreita e ouvindo com
atencdo e tecendo a corda para enforca-lo” (STEVENSON, 2015, p.
222). Eventualmente, um sentimento de arrependimento percorre
a alma do assassino, mas passa rapido demais; ele conclui que de
nada adiantaria sentir remorso, pois ndo ha como mudar o que
ja esta feito. Markheim continua, assim, refém das assombracdes
do passado, seja o passado recente ou o remoto. “Nunca mais,
pressentia ele, estaria suficientemente protegido e a salvo dos
olhos observadores dos homens” (STEVENSON, 2015, p. 227).

Sempre que torna a por a atencdao no morto, Markheim lhe
dirige um olhar que gostaria a todo custo de desumaniza-lo, isto é,
de despoja-lo dos tracos de humanidade. O morto, que entretanto
continua a ser um corpo humano, ganha ares de figura grotesca,
um “amontoado de roupas velhas junto a poca de sangue”
(STEVENSON, 2015, p. 220), “um terno que tivessem enchido de
farelo” (STEVENSON, 2015, p. 224) ou, para dizé-lo sucintamente,
uma coisa, um objeto a maneira daqueles que povoam a loja de
antiguidades, como os reldgios.® Dai que o assassino sinta que,
Wspacial que é, de acordo com Botting (2014, p. 3), outra marca do

género gobtico, e que muitas vezes vem acompanhada de “ocorréncias fantasmagéricas”
e “instabilidade na suposta unidade do eu”.

8 Classificamos a figura do cadaver do antiquario como grotesca, segundo a visdo
de Markheim, porque na narrativa ela oscila entre o humano e o ndo humano. Essa
indeterminagdo, essa turvagao das fronteiras que separam os homens e as coisas é um
dos aspectos do grotesco, para Mikhail Bakhtin (2010, p. 28). Davi Arrigucci Jr. (2015, p.
348-349), a propdsito, fala do “processo de coisificagdo a que se reduziu o comerciante,
desumanizado e rebaixado ao nivel das mercadorias que negociava”.
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por obra sua, “aquela porcao de vida havia sido interrompida, da
mesma forma que o relojoeiro interrompe com o dedo o bater do
relégio” (STEVENSON, 2015, p. 225).

A certa altura, porém, eis que a contemplacdo do rosto do
morto deflagra uma lembranca em Markheim. E a lembranca de
alguma festa popular, um lugar onde estivera quando crianga. Pela
primeira vez na narrativa, seu passado é iluminado pelo lampejo
de uma reminiscéncia; mas o que irrompe assim do passado € algo
terrivel e sérdido. Durante alguns instantes ele volta a ser aquele

garoto que ia de um lado para o outro, engolido
pela multiddo, dividido entre o interesse e o
medo, até avistar, revelando-se na principal area
da festa, uma barraca e uma grande tela com
quadros grosseiros, pintados em cores berrantes:
Brownrigg e a criada inexperiente, os Mannings e o
convidado assassinado, Weare e a coronhada fatal
de Thurtell, e mais uma vintena de crimes célebres.
(STEVENSON, 2015, p. 225)

E com horror, com repulsa visceral, que o protagonista
vé mais uma vez diante de si todas essas cenas hediondas
representadas nos quadros — as quais, diz o narrador, pela
primeira vez ferem seus escrupulos. Contudo, nem isso, nem a
desumanizacdo a que submete o antiquario sao suficientes para
fazé-lo sentir remorso; ao menos Markheim ndo quer, ndo pode
sentir nenhum remorso; agora precisa apenas controlar suas
emocdes e agir calculadamente, sob a pressdao implacavel do
tempo contado nos reldgios. Acontece, no entanto, que outras
lembrancas assomam a sua mente: ele se flagra “relembrando
histérias de outros assassinos e do medo que nutriam, assim se
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acreditava, de vingadores celestiais” (STEVENSON, 2015, p. 227);
logo depois, como o avesso da primeira, uma recordagao da
inocéncia e da ternura juvenis, desencadeada por um cantico
religioso das criangas na vizinhanga, que o leva a sorrir: “estava
de volta a igreja, a sonoléncia dos domingos de verdo, a voz
do pastor [...] e a indistinta inscricdo dos Dez Mandamentos
no coro da igreja” (STEVENSON, 2015, p. 229). Perante a justica
divina, alids, ele cré que seu ato esteja justificado. De acordo
com o pensamento de Markheim, Deus conhece suas razoes e
estd pronto a absolvé-lo do crime; a Unica coisa a temer seria,
entdo, “alguma cisdo na continuidade da experiéncia humana,
alguma transgressdo intencional da natureza” (STEVENSON,
2015, p. 227), algum fenébmeno que escapasse a seus calculos e
levasse seu plano por agua abaixo.

Com efeito, o temor do protagonista vai ganhando espessura
a medida que a impressdao daquela presenca fugidia, que talvez
estivesse a persegui-lo, se torna cada vez mais forte e opressiva.
De inicio, tal presenca “as vezes era uma coisa sem rosto, mas que
tinha olhos para ver; outras vezes era uma sombra dele préprio;
outras vezes ainda era a imagem do antiquario morto, reavivada
pela astucia e pelo édio” (STEVENSON, 2015, p. 223). Em seguida,
ela toma a forma de uma sombra, tremulando sem parar na porta
da loja de antiguidades, junto a um feixe de luz; e, mais adiante,
ela parecera a Markheim “a visdao do que poderia ser a cauda de
algo inominavel, que ele logo perdia de vista” (STEVENSON, 2015,
p. 227). Contudo, no momento mesmo em que O assassino, no
andar de cima do estabelecimento, vasculha um molho de chaves
com o objetivo de abrir um armdrio do antiquario, essa presenca
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fantasmagodrica se materializa na figura de um visitante, que entra
de subito no quarto onde ele se encontra. E ainda um ser de
aparéncia incerta, cujo contorno “parecia modificar-se e ondular-
se como o dos idolos na loja iluminada pela luz trémula da vela”
(STEVENSON, 2015, p. 230). Mas o mais esquisito é que Markheim
por alguns momentos achou que o conhecesse;
em outros, julgou que parecia consigo mesmo;
e durante todo o tempo la estava em seu peito,
como uma sensacdo de terror quase palpavel, a

convicgdo de que aquela coisa ndo era da Terra
nem era de Deus. (STEVENSON, 2015, p. 230)

Ai estdao as escassas caracteristicas desse estranho-familiar.
Sua fisionomia ndo é passivel de descricdo; pelo contrério, é
fugidia, movedica, estd sujeita as mesmas transformacdes que
0s objetos na loja de antiguidades, mal iluminados pela chama
oscilante da vela. Assim como o senhor Enfield em O estranho
caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde (STEVENSON, 1886) ndo consegue
descrever as feicdes de Hyde com precisdo,’ também aqui as
palavras do narrador, relatando as impressdes e pensamentos de
Markheim, ndo delineiam razoavelmente a figura que estd diante
dele. Ndo se trata de um monstro, exatamente; mas, a maneira de
tantos monstros, é uma figura intersticial ou contraditéria,’ pois

9 Adificuldade de delimitarafisionomia de umaaparigdo sobrenatural ou de um monstro,
aimpossibilidade de descrevé-los, € uma caracteristica frequente nas narrativas goticas.
Vejamos por exemplo esta passagem de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, em que Enfield diz sobre
Hyde: “Ndo é facil descrevé-lo. [...] Nunca vi um homem com quem antipatizasse tanto,
n3o sei bem por qué [...]. E um homem de aspecto extraordinario, embora eu n3o possa
citar nada fora do normal. Nao, senhor, ndo consigo, ndo posso descrevé-lo. E ndo é por
falta de memdria, pois declaro que o posso ver neste momento”. (STEVENSON apud
CARROLL, 1999, p. 36).

10 Eis o que diz Noél Carroll (1999, p. 50) sobre o carater intersticial dos monstros das
narrativas de horror: “sdo seres ou criaturas especializadas em auséncia de forma, em
incompletude, em intersticialidade categorial e em contradi¢do categérica”.
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esta entre o estranho e o familiar, o eu e o outro; ndao pertence
nem a Terra nem ao Céu, mas talvez a alguma zona tenebrosa em
gue esses dominios se tocam e se confundem. Podemos entendé-
la como o duplo de Markheim? Penso que esteja mais para “um
prolongamento de sua prépria conduta criminosa”, como o definiu
Davi ArrigucciJr. (2015, p. 351). O certo é que “‘O que eu possa ser’,
devolveu o outro, ‘ndo faz diferenga no servico que me proponho
a lhe prestar.”” (STEVENSON, 2015, p. 230). O servico, nesse caso,
€ uma ajuda para que Markheim “seja levado na direcdo certa”
(STEVENSON, 2015, p. 232), isto &, para que descubra onde esta o
dinheiro e continue agindo conforme seu plano, sem se deter em
reflexdes de ordem moral.

O interlocutor de Markheim fala com um tom de tranquila (e
sinistra) intimidade. Logo o escutamos lhe dizer que “Ha tempos
o senhor estd entre os meus favoritos” (STEVENSON, 2015, p.
230), e mais que isso: “Conhec¢o o senhor até a alma” (STEVENSON,
2015, p. 231). Ao ser defrontado com tal afirmacdo, o protagonista,
espantado, é atirado numa torrente de pensamentos e emogdes
sombrias, abandonando-se a uma digressdao do tipo que fizera
guando, no comeco da histdria, prop0s ao antiqudrio uma conversa
franca e sem “mascara”. Nessa digressdo, o tema da mascara
retorna, recebendo finalmente um significado mais completo:

Minha vida ndo passa de uma parédia e de um
insulto contra mim mesmo. Vivi para desvirtuar
minha natureza. Todos os homens assim o
fazem; todos os homens sdo melhores do que
esse disfarce que os envolve e sufoca. [...] Se

tivessem controle de si mesmos... se o senhor
pudesse ver o rosto deles, seriam todos bem
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diferentes e se destacariam como herdis e
santos! Sou pior que a maioria; meu verdadeiro
eu esta oculto; minha desculpa é conhecida por
mim e por Deus. Mas, tivesse tempo, poderia
me revelar. (STEVENSON, 2015, p. 231)

Ora, a mdscara parece conservar aqui, metaforicamente, a
funcdo que herdou da tradicdo do grotesco, mas da fase romantica
do grotesco: ela “dissimula, encobre, engana” (BAKHTIN, 2010,
p. 35). O que Markheim quer, portanto, ao menos segundo ele
proprio, é libertar-se do disfarce hipdcrita, da camada mais
superficial e ilusdria do ser, aquela que oculta o “verdadeiro
eu” e impede que este venha a tona; e note-se que deseja essa
libertacdo ndo so para si, mas para todos os homens, de maneira
gue estes obtenham controle sobre seus préprios destinos e
facam valer sua vontade livremente.

E em seguida, contudo, que a mascara adquire o sentido pleno
nesta narrativa de Stevenson. E aqui, pois, levando em conta
todos os aspectos do conto que ja examinamos, direcionaremos a
nossa atencdo a esse tema, que esta estreitamente vinculado ao
problema da natureza do mal.

De que matéria é feita, poderiamos perguntar, a mascara a que
Markheim se refere e que impede a verdadeira humanidade de se
manifestar sem constrangimentos? A resposta do protagonista é a
seguinte: a mdascara sdo seus atos, sua maneira de agir, hd muito
tempo orientada para o mal, para a hipocrisia, para o pecado. Mas
0 protagonista ndao quer ser julgado pelos seus atos, na medida
em que eles foram motivados por circunstancias que fogem ao
seu poder, ou seja, na medida em que ele ndo tem autonomia em
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relacdo as circunstancias e ndo é livre para fazer suas escolhas.
Markheim pode ser considerado mau por praticar agcbes mas;
mas, consoante seu modo de ver, ele ndo é em esséncia o que ele
faz, ou pelo menos ndao quer ser. Se ha algo aquém ou além dos
atos, se ha uma instancia mais profunda do ser humano na qual
se encontra, de fato, a humanidade em estado puro, é aquela
dimensao a que sé Deus e ele préprio teriam acesso. Estabelece-se,
assim, uma cisao entre a dimensao pratica e a dimensdao moral da
experiéncia humana. De acordo com o juizo do assassino, o mal é,
sim, abominavel; e se por vezes cometeu atos maus, que contrariam
seus valores e ndo condizem com os principios de sua consciéncia,
é porque foi arrastado pelas circunstancias, pelos “gigantes das
circunstancias” (STEVENSON, 2015, p. 231). Foram tais condicdes
externas e incontroldveis, e ndo uma disposi¢ao interna ou inata,
gue o transformaram em criminoso. Dai que defina a si mesmo
como um “pecador involuntdrio” (STEVENSON, 2015, p. 232).

Mas nenhuma dessas considerac¢des faz o estranho visitante
recuar. Ele continua a oferecer a Markheim ajuda para encontrar
o dinheiro do antiquario, embora o faca coagindo o assassino a
aceitar seu auxilio, ao relembra-lo que, se ndo for bem-sucedido em
seu plano, a morte na forca lhe espera. Apavorante para Markheim,
a morte também ndo é o objetivo do visitante, ja que

quando a vida termina meu interesse diminui.
O homem viveu para me servir, para espalhar o
mal disfarcado em religido ou para semear o joio
no trigal, como o senhor faz, nessa sua trajetdria
de submissdo ao desejo. [...] Aceite minha ajuda;

satisfaca-se em vida como tem feito até agora
(STEVENSON, 2015, p. 232)
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O importante, alega o visitante, é apenas agir; ndo parar um
segundo para refletir, para tomar consciéncia do que se esta fazendo,
mas permanecer obediente aos impulsos mais imediatos. Assim
Markheim passou seus 36 anos de vida, cometendo crime atras de
crime, “em constante declinio” (STEVENSON, 2015, p. 236). Mas o
mais curioso a notar é que, enquanto na visao do protagonista sdo
apenas seus atos (e ndo seu carater) que o tornam mau, na visao
do visitante o mal seria algo mais profundo do que uma mascara,
estando incrustado na personalidade mesma de Markheim, de
maneira que nao haveria nada a fazer para libertar-se dele:

O mal, para o qual eu vivo, ndo consiste em agdo,
mas em personalidade; tenho apreco pelo homem
mau, ndo pela ma acdo [..]; e ndo é porque o
senhor matou um antiquario, mas porque o senhor
é Markheim, que me oferego para ajuda-lo em sua
fuga. (STEVENSON, 2015, p. 234)

O contraste entre os pontos de vista de ambos é radical.
Markheim, no entanto, se recusa a concordar com seu interlocutor,
porque se recusa a admitir que o mal é parte de sua personalidade
e ndo uma espécie de moléstia ou de compulsdo engendrada pelas
circunstancias. Seja como for, avisa o visitante, um criminoso sempre
tera ocasido de se arrepender no leito de morte, arrependimento
gue porventura granjeara para ele um lugar no Céu.

Acontece que agora, excepcionalmente, a consciéncia e o
arrependimento sempre postergados tomam conta de Markheim, e
o passado volta ndo apenas como assombracdo, mas trazendo, em
meio aos pecados e tristezas, uma possibilidade de redencgao. Suas
memorias de infancia o fazem perceber que desde o principio houve
para ele um outro caminho possivel na vida, diferente daquele que
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seguiu. Afirma ser, sim, capaz de compaixao, especialmente pelas
pessoas pobres, vitimas como ele do império das circunstancias.
Uma forte determinacdo se apossa de sua alma, e afinal, conclui,
“me enxergo como realmente sou” (STEVENSON, 2015, p. 237).
Ser realmente como se é: neste conto, isso sO é possivel se o ser
humano for despido da mascara, tdo colada a sua personalidade a
ponto de praticamente se confundir com ela. A fim de se libertar,
a solugdo que o protagonista vislumbra &, por assim dizer, cortar o
mal pela raiz:
‘Se estou condenado a praticar o mal’, disse, ‘ainda
ha, contudo, uma porta aberta para a liberdade:
posso parar de agir. [...] Meu amor pelo bem esta
fadado a nao frutificar; pode ser, entdo deixe
estar! Mas ainda me resta meu 6dio pelo mal’
(STEVENSON, 2015, p. 237)

Boa parte da vida, Markheim agiu para o mal. Sempre cedeu
aos seus desejos mais prementes, alimentando seu egoismo e seu
cinismo. Mas, no dia de Natal, na loja de antiguidades, ele ndo
parece sentir prazer algum em praticar o crime; os sentimentos
gue o acompanham antes, durante e depois da execucdo sdo
todos negativos. E um homem em certa medida frio, pois é
preciso ter frieza para matar uma pessoa; mas ndao é um sadico,
nem um psicopata, nem um ignorante.!* O fato de praticar o mal
conscientemente, e o peso da culpa que advém de tal pratica,
denunciamaforcadojuizo moral que existe nele. Em compensacao,

é claro que ndo merece ser absolvido pelos crimes cometidos;

11 De acordo com a definigdo de Todd Calder em The Concept of Evil (2013), o sadico
“deseja o sofrimento de suas vitimas por prazer”; o psicopata é incapaz de “se importar
com os outros e com as normas da moralidade”; e o ignorante “ndo tem razdes plausiveis
para crer que causou um dano significativo sem justificativa moral”. Ja se percebe que
nenhum desses é o caso de Markheim.
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sejam quais forem as circunstancias que o levaram a se tornar um
criminoso, Markheim entende que precisa ser responsabilizado,
precisa pagar pelo prejuizo causado a outras pessoas. E quando
essa ideia finalmente se consolida em seus pensamentos, a figura
do visitante principia a desaparecer.

Entdo por que teria perpetrado o assassinato do antiquario?
Davi Arrigucci Jr. (2015, p. 344) sintetiza a questao: “Vai matar por
dinheiro, mas sobretudo pelo ressentimento antigo e pelas paixdes
tumultuosas que traz dentro de si”. Mas caberia ainda perguntar:
como refrear emoc¢des tdo poderosas? No fim da histéria, é
Markheim mesmo quem o responde, no trecho supracitado:
“posso parar de agir”. E eis o que acontece, de fato; fazendo
valer seu livre-arbitrio, ele rejeita o auxilio do visitante, escolhe
ndo continuar praticando o mal e decide se entregar a policia,
o que significa também entregar-se a pena de morte. Ora, uma
vida inteira de crimes e remorsos foi a prisdo de Markheim. Nao
agir, acolher a inércia, aceitar a morte, é a sua tragica libertacao.
Para tanto, ndao podia haver dia melhor do que o Natal, data em
que nasceu aquele que viria a morrer, por vontade prépria, para
expiar os pecados da humanidade. “Ninguém me tirou a vida,
mas por mim mesmo eu dela me despojo; eu tenho o poder de
me despojar da vida e tenho o poder de a retomar” (BIBLIA, Jo3o
10:17-18). Estas sdo palavras de Cristo, que parecem ressoar no
gesto derradeiro, libertador, de Markheim.
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Resumo: Dentre as possiveis leituras sobre a obra-prima
de Gabriele D’Annunzio, Il Piacere (1889), algumas delas
parecem ainda pouco ou nada exploradas, como uma
em que Andrea Sperelli, o protagonista do romance,
se encontra quase sempre em um estado de espera de
algo ou de alguém. Tomando como base as teorias de
Mikhail Bakhtin sobre a prosa romanesca, uma delas
mais especificamente sobre o heterodiscurso e outra

1 Titulo em lingua estrangeira: “Real and imaginative decadence: the chronotope of
waiting in Gabriele D’annunzio’s I/ Piacere (1889)".

2 O presente trabalho foi realizado com apoio da Fundagdo Carlos Chagas Filho de
Amparo a Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ).
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sobre o conceito de cronotopo, propomos analisar esse
cldssico da literatura italiana e da literatura decadente
diante da maneira como a narrativa, que acompanha
de perto o esperante, constréi o seu sistema discursivo
e o compde, como acontece em geral com os textos
decadentes, com base em diversas variacGes
enunciativas, responsaveis por provocar discrepantes
efeitos ao longo da leitura. Toda essa flutuagdo de
estilos, deve-se dizer, vai ao encontro da instabilidade
emocional do jovem esteta, o qual transita, justamente
nas suas esperas, entre o polo positivo e o polo
negativo, entre a realidade e as viagens imaginativas.
Palavras-Chave: Gabriele D’Annunzio. Il Piacere.
Ficcdo decadente. Decadentismo. Cronotopo. Sistema
discursivo. Imaginacgdo. Estranho.

Abstract: Among the possible readings of Gabriele
D’Annunzio’s masterpiece, Il Piacere (1889), some of
them seem still little or not at all explored, such as one
in which Andrea Sperelli, the protagonist of the novel,
is almost always in a state of waiting for something
or someone. Based on Mikhail Bakhtin’s theories on
novelistic prose, one of them more specifically about
the heterodiscourse and the other about the concept
of chronotope, we propose to analyze this classic
of Italian literature and decadent literature in the
face of the way in which the narrative, which closely
follows the decadent hero, constructs its discursive
system and composes it, as is generally the case
with decadent texts, in front of various enunciative
variations, responsible for causing discrepant effects
throughout the reading. All this fluctuation of
stylesmeets the emotional instability of the young
man, who transits, precisely in his waits, between the
positive and the negative pole, between reality and
imaginative journeys.

Keywords: Gabriele D’Annunzio. I/ Piacere. Decadent
fiction. Decadentism. Chronotope. Discursive system.
Imagination. Strange.
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“Coisas terriveis assim eram para a escuriddo,
ndo para o dia”.
(Oscar Wilde)

“[...] ma la espressione verbale e plastica dei
sentimenti in lui era sempre cosi artificiosa”.
(Gabriele D’Annunzio)

INTRODUCAO

Dentre os romances mais aclamados da chamada fic¢do
decadente, ndo restam duvidas de que I/ Piacere (1889), ainda
inédito no Brasil, € um dos textos mais celebrados e referenciados.
Mais do que um representante reconhecido desse grupo, digamos
assim, o capolavoro de Gabriele D’Annunzio é considerado um livro
canodnico da literatura italiana como um todo, sobretudo se levarmos
em conta, mais especificamente, o século XIX. Tao importante foi o
periodo do seu langcamento que é

significativo que o ano de publicacdo do Piacere
coincida com aquele de Mastrodon Gesualdo,
segundo e Ultimo romance verista de Giovanni
Verga: é como se D’Annunzio assumisse para
si a honra de concluir o estudo daqueles altos
estratos da sociedade diante dos quais estava
estagnado o ciclo projetado pelo autor siciliano.?
(TINTI, 2014, p. VIII)

Em outras palavras, o ano de 1889 é um verdadeiro “divisor de
aguas: o romance sai com uma distancia minima de poucos meses
do Mastrodon Gesualdo de Verga. Mas se este ultimo conclui um

3 O texto original é: “[...] significativo che I’'anno di pubblicazione del Piacere coincida con
quello del Mastro don Gesualdo, secondo e ultimo romanzo verista di Giovanni Verga:
é come se D’Annunzio si assumesse |'onere di portare a termine lo studio di quegli alti
strati della societa davanti ai quali si era arenato il ciclo progettato dall’autore siciliano”.
As tradugGes dos textos em lingua italiana sdo todas de minha autoria.
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ciclo, o outro inaugura um novo™ (OLIVA apud TINTI, 2014, p. XXI).
Segundo Tinti (2014, p. 19), por meio de uma carta do préprio Gabriele
D’Annunzio a um amigo, Fracesco Paolo Michetti, o autor pescarese
chega a confirmar que a vida, assim como abordavam os veristas, a
exemplo de Giovanni Verga, é o seu objeto de estudo, mas entende
qgue o naturalismo é ineficiente quando é preciso realizar uma fusdo
das descri¢des dos lugares e dos acontecimentos a andlise psicoldgica
dos personagens. Tinti (2014, p. XXI) afirma que
Il Piacere[...] representa, entdo, e por muitos versos,
um romance antinaturalista: pela ‘montagem’
subjetiva dos blocos temporais, pela nominagdo
enfatica, sinal de uma complacéncia estetizante
mais do autor do que do narrador, e sobretudo pela
ostentagdo de um sutil — quando nao capcioso —
desanimo psicoldgico.®
Mais atrelado, portanto, a uma estilistica estetizante e
artificiosa, o romance d’annunziano, naquele ano de 1889, é lancado
“no dpice da brilhante experiéncia romana [do autor], tecida
de duelos, férias, flirt e leituras onivoras”, sendo “amplamente
influenciado pelo estetismo inglés e, em particular, pela obra de
Joris-Karl Huysmans, A rebours”® (TINTI, 2014, p. VII). Conforme
afirma a fortuna critica, o escritor introduziu “a figura do esteta,
o culto da beleza e o herdéi decadente na literatura italiana”, ndo

4 0O excerto original é: “[...] spartiacque: il romanzo esce a distanza di pochi mesi dal
Mastro don Gesualdo di Verga. Ma se quest’ultimo conclude una stagione, I'altro ne
inaugura una nuova”.

50 texto original é: “Il Piacere [...] rappresenta allora, e por molti versi, un romanzo
antinaturalistico: per il ‘montaggio’ soggettivo dei blocchi temporali, per la nominazione
enfatica, spia di un compiacimento estetizzante piu dell'autore che del narratore, e
soprattutto per I'ostentazione di una sottile — quando non capziosa — disanima psicologica”.

6 O fragmento original é: “[...] all ‘apice della brillante esperienza romana, intessuta
di duelli, vacanze, flirt e onnivore letture, esce Il Piacere, ampiamente influenzato
dall’Estetismo inglese e, in particolare, dall’'opera di Joris-Karl Huysmans, A rebours”.
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é por menos que “D’Annunzio foi considerado o pai do estetismo
italiano. Para além da literatura, o préprio D’Annunzio procurou
viver a prépria vida de acordo com os ideais do Estetismo”” (BABIC,
2023, p. 15). Diante desse seu comportamento de um esteta, a
propdsito, o protagonista da sua obra-prima passou em muitas
situacOes a ser lido como o seu alter ego.

Em termos gerais, I/l Piacere acompanha os passos de um
jovem rico e culto chamado Andrea Sperelli, que busca sempre os
prazeres cotidianos, em especial aqueles atrelados as mulheres,
e que, em suma, “representa ao mesmo tempo o dandy das
mudancas languidas e dos modos fatiados e o artista capaz de
excepcionais virtuosismos e dominado por uma tensao faustiana
através da obra de arte absoluta”® (TINTI, 2014, p. VIII). Situado
em boa parte dos capitulos na cidade de Roma, o romance se
acomoda em espagos narrativos geralmente luxuriantes, seja em
festas, seja em leildes, seja em eventos esportivos, havendo quase
sempre uma inclinacdo aos enunciados descritivos responsaveis
por destacar os detalhes locais.

A maior concentracdo de cenas do narrador, porém, se
configura por meio da figura de Elena, antiga amada do herdi
decadente, mas que no presente da histdria ndo firma mais uma
relacdo amorosa com ele, o que provoca um grande sofrimento em
Andrea e o abate gradualmente. Quando conhece Maria Ferres,
7 O escrito original é: “Avendo introdotto la figura dell’esteta, il culto della bellezza
e l'eroe decadente nella letteratura italiana, D’Annunzio viene considerato il padre

dell’Estetismo italiano. Inoltre alla letteratura D’Annunzio stesso cerca di vivere la
propria vita secondo gli ideali dell’Estetismo”

8 A passagem original é: “[...] rappresenta insieme il dandy dalle movenze languide e dai
modi affettati e I'artista capace di eccezionali virtuosismi e dominato da una tensione
faustiana verso I'opera d’arte assoluta”.
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mulher casada por quem se apaixona e estabelece uma agitada
e intensa relagdo amorosa, parece amenizar e diminuir os seus
pensamentos sobre Elena, mas, também, a perde posteriormente
por sempre se lembrar da antiga amante e chamar a primeira pelo
nome da segunda, situacdo que o deixa, no final das contas, solitario e
tomado pelo vazio.

Aolongo doseutexto, o autor pescarese elabora uma narrativa
em que “[o] tempo ndo é linear, mas a trama é elaborada através
da analise, alternando eventos acontecidos no passado e no
presente”? (BABIC, 2023, p. 18). Como veremos na sec3do principal
deste artigo, pautada por um exame detalhado de alguns episédios
do romance, a discursividade do texto vai muito além de uma mera
andlise. E verdade que esta é notavel pelo seu aspecto volumoso,
e é comum a encontrarmos em obras decadentes em geral, como
também veremos posteriormente na préxima secdo, mas ela é
apenas uma pequena peg¢a de um complexo mosaico enunciativo,
composto por uma série de outros estilos de discurso, a exemplo
do descritivo, apontado ha pouco.

Tendo em mdos uma obra dotada de complexidade estilistica
e, no periodo do seu lancamento, inovadora e contrariante as
tendéncias literarias italianas da época, pretendemos, neste
artigo, analisar o modus operandi de Il Piacere com base em
uma especificidade do texto até aqui pouco ou nada debatida.
Buscaremos, em suma, tragar uma analise que se concentra em
especial nos fatores espaciais e temporais do romance, tudo isso
para que possamos compreender pouco a pouco a maneira como

9 O trecho original é: “ll tempo non é lineare, ma la trama viene elaborata attraverso
I’analessi, alternando avvenimenti accaduti nel passato e nel presente”.
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a narrativa, que acompanha um personagem sempre a espera de
alguma coisa ou de alguém, varia os seus discursos e monta, como
pedem geralmente os textos decadentes, um sistema discursivo
recheado de variacGes, capaz de provocar discrepantes efeitos, do
comico ao melancélico, do belo ao estranho.

Tais oscilagdes nos enunciados e nos seus respectivos efeitos,
inclusive, vdo ao encontro da alta instabilidade emocional do jovem
aristocrata, que transita, em matéria de sentimento, entre o polo
positivo e o polo negativo. Com o intuito de oferecermos uma
melhor compreensdo e uma maior profundidade da nossa analise,
julgamos ser importantes, antes da nossa avaliagdo, acrescentar
uma breve discussdo tedrica acerca do discurso e do espaco-
tempo na prosa romanesca segundo os preceitos do russo Mikhail
Bakhtin, além de uma laconica parte em que, de modo panoramico,
tragaremos a maneira como tais fatores se configuram em geral nas
prosas decadentes.

SISTEMA DISCURSIVO E ESPACO-TEMPO SEGUNDO MIKHAIL
BAKHTIN E OS DECADENTES

PRIMEIRA PARTE: O HETERODISCURSO E O CRONOTOPO

Uma das teorias mais difundidas e estudadas de Mikhail
Bakhtin é aquela em que o russo comenta sobre a heterogeneidade
discursiva das narrativas romanescas, pouco ou nada debatidas,
conforme ele diz, até o momento de suas reflexoes:

[...] como antes, ndo havia um enfoque de principio
e ao mesmo tempo concreto [...] das peculiaridades
da vida estilisticas do discurso no romance (e

também na novela); continuavam a dominar as
mesmas observagdes valorativas e casuais acerca
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da lingua no espirito da estilistica tradicional, que
ndo tocam, absolutamente, o auténtico specificum
da prosa literdria. (BAKHTIN, 2015, p. 25)

Ele diz, ainda, que “[s]6 recentemente a situacdo sofreu uma
nitida mudanca: o discurso da prosa romanesca comeca a conquistar
o seu lugar na estilistica contemporanea” (BAKHTIN, 2015, p. 26).
Mas, ainda segundo o autor, “o todo estilistico do romance e o
specificum do discurso romanesco escapam aos pesquisadores”
(BAKHTIN, 2015, p. 27), afirmando que o “romance como um todo
verbalizado é um fendémeno pluriestilistico, heterodiscursivo,
heterovocal” (BAKHTIN, 2015, p. 27) e que “o pesquisador esbarra
em varias unidades estilisticas heterogéneas, as vezes jacentes em
diferentes planos de linguagem e subordinada as leis da estilistica”

(BAKHTIN, 2015, p. 27).

A medida que aprofunda as suas reflexdes acerca do que
escapou aos estudiosos e pesquisadores e acerca da especificidade
da prosa romanesca, Bakhtin (2015, p. 29, grifos do autor) afirma,
dando destaques as palavras através do recurso do italico, que “o
estilo do romance reside na combinagdo de estilos; a linguagem
do romance é um sistema de ‘linguagens’. No que talvez seja uma
das frases mais marcantes da teoria bakhtiniana, sintetizando a
sua teoria sobre a forma romanesca, é inferido que “[o] romance é
um heterodiscurso social artisticamente organizado, as vezes uma
diversidade de linguagens e uma dissondncia individual” (BAKHTIN,
2015, p. 29, grifos do autor).

Se concordamos com o critico russo, de que “filetes e
gotas de heterodiscurso social e sua dialogizacdo constituem a
peculiaridade basilar da estilistica romanesca, seu specificum”
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(BAKHTIN, 2015, p. 30), entendemos que um mosaico discursivo
compde o romance. Na terceira parte de Teoria do romance I: a
estilistica (2015), que reune tais reflexdes de Bakhtin, um texto
chamado “O heterodiscurso no romance” abriga exemplos de
como tais modalidades narrativas devem ser avaliadas e analisa
minuciosamente algumas das suas partes: uma obra de Charles
Dickens, A pequena Dorrit (1857), e outra de lvan Turguéniev, Pais
e filhos (1862).

Sobre o primeiro, Bakhtin realca a heterodiscursividade
presente no humor do romance, buscando encontrar e analisar
os pedacos em que se encontra a “passagem da ‘lingua comum’
a parodizacdo das linguagens dos géneros, profissdes e outras
[...]” (BAKHTIN, 2015, p. 81). Com isso, Bakhtin destaca a parddia
dos discursos solenes, o discurso da opinido comum, a variedade
de linguagens através “de géneros, profissGes, grupos/castas (a
linguagem do nobre, do granjeiro, do comerciante, do camponés),
as tendéncias do ambiente (a linguagem do mexerico, da tagarelice
de saldo, as linguagens dos criados), etc” (BAKHTIN, 2015, p. 95).

Quando quer analisar, por sua vez, os discursos dos herdis,
busca a literatura de Turguéniev, ja que, neste, “o heterodiscurso
social é introduzido predominantemente nos discursos diretos dos
herdis, nos didlogos” (BAKHTIN, 2015, p. 101). Nesses instantes,
o russo enfatiza a presenga do heterodiscurso ao analisar as mais
diferentes camadas do sistema discursivo: o discurso do narrador, do
personagem, a opinido comum, o discurso direto, o discurso direto
impessoal do herdi. Sobre este Ultimo, é a maneira como o russo
nomeia o que conhecemos como discurso indireto livre: “Por seus
tracos sintaticos é um discurso do autor, mas toda a sua estrutura
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expressiva é de Niejdanov. E o seu discurso interior, porém numa
transmissao ordenada pelo autor e com perguntas provocativas do
autor e depreciacoes [...]” (BAKHTIN, 2015, p. 106).

Percebe-se que, segundo Mikhail Bakhtin (2015, p. 108),
“lo] romance permite que se introduzam em sua composi¢ao
diferentes géneros tanto literarios (novelas intercaladas, pecas
liricas, poemas, cenas dramaticas, etc.) como extraliterdrios
(retdricos, cientificos, religiosos, narrativa de costumes, etc.)”.
Nota-se, em suma, que “qualquer género pode ser incluido na
construcdo do romance, e de fato é muito dificil encontrar um
género que nao tenha sido introduzido algum dia e por alguém no
romance” (BAKHTIN, 2015, p. 108). Ainda segundo ele: “Todos esses
géneros que integram o romance inserem nele as suas linguagens,
e por isso estratificam a sua unidade linguistica e, a seu modo,
aprofundam a sua natureza heterodiscursiva” (BAKHTIN, 2015, p.
109). Gracas a esses fragmentos transcritos e comentados, além
de outros ndo citados aqui, é notavel a preocupacado de Mikhail
Bakhtin frente a especificidade da prosa romanesca e da maneira
como esta se molda.

Em outras anotacdes suas acerca dessa mesma modalidade
narrativa, o autor, no final de um ensaio que trata sobre o espaco-
tempo do romance, amarra as suas observacées com algumas
poucas palavras ao dizer que “toda imagem literario-ficcional é
cronotodpica” (BAKHTIN, 2018, p. 227). Um pouco antes, havia dito
gue os cronotopos sao “centros organizacionais dos acontecimentos
basilares que sedimentam o enredo do romance” (BAKHTIN, 2018,
p. 226) e que “qualquer entrada no campo dos sentidos sé se
concretiza pela porta dos cronotopos” (BAKHTIN, 2018, p. 236).
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Entendemos, diante dessas falas, que existe uma outra
especificidade da prosa romanesca e dos textos literarios, o
cronotopo. Este, basicamente, é o que entendemos como o espa¢o-
tempo, ou tempo-espaco, é “a interligacdo essencial das rela¢des
de espaco e de tempo como foram artisticamente assimiladas
na literatura” (BAKHTIN, 2018, p. 11). Ao longo da leitura de uma
narrativa literaria, o cronotopo se baseia na maneira como os
“sinais do tempo se revelam no espaco e o espacgo é apreendido e
medido pelo tempo” (BAKHTIN, 2018, p. 12).

Se Bakhtin (2018, p. 217) afirma que “o cronotopo sempre inclui
o elemento axiolégico” e que, “[n]a arte e na literatura, todas as
determinagdes de espaco-tempo sdo inseparaveis e sempre tingidas
de um matiz axiolégico-emocional”, pensamos, também gracas a
isso, que “os cronotopos variam de obra para obra, de género para
género”. Ha o cronotopo do romance grego, o do romance gético, o
do romance de Dostoievski ou de Tolstoi, por exemplo. Ao longo da
sua extensa analise, Bakhtin nos mostra as formas do cronotopo de
diferentes obras, autores e estilos.

Conforme esquadrinha cada um dos grupos estilisticos
propostos para o exame, Bakhtin faz com que entendamos as
suas configuracbes gerais, além de algumas especificidades de
algumas das obras representantes de tais nichos. Quando analisa
os cronotopos do romance grego, por exemplo, o russo diz que
“em grande parte determinaram o desenvolvimento de todo o
romance de aventuras até meados do século XVIII” (BAKHTIN, 2018,
p. 15). Segundo o autor, a “acdo desse enredo se desenrola num
meio geografico amplo e variado”, e tais romances “[apresentam]
descricOes as vezes muito detalhadas de algumas particularidades
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de paises, cidades, diversas edificacdes, obras de arte (quadros,
por exemplo), usos e costumes da populagdo, diversos tipos de
animais exoticos e maravilhosos e outras curiosidades e raridades”
(BAKHTIN, 2018, p. 17).

O tedrico continua as suas avaliacdes e, mais especificamente
sobre a temporalidade, afirma que “[e]sse tempo, durante o
qual eles vivem o mais inverossimil nUmero de aventuras, ndo é
medido nem contado no romance; sdo simplesmente dias, noites,
horas e instantes tecnicamente mensurados apenas no ambito
de cada aventura particular” (BAKHTIN, 2018, p. 20). Seguindo o
seu detalhamento, diz que “[n]esse tempo nada muda: o mundo
permanece o mesmo; em termos biogréficos, a vida dos herdis
também ndo muda, seus sentimentos permanecem igualmente
inalterados, nesse tempo tampouco as pessoas envelhecem”
(BAKHTIN, 2018, p. 21). Transcritas algumas consideragdes do
autor, é possivel entender em geral como se configuram as suas
analises. Bakhtin ndo apenas isola o espaco do tempo e os analisa
separadamente, como também traca considera¢des em que ambos
estdo devidamente amarrados: “O cronotopo aventuresco se
caracteriza justamente pelo abstrato vinculo técnico do espaco e do
tempo, pela reversibilidade dos elementos da série temporal e por
sua mobilidade no espac¢o” (BAKHTIN, 2018, p. 32, grifos do autor).

Quando trata do romance de cavalaria, Bakhtin (2018, p.
99) anota que ha uma similaridade junto ao romance grego: “O
cronotopo desse romance — um universo variadamente estranho
e um tanto abstrato — também é préximo do grego” (BAKHTIN,
2018, p. 99). Continuando seus exames, ele afirma que em “todo o
tempo aventuresco tem lugar a intervencdo do acaso, do destino,
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dos deuses, etc” (BAKHTIN, 2018, p. 100). Conforme mergulha nas
suas reflexdes, além do tempo e do espaco, o critico também chega
a tracar algumas teorizacGes sobre os personagens, afinal, todos
os elementos de uma obra romanesca, incluindo nesse pacote os
personagens, estdo atrelados a dimensdo do espaco-tempo: “O
herdi do romance de cavalaria se precipita para as aventuras como
que para o seu elemento familiar [...]” (BAKHTIN, 2018, p. 100). Mais
concentrado, contudo, nos elementos espaciais e temporais, diz que
no romance de cavalaria “o tempo se torna até certo ponto magico.
Surge um hiperbolismo fabular do tempo, as horas se alongam, os
dias se reduzem a instantes, e o préprio tempo pode encantar [...]”
(BAKHTIN, 2018, p. 103).

Sobram linhas, ainda, para que Bakhtin faga algumas
observacdes lacOnicas acerca de outras modalidades, como é o caso
do romance goético. Embora ndo dedigue um capitulo inteiro para
tal estilistica, executa comentarios profundos sobre ela: “[...] forma-
se e se fortalece no chamado romance ‘gdtico’ um novo territério
para a realizacdo dos acontecimentos romanescos: o ‘castelo’ [...]”
(BAKHTIN, 2018, p. 21). Afirma, ainda, que o

castelo é saturado de tempo, e ademais de tempo
histérico no exato sentido da palavra, ou seja, do
tempo do passado histérico. O castelo é o lugar
onde vivem os soberanos da época feudal (por
conseguinte ficaram visivelmente gravadas as
marcas dos séculos e das gera¢gdes em diversas
partes de sua estrutura, no mobiliario, nas armas,
na galeria de retratos dos ancestrais, nos arquivos
de familia [...]. (BAKHTIN, 2018, p. 221)

Quando analisa mais especificamente os autores, e nado
exatamente modalidades/estilos, anota, por exemplo, que “[n]os
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romances de Stendhal e Balzac surge um localismo essencialmente
novo para a concretizagdo dos acontecimentos do romance — o
saldo de visitas (em sentido amplo)” e que “[d]o ponto de vista do
enredo e da composicdo, ai ocorrem os encontros [...]” (BAKHTIN,
2018, p. 222). Sobre alguns dos nomes mais canénicos do romance
russo, decerto uma das suas maiores especialidades, diz:
A diferenca de Dostoiévski, na obra de Lev Tolstdi, o
cronotopo basico é o tempo biografico que flui nos
espacos internos das casas e mansdes dos nobres.
Evidentemente, nas obras de Tolstéi também ha
crises, mas elas ndo sdo momentaneas nem se
deslocam do curso do tempo biografico, e estdo
firmemente soladas a ele. (BAKHTIN, 2018, p. 225)
Ha muito mais a ser debatido acerca dos comentarios de
Mikhail Bakhtin sobre o heterodiscurso e sobre o cronotopo,
mas compreendemos, aqui, que o suficiente foi exposto para que
desenvolvamos uma breve reflexdao no topico seguinte e para que a
nossa analise, finalmente, seja desenvolvida de uma maneira mais
eficiente na préxima se¢do. Uma das ligdes mais fundamentais de
toda essa exposicdo tedrica para este nosso artigo se liga ao fato de
gue o romance decadente também tem as suas especificidades de
discurso, de espaco e de tempo, como veremos em seguida.

SEGUNDA PARTE: “SE UM HOMEM TRATA A VIDA ARTISTICAMENTE,
SEU CEREBRO E SEU CORACAO”

A dindmica da degradacdo dos personagens na literatura
decadente geralmente se pauta pela focalizacdo de um
determinado periodo (amplo) da vida de um individuo, em fase
adulta, que se degenera por meio de diferentes fatores que se
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ligam em geral a uma decadéncia fisica, psicolégica e/ou moral.
Essa dinamica é pautada por diferentes situa¢bes, podendo elas
serem impulsionadas por vicios ou obsessdes, por exemplo, e em
geral os protagonistas tendem a querer habitar uma realidade,
digamos assim, utdpica: “Muitas vezes, eles anseiam por viver
num universo governado apenas por critérios estéticos, a parte da
realidade social das metrépoles — julgada, negativamente, como
materialista, industrial e igualitaria” (SILVA, 2023, p. 147).

Entendemos, além do mais, que em diversos casos os
personagens em degradacdo sdo estetas, isto é, eles querem
transformar as suas vidas em um verdadeiro espetaculo artistico,
0 que os leva, no momento presente da narrativa, a diferentes
lugares e a se comportarem de uma maneira bastante especifica
e inusitada, buscando seguir a maxima do pai de Andrea Sperelli
em Il Piacere: “Necessita fazer a prépria vida como se faz uma
obra de arte. Necessita que a vida de um homem de intelecto
seja obra dele. A superioridade verdadeira esta toda aqui”'°
(D’ANNUNZIO, 2014, p. 33).

Em O retrato de Dorian Gray (1890), por exemplo, uma das
maiores referéncias da literatura decadente em dmbito mundial,
a obsessdo do personagem-titulo transcende a vigilia ao quadro
constatado no nome do romance e o inclina a operacdo de um
esteta, baseada na necessidade de transformar a sua vida em
um grande espetdculo, isto é, em uma obra de arte, mesmo nos
momentos mais tragicos, como quando a sua namorada, Sibyl
Vane, tem um tragico fim: “Como a vida é extraordinariamente

10 O excerto original é: “Bisogna fare la propria vita, come sei fa un’opera d’arte. Bisogna
che la vita d’'un uomo d’intelleto sia opera di lui. La superiorita vera e tutta qui”.
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dramatica! Se tivesse lido isso tudo em um livro, Harry, acho
que teria chorado” (WILDE, 2012, p. 117). Em outra situa¢do do
romance, a afirmagdao de Dorian Gay se conecta a essa premissa
exposta por nds: “Tornar-se o espectador da prépria vida, como
diz Harry, é escapar do sofrimento” (WILDE, 2012, p. 130-131).

Sobre os cronotopos da decadéncia, tais configuracdes de
narrativa oferecem, gragas também a uma conjungdo de outros
elementos, como a motivagdo e o comportamento dos seus
protagonistas, um sistema discursivo bastante especifico. Como
veremos posteriormente, a oscilacdo emocional, o desequilibrio
e o descontrole sdo alguns dos fatores mais evidentes das obras
dessa estilistica, algo constatado muito gracas a uma focalizacao
intima dos narradores observadores sobre os seus protagonistas
em degradacdo: “[...] o esteta é caracterizado por um sistema
nervoso labil, corroido e extenuado da sua mesma dependéncia do
prazer”* (TINTI, 2014, p. XXIll). Tudo isso acaba por desencadear de
modo mais acentuado, por conseguinte, uma variagdo mais nitida
no plano discursivo da narrativa.

Ora mais positivo, ora mais negativo, ora mais sereno, ora
mais exagerado, o narrador joga com a instabilidade do sistema
enunciativo: 1) de uma narragdo de cunho mais realista ao
discurso indireto livre: “Era uma parddia abominavel, uma satira
infame, igndbil. Ele nunca tinha feito aquilo. Ainda assim era
seu quadro. Ele sabia, e sentiu como se seu sangue passasse em
um instante de fogo a gelo viscoso. Seu proprio quadro! O que
ele significava? Por que havia se transformado?” (WILDE, 2012,

11 O texto original é: “[...] I'esteta e catterizzato da un sistema nervoso labile, corroso ed
estenuato dalla sua stessa dipendenza dal piacere [...]".
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p.182); 2) do acolhimento de outros géneros textuais a extensas
passagens pautadas pela intertextualidade: “[...] entre as
caracteristicas das obras decadentistas, em especial As avessas
e O retrato de Dorian Gray, figura a intertextualidade [...]”
(TAVARES, 2016, p. 89); 3) de um discurso analitico/ensaistico
a um enunciado contrariante e contestador: “[...] o romance
decadentista reforgaria, em seu esforgo critico, irbnico e
contestador, o contrario” (TAVARES, 2016, p. 82); 4) de um carater
mais sério a um estilo mais ornamentado e até mesmo coémico:
“A linguagem decadente tende a extrapolar procedimentos da
écriture artiste, radicalizando a utilizacdo de palavras raras,
neologismos, arcaismos e termos de especialidade, muitas vezes
num intuito cémico e parodistico” (SILVA, 2023, p. 154).

As variacOes discursivas no sistema do romance decadente
sdao mais do que notdveis e em certos casos as transformagdes
no plano linguistico sdo bruscas, o que acaba por provocar
diferentes efeitos. Isso acontece em O retrato de Dorian Gray, por
exemplo, e em Il Piacere, dois dos maiores nomes da literatura
decadente em ambito mundial. Tomaremos como estratégia de
analise textual toda aquela reflexdo de Mikhail Bakhtin acerca
do heterodiscurso e do cronotopo exposta no tépico antecessor
para que analisamos o romance d’annunziano tdo destacado
aqui, levando em consideragdo, sempre, que toda a parafernalia
enunciativa esta atrelada ao espaco-tempo elaborado no interior
da narrativa.
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SOB A COMPLEXIDADE DISCURSIVA E TEMPORAL, E O CRUZAMENTO
DO REAL E DA IMAGINACAO EM ANDREA SPERELLI

O fator temporal, em I Piacere, estd explicitado desde os
passos iniciais do livro e possui uma importancia consideravel ja
muito prematuramente. Enquanto é dito que o “ano morria”!?
(D’ANNUNZIO, 2014, p. 5), no presente da histéria Andrea estd
situado em sua casa, a espera de um reencontro com a sua amada
Elena, que no passado havia sido amante do herdi do romance.
Andrea, como observariamos com o passar do primeiro capitulo e
com o passar do romance, € um personagem que esta sempre a
espera. Ele ndo esta sob uma espera que desagua em uma hesitacdo
e consequentemente em um arrependimento, como acontece com
os homens supérfluos de Ivan Turguéniev, por exemplo, mas sob
uma espera ansiosa e angustiante, com uma grande dificuldade de
lidar com o tempo:

O relégio da Trindade dos Montes soou as trés e
meia. Faltava meia hora. Andrea Sperellise levantou
do diva de onde estava deitado e foi abrir uma
janela; depois deu alguns passos no apartamento;
depois abriu um livro, leu algumas linhas, o fechou;
depois procurou nos entornos alguma coisa, com o
olhar dubio.®* (D’ANNUNZIO, 2014, p. 6)

O reldgio é colocado em destaque, sendo real¢ada, logo no
inicio deste paragrafo, a marcacao regressiva do tempo que resta da
espera: meia hora. Enquanto isso, o narrador, com o olhar fixo no
herdi decadente, como geralmente acontece ao longo do romance,

12 O excerto original é: “l'annomoriva”.

13 O fragmento original é: “L'orologio della Trinita de’ Monti suono le tre e mezzo.
Mancava mezz'ora. Andrea Sperelli si levo dal divano dov’era disteso e ando ad aprire
una delle finestre; poi diede alcuni passi nell’apartamento; poi apri un libro, ne lesse
qualche riga, lo richiuse; poi cerco intorno qualque cosa, con lo sguardo dubitante”.
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marca o seu errar na sua propria casa ao focalizar uma série de ac¢des,
por meio dos verbos, que se dissolvem com muita facilidade em um
curto periodo. Em poucas linhas, Sperelli se levanta, abre uma janela,
da alguns passos, abre um livro, |1é alguma coisa, procura algo.

Embora ndo esteja explicitada no campo lexical mostrado pelo
narrador de Gabriele d’Annunzio, a desisténcia, nas entrelinhas,
torna-se a principal acdo de Andrea nesse momento, marcada,
principalmente, pelo uso repetitivo de um advérbio de tempo,
“depois”. Ainda no mesmo paragrafo, é relatada a sua angustia, em
gue é possivel notar uma nova a¢ao sua em meio a espera:

A ansia da espera o atacava tdo agudamente
que ele tinha necessidade de se mexer, de
operar, de distrair a dor interior com algum ato
material. Inclinou-se em direcdo a lareira, pegou
as molas para reacender o fogo, colocou sobre
o monte ardente um novo pedago de zimbro.*
(D’ANNUNZIO, 2014, p. 6, grifo nosso)

Apos algumas linhas, a narrativa, ainda nas suas primeiras paginas,
guebra a linearidade do texto ao acompanhar a rememoracdo de
Andrea, o qual, enquanto espera a chegada de Elena, se lembra de
alguns instantes do seu passado, quando estava ao lado da mulher
em questdo em um instante importante das suas respectivas vidas:
“A data tornou-se inapagavel na memoria de Andrea. Ele agora,
esperando, podia evocar todos os acontecimentos daquele dia,
com uma lucidez infalivel”** (D’ANNUNZIO, 2014, p. 7, grifo nosso).

14 O trecho original é: “L’ansia dell’aspetazione lo pungeva cosi acutamente ch’egli aveva
bisogno di muoversi, di operare, di distrarre la pena interna con un atto materiale. Si
chino verso il caminetto, prese le molle per ravvivare il fuoco, mise sul mucchio ardente
un nuovo pezzo di ginepro”.

15 “La data era rimasta incancellabile nella memoria di Andrea. Egli ora, aspettando,
poteva evocare tutti gli avvenimenti di quel giorno, con una lucidezza infallibile”.
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Em meio as suas recordagdes, diz que “Elena estava em siléncio,
envolvida em um amplo manto de lontra, com um véu sobre o
rosto, com as maos fechadas na camurca”® (D’ANNUNZIO, 2014,
p. 7) e que “[e]le aspirava com delicia o odor sutil de heliotrépio
exalante da pele preciosa, enquanto sentia contra o seu braco a
forma do braco dela”"’.

Elena, entdo, se torna o principal alvo do narrador na medida
em gue a sua onisciéncia acompanha o mergulho no passado de
Andrea. A mulher, inclusive, é positivamente avaliada pela narrativa
em diferentes frentes, quase que idealizada:

Os seus gestos eram lentos e um pouco irresolutos,
como de quem trabalhando tivesse o animo
voltado a um outro objeto; as suas maos brancas e
purissimas tinham uma leveza quase de borboleta
nos seus movimentos, ndo parecendo tocar nas
coisas, mas apenas esmiugando-as; dos seus
gestos, das suas maos, de cada leve ondulagdo do
seu corpo saia uma ndo sei qual ténue emanacgdo
de prazer e ia lisonjear os sentidos do amante.'®
(D’ANNUNZIO, 2014, p. 21)

Sdo muitas as passagens, ndao apenas nesse momento do
romance, em que pode ser encontrada uma certa idealizagéo
sobre a figura de Elena. As mulheres que passam pela vida de
Andrea, inclusive, como posteriormente é o caso de Maria, por

16 A passagem original é: “Elena taceva, avvolta nell’lampio mantello di lontra, con un
velo su la faccia, con le mani chiuse nel camoscio”.

17 O texto original é: “Egli aspirava con delizia il sottile odore di eliotropio esalante dalla
pelliccia preziosa, mentre sentiva contro il suo braccio la forma del braccio di lei”.

18 O texto original é: “I suoi gesti erano lenti e un poco irresoluti, come di chi operando
abbia I'animo rivolto ad altro oggeto; le sue mani bianche e purissime avevano nel
muoversi una leggerezza quasi di farfalle, non parendo toccare le cose ma appena
sfiorarle; dai suoi festi, dalle sue mani, da ogni lieve ondulamento del suo corpo usciva
non so che tenue emanazion di piacere e andava a blandire il senso dell’amante”.
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guem o herdi decadente estaria apaixonado, também s3o alvos
de um discurso idealizador por parte de Sperellie por parte do
narrador. Nessas situacdes, uma estratégia pautada pela técnica
da descricdo entra em campo, quase sempre sob a tdtica das
adjetivacdes intensas, para fixar o desenho descritivo sobre a
mulher em énfase. Vejamos um exemplo no qual Maria Ferres
é idealizada e chega até mesmo a ter algumas das suas partes
corporais comparadas a uma obra de arte:

Tinha um rosto oval, talvez um pouco alongado
demais, mas apenas um pouco, daquele
aristocratico alongamento que no século XV os
artistas que buscavam elegancia exageravam.
Nos tragos delicados era aquela expressdo ténue
de sofrimento e de cansago, que forma o encanto
humano das Virgens nas rodizias florentinas do
tempo de Cosme. Uma sombra suave, terna, similar
a fusdo de duas tintas diafanas, de um violeta
e de um azul ideais, cercava-lhe os olhos que
transformavam a iris leonina dos anjos morenos.
Os cabelos sobrecarregavam a testa e as témporas,
como uma coroa presente; acumulavam-se e
se torciam na nuca. Os fios, na frente, tinham
a densidade e a forma daquelas que cobrem a
cabecga de Antino o Farnese como um casco. Nada
superava a graca da cabeca finissima, que parecia
ser perturbada pela profunda massa, como um
castigo divino.'® (D’ANNUNZIO, 2014, p. 147-148)

19 O escrito original é: “Aveva um volto ovale, forse un poco tropo allungato, ma appena
un poco, di quell’aristocratico allungamento che nel XV secolo gli artisti ricercatori
d’eleganza esageravano. Ne’ lineamenti delicati era quell’espressione tenue di
sofferenza e di stanchezza, che forma I'umano incanto delle Vergini ne’ tondi fiorentini
del tempo di Cosimo. Un’ombra morbida, tenera, simile alla fusione di due tinte diafane,
d’un violetto e d’un azzurro ideali, le circondava gli occhi che volgevan l'iride lionata
degli angeli bruni. | capelli le ingombravano la fronte e le tempie, come una corona
presente; si accumulavano e si attortigliavano su la nuca. Le ciocche, d’innanzi, avevan la
densita e la forma di quelle che coprono a guisa d’un casco la testa del’ Antinoo Farnese.
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Outros trechos como esse ultimo compdem uma tendéncia
dominante no livro, a da descri¢do idealizadora sobre as mulheres.
Mas, voltando ao mergulho naquele passado especifico, no qual
Elena rompe a relagao com Andrea, este entra em desespero, e em
vez de enunciados mais brandos nos quais a narrativa se perde na
composicdo de um retrato feminino detalhado em seus aspectos
fisicos, observamos um discurso inclinado ao desequilibrio, pautado
pelas exclamacgdes, pela repeticdo e pela suplica: “Nado parta! Nao
parta! Eu te quero ainda, sempre...”?° (D’ANNUNZIO, 2014, p. 8).

Diante disso, dentro desse passado em evidéncia, um outro
passado é colocado em destaque pelo herdi decadente, isto é, um
passado dentro daquele passado, ja que, em meio ao seu desespero,
Andrea apela as memorias de um espago-tempo especifico para
tentar convencer Maria a ndo partir: “[...] ele comecou a incita-
la com as recordacbes. Falava-a dos primeiros dias, do baile no
Palacio Farnese, da caca no campo do Divino Amor, dos encontros
matutinos na piazza di Spagna [...]”** (D’ANNUNZIO, 2014, p. 8). Nao
bastasse esse apelo, Andrea se perde nos seus pensamentos com
base em um discurso romdntico:

Por que ela queria partir? Por que ela queria
guebrar o encanto? seus destinos ndo estavam
agora ligados para sempre? Ele tinha necessidade
dela para viver, dos olhos, da voz, do pensamento

dela... Ele era todo compenetrado daquele
amor; todo o seu sangue foi alterado como se

Nulla superava la grazia della finissima testa che pareva esser travagliata dalla profonda
massa, come da un divino castigo”.

20 O pedaco original é: “Non partire! Non partire! lo ti voglio ancdra, sempre...”.

21 O excerto original é: “[...] egli comincio ad incitarla con i ricordi. Le parlava de’ primi
giorni, del ballo al Palazzo Farnese, della caccia nella campagna del Divino Amore, degli
incontri mattutini nella piazza di Spagna [...]".
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fosse porum veneno, sem remédio. Por que ela
queria fugir? Ele teria se agarrado a ela, a teria
primeiramente sufocado sobre o seu peito. Ndo,
ndo podia ser. Nunca! Nunca!.?? (D’ANNUNZIO,
2014, p. 11)

Nessa passagem, uma das mais emblematicas do primeiro
capitulo, o discurso romantico é marcado pelas repeticoes, pelas
exclamacdes e interrogacdes. Um elevado nivel de exagero é
concretizado aqui, e a questdao temporal nao fica de fora, pois ela
é igualmente complexa nessas poucas linhas. O futuro, “ligados
para sempre”, é rompido a partir do terceiro questionamento,
guando é percebida uma frustracdo por parte de Andrea. Observa-
se, entre outras coisas, um apontamento em geral ao futuro, pois
os questionamentos estdo atrelados a uma ideia de porvir, o que
desencadeia o sofrimento do individuo e um tempo condicional
(pelo futuro do pretérito), responsavel por provocar uma certa
impossibilidade de voltar a épocas remotas: “Ele teria se agarrado a
ela, a teria primeiramente sufocado sobre o seu peito”.

Se esse pedaco estd atrelado a um discurso romantico
principalmente por causa dos exageros lexicais, poucas
linhas depois encontramos o seguinte pedacgo: “Andrea nao
falou mais. Ele sentia agora todo o seu ser se esvaziar em um
abatimento infinito”?* (D’ANNUNZIO, 2014, p. 12, grifo nosso),
0 que originou, naquela época, “a sensacdo confusa e obtusa

22 O texto original é: “Perché ella voleva partire? Perché ella voleva spezzare I'incanto? i
loro destini ormai non erano legati per sempre? Egli aveva bisogno di lei per vivere, degli
occhi, della voce, del pensiero di lei... Egli era tutto penetrato da quell’amore; aveva
tutto il sangue alterato come da un veleno, senza rimedio. Perché ella voleva fuggiere?
Egli si sarebbe avviticchiato a lei, I'avrebbe prima soffocata sul suo petto. No, non poteva
essere. Mai! Mai!”.

23 O pedago original é: “Andrea non parlo piu. Egli sentiva ora tutto il suo essere mancare
in un abbattimento infinito”.
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de uma vertigem [...]"?* (D’ANNUNZIO, 2014, p. 12). Mais uma
vez a hipérbole, por meio da adjetivacdo “infinita”, marca o
sistema discursivo, ao passo que, logo em seguida, por causa da
sensacdo de completude da recordacdo, que marca também a
volta da narrativa ao presente, é dito com certo exagero: “Assim
entdo, esperando, Andrea revia na memoaria aquele dia distante;
revia todos os gestos, reouvia todas as palavras”? (D’ANNUNZIO,
2014, p. 12, grifos nossos).

Enquanto espera, Andrea relembra algumas situagdes
dolorosas do passado e continua, no presente, sob uma angustia
temporal melancélica: “Mas o momento se aproximava. O reldgio
da Trindade dos Montes soou as trés e quarenta e cinco. Ele pensou
com uma trepidagdo profunda: ‘Em poucos minutos Elena estard
aqui. O que eu farei para acolhé-la? Quais palavras eu as direi?’”?
(D’ANNUNZIO, 2014, p. 12). Conforme a narrativa avanga, outros
pedacos evidenciam a ansia do heréi decadente em sua espera,
apoiando-se nos numerais (marcag¢do das horas), para sustentar o
plano apreensivo, e no discurso indireto livre, este ultimo com uma
funcdo importante para a explicitacdao da sua espera ansiosa: “Ela
viria como uma amiga ou como uma amante? Ela viria para reconciliar
0 amor ou para romper cada esperanca?”? (D’ANNUNZIO, 2014,
p. 14); “Faltavam dois ou trés minutos para o momento. A ansia

24 O texto original é: “[...] la sensazione confusa e ottusa d’una vertigine [...]".

25 A passagem original é: “Cosi, dunque, aspettando, Andrea rivedeva nella memoria
quel girono lontano; rivedeva tutti i gesti, riudiva tutte le parole”.

26 O fragmento original é: “Ma il momento si approssimava. Lorologio della Trinita de’
Monti suono le tre e tre quarti. Egli penso, con una trepidazione profonda: ‘Fra pochi
minuti Elena sara qui. Quale atto io faro accogliendola? Quale parole io le diro?’”.

27 O trecho original é: “Sarebbe ella venuta come un’amica o come un’amante? Sarebbe
venuta a riallacciare I'amore o a rompere ogni speranza?”.
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do esperante cresceu a tal ponto que ele sentia estar sufocado”?®
(2014, p. 14); “Entdo comegou no esperante uma nova tortura”?
(2014, p. 15); “Andrea viu no aspecto das coisas ao redor refletir a
sua ansiedade [...]”*° (2014, p. 15).

Dentre tantos exemplos, destacados em meio a outras varias
possibilidades, chama-nos mais a atencdo o ultimo transcrito por
nos. Nessa passagem, é notavel que a ansiedade de Andrea, mais
diretamente conectada ao plano temporal, como temos visto neste
artigo, se espalha pelo espa¢o narrativo, justamente quando essa
sua ansiedade chega a ser refletida nas coisas que estdo nos seus
entornos: “Todos aqueles objetos, em meio aos quais ele tinha
tantas vezes amado e gozado e sofrido, tinham para ele adquirido
alguma coisa da sua sensibilidade. Nao eram apenas testemunhas
dos seus amores, dos seus prazeres, das suas tristezas, mas eram
também participantes”3! (D’ANNUNZIO, 2014, p. 15).

Ao longo do que observamos até aqui, percebemos como existe
uma instabilidade emocional no interior de Andrea, dindmica mais
do que comum nas obras decadentes. Mais do que isso, contudo,
notamos como o narrador, com as suas lentes quase sempre muito
proximas do esperante, executa, proporcionalmente, uma oscilacdo
no plano enunciativo, uma marca dos romances em geral, é verdade,
como vimos anteriormente na outra secao, mas que ndo deixa de

28 O excerto original é: “Mancavano due o tre minuti all’ora. Uansia dell’aspettante
crebbe a tal punto ch’egli credeva di soffocare”.

29 O escrito original é: “Allora comincio nell’aspettante una nuova tortura”.

30 O texto original é: “Andrea vide nell’aspetto delle cose intorno riflessa I'ansieta sua
[ ]II

31 O fragmento original é: “Tutti quegli oggetti, in mezzo a’ quali egli aveva tante volte
amato e goduto e sofferto, avevano per lui acquistato qualche coisa della sua sensibilita.
Non soltanto erano testimoni de’ suoi amori, de’ suoi piaceri, delle sue tristezze, ma
eran partecipi”.
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ser uma tendéncia no livro italiano em questao e que parece soar
até mesmo mais evidente aqui. O que ha de mais curioso é o fato
de o espaco narrativo ser contaminado pelo estado emocional de
Andrea e ser, por ele, distorcido e enxergado como um agente, pois
“eram participantes”.

Se a sua ansiedade se reflete no seu apartamento, vejamos um
outro momento no qual o espago narrativo é contaminado pelo
seu interior, no qual a prépria natureza se torna uma espécie de
ampliacdo dos seus sentidos e dos seus sentimentos:

O mar tinha sempre para ele uma palavra profunda,
cheia de revelagbes subitas, de iluminacdes
improvisadas, de significacGes inesperadas.
Descobria-as na alma secreta uma Ulcera aindaviva,
se bem que escondida e que o fazia sangrar; mas
o balsamo depois era mais suave.?? (D’ANNUNZIO,
2014, p. 123)

Quando comenta sobre as tendéncias estilisticas do esteticismo
e dos decadentes, Babi¢ diz que

[f]oi introduzido também um novo modo narrativo;
a trama ndo segue mais um tempo linear, pois
isso depende do estado interior do protagonista,
gue torna possivel ao leitor o mergulho dentro da
mente do proprio personagem. O espago ndo é
mais descrito como um lugar real, mas se torna uma
extensdo doestado de alma interior.* (2023, p. 8)

32 O trecho original é: “Il mare aveva sempre per lui una parola profonda, piena di

rivelazioni subitanee, d’illuminazioniimprovvise, di significazioniinaspetatte. Gliscopriva
nella segreta anima un’ulcera ancor viva sebenn nascosta e glie la faceva sanguinare; ma
il balsamo poi era pili soave”.

33 A passagem original é: “Viene introdotto anche un nuovo modo narrativo; la trama
non segue pil un tempo lineare ma esso dipende dallo stato interiore del protagonista,
che rende possibile al lettore di immergersi dentro la mente del personaggio stesso. Lo
spazio non viene pil descritto come un luogo reale ma diventa un“estensione dello stato
d’animo interiore”.
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Nesse instante, o mar personificado como uma entidade
sabia e tranquila, que “iluminava e revelava todas as poténcias e
as potencialidades daquela alma humana”** (D’ANNUNZIO, 2014,
p. 124), vai ao encontro do estado presente do personagem, o
qual, depois de um duelo em que foi gravemente ferido, encontra-
se em estado de convalescéncia e, surpreendentemente, em paz.
Momentos antes: “[...] o convalescente comparava o seu respiro ao
largo e tranquilo respiro do mar, erguia o seu corpo de modo similar
as validas arvores, serenava o seu pensamento a serenidade dos
horizontes”** (D’ANNUNZIO, 2014, p. 120).

O estado pacifico da sua alma, contudo, dura pouco, e em outros
pedacos, na contramdo do que vimos anteriormente, a natureza
passa a ser alvo de uma descricao completamente diferente, mais
violenta, afastada de uma tonalidade mais suave como vimos, e que
coincide com os pensamentos dissonantes do herdi decadente. No
mesmo capitulo, em um trecho préximo aquele Ultimo transcrito
aqui, o convalescente mostra-se instavel em termos emocionais, e
o narrador nos relata e descreve a seguinte cena:

Um dia, ele se viu perdido. Vapores sangrentos e
malignos ardiam no horizonte, langando lampejos
de sangue e de ouro sobre a escuriddo das aguas;
um emaranhado de nuvens palidas erguiam-se
dos vapores, similares a uma briga de centauros
enormes sobre um vulcdo em chamas; e para
aquela luz tragica um cortejo funebre de velas
triangulares enegrecidas no altimo limite. Eram

34 0 texto original é: “[...] illuminava e rivelava tutte le potenze e le potenzialita di
quell’anima umana”.

35 O excerto original é: “[...] il convalescente misurava il suo respiro sul largo e tranquilo
respiro del mare, ergeva il suo corpo a similitudine de’ validi alberi, serenava il suo
pensiero alla serinita degli orizzonti”.
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velas de uma tonalidade indescritivel, sinistras
como as flechas da morte; marcadas por cruzes
e por figuras tenebrosas; pareciam velas de
naviosque transportavam os cadaveres das
vitimas da peste a uma ilha maldita qualquer
povoada por abutres vorazes. Uma sensacgao
humana de terror e de dor cobria aquele mar,
um colapso de agonia pairava sobre aquele ar.?®
(D’ANNUNZIO, 2014, p. 124)

Percebe-se que ha uma alternancia entre um discurso mais
brando e um discurso mais violento em trechos nos quais a natureza
é o principal alvo contemplativo. Além disso, pelo fato de os
trechos estarem muito préximos um do outro no romance, hd uma
explicitacdo mais clara da oscilagdo emocional do herdi e da forma
como o sistema discursivo compactua com isso. Ao passo que 0s
paragrafos anteriores mostram como a natureza, calma, se mescla
a alma do jovem personagem, e como ela ilumina certas questdes
durante a sua personificacdo, vemos que, depois, o narrador se
apoia novamente em um plano descritivo, mas desta vez com uma
concentracdo quase que total sobre as acOes furiosas da natureza,
que desagua em uma perturbacdo estranha/sobrenatural de Andrea:
“[...] ele achou que ouviu na sombra o grito de sua alma, o grito de
outras almas”¥” (D’ANNUNZIO, 2014, p. 125). E revelado, ainda, que
36 O trecho original é: “Un giorno, egli si vide perduto. Vapori sanguigni e maligni
arredavano all’orizzonte, gittando sprazzi di sangue e d’oro sul fosco delle acque; un
viluppo di nuvoli paonazzi ergevasi da’ vapori, simile a una zuffa di centauri immani
sopra un vulcano in fiamme; e per quella luce tragica un corteo funebre di vele
triangolari nereggiava su l'ultimo limite. Erano vele d’una tinta indescrivibile, sinistre
come le insgne della morte; segnate di croci e di figure tenebrose; parevano vele di
navigli che portassero cadaveri di appestati a una qualche maledetta isola popolata di

avvoltoi famelici. Un senso umano di terrore e di dolore incombeva su quel mare, un
accasciamento d’agonia gravava sul quell’aria”.

37 O excerto original é: “[...] egli credé udire nell’lombra il grido dell’anima sua, il grido
d’altre anime”.
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[e]stava dentro dele, como um naufragio tenebroso
na sombra. Tantas e tantas vozes chamavam pelo
socorro, imploravam por ajuda, amaldicoavama
morte; vozes conhecidas, vozes que ele havia
escutado havia algum tempo (vozes de criaturas
humanas ou de fantasmas?); e agora néao
distinguia uma da outra! Chamavam, imploravam,
amaldigcoavam inutilmente, se sentindo perecer; se
desbotavam sufocadas da onda voraz; se tornavam
fracas, longinquas, ininterruptas, irreconheciveis;
se tornavam um gemido; se extinguiam; ndo

ressurgiam mais.3® (D’ANNUNZIO, 2014, p. 125)
Nos trés ultimos fragmentos transcritos e traduzidos, é notavel
a maneira como o insdlito domina tais partes. Se em boa parte da
narrativa, até entdo, elementos de cunho realista eram uma das
formas mais dominantes dos espacos narrativos, por exemplo,
vemos com esse Ultimo trio de excertos que a estética do romance
pende o seu discurso, sobre os ambientes, a aspectos voltados ao
plano sobrenatural e ao estranho, posto que Andrea escuta muitas
vozes, chega a falar em fantasmas e é tomado por uma sensacdo de

terror em uma espécie de transe imaginativo.

Dentre os principais agentes que marcam essas constantes
transformagdes, o discurso indireto livre é acionado nos transes
imaginativos e nos instantes mais instaveis do herdi, ao passo que
os adjetivos possuem, também, uma importancia basilar, visto
gue sdo eles, principalmente, que marcam a tonalidade a ser
impressa em determinadas passagens do romance. Nas palavras

38 O pedago original é: “Era dentro di lui, come un cupo naufragio nell’lombra. Tante
tante voci chiamavano al soccorso, imploravano aiuto, imprecavano alla morte; voci
note, voci che’egli aveva un tempo ascoltate (voci di creature umane o di fantasmi?); ed
oranondistingueva I’'una dall’altra! Chiamavano, imploravano, imprecavano inutiimente,
sentendosi perire; s’affievolivano soffocate dall’ondavorace; divenivano deboli, lontane,
interrotte, irriconoscibili; divenivano un gemito; s’estinguevano; non risorgevano piu”.
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de Tzvetan Todorov (2006, p. 139), “‘adjetivos’ narrativos serdo,
pois, aqueles predicados que descrevem estados de equilibrio
ou de desequilibrio”, o que vai ao encontro do que estad sendo
analisado por nds em relagao a essa instabilidade de Andrea,
pois trocamos a visao de um mar sereno e tranquilo para um mar
estranho e sangrento.

No terceiro capitulo, pautado mais uma vez por um mergulho
no passado e relatando basicamente o segundo encontro de Andrea
com Elena, que ocorreu em meio a um leildo de pecas valiosas, é
dito que:

Esperou muito. Os saldes se enchiam rapidamente;
as dancas comecavam: na galeria de Annibale
Caracci as semideusas quirites lutavam por forma
com as Ariadnes, com as Galateias, com as Auroras,
com as Dianas dos afrescos; os casais rodopiando
exalavam perfumes: as maos enluvadas das damas
pressionavam o ombro dos cavaleiros; as cabegas
de joias se curvavam ou se erguiam; algumas
bocas semiabertas brilhavam como a purpura;
alguns ombros nus reluziam espalhados por um
véu de umidade; certos seios pareciam estourar do
tronco, sob a veeméncia da ansia.? (D’ANNUNZIO,
2014, p. 66, grifo nosso)

Aqui, novamente, Andrea se encontra em uma acao ligada a
espera. Conforme ele aguarda a chegada de Elena, o narrador relata,
por meio das agdes principalmente, o enchimento da sala e outras

39 0 escrito original é: “Aspettd molto. Le sale si empivano rapidamente; le danze
incominciavano: nella galleria d’Annibale Caracci le semiddie quiriti lottavan di formosita
con le Ariadne, con le Galatee, con le Aurore, con le Diane degli affreschi; le coppie
turbinando esalavano profumi: le mani inguantate delle dame premevano la spalla
dei cavalieri; le teste ingemmate si curvavano o si ergevano; certe bocche semiaperte
brillavano come la porpora; certe spalle nude luccicavano sparse d’un velo d’'umidore;
certi seni parevano irrompere dal busto, sotto la veemenza dell’ansia”.
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tantas movimentacgdes, tudo isso enquanto a moga esperada nao
chega. Antes disso, o protagonista ja se encontrava ansioso devido
a duvida daida de Elena aquele local: “Mas ela inclinou levemente a
cabeca a porta, sem sorrir; e a carroga partiu, em direcdo ao paldcio
Barberini, deixando na sua alma uma vaga tristeza, um desanimo
indefinido. — Ela tinha dito ‘talvez’. Podia entdo ndo vir ao palacio
Farnese. E agora?”® (D’ANNUNZIO, 2014, p. 63). A duvida, somada
a espera da confirmacdo, o incomoda, como podemos ver também
no seguinte fragmento:

Essa duvida o afligia. O pensamento de ndo a rever
era para ele insuportdvel: todas as horas passadas
longe dela j& lhe pesavam. Ele perguntava a si
mesmo: ‘Ja a amo tanto?’ O seu espirito parecia
fechado em um circulo, dentro do qual rodopiavam
confusamente todos os fantasmas das sensag¢des
experimentadas na presenca daquela mulher.*
(D’ANNUNZIO, 2014, p. 63, grifo nosso)

A espera, entdo, é gradualmente pendida a um sentimento de
tortura: “Descuidado das apresentacdes e das saudacgdes, ele sentia
crescer o seu tormento na espera inutil; e ia de sala em sala a ventura.
O ‘talvez’ o deixava temeroso sobre a vinda de Elena. E se ela propria
ndo viesse? Quando a veria de novo?”? (D’ANNUNZIO, 2014, p. 66).

40 O texto original é: “Ma ella inchino lievemente il capo allo sportello, senza sorridere;
e la carrozza parti, verso il palazzo Barberini, lasciandogli nell’anima una vaga tristezza,
uno scoramento indefinito. — Ella aveva detto ‘forse’. Poteva dunque non venire al
palazzo Farnese. E allora?”.

41 O trecho original é:“Questo dubbio I'affliggeva. Il pensiero di non rivederla gli era
insopportabile: tutte le ore passate lontano da lei gia gli pesavano. Egli chiedeva a sé
stesso: ‘'amo io dunque gia tanto?’ Il suo spirito pareva chiuso in un cerchio, entro
cui turbinavano confusamente tutti i fantasmi delle sensazioni avute nella presenca di
quella donna”.

42 O fragmento original é: “Incurante delle presentazioni e dei saluti, egli sentiva crescere il
suo tormento nell’attesa inutile; e girava di sala in sala alla ventura. Il ‘forse’ gli faceva temere
ch’Elena non venisse. — E s’ella proprio non veniva? Quando I'avrebbe egli riveduta?”.
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O discurso indireto livre, aqui, marca um estado emocional aflorado
do jovem esperante, até chegar um momento em que o seu tormento
cresce a um nivel mais desequilibrado: “‘Ela ndo vem! Ela ndo vem!’ A
inquietude interior nele crescia tdo orgulhosamente que ele pensou
em abandonar os salGes, pois o contato com aquela multiddo era
sofrivel”3 (D’ANNUNZIO, 2014, p. 68).

Quando a moga finalmente aparece, Andrea fica aliviado e
chega a transparecer-lhe a espera angustiante: “Esperando-te,
pensei de morrer. Se ndo viesse, Elena, eu teria procurado por vocé
em toda parte. Quando a vi entrar, me segurei para nio gritar. E
a segunda noite que a vejo, mas parece que ja te amo ha muito
tempo. O pensamento em vocé, Unico, incessante, é agora a vida
da minha vida” (D’ANNUNZIO, 2014, p. 69, grifos nossos).** O seu
discurso soa mais uma vez pendido ao exagero e é marcado por
tracos romanticos, ja que diz que achou que iria morrer gracgas a
impaciéncia da espera e a incerteza da vinda da moca, ao mesmo
tempo que se declara para ela diante de uma tonalidade forte e
apaixonada: “a vida da minha vida”.

No capitulo seguinte, o quarto do livro, atravessado basicamente
pela doenca de Elena, que “sofria muito e que ndo podia ver
ninguém”™> (D’ANNUNZIO, 2014, p. 71), e pela consolidacdo do
amor de Andrea pela mesma, o jovem decadente mais uma vez se

43 O pedago original é:“Ella non viene! Ella non viene!” l'inquietudine interiore gli
cresceva cosi fieramente che egli penso d’abbandonare le sale, poiché il contatto di
quella folla eragli insoffribile”.

44 A passagem original é:“Aspettandovi, ho creduto di morire! Se voi non foste venuta,
Elena, io vi avrei cercata ovunque. Quando vi ho vista entrare, ho trattenuto a stento
un grido. Questa ¢ la seconda sera ch’io vi vedo, ma mi par gia di amarvi non so da che
tempo. Il pensiero di voi, unico, incessante, € ora la vita della mia vita...”.

45 O fragmento original é: “[...] soffriva molto e che non poteva vedere nessuno”.
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encontra em uma situacdo de espera. Por ndo poder encontrar a

moca de imediato, mais uma vez o esperante se encontra pendido

a um estado de desequilibrio devido a auséncia da amada:
As nuvens do por-do-sol, a forma sombria do
Tritdo em um circulo de fardis mortos, aquela
descida barbara de homens bestiais e de
jumentos enormes, aqueles gritos, aquelas
cangdes, aquelas blasfémias, exasperavam a sua
tristeza, lhe suscitavam no coragdo um temor
vago, ndo sei qual pressentimento tragico.*
(D’ANNUNZIO, 2014, p. 72)

Em meio a esse tédio no qual uma contemplacdo da
movimentacdo alheia, pratica comum de Andrea no romance,
provoca uma certa tristeza no herdi, evidenciada pelos adjetivos
negativos, por exemplo, uma questdo temporal atrelada ao futuro,
“pressentimento tragico”, o envolve também negativamente.
Andrea, longe da amada, se perde nos seus pensamentos sobre
a mulher e nas expectativas marcadas por uma possibilidade
aparentemente inalcancdvel: “Se pudesse vé-lal’ ele pensou,
fazendo uma pausa. Abrandava o passo para prolongar a incerteza
e a esperanca. Ela Ihe parecia mesmo afastada, quase perdida,
naquele edificio tdo amplo™’ (D’ANNUNZIO, 2014, p. 72). Quando
finalmente consegue ir até o local onde Elena esta, Andrea sente
“forte o tumulto do seu sangue”™® (D’ANNUNZIO, 2014, p. 73).

46 O texto original é: “Le nuvole del tramonto, la forma del Tritone cupa in un cerchio
di fanali smorti, quella discesa barbarica d’uomini bestiali e di giumenti enormi, quelle
grida, quelle canzoni, quelle bestemmie esasperavano la sua tristezza, gli suscitavano
nel cuore un timor vago, non so che presentimento tragico”.

47 O excerto original é: “‘Se potessi vederla!’ egli penso, soffermandosi. Rallantava
il passo, per prolungare l'incertezza e la speranza. Ella gli pareva assai lontana, quasi
perduta, in quell’edificio cosi vasto”.

48 O trecho original é:“[...] forte il tumulto del suo sangue”.
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E ao escutar a voz da mulher,

sentiu tremer as veias com tal furia diante daquele
som inesperado, que pensou: ‘Eis que agora estou
desmaiando’. Tinha como a previsdo indistinta de
alguma felicidade sobrenatural, maior que a sua
espera, avancando nos seus sonhos, dominando
as suas forcas. — Ela estava 13, além daquele
limiar. — Cada nocdo da realidade fugia do seu
espirito. Parecia-lhe haver, em algum momento,
pictoricamente ou poeticamente imaginada uma
aventura similar de amor, naquele mesmo modo,
com aquele mesmo aparato, com aquele mesmo
fundo, com aquele mesmo mistério; e um outro,
um personagem seu imagindrio, era um heroi.
Agora, por causa de um estranho fendmeno
fantastico, aquela ficgdo ideal de arte se confundia
com o caso real; e ele experimentava uma sensacdo
inexprimivel de perplexidade.** (D’ANNUNZIO,
2014, p. 74, grifos do autor)

Quica um dos trechos mais complexos em diferentes sentidos,
desencadeado gragas a espera, como vimos, em que “ele, ele préprio,
estava de frente, em espera; e além do limiar, talvez na cama, respirava
a divina amante”*° (D’ANNUNZIO, 2014, p. 74), seus pensamentos se
perdem em uma espécie de fluxo de consciéncia imaginativo. Em
primeiro lugar, destaca-se o descontrole do personagem, que treme,

49 O pedago original é: “[...] si senti tremar le vene con tal furia a quel suono inaspettato,
che penso: ‘Ecco, ora vengo meno.” Aveva come l'antiviggenza indistinta d’'una qualche
felicita soprannaturale, superante la sua aspettazione, avanzante i suoi sogni, soverchiante
le sue forze. — Ella era la, oltre quella soglia. — Ogni nozione della realita fuggiva dal suo
spirito. Gli pareva d’aver, un tempo, pittoricamente o poeticamente imaginata una simile
avventura d’amore, in quello stesso modo, con quello stesso apparato, con quello stesso
fondo, con quello stesso mistero; e un altro, un suo personaggio imaginario, n’era I'eroe.
Ora, per uno strano fenomeno fantastico, quella ideal finzione d’arte confondevasi col
caso reale; ed egli provava un senso inesprimibile di smarrimento”.

50 A passagem original é: “[...] egli, egli proprio, eravi d’innanzi, in attesa; ed oltre la
soglia, forse nel letto, respirava la divina amante”.
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segundo o que é relatado pelo narrador, pelo simples fato de ouvir
o som da voz de Elena. Outras passagens proximas a essa, alias,
marcam com precisao todo esse descontrole do personagem: “I...]
tinha a sensagdo violenta e divina como de uma vida se dilatando
além dos seus membros”** (D’ANNUNZIO, 2014, p. 75).

Nota-se, ademais, o fato de ele sentir uma sensacdo de desmaio
e, posteriormente, uma felicidade sobrenatural que o assola e que o
faz sonhar, tudo isso gracas ao pensamento de que Elena estava muito
préxima dele em termos de localizagdo. O espago narrativo, entao,
desencadeia no jovem homem uma fuga da realidade, uma pequena
narrativa, marcada por uma viagem imaginativa na qual ele se
encontra como um herdi (um duplo seu) em um mundo de aventuras
e mistérios. Como o texto é marcado por oscilacdes constantes, em
gue rapidamente o personagem transita de um polo positivo para um
polo negativo muito rapidamente, Andrea, conforme volta a realidade,
passa a sentir um sentimento confuso de perplexidade.

Dentre tantos outros momentos nos quais Andrea, de algum
modo, se encontra a espera de algo ou de alguém, o apice da sua
posicdo como esperante ocorre no encaminhamento para o final
do texto, no presente da narrativa, quando ele estd a espera de
uma pessoa misteriosa em um local e horario que haviam sido
previamente informados em uma carta secreta recebida por ele:
“Esta noite, das onze a meia noite, esperar-me-a em uma carroga,
em frente ao paldcio Barberini, fora dos portdes. Se a meia-noite
eu ainda ndo tiver aparecido, podera ir embora. — A stranger”>?

51 O texto original é: “Aveva la sensazione violenta e divina come d’una vita che si
dilatasse oltre le sue membra”.

52 O excerto original é: “Stasera, dalle undici a mezzanotte, mi aspetterete in una
carrozza, d’inanzi al palazzo Barberini, fuori del cancello. Se a mezzanotte non saro
ancoéra apparsa, potrete andarvene. — A stranger”.
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(D’ANNUNZIO, 2014, p. 276). Na situacdo, Andrea, como geralmente
ocorre, cria muitas expectativas para esse encontro, se mostra
excitado para com o mistério, ainda que tente desvendar o enigma
ao projetar (mais uma vez é acionado o seu plano imaginativo) as
possiveis pessoas com quem poderia se encontrar naquele lugar.

O bilhete, um dentre tantos outros géneros textuais abrigados no
romance, como € o caso poema e da carta, é avaliado pelo narrador
da seguinte maneira: “[..] tinha um tom romanesco e misterioso”>
(D’ANNUNZIO, 2014, p. 276). O que ha de mais instigante nessa mesma
cena, entretanto, é o posicionamento do personagem no espago
narrativo, onde ele é exposto (de novo) junto a sua ansiedade em
relacdo a um futuro préximo e junto ao seu sentimento em relagdo
a situacdo: “As onze ele estava em frente ao palacio; e a ansia e a
impaciéncia o devoravam. A bizarria do caso, o espetdculo da noite de
neve, o mistério, a incerteza, nele acendiam a imaginagdo, o elevavam
da realidade”* (D’ANNUNZIO, 2014, p. 277, grifo nosso).

Nesse fragmento, percebemos que Andrea chega no local (espaco)
em um hordrio (tempo) habil para esperar a pessoa misteriosa. Além
do mais, é relatada, como de costume, a sua dnsia e a sua impaciéncia,
algadas aqui a uma condicdo animalesca, para ndo dizer monstruosa,
ja que elas “o devoravam”. Fora isso, ele é suspenso da realidade por
meio da imaginag¢éo, como frequentemente acontece no livro em
diferentes episédios, a exemplo daquele do quarto capitulo, no qual
ele penetra em um breve transe imaginativo enquanto espera para
encontrar a doente Elena.

53 O fragmento original é: “[...] aveva um tono romanzesco e misterioso”.

54 O texto original é: “Alle undici egli era d’innanzi al palazzo; e I’ansia e I'impazienza lo
divoravano. La bizarria del caso, lo spettacolo della notte nivale, il mistero, I'incertezza
gli accendevano I'imaginazione, lo sollevavano dalla realita”.
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E narrado, em outro trecho préximo a esse, que

o esperante sentia sob o fascinio daquele milagre
gue os fantasmas saudosos do amor se levantavam
e os cumes liricos do sentimento brilhavam como
as lancas geladas dos portdes da lua. Mas ele
ndo sabia qual das duas mulheres teria preferido
naquele cendrio fantdastico: se Elena Heathfield
vestida de purpura ou Maria Ferres vestida de
arminho. E, como o seu espirito gostava de divagar
na incerteza da preferéncia, acontecia que na
ansia da espera se misturavam e se confundiam
estranhamente duas ansias, a real por Elena, a
imaginaria por Maria.>® (D’ANNUNZIO, 2014, p. 277)

Esse trecho continua a marcar a espera do personagem e a sua
excitagdo para com o caso. Ao mesmo tempo, passa a ser mesclada,
aqui, uma imagem bizarra de Elena com a de Maria, uma espécie
de estranho desejo supremo do esperante, o que provocaria, logo
depois, um dos mais altos pontos da angustia do personagem em
guestdo. Antes de acontecer isso, no entanto, é dito que

[ulm relégio tocou de perto, no siléncio, com um
som claro e vibrante; e parecia que algo vitreo
no ar rachava a cada um dos toques. O relégio
da Trindade dos Montes respondeu ao apelo;
respondeu o relégio do Quirinal; outros reldgios
de longe responderam, ofuscados. Eram onze e
quinze.*® (D’ANNUNZIO, 2014, p. 277)

55 A passagem original é: “[...] I'aspettante sentiva sotto il fascino di quel miracolo che
i fantasmi vagheggianti dell’amore si risollevavano e le sommita liriche del sentimento
riscintillavano come le lance ghiacce dei cancelli alla luna. Ma egli non sapeva quale delle
due donne avrebbe preferita in quello scenario fantastico: se Elena Heathfield vestita di
porpora o Maria Ferres vestita d’ermellino. E, come il suo spirito piacevasi d’indugiare
nell’incertezza della preferenza, accadeva che nell’ansia dell’attesa si mescessero e
confondessero stranamente due ansie, la reale per Elena, I'imaginaria per Maria”.

56 O escrito original é: “Un orologio suono da presso, nel silenzio, con un suono chiaro e
vibrante; e pareva come se qualche cosa di vitreo nell’aria s’incrinasse a ognun de’ tocchi.
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Ao longo da nossa analise, percebemos a quantidade de reldgios
focalizados pela narrativa, das paginas iniciais a esses instantes
situados préoximos ao desfecho do romance. Esse ultimo excerto,
a propdsito, além de soar simbdlico pela questdo quantitativa
para com os reldgios, pode servir-nos também como uma espécie
de sintese do livro segundo a nossa concepg¢ao: o esperante e 0s
reldgios. Deve-se dizer, ademais, que o narrador faz questdo de
focalizar a contagem progressiva, rumo a meia-noite, o que vai
ao encontro da ansiedade do jovem e, de quebra, cristaliza certa
apreensao no leitor. Enquanto ele espera, se perde mais uma vez na
sua imaginacdo, ele faz projecdes (entre receber Elena ou Maria) e
imagina aquilo tudo como

um sonho poético, quase mistico. Ele esperava
Maria, Maria tinha escolhido aquela noite de
sobrenatural brancura para sacrificar a sua prépria
brancura ao desejo dele. Todas as coisas brancas ao
redor, cientes da grande imolagdo, esperavam para
dizer ave e amena passagem da irma. O siléncio
vivia.’’ (D’ANNUNZIO, 2014, p. 278)

Marcando mais uma vez a impaciéncia e as expectativas, além
do suspense, pelos numerais e pelo discurso indireto livre, temos o
seguinte trecho:

E pela terceira vez as horas soavam. Faltavam para
a meia-noite quinze minutos. A espera durava

bastante tempo: Andrea se cansava e se irritava. No
apartamento de Elena, nas janelas da ala esquerda

L'orologio della Trinita de’” Monti rispose all’appello; rispose I'orologio del Quirinale; altri
orologi di lungi risposero, fiochi. Erano le undici e un quarto”.

57 O trecho original é: “[...] un sogno poético, quase mistico. Egli aspettava Maria. Maria
aveva eletta quella notte di soprannaturale bianchezza per immolar la sua propria bianchezza
al desiderio di lui. Tutte le cose bianche intorno, consapevoli della grande immolazione,
aspettavano per dire ave ed amen al passaggio della sorella. Il silenzio viveva”.
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ndo se via outra luz além daquela externa da lua. —
Entdo ela viria? E em qual modo? Escondida? Com
qual pretexto? Lord Heath field estava em Roma.
Como teria ela justificado a sua auséncia noturna?*®
(D’ANNUNZIO, 2014, p. 279)

Com os numerais sendo novamente colocados em evidéncia ao
lado do discurso indireto livre, estando este ultimo cada vez mais
presente conforme a finalizagdo do romance se aproxima, justamente
para configurar os instantes mais instaveis da trama, uma quebra de
expectativa, e consequentemente um golpe no esperante, acaba por
ser sedimentado: “Faltavam dois ou trés minutos até a hora limite; e
ela ndo vinha! A hora soou. Uma terrivel anguUstia apertou a desilus3o.
Ela ndo vinha!”*° (D’ANNUNZIO, 2014, p. 280).

O narrador, entdo, desloca o seu foco, nesse momento, para
uma descri¢ao que realca o vazio do espago narrativo onde Andrea
estava posicionado para aquela espera va: “Roma, a frente, se
afundava em um siléncio quase mortal, imdvel, vazio, similar a
uma cidade adormecida por um poder fatal”®® (D’ANNUNZIO, 2014,
p. 281). Embora o romance ndo termine nesse trecho, a tonica
impressa posteriormente, sobretudo na conclusdo do livro, ndo
difere muito da melancolia dessa ocasido simplesmente lamentavel
para o herdi decadente.

58 O pedago original é: “E per la terza volta le ore sonarono. Mancavano a mezzanotte
quindici minuti. Uaspettazione durava da troppo tempo:Andrea si stancava e s’irritava.
Nell’apartamento abitato da Elena, nelle finestre dell’ala sinistra non vedevasi altro lume
che quello esterno della luna. — Sarebbe dunque venuta? E in che modo? Di nascosto?
O con qual pretesto? Lord Heathfield era, certo, a Roma. Come avrebbe ella giustificata
la sua assenza noturna?”.

59 O texto original é: “Mancavano due o ter minuti all’ora estrema; ed ella non veniva!
L'ora sono. Una terribile angoscia strinse il deluso. Ella non venival!”.

60 A passagem original é: “Roma, d’innanzi, si profondava in un silenzio quasi di morte,
immobile, vacua, simile a una citta addormentata da un potere fatale”.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Apds uma andlise consideravelmente extensa e detalhada,
esperamos ter mostrado o modo como se configura o cronotopo
da espera em Il Piacere, evidenciando como os enunciados sdo
variados na medida em que o narrador busca concretizar efeitos
diferentes ao acompanhar a oscilagdo emocional de Andrea Sperelli.
Existe, como vimos, uma instabilidade enunciativa que acompanha
a instabilidade emocional do desequilibrado protagonista, sempre
em espera, sempre em busca de prazeres e sempre transitando
entre o real e o imaginativo.

A verdade é que “[c]ada coisa em Piacere possui uma dupla
identidade, vive o complexo da ambiguidade”® (TINTI, 2014, p. XXVIII),
e tudo isso vai ao encontro do dialogismo discursivo debatido por
Bakhtin, como vimos na segunda secdo. Existe, no interior da narrativa,
uma “forma de dialética irresoluta, de um conflito intrinseco entre
elevacdo e degradacdo, entre aristocracia e vulgaridade”®* (TINTI,
2014, p. XXVII). Acrescentariamos, ainda, outros conflitos: entre Elena
e Maria; entre realidade e imaginacdo. Mais uma vez, é necessario
dizer que tais conflitos e divergéncias contribuem com a oscilacdo do
plano discursivo, ndo somente porgue a narrativa transita entre relatos
e descricbes mais positivos e mais negativos, ou entre situagdes mais
realistas ou mais insélitas, como também pela razdo de variar em
estilos de discursos e por conseguinte em seus efeitos.

Através da nossa avaliacdo e de leituras de diferentes
estudiosos sobre o nosso principal objeto de estudo, chegamos

61 A passagem original é: “Ogni cosa nel Piacere possiede una duplice identita, vive il
complesso dell’ambiguita [...]".

62 O fragmento original é: “[...] forma di dialettica irrisolta, di un conflitto intrinseco tra
elevatezza e degradazione, tra aristrocrazia e volgarita”.
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a conclusdo de que a parafernadlia estilistica que compde a obra
analisada aqui é bastante complexa. Alguns pesquisadores as
vezes confluem as suas andlises do texto, mas existem variacoes
incontdveis em matéria de interpretacdo. Entendemos, com isso,
gue mesmo mais de cem anos apds o lancamento do romance
de Gabriele D’Annunzio, em 1889, hd ainda aspectos ocultados
no interior do sistema discursivo de /I Piacere, que podem ser
revelados em novas investigacdes. Embora seja verdade que
a cada discussdo sobre o livro é possivel encontramos novos
guestionamentos e novas surpresas sobre o seu ambito artistico,
ndo surpreende o fato de que existe ao menos um elemento
bastante estdvel e concordante na sua composi¢cdo: a existéncia
de um estranho prazer estético.
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Resumo: Neste estudo, através da analise de quatro
contos do livro Mde Tapuia (1900) de Medeiros e
Albuquerque, temos a intencdo de mostrar como
este autor brasileiro, apaixonado pela ciéncia e pelo
misticismo, elaborou narrativas insélitas e fantasticas
marcadas tanto por caracteristicas do Naturalismo
literdrio quanto pelo Decadentismo.

Palavras-chaves: Medeiros e Albuquerque. Mde Tapuia.
Naturalismo. Decadentismo.

Abstract: In this study, through the analysis of four
short stories from the book MdeTapuia (1900) by
Medeiros e Albuquerque, we intend to show how
this Brazilian author, passionate about science and
mysticism, produced unusual and fantastic narratives

1 Titulo em lingua estrangeira: “The fantastic naturalist-decadent of Medeiros e Albuquerque”.

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



2

marked by characteristics of both literary Naturalism
and Decadentism.

Keywords: Medeiros e Albuquerque. Mde Tapuia.
Naturalism. Decadentism.

José Joaquim de Campos da Costa de Medeiros e Albuquerque
(1867-1934) foi um dos autores mais proliferos e ecléticos de seu
tempo. Atuando como escritor, jornalista, funcionario publico,
professor e politico, produziu uma imensa obra que compreende
volumes poéticos, inUmeras coletaneas de contos, crénicas, criticas
literdrias, conferéncias, romances, livros sobre psicologia, pecas
teatrais e suas memorias. Foi um dos primeiros a trazer e a praticar
o género policial no Brasil, com o romance escrito a quatro maos
Mistério (1921), ao lado de Afranio Peixoto, Coelho Neto e Viriato
Correia, e com o seu volume de contos Se eu fosse Sherlock Holmes
(1932). Participou ativamente da criacdo da Academia Brasileira
de Letras, onde veio a ser o primeiro ocupante da cadeira n. 22,
cujo patrono, escolhido pelo préoprio Medeiros, é José Bonifacio, o
moco. Ademais, é sobretudo conhecido atualmente por ser autor
da letra do Hino da Republica.

Ao contrdrio de muitos de seus contemporaneos escritores,
que fazem duras criticas ao jornalismo e, quando, geralmente
por razbes financeiras, se veem obrigados a produzir para suas
paginas, desconsideram, desvalorizam essa parte de sua obra e por
muitas vezes utilizam pseuddnimos para esconder sua verdadeira
identidade, Medeiros e Albuquerque tinha orgulho de se apresentar
como jornalista e valoriza a profissdo em diversos textos, como o
fez em uma sessao na Academia Brasileira de Letras dedicada ao
tema “Evolucdo Literaria do Brasil”:
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Lembraram-se entdo os meus colegas de que havia
na lista dos académicos um jornalista.

Um jornalista é um homem enciclopédico, que
entende de tudo, sobre tudo da sentencas
profundas e definitivas. Em um artigo de jornal,
ele é capaz de fazer caber toda a histdria universal.
(ALBUQUERQUE, 1934, p. 12)

Tal definicdo elaborada por Medeiros e Albuquerque poderia
perfeitamente ser aplicada a sua prépria personalidade e producao.
O seu lado poligrafo chamou ateng¢do desde muito cedo. A recepg¢ao
de suas obras na época em que foram publicadas ja destacavam
essa caracteristica. Neste estudo, irei me ocupar da andlise de
alguns contos de Medeiros e Albuquerque, escolhidos dentre
os vinte publicados no volume Mde Tapuia, no ano de 1900. A
sele¢do do corpus respeita o seguinte critério: narrativas que sejam
insélitas e/ou que se aproximem do género fantastico. Logo, nas
primeiras criticas feitas nos jornais a este volume de contos entre
margo e abril de 1900, destaca-se essa multiplicidade de temas e de
ambientacdes das narrativas, que se apresentam ora mais cOmicas,
ora mais tragicas, ora mais grotescas, como podemos acompanhar
no texto da secdo folhetim do Jornal do Commercio de 23 de abril
de 1900, cujo autor se identifica com apenas uma letra, “G”:

Os contos e fantasias, originais do Sr. Medeiros e
Albuquerque, agora reunidos em volume, sob o
titulo Mde Tapuia, e editados pela casa Garnier,
compreendem narrativas de vdrios géneros, desde o
tragico até o burlesco, do subjetivismo discreto e terno
ao objetivismo de brilhantes cores e nitido desenho.
(JORNAL DO COMMERCIO, 23 de abril de 1900, p. 1)
No entanto, de maneira oposta a esta analise que acabamos

de transcrever e a visdo positiva dada por Medeiros e Albuquerque
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a esse saber multiplo e enciclopédico do jornalista, alguns criticos
identificavam nesta variedade de interesses, nesta pratica de
diversos géneros, uma perigosa dispersdo e falta de profundidade.

José Verissimo, na coluna Revista Literdria, do dia 02 de abril de
1900, no Jornal do Commercio, realiza a critica de dois livros novos,
ambos volumes de contos: Destinos de Adelina Lopes Vieira, publicado
pela Laemmert & C., e Mde Tapuia de Medeiros e Albuquerque,
publicado pela H. Garnier. Introduz seu texto, evocando a andlise de
Gaston Deschamps sobre os escritores franceses contemporaneos.
Deschamps associa os contistas franceses da segunda metade do
século XIX aos fabliaux medievais, sobretudo Guy de Maupassant
apresentaria a faceta libertina dos poetas dos fabliaux.

Apds este inicio, José Verissimo afirma que a contistica
portuguesa e a brasileira, que seria um de seus ramos, descende
diretamente da literatura francesa. Expde igualmente que o género
conto é praticado tanto no Brasil quanto em Portugal apenas ha
uns cinquenta anos, sendo extremamente recente, e tacha que, em
geral, nossos contos sdo um pastiche daqueles escritos na Franga.

Na continuacdo de seu artigo, finalmente aborda os dois
livros novos, inserindo-os nesta linha de raciocinio, dizendo que
eles comprovam tudo o que afirmara anteriormente. Continua
sua andlise declarando que os contos de Mde Tapuia tém como
horizonte o conto francés contemporaneo e arremata: “segundo
a maneira dos seus contadores do naturalismo para ca, e da qual
Maupassant foi o maior praticante” (VERISSIMO, 1900, p. 1).

José Verissimo ndo restringe essa andlise aos dois livros
abordados por ele em seu texto. Diz que tal observagao serve
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para definir os contos de “Aluisio e Artur Azevedo, Coelho Neto,
Valentim Magalhdes, Liucio de Mendonga, Pedro Rabelo e outros”
(VERISSIMO, 1900, p. 1). As Unicas excecBes apontadas dentro do
género sdo Machado de Assis, que segundo o critico seguiria uma
linha mais filosdfica se inspirando mais do conto francés do século
XVIII, contudo apresentando um feitio bem proprio, e os autores
que ele denomina como etnograficos, aqueles que descrevem a
vida nacional do interior, 0 homem sertanejo: “Tais sdo os dos Srs.
Magalh3es de Azeredo, Inglés de Sousa, Afonso Arinos, Valdomiro
Silveira, e de muitos escritores provincianos” (VERISSIMO, 1900, p. 1).

Diferente do que faz com o livro Destinos de Adelina Lopes
Vieira, que foi dura, implacdvel e brevemente criticado, dedica a
maior parte de suas linhas a Mde Tapuia e se comega por destacar a
linhagem francesa, especificamente naturalista e maupassantiana,
gualifica toda uma parte de nossa contistica da segunda metade do
século XIX como um pastiche da producdo literaria francesa, suaviza
a expressdao com as seguintes palavras: “Somente ndo sustentarei
gue um pastiche nao possa revelar talento, superioridade de feitura,
e até imaginacao e originalidade. Mesmo na imitagdao ha graus de
bom e mau” (VERISSIMO, 1900, p. 1).

A andlise de José Verissimo ndo sé de Mde Tapuia, mas a de
seu autor como literato, se revela muito interessante, pois atribui
a sua personalidade, aos seus interesses diversos, a sua mente
curiosa, a sua variedade de assuntos, ao seu estilo facil, aspectos
ora positivos ora negativos. Como se as mesmas caracteristicas
encontradas em sua obra, em seu estilo e em sua individualidade
fossem responsdveis pelo que sua producdo apresenta de
original, de admirdvel, de curiosa, de interessante, até mesmo de
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comovente, mas, ao mesmo tempo, de descuidada, com auséncia

de unidade e com a caréncia de uma mesma ideologia subjacente

em seus escritos.
Mas os [contos] do Sr. Medeiros e Albuquerque
tém a qualidade de um talento que, sem embargo
da sua acessibilidade, a todas as correntes de
pensamento, da sua curiosidade, da sua facil
receptividade, conserva a sua originalidade,
ou pelo menos tem a poténcia necessaria
para, amalgamando ou assimilando tudo o que
recebe, dar-nos a impressdo da originalidade.
(VERISSSIMO, 1900, p. 1)

Verissimo chega mesmo a citar Max Nordau (1849-1923),
médico e critico socioldégico, autor de Dégénérescence (1892),
grande detrator do naturalismo, do decadentismo, do simbolismo,
identificando-os como movimentos responsaveis pela degeneracgao,
como revela o titulo de sua obra mais famosa, ndo sé das artes, mas
da civilizacdo finissecular. A arte refletiria ao mesmo tempo que
produziria esse declinio social. Verissimo classifica Medeiros como
um “nervoso”, na linha de Nordau, e acrescenta: “e ndo sei se um
critico da escola de Nordau lhe ndo chamaria mais” (VERISSIMO,

1900, p.1).

Destacando esse “nervosismo” literario, essa curiosidade, essa
volubilidade, esse ecletismo, essa incapacidade de dar uma unidade
a sua obra, Verissimo classifica Medeiros e Albuquerque como um
homem de seu tempo.

E desses espiritos curiosos, avidos de sensacdes
intelectuais de todo género, romanticos a seu

modo, nervosos atormentados pela inquieta e
complicada vida moderna, quase puramente
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cerebrais, também hoje numerosos, incapazes de
assentarem o seu pensamento e a sua vontade.
Esses ddo ou os desesperados ou os diletantes,
com todas as graduagGes e modalidades que essas
duas fei¢cGes do espirito podem comportar. Politico,
jornalista, pedagogista, poeta, critico, novelista,
o Sr. Medeiros e Albuquerque é, parece-me ao
menos, um diletante, um amador, no fundo um
cético, mas um cético sem uma filosofia especial de
ceticismo. (VERISSIMO, 1900, p. 1)

Apds falar de sua producdo literdria, de uma forma geral,
e de como sua personalidade e seus interesses variados sao
responsdveis positivamente pela originalidade de seus escritos e,
ao mesmo tempo, negativamente pela auséncia de unidade, de
filosofia e de ideal em seus textos, Verissimo parte para a analise
dos contos de Mde Tapuia. Como era de se esperar, os contos de
Mde Tapuia sdo, para o critico, uma confirmacdo de tudo o que
havia dito anteriormente, reunindo:

[...] sem cura o mal e o excelente, as emogdes
mais puras e mais delicadas (As cal¢as do Raposo,
A Escada), com outras (Noivados Trdgicos,
Bichaninha), que positivamente pertencem a
literatura mals3, segundo a qualificagdo de Gener.
(VERISSIMO, 1900, p. 1)

Novamente, Verissimo recorre a um detrator ferrenho dos
movimentos naturalista e decadentista finisseculares. Desta vez,
menciona Pompeyo Gener (1848-1920), critico e dramaturgo
espanhol, autor de Literaturas malsds: estudos de patologia

literdria contempordnea.

Todo este artigo de Verissimo, um dos maiores e mais
influentes historiadores literarios brasileiros do final do século
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XIX e do inicio do século XX, ao lado de Silvio Romero e Araripe
Junior, me interessa particularmente por destacar essa ligacdo da
producdo literaria de Medeiros e Albuguerque com os movimentos
naturalista e decadentista e sobretudo com a contistica de Guy
de Maupassant, mesmo que de forma bastante negativa com
a insinuacdo de pastiche e a caracterizacdao de seu autor como
possuindo um “nervosismo” literario, segundo Nordau, que
resultaria na elaboragcdo de uma literatura malsa, conforme o
conceito de Gener.

Seu estudo identifica bem este ecletismo realmente presente
na obra e nas paixdes do autor de Mde Tapuia. A leitura atenta
deste volume de contos revela de fato uma variedade de temas,
de tons, que vao do mais emotivo, puro e ingénuo, e até mesmo
patético como em “As Calcas do Raposo”, “A escada”, “O presente
de vovo”, “Noivas”, “A confissdao”, até o mais comico, burlesco e
grotesco de “Nota dissonante”. No entanto, o que mais concerne ao
nosso estudo s3o os textos que Verissimo aproxima dessa literatura
nervosa, moderna, finissecular, decadente, naturalista, mals3,
proxima do discurso cientifico e que aborda as patologias nervosas.

Para esta variedade, um pouco natural, um pouco
rebuscada, concorre a preocupagdo do autor
de tomar as chamadas ciéncias psicopaticas e a
fisiologia no¢des e temas aplicados, alids com
bastante tato literario, como no Presente do
vové, em Tic-tac, no Homem que morreu e em
mais contos. (VERISSIMO, 1900, p. 1)

E exatamente, em alguns destes contos, que descrevem disturbios
psicoldgicos diagnosticados ou personagens que desenvolvem, ao
longo das paginas, de forma paulatina, uma patologia mental, que o
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sobrenatural se insinua. Por vezes com o questionamento da loucura,
do que é ser louco, bem ao estilo de “Le Horla” ou de “La folle” de
Guy de Maupassant, por vezes, por coincidéncias inexplicaveis que
criam uma atmosfera de duvida, de inquietude, de horror, com uma
semiaceitacdo de forgas sobrenaturais inexplicaveis cientificamente,
inclusive com uma constante indagacao da ciéncia e da limitacdo de
seus conhecimentos.

Meu interesse pela critica contemporanea ao lancamento
de Made Tapuia também se deve a constatacdo do pouco
entusiasmo despertado pela obra de Medeiros e Alburquerque na
critica literaria do século XX. O autor e sua vasta e variada obra
desaparecem das pdginas dos manuais literarios. Na obra Formagdo
da Literatura Brasileira: Momentos decisivos de Antdnio Candido,
seu nome ndo é sequer mencionado. Mesmo em outras obras
especificas e académicas, quando citam Medeiros, é para apenas
ou destacar sua atuacdo politica ou sublinhar sua importancia ao
trazer da Franca para o Brasil determinados autores simbolistas,
naturalistas e decadentistas pouco conhecidos em nosso pais.
Poderia aqui mencionar Herman Lima, Alfredo Bosi, mas ficarei
com Brito Broca, em Naturalistas, parnasianos e decadistas:

De Medeiros e Albuquerque destacamos também
somente uma carta, esta mesma de pouco
interesse. Escrevendo de Paris (24-6-912), depois
de tratar de assuntos concernentes a vida interna
da Academia, diz que ele vai mandar a Coelho
Neto, por intermédio de uma irma, que parte
para o Brasil, um livro de Paul Claudel. ‘Este Paul
Claudel é aqui considerado pelos ‘novos’ um génio.

Ndo |lhe descobri a genialidade. Em todo caso é
um escritor curioso’. Compreende-se facilmente
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gue um espirito como Medeiros e Albuquerque,
sem a menor afinidade com o autor de Partage
de Midi, ndo visse neste mais do que um escritor
curioso. Alias, dai a cinco anos, em plena guerra,
quando Claudel chegou ao Brasil, como chefe da
representacdo diplomdatica da Franca, nos jornais,
nas noticias que pudemos assinalar, quase ndo se
fazia mengdo ao fato de o novo embaixador ser uma
das grandes figuras francesas contemporaneas.
E parece que Claudel, durante o tempo que
permaneceu em nosso pais, teve raros contatos
com os escritores brasileiros. (BROCA, 1991, p. 276)

Na década de setenta do século XX, o estudo de Andrade

Muricy sobre o movimento simbolista brasileiro reserva algumas

de suas paginas a Medeiros e Albuquerque, destacando sua

atuacdo na imprensa para a divulgacdo do movimento simbolista

europeu e seu papel como primeiro poeta simbolista brasileiro

com a publicagdo em 1889 de dois volumes poéticos: Cangbes da

Decadéncia e Pecados.

Foi o primeiro introdutor do Simbolismo no Brasil,
vulgarizando o movimento simbolista europeu
pela imprensa, e dando o exemplo como poeta.
O seu livro Cangbes da Decadéncia é o primeiro
da bibliografia simbolista brasileira. A sua
‘Proclamacdo Decadente’, do volume Pecados,
precedeu o poema-manifesto ‘A Arte’, de Cruz
e Sousa — este da linhagem ainda de Théophile
Gautier, porém imensamente distante da ortodoxia
parnasiana da ‘Profissdo de Fé’, de Olavo Bilac, tdao
diretamente calcado sobre o manifesto do autor de
Emaux et Camées. (MURICY, 1973, p. 320)

Assim como Brito e Broca e outros, Muricy ressalta seu

papel ao trazer de Paris revistas e livros representativos das
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estéticas simbolistas e decadentistas até entdo completamente
desconhecidos do meio intelectual e do campo literario brasileiro.
Fino intelectual, amoroso da cultura, grande ledor e
poligrafo, contribui um tanto episodicamente para
uma primeira difusdo do Simbolismo, mercé de livros
e revistas ‘decadentes’ que fez vir de Paris. Quem
desse documentdrio tirou mais real proveito foram
Araripe Junior e Gama Rosa, sucessivamente, a quem
o emprestou. Dai resultaram os dois primeiros escritos
de divulgacdo do movimento, aparecidos quase
simultaneamente, no Novidades (Araripe Junior) e na
Tribuna Liberal (Gama Rosa), em dezembro de 1888
(o ano de aparecimento das Poesias, de Olavo Bilac),
tendo Araripe Junior prosseguido em sua publicagdo
até fevereiro de 1889. (MURICY, 1973, p. 321)
Depois deste estudo, praticamente sé leremos sobre a obra de
Medeiros e Albuquerque ja no século XXI, com um avivamento do
interesse dos leitores e de grupos de pesquisa a respeito de textos
literarios insdlitos, fantasticos e grotescos. Com excecdo de Marta,
romance reeditado pela EJUSP em 2013, e Canc¢bes da Decadéncia
e outros poemas, com nova publicacdo da Martins Fontes em
2003, os volumes poéticos, os livros de contos e romances que
Medeiros publicou em vida ndo conheceram uma nova edi¢do apds
sua morte. Curiosamente, na década de 40 e 50 do século XX, seu
estudo sobre o hipnotismo foi republicado e houve também uma
nova edicdo pela editora Globo de suas memdrias, mas os textos
especificamente literarios foram esquecidos até esses dois livros

acima mencionados.

Por outro lado, contos avulsos de Medeiros e Albuquerque,
sobretudo aqueles que apresentam narrativas insélitas, de
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horror ou especificamente fantasticas, tiveram novas edi¢des em
coletaneas com essas tematicas como: O fantdstico brasileiro:
contos esquecidos, livro organizado pela pesquisadora e professora
Maria Cristina Batalha, em 2011; Pdginas perversas: narrativas
brasileiras esquecidas, organizado pelos pesquisadores Maria
Cristina Batalha, Julio Franca e Daniel Augusto P. Silva, em 2017;
Contos de assombro, organizado e posfaciado pelo pesquisador
Alcebiades Diniz, em 2018, com novas edi¢gbes em 2019 e 2022;
Medo imortal, organizado pelo jornalista e escritor Romeu Martins,
em 2019. Vale aludir também a um curioso livro de histéria em
guadrinhos, publicado em 2008, com o titulo Dominio Publico,
inspirado em diversos textos de escritores brasileiros, dentre eles,
um de Medeiros e Albuquerque. E, por fim, podemos acrescentar
a esta lista um e-book publicado pela editora Pop Stories com dois
contos de Medeiros e Albuquerque, em 2022. E importante ressaltar
gue, nestas publicacbes, alguns contos se repetem, o campedo é
“Soldado Jacob” com quatro aparicdes, seguido de “Palestras a
horas Mortas” com duas apari¢des e finalmente “11 e 20”, que esta
presente apenas em O fantdstico brasileiro: contos esquecidos. O
Unico conto publicado nestas coletaneas que ndao tem um carater
insélito é “Se eu fosse Sherlock Holmes”, um dos dois contos do
e-book de 2022, e que pertence evidentemente ao género policial.

No que diz respeito a fortuna critica, a obra de Medeiros e
Albuquerque foi revisitada por diversos pesquisadores nestas
primeiras décadas do século XXI, sobretudo em suas dissertagées,
teses e artigos académicos, interessados particularmente na marca
naturalista-decadentista de diversas narrativas insdlitas e no
fantdstico a la Maupassant presentes em muitos de seus contos.
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Podemos citar brevemente Marcus Salgado (2006), Angela das
Neves (2012), Marina Sena (2017), Daniel Augusto P. Silva (2020,
2022). Nosso estudo pretende, além de dialogar com essa nova
critica, contribuir, ao lado dela, para o resgaste da obra de Medeiros
e Albuquerque e, sobretudo, de seus contos onde o sobrenatural
e o horror se insinuam, onde o tema das patologias mentais
cria atmosferas e desfechos irreversivelmente tragicos, num
turbilhdo fora de controle dos personagens que neles transitam,
como se arrastados pelo terror interior da loucura confundido ou
complementado por forcas desconhecidas e sobre-humanas.

Assim como José Verissimo, em 1900, Angela das Neves, em
2012, em sua tese de doutorado, estuda a recepgdo da obra de Guy
de Maupassant no Brasil, sobretudo nas narrativas de autores do
final do século XIX e inicio do século XX, como Simdes Lopes Neto,
Monteiro Lobato, Lima Barreto, Lucio de Mendonga, Viriato Correia,
Ribeiro Couto, Gastdo Cruls e, claro, Medeiros e Albuquerque.
Todavia, longe de considerar essa presenca da contistica de
Maupassant na literatura brasileira apenas um pastiche, ressalta
a importancia destes escritores, na sua maioria por tanto tempo
esquecidos, para a consolidacdo do conto brasileiro.

Nos capitulos dedicados a cada escritor brasileiro
em questdo, fazemos uma apresentag¢dao de nomes
e obras, na maioria das vezes pouco conhecidos do
publico em geral, pois pouco referidos em manuais
de literatura brasileira ou em estudos sobre o conto
no Brasil. Com exceg¢des de Simdes Lopes Neto,
Monteiro Lobato e Lima Barreto, os demais contistas
possuem ainda raros estudos a respeito de suas

obras, constatagdo que aqui pretendemos ajudar a
corrigir. A selecdo dos textos brasileiros estudados
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reflete o duplo movimento da argumentacdo da
tese comparativa com o conto maupassantiano
e o da valorizacdo de narrativas exemplares
de contistas brasileiros, hoje injustamente
esquecidos. Se esse grupo de escritores obteve,
por meio da leitura de Maupassant, uma motivacao
para a criacdo de seus contos, por outro lado,
colaboraram individualmente para a escrita de
obras-primas bastante originais no género, no
Brasil de seu tempo. O momento aqui recortado
revela diversos nomes importantes que, juntos ao
de Machado de Assis, contribuiram para a firmagao
do conto brasileiro. (NEVES, 2012, p. 6)

Quando nos referimos, no titulo deste trabalho, ao fantastico
naturalista-decadentista de Medeiros e Albuquerque, enxergamos
também esse eco do conto Maupassantiano, sobretudo no que diz
respeito ao tema da loucura que é quase onipresente em seus textos
mais insoélitos. No corpus que selecionamos para andlise, extraido
do volume de contos Mde Tapuia (1900), fantastico e loucura sdo
indissocidveis. O desmoronamento psiquico de alguns personagens é
descrito por um discurso cientifico e médico adotado pelo narrador
ou por outros personagens, que por vezes se revela coerente, mas
em outras totalmente insuficiente e ineficiente. A presenca de
coincidéncias inexplicaveis pode levar o leitor, o proprio narrador e
personagens a uma hesitacdo se ha realmente um processo de loucura
ou algo de sobrenatural por trds destas narrativas insdlitas e tragicas.
Dos vinte contos de Mde Tapuia (1900), quatro sdo exemplares
do que acabo de descrever: “Noivados Tragicos”, “Bichaninha”, “O

homem que morreu” e “Tic-tac”.

“Noivados Tragicos” apresenta um narrador heterodiegético e
onisciente que acompanha sobretudo os infortunios de Leonor. A
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histdria se inicia em um bonde, num domingo quente de verao, em
que Leonor e marido voltam para casa apds uma visita no hospicio
as Unicas duas parentes de Leonor: a mae e a irma.

Desde a primeira parte do conto, o tema da loucura e do
desejo sexual estdo intimamente ligados e onipresentes. A visita ao
hospicio é a primeira saida de Leonor com o marido, uma vez que
haviam casado somente ha uma semana. Ambos sdo assombrados,
apesar da recente lua de mel e do belo dia de verdo que os cercava,
pelo que acabaram de presenciar no hospicio. O narrador descreve
com pormenores as loucuras que atingem a mde e a irma de Leonor
a partir das lembrancas do casal.

Ao voltarem agora do Hospicio, vinham os dois
silenciosos. Evidentemente diante dos olhos de
ambos surgiam, retratadas, as figuras das loucas
gue acabaram de visitar: a velha m3e de Leonor
fechada no mutismo sombrio das hipocondriacas,
com uma atitude de tristeza e de desconfianca; a
irm3, alta, clara, de cabelos muito negros, mas de
uma magreza de esqueleto, onde sé os grandes
olhos pretos, ora languidos, ora de um brilho
estranho, exprimiam as alternativas do abatimento
e excitacdo da loucura erdtica, que a consumia.
Tinha uma voz meiga, um sorriso delicioso, apesar
da magreza excessiva da fisionomia. Sentia-
se nela o frémito incessante de um desejo de
volupias ndo sabidas. Cansada, extenuada, quase
moribunda — mas nunca saciada! Ndo tinha
gestos obscenos, frases lascivas. Era de uma
pose languida, dos seus meneios macabros de
esqueleto lubrico, e sobretudo do seu formoso
olhar, que se desprendia aquele apetite insaciavel
de luxdria [...]. Parecia viver de um deliquio de
amor... (ALBUQUERQUE, 1900, p. 8-9)

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



238

Sobretudo, na descricao da irma de Leonor, ja se introduz o
tema que marcard toda esta narrativa: a terrivel juncao de desejo
e loucura, ambos sugam o corpo de sua irma, a secam, pois ali ha
uma voracidade que nunca se sacia. Seu apetite sexual anormal
a transformou num “esqueleto ldbrico”, mas que nado deixava
de possuir um “formoso olhar”, capaz de despertar incobmodo
e mesmo envergonhado desejo de seu cunhado, apesar de todo
horror e piedade que transmitem sua condicado de louca.

Assim, ao ver o cunhado, belo rapaz, de aspecto
viril e inteligente, devorou-o com os olhos. Quando
estendeu ao mogo a mao magra e ardente, todo o
corpo lhe vibrou num espasmo de gozo [...]. Falando,
o olhar ndo se desprendia do dele: de quando em
guando, os olhos dela se empanavam, como num
éxtase de ventura e aquele pobre esqueleto tinha
um calafrio de estranha sensualidade.

O mogo sentia-se perturbado com a fixidez daquele
olhar: parecia uma ventosa, um tentaculo de polvo
colado a sua epiderme, a goza-lo, a suga-lo...
(ALBUQUERQUE, 1900, p. 10)

O marido de Leonor involuntariamente comeca a comparar
a louca com sua esposa, vé todos os tracos fisicos que possuem
em comum e até o mesmo tipo de olhar que, nos momentos de
intimidade, também “era sensual” (ALBUQUERQUE, 1900, p. 11).
Em meio a estes pensamentos, marido e Leonor retornam ao lar e
procuram juntos esquecer e se livrar da triste e sombria atmosfera

do hospicio.

Em “Noivados tragicos” e em outras narrativas insdlitas
de Medeiros e Albuquerque, observamos uma presenca quase
sobrenatural da natureza que ora reflete os pensamentos e
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sentimentos dos personagens, ora parece conduzi-los ou estimula-
los a determinadas a¢bes. Apds o retorno do casal, o clima, a
paisagem, a brisa morna parecem convida-los a esquecer a macabra
e nefasta visita recente para se entregarem a felicidade e ao amor.

Havia naquela ocasido uma impressdo de calma
suprema. O cicio das folhas altas das palmeiras, o
oscilar dos calices das flores, a visdo longinqua do
oceano manso e quieto, tudo se refletia naquele
quarto alegre, elegante, ricamente mobiliado —
com uma impressao de bonangosa serenidade,
de inefdvel ventura. Ficava bem aquela hora,
naquela moldura, o gorjeio de beijos, com que os
dois, sem quase trocarem palavras, se acariciavam
mutuamente. (ALBUQUERQUE, 1900, p. 12-13)

Logo apds a descricdo desta cena tdo idilica, ao mesmo
tempo tdo serena e sensual, o grotesco e o sombrio fazem uma
nova apari¢do. Simultaneamente ao apice da relagdo amorosa, o
corpo passa do prazer a morte e o marido de Leonor se transforma
surpreendentemente em um horrendo cadaver pesado.

De subito, Leonor chamou angustiada: — ‘Augusto!
Augusto!’ — e, logo a seguir, teve uma exclamacao,
um grito de horror indescritivel: - morto! Morto!
Precisou tirar de sobre si, com dificuldade aquele
cadaver pesado. Ele caiu na cama de costas, numa
pose obscena. Os olhos estavam arregalados, a
boca semiaberta, com a ponta da lingua meio saida
num rictus de luxuria.

— Morto! Morto! (ALBUQUERQUE, 1900, p. 14)

O corpo que era fonte de prazer se torna motivo de repudio
e a morte ridiculariza ao mesmo tempo que torna macabra essa

expressao congelada no momento do gozo.
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O arrebatar da morte no apice da relagao sexual pode ser
enxergada como uma infeliz coincidéncia, sem nenhuma causa
sobrenatural. No entanto, a visita ao hospicio que acabara de
ocorrer pode insinuar uma explicacdo fantastica: ndo teria a
cunhada ninfomaniaca sorvido a energia vital do marido da irma?
Significativos sdo os verbos associados ao olhar da louca fixos no
rapaz: devorar, gozar, sugar...

Marcus Salgado, em sua dissertacdo A vida vertiginosa dos
signos: recep¢do do idioleto decadista na belle époque tropical,
estuda essa figura da Mulher-Vampiro tdo presente na literatura
decadista, tdo em voga pelos trabalhos médicos em torno da
menstruacgdo feminina. Assunto este que Medeiros e Albuquerque
explorou em seu livro ndo ficcional dedicado ao tema da hipnose.

Essa literatura insdlita naturalista-decadentista de Medeiros
e Albuquerque, que muitas vezes coloca a ciéncia, sobretudo
médica, ligada particularmente as patologias psicoldgicas, lado
a lado com o desconhecido, com o sobrenatural se revela ja no
primeiro conto separado para estudo por meio da apresentacao
da irma de Leonor, detentora de um olhar devorador, sugador
dirigido ao cunhado, como uma auténtica mulher-vampiro, tdo cara
a literatura decadentista: “se a fisiologia feminina ja interessara
aos naturalistas, no imaginario finissecular a fatalidade da mulher
fard com que ela se confunda com o vampiro, vez que ambos estdo
sujos de sangue” (SALGADO, 2006, p. 97).

A morte tragica do marido abalou a mente de Leonor. A
imagem do cadaver luxurioso ndo lhe saia da cabega e tornou-se
uma obsessdo. Quando encontrava qualquer homem diante de si,
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imaginava-o nu, na mesma pose obscena do corpo morto. Isolou-
se e mesmo assim a cena tenebrosa a acompanhava, mesmo os
personagens do romance que lia se transformavam na imagem de
horror e uma vez, enquanto rezava, até o proprio Cristo, em sua
imaginacdo, adotou a mesma postura erdtica do seu marido morto.
O desespero a consumia e sentia estar prestes a perder o juizo da
mesma forma que a mae e a irma: “Teve um horror profundo de
si mesma. Viu-se a dois passos da loucura — como a mae, como
a irma... qual, entretanto, seria a sua? A melancolia de uma ou o
erotismo desregrado da outra?” (ALBUQUERQUE, 1900, p. 17).

Para tentar evitar o destino do resto de sua familia, procurou
reagir, foi viajar. Tentou se entregar a vicios fortes como o jogo, a
fim de livrar a mente de sua obsessdo. Nada adiantava. Tornou-
se uma mulher desejada por muitos homens, mas tratava-os
com frieza e indiferenca. Um deles serviu-se até mesmo da forca
para domina-la, por alguns instantes uma ideia formou-se em seu
espirito, sera que ceder e ter uma nova experiéncia sexual poderia
ajuda-la a livrar-se? No entanto, logo outra ideia invadiu-a de forma
tao violenta como a imagem do marido morto: se voltasse a manter
relacdes com algum outro homem, desta vez, ela que morreria no
auge do prazer.

Certa noite, um audacioso levou mais longe a sua
insisténcia: chegou a emboscada, a violéncia. Ela
teveumaideialouca: ‘E sefosse o amor, oamor fisico
e brutal, que adevesse curar daquela obsess3ao?’ -ia
ceder [...] mas, de subito, com uma intensidade nao
sabida, em uma férmula clara, precisa, articulada
com a forga de um dogma, uma voz dentro dela

pronunciou categoricamente: ‘Desta vez morrerds
tu’ Num assomo brusco, lutou entdo contra o
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assédio do conquistador, defendendo-se com a
energia leonina de quem sabia estar pugnando
pela prépria vida. (ALBUQUERQUE, 1900, p. 18)

A visdo lubrica do caddver do marido transformou-se agora na
sua prépria imagem morta apds o gozo. Cena que a assombrava
ainda mais intensamente. Tinha uma convicgdo profunda de que
morreria no momento em que seu corpo desfrutasse do prazer
sexual. Seis anos se passaram, nada mudara e o medo de tornar-se
louca a acompanhava diariamente.

Seria a loucura o que estava germinando naquela
cabeca de tdo rara beleza? Era a primeira a temé-
lo. As figuras da mde e da irma desenhavam-
se frequentemente na sua imaginacdo. Nunca
mais tinha ousado procura-las. Parecia-lhe ao
entrar naquelas células de loucas, os guardas, as
enfermeiras, os médicos ndo a deixariam mais sair.
(ALBUQUERQUE, 1900, p. 20)

Ainda que estivesse convicta de que morreria se cedesse as
tentagdes carnais, elas se tornaram cada vez mais fortes e Leonor,
para evitar render-se ao impulso do desejo, busca um isolamento
ainda mais profundo comprando uma fazenda no interior. Sentia-se,
de uma certa forma, num hospicio, em que era a Unica residente.

Ao fim da narrativa, Medeiros e Albuquerque novamente
evocard a natureza para descrever certas coincidéncias entre
estados mentais. Como se ela fosse capaz de exacerbar de forma
inexplicavel diferentes tipos de loucura, como se tocasse uma
musica a qual todos os loucos reagissem.

O que ela queria era o sossego, o isolamento. A

sua claustracdo naquela grande casa, naquele
dominio todo seu, era talvez muito mais rigorosa
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que a da velha mde, metida no Hospicio, onde
se guardavam quinhentas outras loucuras,
semelhantes ou diversas da sua, mas todas
vegetando, fermentando, agitando-se, lado a lado.
Em certas ocasiGes — épocas de grandes calores ou
prendncio de tempestades — um contagio de furor
espalhava-se pelo Hospicio. Os loucos das casas-
fortes, os que sofriam de deméncias impulsivas e
ferozes, atiravam-se contra as grades, sacudindo-
as em uma epilepsia terrivel, babando, uivando [...].
E os seus gritos pavorosos eram como um sopro
de tempestade naqueles cérebros tresvariados.
Parecia que as ideias delirantes de todos eles se
agitavam ao seu perpassar, como se agitam ao
impulso dos vendavais os torvelinhos frenéticos de
folhas secas. E entdo aquela colmeia de insania, por
um contagio misterioso, vibrava de alto a baixo.
[...] Nas noites de ventania, o mar, na praia que
avizinha o Hospicio, misturava os seus bramidos
aos gritos roucos dos doidos, como os de uma
matilha de cdes que uivasse para o céu desolado,
num pressagio sinistro de ndo sabidas desgragas.
Um calafrio de horror vinha daquela casa fechada e
triste. (ALBUQUERQUE, 1900, p. 22-24)

Toda essa reflexao sobre a influéncia da tempestade, do calor, da
ventania sobre o estado alterado dos loucos serve para o narrador
introduzir a suscetibilidade de Leonor também a tais fendbmenos,
insinuando por um lado sua loucura e, por outro, ressaltando a
relagdo inexplicavel e inexoravel de certos fend6menos da natureza
com os estados de almas e mentes.

No desfecho do conto, todas as angustias, certezas e desejos
de Leonor se realizam. Em um final da tarde com prenuncios de
tempestade foi perambular pela fazenda e em sua mente uma
batalha terrivel travava: entre permanecer viva e em guerra
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constante com os pensamentos loucos que invadiam sua alma

ou morrer entregue ao desejo e ao prazer. Enquanto anoitecia e

os sinais de tempestade se tornavam mais fortes, cruzou em seu

caminho com um velho escravo e decidiu rdpida e desvairadamente

a se entregar. Num clima de suspense, mistério, forcas da natureza

incontroldveis, desejos humanos e vento e trovdes abundantes, o

fantdstico faz definitivamente sua aparicdo. Como pressentia em

sua cabecga (doente ou premonitdria?), Leonor morre no climax do

gozo, deixando apavorado o velho escravo que foge alucinado do

cenario horrendo.

Num momento, o corpo divino de Leonor tinha
sobre si aguele mono asqueroso — mais asqueroso
ainda pelo furor de lubricidade bestial que o
animava...

Um espasmo de gozo, de um gozo inenarrdvel,
super-humano sacudiu as formas divinas da moga...
Passados momentos, o negro levantou-se. Ela
permanecia imovel. [...]

Ela ndo respondeu. Ele concertou maquinalmente
a camisa e as calgas meio rasgadas. Depois,
animando-se um pouco, baixou-se, examinou
Leonor. Sofreria ela alguma coisa? Um pavor
comecava a invadi-lo. Tomou-lhe a cabeca: tinha
uma expressao tal que ninguém diria se era gozo,
se era dor: mas os olhos muito abertos estavam
parados, fixos... Ele sustentava-a com a mao
esquerda por baixo da cabega. Com a outra, duas
vezes quis ver se o coragdo batia, mas ndo teve
coragem [...] Mas, de subito, ele compreendeu que
ela estava morta. (ALBUQUERQUE, 1900, p. 29-31)

Coincidéncia ou nao, Leonor morre da mesma forma que sua

mente atormentada havia previsto, da mesma forma que seu
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marido partira, no momento exato do gozo. A coincidéncia da
morte dos noivos faz o leitor hesitar: seria mesmo apenas uma
similaridade sinistra ou havia forgas sobrenaturais agindo que o ser
humano ainda desconhecia? A simbiose estranha da loucura com a
natureza e com o momento da morte de Leonor ajudam a reforcar
a duvida instaurada na mente do leitor.

O desejo carnal da jovem moga e seu impulso sexual
favorecem essa escrita detalhadamente naturalista, mas que
acaba por receber tracos decadentistas a partir da perda da vida,
mostrando o lado mais grotesco do corpo atingido pela morte no
momento do prazer. H4 ao mesmo tempo um cardter cientifico e
médico na descri¢cdo das loucuras e dos desejos dos personagens
de “Noivados tragicos”, tdo caros a escola naturalista, e uma
exposicdo do grotesco, do sombrio, do sinistro, de coincidéncias
estranhas tdo presentes na tematica decadente, formando, como
defendemos, um tipo de fantdstico naturalista-decadentista bem
particular a Medeiros e Albuquerque.

Daniel Augusto P. Silva estuda essa aproximagdo das escolas
naturalista e decadentista na Franca e no Brasil em seu artigo “Do
naturalismo a decadéncia literaria: transformacdes e permanéncias
nas letras francesas e brasileiras”. Em sua pesquisa, elenca alguns
temas que aproximam os dois grupos e que se configurariam indicios
da pratica simultanea em algumas obras de caracteristicas literarias
das duas estaticas que, longe de se oporem completamente,
apresentam muitos pontos de convergéncia.

Tendo em vista esses estudos, é possivel
sistematizar alguns aspectos centrais da
confluéncia entre Naturalismo e Decadéncia
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literaria: i) a exploragdo de patologias de suas
personagens, tanto fisicas quanto psicoldgicas; ii)
as experimentacgdes linguisticas e narrativas, com
enredos que, por vezes, abdicam das peripécias e
do romanesco; iii) a producdo de efeitos artisticos
impactantes e fisioldgicos, como a repulsa, o medo
e a excitacdo; iv) a explicitacdo de uma visdo de
mundo pessimista e negativa; v) o enfoque na
corporalidade humana e em seus desejos sexuais;
vi) a valorizagdo da violéncia, da morbidez e do
chocante, de forma a impactar a recepgao e, em
muitos casos, impulsionar a divulgacdo da obra.
(SILVA, 2020, p. 76)

Ora, a partir de nossa andlise de “Noivados Tragicos”, é

possivel defender a presenca de todos esses elementos evocados

pelo pesquisador, o que nos auxilia a sustentar esta ideia da

construcdo de um fantastico naturalista-decadentista em alguns

contos de Medeiros e Albuquerque, sobretudo aqueles mais

maupassantianos, ligados principalmente ao tema da loucura.

Marina Faria Sena (2017, p. 64), em sua dissertacdo “O Gotico-

naturalismo na literatura brasileira oitocentista” também identifica

esse naturalismo decadente, que ela aproxima do Godtico, em sua

andlise de “Noivados Tragicos”, especialmente na caracterizacdo da

irma louca de Leonor:

Por um lado, ha o emprego de um vocabulario
voltado para o campo semaéntico da degeneracdo
fisica, tipico da poética goética, para caracteriza-la:
utiliza-se as expressdes ‘magreza de esqueleto’,
‘meneios macabros’ e ‘esqueleto Iubrico’
(ALBUQUERQUE, 1898, p. 9).

Por outro lado, temos a Enfase na caracterizacdo
da doenca da personagem, tipica da poética
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naturalista, que sugere que a mesma esteja
internada por conta de wuma sexualidade
irreprimivel e excessiva, o que é demonstrado
através de expressdes como: ‘loucura erdtica’,
‘frémito incessante de um desejo de vollpias ndo
sabidas’, além de ‘[c]lansada, extenuada, quase
moribunda — mas nunca saciada’. (ALBUQUERQUE,
1898, p. 9).
Em outras palavras, a descricdo naturalista apela para um
vocabuldrio goético para dar expressdao a doenga e ao carater da

personagem (SENA, 2017, p. 64).

Em “Bichaninha”, mais uma vez encontramos uma crise nervosa
que sera responsavel por outro desfecho tragico, todo ele descrito
de maneira ao mesmo tempo sombria e grotesca.

Como em “Noivados Tragicos”, as misteriosas coincidéncias se
repetem ao lado de uma descricdo quase médica das altera¢des
fisicas e mentais sofridas pela personagem principal, cujo apelido
era Nené.

Em “Bichaninha”, igualmente nos deparamos com um narrador
heterodiegético e completamente onisciente, que nos apresenta
dois personagens principais: Nené e Bichaninha. As duas acabam
de dar a luz: Nené, com seu filhinho e Bichaninha, com sua ninhada
de trés gatinhos. Completa o quadro de personagens, Leonor, a
irma@ mais nova de Nenég, que divide seu amor e atencdo entre o
sobrinho e os gatinhos recém-nascidos. Ambos os partos foram
bem sucedidos, apenas Nené apresentava uma ligeira subida de
temperatura. Assim, a paz e a felicidade reinavam na casa que
festejava a incrivel coincidéncia dos partos simultaneos. O médico
recomendara apenas repouso para Nené, o que era desobedecido
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apenas por sua irma mais nova, Leonor, que entrava no quarto da
nova mamae para relatar como Bichaninha tratava seus filhotes,
carregando-os na boca pelo pescogo, o que para a crianga parecia
uma crueldade.

A entrada intempestiva de Leonor durante o dia e no inicio
da noite desencadeara um estado nervoso na irma e um aumento
significativo de sua febre, de modo a provocar alucinagdes,
responsaveis pelo desfecho tragico ja mencionado.

Com os abalos que tivera, a febre de Néné cresceu
durante a noite. [...]

A certa hora, o menino chorou. Néné acordou
e deu-lhe o peito a mamar. Ja entdo ela estava
ardendo em febre: devia ter mais de trinta
e nove graus. O leite secara inteiramente. A
crianca, ora soltava, ora chupava o seio e, ndo
sentindo nada, agitava-se irrequieta. A febre ia
crescendo. Veio o delirio. Pelos olhos da moga
comecaram a desenrolar-se cenas estranhas e
fantdsticas: era um desfilar intermindvel das
mais loucas alucinacdes. Ela principiou a falar,
conversando com as visdes que o delirio evocava.
(ALBUQUERQUE, 1900, p. 89-90)

Além da simultaneidade dos partos, Bichaninha, a gata, serd a
Unica a presenciar a crise nervosa de sua dona. O narrador chega
mesmo a apresenta-la com tracos fantasticos, ressaltando seus
olhos fosforescentes no escuro, sublinhando o fascinio que exercem
sobre a doente, a ponto de que esta comega a agir como se fosse a
propria gata ou estivesse dominada por ela.

O delirio ndo passava. Voltando-se em um dos

bruscos movimentos, que fazia de instante a
instante, olhou para o canto do quarto onde
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estava Bichaninha: os olhos da gata faiscavam com
um brilho fosforescente. A moca ergueu-se um
pouco na cama, apoiando-se no cotovelo e por um
minuto ficou inteiramente imovel, fitando os olhos
do animal: parecia hipnotizada por aqueles dois
globos de luz esverdeada, cintilando no escuro,
la no cantinho do aposento. — Mas como a febre
crescesse mais ainda, as convulsdes, embora de
pequena violéncia, amiudavam-se cada vez mais.
Em um dos movimentos ela machucou a crianga,
gue comecgou a chorar. A criadinha que dormia
junto a cama, fatigada da noite anterior, tinha um
sono pesado e roncante: nem ao menos se moveu.
Mas o choro fez com que a moga, deixando a
fascinagdo dos olhos acesos do animal, fitasse o
pequeno com estranheza. Pos-se de gatinhas na
cama e comegou a miar...

Evidentemente o delirio fazia-a supor que estava
convertida em gata, talvez mesmo na prépria
Bichaninha. (ALBUQUERQUE, 1900, p. 90-91)

No desfecho do conto, Nené, agindo como se fosse a gata,
pega o filho na boca pelo pescoco e salta da cama para encontrar
a morte dos dois. A descricdo, com detalhes médicos e fisioldgicos,
apresentados de forma absolutamente grotesca, revela bem esse
encontro do naturalismo e do decadentismo na escrita de Medeiros.

Os dentes dela mordiam com tal forga, que tinham
cortado a pele do pequeno... Ele tinha rolado
mais longe: o craniozinho abrira-se e o miolo —
uma massa acinzentada — saia, em hérnia, por
uma fenda da cabecinha, como uma postema
espremida, manchada com laivos de sangue...

Ao frio do soalho, a moga teve uma ultima
convulsdo e morreu em espasmos tetanicos, hirta,
inteiricada... Conservara ainda entre os dentes,
cerrados convulsivamente, o taco ensanguentado
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da pele do menino... E nas costinhas dele, bem no
pescogo, era horrivel aquela chaga redonda, em
carne viva, como a esfoladura de um caustico...
(ALBUQUERQUE, 1900, p. 93-94)

No ultimo pardgrafo, o narrador descreve Bichaninha com um
ser “impassivel”, contrastando com a cena brutal que acabara de
acontecer. A coincidéncia da gravidez, dos partos no mesmo dia,
da estranha alucinacdo que fez Nené agir e pensar como um gato,
insinua novamente uma ambientacdo sombria e fantastica. Como
em uma troca de papéis, enquanto Nené desenvolve um lado
irracional e animalesco que culminam com sua morte e de sua cria,
a gata impassivel adquire uma serenidade quase racional, superior
e protetora de seus filhotes: “Do seu canto, a Bichaninha impassivel
olhava para toda a cena lambendo amorosamente os filhinhos...”
(ALBUQUERQUE, 1900, p. 94)

Em “O homem que morreu”, diferente de “Noivados tragicos”
e “Bichaninha”, encontramos uma narracdo em primeira pessoa
do protagonista da histéria, supostamente do homem que teria
morrido e revivido. Em uma carta, escrita do hospicio, dirigida a sua
esposa, nega a sua loucura e relembra o episédio que mudou sua
vida, do fatidico dia em que morrera até o momento que retornara
do reino dos mortos dez dias depois.

Significativa sdo suas palavras para descrever a reacdao do
médico ao vé-lo aparentemente curado apds dias desacordado: “O
médico rejubilava com o milagre que fizera: estava orgulhoso com os
prodigios da sua pobre ciéncia” (ALBUQUERQUE, 1900, p. 119-120).

Ao longo da histdria, o narrador se compara a Lazaro, Unico
homem a voltar dos mortos, cita, em francés, os versos de
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Léon Dierx, publicados no Parnasse Contemporain, recueil de
vers nouveaux, de 1866, em que o poeta descreve a agonia do
personagem biblico que é ressuscitado por Jesus Cristo.

O narrador afirma ainda ter sido visitado por um anjo que o
proibira de relatar o “milagre” que Ihe ocorrera, chegando a agredi-
lo a fim de impedir seu ato de falar. Em um de seus encontros com
0 anjo, cansado de apanhar, o protagonista o agredira no meio da
rua, razao pela qual foi internado no hospicio por ter, aos olhos da
sociedade, atacado um transeunte sem nenhuma razdo aparente.
Para as aparentes agressdes sobrenaturais do anjo, a ciéncia tem
uma explicacdo bem diferente:

O médico que me julgava ter curado da vez em que
eu morri, ancho ainda do seu falso triunfo, explicou
0 meu caso, com um tom doutoral e categérico. Da
queda me tinha ficado, segundo sua opinido, um
processo inflamatorio localizado em certa parte do
cérebro; por ai se explicavam as minhas alucinagdes.
Era mesmo possivel que algum fragmento de osso
da parte interna do cranio, quebrada na ocasido,
estivesse voltada para o cérebro. No momento em
que essa lasquinha, essa esquirola o irritava, vinham-
me os ataques epilépticos. Disse que o meu desejo
de fazer supostas revelagdes podia, ser considerado
— foram estas, creio eu, as suas palavras — uma
aura psiquica.

Achei engenhoso. Tive, porém, um desdém profundo
pela ciéncia humana... Quem sabe se outras moléstias,
falsamente explicadas, ndo tém a mesma causa que a
minha? Serei deveras o Unico que tenha morrido por
engano? (ALBUQUERQUE, 1900, p. 123-124)

Marina Sena, no artigo “A tematica da ciéncia em Palestra a
horas mortas”, descreve bem o interesse insacidvel de Medeiros
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e Albuquerque pela ciéncia, sobretudo pela medicina, mas elucida
também essa frustragdo do escritor pelas suas limitagcdes. Decepc¢ao
compartilhada por inUmeros personagens, como o narrador e
protagonista de “O homem que morreu” e recorrente na visao
pessimista de autores naturalistas e decadentistas.
O escritor finissecular, talvez possamos dizer, sofria
dos males do excesso de conhecimento: quanto mais
se entendia o homem, mais se desenvolvia o mal-
estar relacionado a percep¢do de que a ciéncia —
ainda que responsavel por indiscutiveis melhorias
nas condi¢gdes de vida da humanidade — ndo dava
conta da complexidade e dos desafios das sociedades
humanas. (SENA, 2018, p. 1925, grifos da autora)

A narragdao em primeira pessoa de “O homem que morreu”
trabalha constantemente com a duvida do personagem sobre
se ele estaria louco, como supunha a medicina, ou se seria um
dos poucos homens a ter uma experiéncia mistica e religiosa de
primeira grandeza.

Tal incerteza é passada igualmente para o leitor que oscila
entre a explicacdo racional, a loucura, e a explicacdo sobrenatural,
vivéncia religiosa, de forma a construir uma narrativa fantastica,
sustentada pela hesitacdo como tdo bem defende Todorov em
“Introducdo a literatura fantdstica”.

A duvida sobre a existéncia da loucura as vezes recai até mesmo
em seu julgamento a respeito da sanidade de seus companheiros
de hospicio:

Ontem um dos meus companheiros desta casa

de miséria. (Quem pode dizer se é, de fato, um
alienado?) voltou-se para mim, fitou os olhos nos
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meus e ficou-se a mira-los longamente, com uma
obstinagdo demorada e inquieta. (ALBUQUERQUIE,
1900, p. 124)
Em “Tic-tac”, observamos um terceiro tipo de narracdo: dois
narradores homodiegéticos, com uma narrativa enquadrada, tao
cara ao escritor francés Guy de Maupassant.

Assim como em “Noivados tragicos”, a narrativa se inicia
apods uma visita ao hospicio. O primeiro narrador, amigo de
dois estudantes de medicina em vias de doutoramento, Lery e
Braulio, conversa com os amigos sobre os casos de loucura mais
interessantes que haviam acabado de presenciar. No decorrer do
conto, apods varios comentdrios sobre tipos de deméncia, Braulio
toma a palavra para relatar a histéria que mais o impressionou em
todos os anos em que atua no hospicio. Tratava-se de uma loucura
calma, que nada havia de violenta. Segundo Brdulio, a vitima da
doenca era uma moga formosa e inteligente de dezenove anos, que
tinha endoidecido “apdés uma febre puerperal” (ALBUQUERQUE,
1900, p. 52). Lembramos que é a mesma causa dos delirios e do
final tragico do conto “Bichaninha”.

Braulio conta que, apdés um primeiro estadgio de “delirio
violentissimo” (ALBUQUERQUE, 1900, p. 53), ela passou para um
estado de inércia com o olhar fixo no espago. A louca apenas
murmurava algumas palavras irreconheciveis. Um dia, ao ser
atendida, ela confessa ao jovem médico o que pronunciava e qual
era seu grande objetivo:

Disse-me que certa vez e no meio de um delirio,

notando os saltos desordenados do coragdo
e sentindo-o palpitar febrilmente, como um
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passaro colhido na mao que se esforga por fugir,
tivera pena do pobrezinho. Lembrou que o cativo
musculo pulsava assim ininterruptamente desde
as primeiras manifestacbes da existéncia até ao
derradeiro momento da agonia, sem uma pausa,
sem um descanso. Era o forcado eterno, a grilheta,
o galé da vida, sempre a laborar, sempre a bater...
Tomou-se de pena pelo infeliz. Figurava-o cansado,
ofegante, querendo parar enfim, enfim descansar
— e tangido inexoravelmente pela onda de sangue,
sempre a subir, sempre a descer: trabalho eterno
de Sisifo! E entdo, ndo desejando mais agitar-se
em grandes movimentos, porque isso fazia sofrer o
pobrezinho, fez o intimo voto de vé-lo aquietar-se
e parar. Desde essa época comegou a vigiar-lhe o
constante tic-tac. Era esta a palavra que seus labios
repetiam, incessantemente. Procurava dizé-la cada
vez mais lenta para que os batimentos cardiacos se
fossem conformando com essa lentiddo provocada
de ritmo. (ALBUQUERQUE, 1900, p. 54-55)

Braulio relatou aos colegas que tentou convencé-la com varios
argumentos médicos de que o coracdo era um musculo involuntario,
de que seu objetivo ndo seria atingido. A louca simplesmente sorriu e
continuou a murmurar seu tic-tac.

A verdade é que, apesar do que afirma a ciéncia, a pulsacao
da moca, normal inicialmente, vai enfraguecendo aos poucos, até
quase desaparecer. Assim, ao invés de convencer sua paciente com
seus argumentos médicos e racionais, é Braulio que sente a razao
fraquejar e assiste a prépria mente ser invadida pelo tic-tac da
louca. Mais uma vez, Medeiros mostra os limites da ciéncia e dos
conhecimentos humanos:

— Nao sei, atalhou o Braulio, pode parecer
tola esta confissdo, mas eu nunca saberei dizer,
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vendo cada dia tantas outras loucas igualmente
mocas e formosas, porque sé diante daquela
me enchia o coragdo um confrangimento de
alma verdadeiramente doloroso. Por fim, o
tic-tac perseguia-me. Cheguei a acreditar que
enlouquecesse também. Aquele ruido mondtono
enchia-me os ouvidos: a toda hora, de ver a louca
repeti-lo, eu percebia incessantemente o tic-tac
oscilar dentro de mim; e os meus labios moviam-
se as vezes, inconscientes, pronunciando as duas
silabas, sempre as mesmas... Era ja uma obsessdo
tamanha, que me fazia evitar a vizinhanga da
doente. Nem de longe a fitava. Os seus grandes
olhos negros, calmos e meigos como um lago
deserto a hora morta do crepusculo, pareciam
sorver-me a razdo, convidar-me a loucura, dizer-
me que esquecesse as preocupagdes mesquinhas
da vida por um sonho qualquer — fosse mesmo o
estéril desejo de fazer parar o coragdo... E assim eu
procurava ndo passar perto dela. (ALBUQUERQUE,
1900, p. 56-57)

Ao final do conto, inexplicavelmente, a jovem louca atinge seu
objetivo, seu coracdo para de bater e ela morre. Coincidéncia? A
medicina ndo pode esclarecer sua morte... Teria a vontade da moca
demente um poder sobrenatural? Todos estes questionamentos
provocam uma certa duvida, uma hesitagdo no leitor. Ndo é a toa
gue, em uma andlise comparativa de algumas narrativas de Medeiros
e Albuquerque com a contistica maupassatiana, Angela das Neves
afirma que: “‘Tic-tac’ é o conto de Medeiros e Albuguerque mais
bem resolvido na veia do fantdstico” (NEVES, 2012, p. 196).

Medeiros, em um texto com o curioso titulo de Sobrenatural,
publicado em 12 de junho de 1891, no jornal O Paiz, pode nos dar
algumas pistas de como este autor enxerga os limites da ciéncia
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e como as coincidéncias sobrenaturais, tdo presentes em seus
contos publicados quase dez anos depois, sdo um tema que foi
amadurecendo na mente do escritor.

Em um curioso trecho, podemos encontrar indicios inclusive
de sua estética, que agrega caracteristicas do naturalismo e do
decadentismo: “Tudoisto prova que h3, latente, embora, mais pujante
e digno de nota um movimento de reagdo mistica, sucedendo a uma
fase positiva e materialista. Este momento comporta naturalmente
duas correntes” (ALBUQUERQUE, 1891, p. 1).

Ainda mais significativa é a confissdo de um tipo de espirito
sedento de conhecimento em relagdo tanto a ciéncia quanto ao
que é misterioso, ao que é sobrenatural e que ainda ndo pode ser
explicado cientificamente.

Os que amam a ciéncia e sentem, entretanto,
indomavel e instintivo, o amor pelo Insabido, pelo
Misterioso, pelo que a Razdo ndo explica ainda,
acham no estudo desses fendmenos satisfagdo para
as duas tendéncias do seu espirito. O hipnotismo, ao
menos no terreno da sugestdo, ja se pode considerar
como suficientemente estudado. A sugestdo
mental, a vidéncia e os fendbmenos propriamente
considerados como de magnetismo humano, isto é,
os que revelam a existéncia de uma forga, um fluido
especial, apresentam ainda belissimo campo para
experiéncias. Mas para os mais irrequietos, os que
mais amem as aventuras arriscadas nos austeros
caminhos da experimentacdo, restam os estudos
complicados do que se chama o espiritismo, talvez
impropriadamente. E a esta Uultima categoria
se devem logicamente filiar as observa¢des de
alucinagbes telepdticas, que tanta curiosidade
despertam atualmente. (ALBUQUERQUE, 1891, p. 1)
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Tal tipo é exatamente o retrato intelectual de Medeiros e
Albuquerque, tdo caracteristico de sua época e tdao presente
em seu texto literdrio que ora estuda as doencas psiquicas a
partir de explicacbes médicas complexas como por vezes aceita
as coincidéncias inexplicaveis e sobrenaturais em iniUmeros de
seus contos, como buscamos mostrar na analise de “Noivados
Tragicos”, “Bichaninha”, “O homem que morreu” e “Tic-Tac”.
Deste modo, desenvolve tanto um trago de naturalismo literario
baseado na ciéncia, quanto de decadentismo ao permitir a entrada
de forcas misticas e sobrenaturais expostas, por exemplo, em La-
bas de Huysmans, romance sobre o qual Medeiros e Albuguerque
significativamente também comenta neste artigo de jornal.

Com este estudo, tivemos a intencdo de descrever um pouco
esta construcdo de um fantastico tdo peculiar de Medeiros e
Albuquerque e, ao mesmo tempo, tdo representativo de sua
época, mostrando a angustia do homem oitocentista finissecular
que, fascinado pelas ultimas descobertas cientificas, igualmente se
frustrava com seus limites e paradoxalmente se fascinava com o
mistico e o sobrenatural.
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Resumo: O presente estudo tem por objetivo propor
a contextualizacdo da weird fiction de Howard Phillips
Lovecraft a luz da ficcdo decadente finissecular. A vista
disso, busca-se examinar como o horror cdsmico,
subjacente a ficcdo do autor, dialoga com o debate
sobre a estética da modernidade e do fin de siecle
na critica literaria. Contemplam-se aqui, portanto,
dois eixos tematicos. O primeiro compreende um
breve panorama de abordagens ao esteticismo, a
decadéncia e ao fin de siécle, destacando os principais
pressupostos em que se sustentam esses conceitos.
Ja o segundo eixo busca situar a teoria estética de
Lovecraft sobre weird fiction — conforme delineada
na producdo ensaistica e epistolar do prdprio autor,
assim como nafortunacriticarelevante. Como objetivo

1 Titulo em lingua estrangeira: “Fin de siéecle, fin du globe: the decadent weird
of H. P. Lovecraft”
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findo, propde-se a andlise dos procedimentos gerais e
recursos narrativos da weird fiction de H. P. Lovecraft
no ambito da decadéncia moderna e do conflito entre
o real, o desconhecido e o inefavel.

Palavras-chave: H. P. Lovecraft. Weird Fiction. Insdlito
ficcional. Horror Césmico. Decadéncia.

Abstract: This study aims to contextualize Howard
Phillips Lovecraft’s weird fiction in the light of
decadent finisecular fiction. The purpose here thus
lies in examining how the cosmic horror underlying
the author’s fiction establishes a dialogue with the
debate on the aesthetics of modernity and the fin
de siecle in literary criticism. Two thematic axes are
therefore considered. The first comprises a brief
overview of approaches to aestheticism, decadence,
and the fin de siecle, highlighting the main assumptions
underpinning these concepts. The second axis seeks
to situate Lovecraft’s aesthetic theory on weird fiction
— as outlined in the author’s essayistic and epistolary
production, as well as in the relevant literature. As
a primary objective, this study proposes an analysis
of the general procedures and narrative resources
of H.P. Lovecraft’s weird fiction within the context of
modern decadence and the conflict between the real,
the unknown, and the ineffable.

Keywords: H. P. Lovecraft. Weird Fiction. the Uncanny.
Cosmic Horror. Decadence.

““Fin de siécle,” murmured Lord Henry.

‘Fin du globe,” answered his hostess.

‘I wish it were fin du globe,” said Dorian, with a
sigh. ‘Life is a great disappointment’”.

WILDE
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INTRODUGAO: ESTETICISMO, DECADENCIA E O FIN DE SIECLE

O termo fin de siécle, geralmente associado ao desfecho
do século XIX e inicio do século XX — periodo que se estende
aproximadamente de 1880 até o final da década de 1920 —, abrange
tanto o que é caracteristico de muitos fenbmenos modernos
guanto o clima subjacente que neles encontra expressao (NORDAU,
1895). O imaginario desse periodo, permeado pelo esteticismo,
pela decadéncia e por insinuagdes de um fim iminente, tende a
articular as ansiedades relacionadas as descobertas cientificas e
transicdes tecnoldgicas, protagonizadas durante o periodo que hoje
conhecemos por Segunda Revolucdo Industrial, que desafiaram
radicalmente o que se sabia (ou pensava saber) sobre a natureza, a
humanidade e o préprio universo (MOUSOUTZANIS, 2014):

The prevalent feeling is that of imminent perdition
and extinction. Fin-de-siecle is at once a confession
and a complaint. The old Northern faith contained
the fearsome doctrine of the Dusk of The Gods.
In our days there have arisen [...] vague qualms of
a Dusk of Nations, in which all suns and all stars
are gradually waning, and mankind with all its
institutions and creations is perishing in midst of a
dying world. (NORDAU, 1895, p. 2)

Segundo Aris Mousoutzanis (2014), o termo parece ter surgido
pela primeira vez na Frangca, como titulo de uma peca, de 1888,
escrita por H. Micard e Francis de Juvenot, logo sucedida, em 1889,
pelo romance homonimo de Humber de Gallier; ja na Gra-Bretanha,
o termo aparenta ter sido introduzido, em 1891, por Oscar Wilde
em The Picture of Dorian Gray, ganhando ainda mais popularidade
alguns anos depois com a publicacdo na Hungria de Degeneration,
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entre 1892 e 1893, por Max Nordau — apesar, ou talvez em funcao,
de sua recepg¢do (no minimo) polémica.

No infame tratado, Nordau (1895) tece uma longa diatribe
contra as novas tendéncias estéticas da arte finissecular, em
particular ao misticismo, ao impressionismo e ao simbolismo,
abrangendo, apenas para citar alguns, os escritos de Tolstdi, lbsen,
Ruskin, Zola, Nietzsche e Baudelaire, a musica de Wagner e a
arte de Burne-Jones e D. G. Rossetti (TAYLOR, 2007). Em seu auto
intitulado diagndstico, o autor condena as inovagOes estéticas do
periodo como sensibilidades patoldgicas da vida urbana moderna,
caracterizando o fin de siécle, com ostensivo desapreco, como um
movimento emancipatério irracional e imoral. Para o autor,

[...] to all, it means the end of an established
order, which for thousands of years has satisfied
logic, fettered depravity, and in every art matured
something of beauty. One epoch of history
is unmistakably in its decline, and another is
announcing its approach. There is a sound of
rending in every tradition, and it is as though the
morrow would not link itself with to-day. Things as
they are totter and plunge, and they are suffered
to reel and fall, because man is weary, and there
is no faith that is worth an effort to uphold them.
(NORDAU, 1895, p. 5-6)

Indissocidveis do fin de siécle, ndo estdao exclusos do compéndio
de Nordau os movimentos Esteticista e Decadente. A titulo de
ilustracdo, em sua avaliacdo do desenvolvimento deste ultimo na
Inglaterra, o autor caracteriza a poesia de Algernon Swinburne
(1837 — 1909), um de seus principais expoentes, como aquela que

pegou emprestada de Charles Baudelaire (1821 — 1867), em suas
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palavras, uma depravacdao desnaturada, o diabolismo, o sadismo
e uma predilecdao pelo sofrimento, pela doenga e pelo crime. Ja
a Oscar Wilde (1854 — 1900), quem o autor reconhece como o
precursor mais influente do esteticismo britanico, Nordau atribui
0 que batiza de “ego-mania do decadentismo”: amor pelo artificial,
aversdo a natureza, desprezo megalomaniaco pelo homem e
atribuicdo descomedida de importancia a arte.

Nos cabe ressaltar, antes de qualquer outra coisa, que apesar
de ter tido notdvel importancia para disseminacao do conceito de
fin de siecle, o texto de Nordau é considerado hoje mais como um
capitulo peculiar de nossa histéria cultural, ainda que até certo
ponto informativo, do que como o documento cientifico que o autor
idealizava (MOUSOUTZANIS, 2014)>. Penso eu, devo enfatizar, que
“capitulo histérico” talvez seja um qualificador mais apropriado.

Mas mais do que isso, dada a prevaléncia do texto nas
discussdes sobre o assunto, Degeneration parece-me também um
ponto de partida conveniente para discutirmos o movimento que
mais interessa ao presente estudo: a weird fiction decadente de
H. P. Lovecraft.

*k 3k 3k

Comecemos pelo canone. Para Ellis Hanson (2013), assim
como o Romantismo teve seu expoente goético para satisfazer seus
estados de espirito mais sombrios, também teve o Esteticismo
seu aspecto decadente, teorizado por Baudelaire e pertinente ao
2 “By now, the term has become ‘an attitude of mind, not a chronological moment’
(Townshed 1995: 202) and it has been associated with a general fear of the apocalypse
at a century’s end not only in popular fictions but also in a strand of academic criticism of

the 1990s that was invested inidentifying a ‘postmodern fin de siecle’” (MOUSOUTZANIS,
2014, p. 20).
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movimento que se desdobrava em Paris no inicio da década de
1880. De acordo com o autor, a decadéncia transporta o lema
esteticista da “arte pela arte” a um extremo logico, criando “flores
do mal”® e explorando a beleza em toda a sua sensualidade,
melancolia e corrup¢ao. Como movimento estético, atesta Hanson
(2013), a decadéncia baseia-se em teorias sociais questionaveis e
conservadoras, comuns a Franca da época e ainda muito presentes
entre nds, sobre as causas internas do declinio da civilizagdo e de
sua degeneracdo moral, espiritual, racial, psicoldgica e linguistica.

Hanson (2013) cita entdo o prefacio escrito por Théophile
Gautier, em 1868, para uma coletanea de poemas de Baudelaire,
gue, especialmente tendo a weird fiction decadente de Lovecraft
no horizonte, parece-me a mais apropriada das definicdes. Nesse
prefacio, Gautier desenvolve o postulado baudelairiano sobre o
estilo decadente (segundo o qual, se a literatura tem uma juventude,
deve esta ter também uma senescéncia de beleza peculiar)*:

It is an ingenious, complex learned style, full of
shades and refinements of meaning, ever extending
the bounds of language, borrowing from every
technical vocabulary, taking colours from every
palette and notes from every keyboard; a style
that endeavours to express the most inexpressible
thoughts, the vaguest and most fleeting contours
of form, that listens, with a view to rendering
them, to the subtile confidences of neurosity, to

3 Referéncia ao titulo de um volume de poemas de Baudelaire, Les fleurs du mal.

4 “In his published notes on Edgar Allan Poe, Baudelaire argued, by way of an organic
metaphor of ‘decadence’, that if literature has a youth, so must it have a senescence
with its own peculiar beauty: ‘In the changing splendours of this dying sun, some poetic
minds will find new joys; they will discover dazzling colonnades, cascades of molten
metal, a paradise of fire, a melancholy splendour, nostalgic raptures, all the magic of
dreams, all the memories of opium’” (HANSON, 2013, p. 153).
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the confessions of aging lust turning into depravity,
and to the odd hallucinations of fixed ideas passing
into mania. (GAUTIER, 1868 apud HANSON, 2013)
A vista disso, Hanson (2013) infere que a literatura decadente
normalmente evoca um arrebatamento ao ponto da exaustdo, do
tédio ou do horror, provocado pelo que qualificacomo um estilo por
vezes elegante e arriscado em termos de sintaxe; estrutura narrativa
torpe; humor languido; tom irdnico e por vezes autoparddico;
tropos extravagantes; fascinio lapidario por palavras exdticas,
simplesmente por serem exdticas; e erudito em conhecimentos
arcanos nao desapropriados de seus enigmas — sua distincdo,
portanto, residiria na tensao irbnica entre a elegancia e riqueza da
diccdo poética e o tema perturbador e transgressivo (ou o estado
subjetivo de seu orador).

Isso posto, cabe esclarecer que é minha intencdo demonstrar,
no decorrer deste estudo, e a partir, principalmente, da fortuna
critica, que é precisamente no panorama acima exposto que se
insere a weird fiction lovecraftiana — dadas as limita¢gdes de uma
analise propriamente literaria, em termos de extensdo, impostas
pelo escopo deste trabalho.

%k 3k k

Voltando nossa atencdo para as artes do insélito propriamente
ditas, e em ambito similar, podemos destacar o segundo volume
do estudo The Literature of Terror (1996b), de David Punter. Nele, o
autor avalia que se ha algo em comum entre os quatro textos que
dominam a tradicdo do Gdtico decadente de 1890 — Strange Case
of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, The
Picture of Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, Island of Dr Moreau
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(1896), de H. G. Wells, e Dracula (1897), de Bram Stoker —, este
algo seria a preocupag¢do que compartilham, de uma forma ou de
outra, com o problema da degeneracdo e, portanto, da esséncia do
ser humano. Em suas palavras,
They each pose, from very different angles, the
same question, which can readily be seen as a
guestion appropriate to an age of imperial decline:
how much, they ask, can one lose — individually,
socially, nationally — and still remain a ‘man’? One
could put the question much more brutally: to
what extent can one be ‘infected’ and still remain
British? (PUNTER, 1996b, p. 1)
Punter coloca, entdo, outras questdes que vé como fulcrais para
o entendimento da decadéncia caracteristica do periodo: até que
ponto as descobertas cientificas e psicoldgicas ajudariam a moldar
o individuo? Seriam necessariamente desejaveis as formas possiveis
de projecdo da vida humana promovidas por tais descobertas? —
em suma, existiria algum destino que ndo prejudicial para esse
conhecimento? Para o goético decadente de 1890, segundo ele, a
resposta seria unanime: ndo. E até aqui estamos de acordo.

A partir desse mesmo prisma, Emily Alder (2020) sustenta que
a weird fiction ocupa um lugar especial na forma como entendemos
as relacdes entre literatura e ciéncia no fin de siécle. Para a autora, o
weird mergulhanos mesmos pantanosontoldgicos e epistemoldgicos
da filosofia e da ciéncia do periodo em questdo. Segundo ela, ideias
recorrentes (como dimensdes incognosciveis, indizibilidades e
teratologia, por exemplo), hoje fortemente associadas ao conto
weird, desenvolveram-se notoriamente no encontro entre a ciéncia
e a cultura do fin de siécle. Nesse sentido, Alder afirma que — tal
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como no gotico decadente de Punter — a ciéncia ndo é apenas uma
lente interessante através da qual interrogar esse tipo de literatura,
mas que também é parte integrante do surgimento do weird como
um novo modo literario na segunda metade do século XIX.

Voltando ao estudo de Punter, no entanto, creio ser
extremamente necessario evidenciar o adendo de que apesar de
promover avangos louvdveis em sua exploracao do revival do gético
literario, o critico comete uma série de equivocos — espantosos,
sinto-me impelida a frisar — sobre Lovecraft no segundo capitulo
da obra, onde versa sobre os autores que qualifica como pertencentes
ao Later American Gothic (abrangendo também a ficcdo de Ambrose
Bierce e de Robert W. Chambers). Em que pese a pretensdo de
explorar com maior minucia, ao longo do presente estudo, os
pontos problematicos do capitulo em questdo, penso pertinente
adiantar que o maior lapso do critico — e possivelmente a causa
de sua sucessdo de “deslizes” — parece ser o de tentar varrer a
ficcao de Lovecraft para debaixo do tapete do gotico. E isso porque
nao é possivel abordar as narrativas de Lovecraft a partir de uma
categoria Unica e claramente delimitada.

Punter, alids, ndo é o Unico a relegar a insignificancia a existéncia
do género em que de fato situa-se Lovecraft: a weird fiction. Alder,
por exemplo, destaca a tendéncia geral da critica literaria em tomar
o weird como uma categoria fugitiva. Como, em suas palavras, “um
borrdo abjeto na quina de outros géneros”. Nos termos da autora,

[...] the general picture in literary criticism [...]
remains mainly that of a privileging of other

terminology over the blur in the corner. Aaron
Worth, for example, [..] though alluding to
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Machen’s ‘weird art’, chooses to call his 1890s
tales ‘horror fiction’. Michael Cook’s Detective
Fiction and the Ghost Story [..] essentially
follows Briggs’s terminology of ‘ghost story’ and
‘supernatural’, while Mark De Cicco proposes a
‘queer supernatural’ to describe Jekyll and Hyde,
The Great God Pan, and Blackwood’s John Silence
stories. It is not, it seems, a lack of interest in the
texts or their culture that marginalises the weird
as a category but something about the word
itself. Perhaps it didn’t help that Lovecraft (for
good reasons) titled an influential survey essay
‘Supernatural Horror in Literature’ rather than, say,
‘Weird Literature’. (ALDER, 2020, p. 7)

Ao que uma exploracdo pormenorizada do gdtico e de suas
derivagbes e adjacéncias desvirtuaria o propdsito deste trabalho —
apesar de certamente oportuna —, deixo, por ora, tais questbes de
natureza ontoldgica a parte. Penso mais apropriada aqui a condugao
da discussdo a partir da prépria weird fiction, com base no principio
de que esta ndo apenas ressignifica diferentes elementos do gdtico
tradicional, mas que também articula e se apropria de elementos
de outros géneros, ndao se restringindo a escolas literarias ou
periodos histéricos especificos. E interessante frisar, alids, que o
proprio Tzvetan Todorov, tedrico balizador das literaturas que lidam
com o sobrenatural (GAMA-KHALIL, 2013), faz a observacdo de
gue um género deve ser entendido como uma estrutura abstrata,
tedrica e provisdria, que sofre um processo de transformacdo a
cada nova producdo, de modo que toda e qualquer instancia sera
necessariamente diferente (GLEDHILL, 1985 apud HEYE, 2003)°.

5 “Christine Gledhill argues that genres ‘are not discrete systems, consisting of a fixed
number of listable items’ (64). It is nearly impossible to make a clear-cut distinction
between genres, for they tend to overlap and can also be hybrid thus becoming sub-
genres” (HEYE, 2003, p. 17).
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Nesse sentido, diga-se de passagem, Punter ndo esta de todo
errado ao vilipendiar o gético de Lovecraft como “anémico”. Ora,
isso € mais do que Obvio. Pois ndo é gdtica a ficcdo de H. P. Lovecraft
— é weird. Em sua weird fiction, nomeadamente, podemos, sim,
verificar tracos do gotico, mas a palavra-chave aqui é tracos: ha
também os do horror e do terror, do realismo, do maravilhoso, do
fantdstico e da fantasia, da ficgdo cientifica e da especulativa. Nos
termos de James Machin:

It may be helpful to consider the Weird as a line
(or tentacle!) weaving through and across various
circles in a Venn diagram of genre. Nestling within
the wider, intersecting circles of Realism and the
Fantastic are Science Fiction (or Scientific Romance),
the Gothic, and Horror, and smaller still, perhaps
the Ghost Story, and myriad other, seemingly
inexhaustible subdivisions. (MACHIN, 2018, p. 17)

Nesse mesmo tom, em The Weird Tale (1990), S. T. Joshi —
a maior autoridade contemporanea ndo apenas dos estudos
lovecraftianos, mas também da weird fiction — afirma que o weird
que surge ao final do século XIX e inicio do século XX se apresenta
mais como a consequéncia da visdo de mundo de seus respectivos
autores, em oposicdo a um género consolidado. Segundo ele,
a visdo de mundo de Lovecraft, distinta das até entdo vigentes,
o levou a escrever esse tipo de narrativa, expandindo a ficgao
sobrenatural para além dos tropos mundanos e transformando —
assim como outros grandes precursores do género (notoriamente,
Arthur Machen, Lord Dunsany, Algernon Blackwood, M. R. James e
Ambrose Bierce) — a literatura de horror de maneira tdo profunda

6 “From Hawthorne and Poe, Bierce and Chambers, the bloodstream of American
Gothic flows a little anaemically into the work of H. P. Lovecraft” (PUNTER, 1996b, p. 38).
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guanto Poe meio século antes. O critico ressalta, nesse sentido, que
nao se deve pensar na weird fiction como um género que engloba
um conjunto bem delimitado de subgéneros; seu argumento central
é o de que os escritores do weird fazem uso de variados subgéneros
(e de permutacdes destes) de maneira ndo exclusiva e de acordo
com suas predisposicoes filosdficas.
I am convinced that we can understand these
writers’ work [..] only by examining their
metaphysical, ethical, and aesthetic theories
and then by seeing how their fiction reflects or
expresses these theories. In every case we shall see
that each writer’s entire output is a philosophical
unity, changing as the author’s conception of the
world changes. [...] All this may be platitudinous—
surely every writer’s work is a philosophical unity
in some fashion or other—but | believe there is
more to it than that. The weird tale offers unique
opportunities for philosophical speculation—it
could be said that the weird tale is an inherently
philosophical mode in that it frequently compels
us to address directly such fundamental issues

as the nature of the universe and our place in it.
(JOSHI, 1990, 1.323)

Tomando o acima exposto como alicerce, cumpre o propdsito
deste trabalho refletir sobre o vinculo da weird fiction de H. P.
Lovecraft com a ficcdo decadente finissecular. Marcada por inegdavel
densidade retérica e deliberada exploracdao da (im)possibilidade
de representacdao da realidade, sustento que as narrativas
lovecraftianas investem na subversdo da definicdo do real ligada
as convencgoOes realistas (e do insdlito ficcional) dos séculos XIX
e XX, dialogando com os condicionantes filosoficos, politicos e
culturais da tradicdo literaria e tematizando o papel da arte na era
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das grandes descobertas cientificas. Objetiva-se aqui, portanto,
esbocar uma discussao que contemple, além de uma resposta ao
texto de Punter (1996b), os aspectos tematicos e formais da obra
lovecraftiana, demonstrando de que maneira sua ficcdo se situa no
contexto histdrico-literario do fin de siécle decadente.

De tal forma, para melhor situar a ficcdo de H. P. Lovecraft
— 0 primeiro a explorar uma definicdo para a weird fiction, que
estruturou ndo apenas seu préprio trabalho, mas se configura como
uma construcdo tedrica relevante para o estudo e desenvolvimento
do género como um todo (JOSHI, 2012) —, penso ser importante
considerar também a producdo ensaistica, epistolar e ficcional do
préprio autor, além, é claro, da fortuna critica pertinente, visando a
compreensao das caracteristicas e especificidades de sua prosa e de
modo a estabelecer conexdes com aquilo que de fato se manifesta
em suas narrativas.

A ESTETICA DO CAOS: WEIRD FICTION E A MODERNIDADE
FINISSECULAR

Retomando, ja de inicio, o capitulo de Punter (1996b), a primeira
guestdo que se coloca diz respeito ao teor psicolégico da ficcao de
Lovecraft. Punter alega que enquanto a ficcdo de Poe, expoente do
gotico norte-americano, remeteria o medo interior do individuo, a
de Lovecraft seria totalmente desprovida de interesse psicoldgico.
Segundo ele, o terror lovecraftiano remete inteiramente ao medo
do exterior ininteligivel, do individuo oprimido pela invasdo
alienigena’, unido as ansiedades de escritores pds-darwinianos
7 “Where Poe refers fear back to the ‘life within’, Lovecraft is utterly devoid of

psychological interest; his terrors are entirely those of the unintelligible outside, of the
individual cramped by alien encroachment” (PUNTER, 1996b, p. 38).
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sobre o passado das espécies. Como se ndo bastasse, Punter atribui
a Lovecraft uma citacdo que ja ha décadas sabemos que ndo é de
autoria do autor® — mas sim uma confabulacdo de um de seus
correspondentes, Harold Farnese, perpetuada por August Derleth
— para respaldar sua afirmacao:
As Lovecraft himself wrote, All my stories,
unconnected as they may be, are based on the
fundamental lore or legend that this world was
inhabited at one time by another race who, in
practising black magic, lost their foothold and
were expelled, yet live on outside, ever ready to
take possession of this earth again. (PUNTER,
1996b, p. 39, grifo nosso)

Ora, basta ler os contos de Lovecraft para descobrir que essa
citacdo estd a quildmetros de distancia da verdade. Ha, sim, casos
em que a perspectiva do autor é imprescindivel para a compreensao
da obra em todas as suas possiveis dimensdes. E o de Lovecraft é um
desses. No entanto, apesar de valida como ferramenta para elucidar
qguestdes do discurso artistico em questao, para que a andlise possa
beneficiar-se da produc¢do escrita nao ficcional do autor — tedrica,
ensaistica, critica, memorialistica, epistolar etc —, deve-se lembrar
da importancia e prioridade do texto como texto para uma analise
literaria: o argumento, seja ele qual for, deve sustentar-se ali. E ndo
€ esse 0 caso do capitulo de Punter.

Pois vejamos.

Assim como no fantastico de Tzvetan Todorov (2010) (e do da
critica no geral, convenhamos), o conceito de realidade é central

para o entendimento da ficcdo lovecraftiana. De maneira geral,

8 Ver SCHULTZ, David E. The Origin of Lovecraft’s ‘Black Magic’ Quote. Crypt of Cthulhu.
Rhode Island: Cryptic Publications, v. 48, p. 9-13, 1987.
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podemos dizer que as histérias do autor lidam com a descoberta
de uma realidade para além da realidade. Mais do que isso,
remetem a impossibilidade de compreensdo e representacdo do
real em sua totalidade, a indiferenca e alteridade extraordindria
do universo ao nosso redor. Um bom ponto de partida para o
entendimento dessa questdo é uma carta do préprio Lovecraft,
de 1931, em que discute o weird (aqui, “fantasia césmica”) a luz
de reflexdes sobre o valor da arte na era da ciéncia:
But there is another phase of cosmic phantasy
[...] whose foundations appear to me as better
grounded than these of ordinary oneiroscopy;
personal limitation regarding the sense of
outsideness. | refer to the aesthetic crystallisation
of that burning & inextinguishable feeling of
mixed wonder & oppression which the sensitive
imagination experiences upon scaling itself & its
restrictions against the vast & provocative abyss
of the unknown. This has always been the chief

emotion in my psychology. (LOVECRAFT, 1971, p.
294, grifos do autor)

Em suma, Lovecraft defendia que nenhum avango concebivel da
ciéncia moderna poderia destruir o senso de exterioridade de que
fala na carta. O autor argumenta que as composicoes baseadas nesse
principio deveriam estar de acordo com as descobertas cientificas mais
recentes — entendia a literatura weird como uma extensao hipotética
da realidade, que deveria retratar suplementos aos fatos conhecidos
do universo, e ndo contradi¢cdes, de modo a permanecer viavel®.

9 “What, to my mind forms the essence of sound weird literature today is not so much
the contradiction of reality as the hypothetical extension of reality. Of course this may
involve some minor contradictions, but such may be justified for the sake of the end in
view. The vast realm of the unplumbed and the unknown which presses down upon us
from all sides certainly offers a provocation to the fancy which cannot permanently be
resisted” (LOVECRAFT, 1976, p. 51, grifos do autor).
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Ndo é de se surpreender, portanto, que um consenso geral na
critica sobre a producdo de H. P. seja o de que sua ficgdo, em grande
medida, se configura como um retrato, ainda que distorcido, da
realidade que marcou o momento histérico em que estava inserido,
como a sintese imagética da profunda recusa do autor para com a nova
ordem espacial, econdmica, cultural e social que se estabelecia. Foi
baseando-se em sua concepgao niilista, materialista e existencialista
do mundo que Lovecraft concebeu a unidade estético-tematica que
permeia sua ficcdo: o horror cosmico — que deriva ndo de temas
sobrenaturais tradicionais, mas do conceito de um cosmos indiferente
e incognoscivel, representado por um conjunto de imagens (intrinsecas
a mitologia que hoje conhecemos por Cthulhu Mythos) que refletem
sua visdo do universo. Citando o paragrafo de abertura de um de seus
contos mais conhecidos, “The Call of Cthulhu” (1926)%°:

The most merciful thing in the world, | think,
is the inability of the human mind to correlate
all its contents. We live on a placid island of
ignorance in the midst of black seas of infinity,
and it was not meant that we should voyage far.
The sciences, each straining in its own direction,
have hitherto harmed us little; but some day the
piecing together of dissociated knowledge will
open up such terrifying vistas of reality, and of
our frightful position therein, that we shall either
go mad from the revelation or flee from the light
into the peace and safety of a new dark age.
(LOVECRAFT, 2008, p. 355)

Temos alienigenas na ficgdo de Lovecraft? Sim, temos. Mas é

imprescindivel que os reconhecamos como tropos, como recursos

10 Doravante, e apenas no que tange a produgdo de Lovecraft, as datas entre parénteses

referem-se ao ano de escrita, ndo ao de publicagdo.
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para concretizacao do projeto estético do weird lovecraftiano. Nao
sdao, como Punter tenta insinuar, o centro da ficcdo do autor. O
Cthulhu Mythos, cabe acrescentar, é uma das contribuices mais
notorias de H. P. Lovecraft para a literatura moderna de horror. O
termo, concebido por August Derleth, refere-se a um conjunto de
histdrias interligadas por elementos comuns a um mesmo universo,
atravessadas pela presenca de um mito cosmogonico artificial
(uma antimitologia)** que as sustentam como ciclo. Os elementos
pseudomitoldgicos do Cthulhu Mythos, por sua vez, configuram-se
como dispositivos literdrios projetados para transmitir a verdadeira
esséncia das narrativas de Lovecraft — a insignificancia da
humanidade em um cosmos infinito, a fragilidade de nosso controle
e conhecimento sobre a prdépria terra, os efeitos psicolégicos do
medo, o isolamento psiquico produzido pelo conhecimento da
verdadeira natureza do universo, além da ascensdo e inevitavel
declinio de uma multitude de civilizacdes (JOSHI, 2015).
What distinguishes Lovecraft’s work from that
of his predecessors (and, in many regards, his
successors) is his skill at incorporating core
elements of his distinctive ‘cosmic’ philosophy
— rooted in atheistic materialism — into fiction
that is inexhaustibly rich, complex, and vital. It is
easy to be misled both by Lovecraft’s somewhat
florid prose style and by his exhibition of an array
of outlandishly named creatures — Cthulhu, Yog-
Sothoth, Nyarlathotep, Shub-Niggurath, Azathoth
— with equally outlandish properties, chiefly ropy

tentacles: these flamboyant externals mask a

11 O préprio Lovecraft se referiu a sua criagdo como uma “mitologia artificial” (Selected
Letters 3.66), mas [...] David E. Schultz pode ter mais razdo quando se refere ao Mythos
como uma “antimitologia” — pois, na realidade, o Mythos subverte os objetivos e
propdsitos através dos quais religies ou mitologias propriamente ditas funcionam
(JOSHI, 2007, p. 98, tradugdo nossa).
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profound understanding of the psychology of fear
and, most significantly, a profound seriousness
of purpose in making horror fiction a legitimate
contribution to literature. (JOSHI, 2012, I. 9269).

Aproveitando o ensejo, podemos tratar de outra questdo que
identifico como um problema significativo em The Literature of Terror
(1996b): a equivoca caracterizacdo do pantedo de Lovecraft como
um “conjunto estavel de imagens do mal”. Nos termos de Punter,

[...] precisely as the form atrophies and crystallises,
there is a series of attempts to construct a belief
system or embracing myth which will sustain
narrative length — Bierce’s Carcosa, Chambers’s
Kingin Yellow, Lovecraft’s Cthulhu, all try to recreate
a situation in which a stable set of images of evil
can inform a body of fiction. On the whole, they fail:
in cultural terms, their power is nothing compared
with that of Frankenstein and Dracula. There are
several possible reasons for this, to which we will
return, but one at least is that these culturally
central myths of terror still embody particular
historical fears in such a way that they do not need
to be superseded, that there is little space for the
‘Cthulhu mythos’ and others to occupy. (PUNTER,
1996b, p. 45, grifos nossos)

Gostaria de ser capaz de ilustrar um suspiro sem perder o
decoro académico, pois encontro-me incapaz de fugir da suspeita
de que David Punter talvez ndao tenha parado para de fato tentar
entender o trabalho de Lovecraft antes de escrever o infortuno
capitulo. Creio ndo ter leituras suficientes para disputar, com
propriedade, as alegacGes sobre a ficcdo de Bierce e Chambers.
Sobre a de Lovecraft, no entanto, ndo vejo como Punter poderia
estar mais enganado.
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Comecemos pelo problema das “imagens do mal”. Contando
com um pantedo de criaturas como simbolos de sua cosmovisao,
o Cthulhu Mythos de Lovecraft se refere a uma realidade onde
entidades existem fora de um entendimento terreno, moral
ou ético. De horror puro e desconhecido, seus monstros sao
indiferentes a vida humana e qualquer traco de crueldade é
estritamente a interpretacao do homem que busca uma explica¢ao
para o inexplicdvel — principio este ja sedimentado ha tempos na
critica. Para Robert Price (1991), cabe acrescentar, ndo ha paralelo
algum entre qualquer religido e a distinta visao niilista de Lovecraft
— para ele, a vastiddo cega do cosmos revela a concepg¢ao humana
de “bem” e “mal” como uma projecao fragil e infantil. Ou seja, as

II’

“imagens do mal” pertencem apenas a interpreta¢ao de Punter,

pois ndo se manifestam no weird lovecraftiano.

Quanto ao impacto cultural de Cthulhu ser incompardvel, na
avaliacdo de Punter, ao de Dracula e Frankenstein, resigno-me a
fazer das palavras de Emily Alder as minhas:

Weird monsters are attempts to represent the
truly unknown. Operating under laws we can never
properly know, understand, or challenge, the most
terrible of weird horrors lie beyond our ability
to destroy, although they may be temporarily
contained, evaded, or held off; it is possible to
kill Dracula and defeat Sauron, but in his house at
R’lyeh dead Cthulhu waits dreaming. Irreducible
terrors, radical embodiments, reconstructed
abhistories, and reshaped spaces and materials are
all characteristics of weird. (ALDER, 2020, p. 15-16)

Ainda no contexto do ultimo excerto destacado do texto
de Punter, devemos tratar também do “conjunto estavel de
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imagens” que supostamente sustentam o corpo da ficcao
lovecraftiana. Pois além de ndo justificar a afirmacdo, o autor
descreve precisamente o extremo oposto do que de fato
encontramos nas narrativas de Lovecraft:
There is displacement at the verbal level, the
continual inability to rely on the force of the
individual word and the corresponding need to
buttress it up with a vocabulary of subjective
adjectives [...]. The important thing is that the
crude power of the fiction comes directly from
Lovecraft’s need to go on beating endlessly on the
same wall, while its occasional tenderness and
nostalgia derive from the haunting knowledge that
there is another world on the other side of the wall,
not a world of terror but a world in which unnamed
fears can be named and thus brought under control.
(PUNTER, 1996b, p. 43-44, grifos nossos)
Retomarei o tema, um pouco mais adiante, com maior mindcia.
Por agora, prezado leitor, apenas questiono: em que raios serd que
se pauta tal afirmacdo? Uma vez que o deslocamento verbal a que
se refere Punter vai muito além do mero circunléquio estilistico
que ali descreve. Isso porque, a nivel linguistico e representacional,
temos no weird lovecraftiano uma realidade onde sempre ha
incongruéncias entre nossas descricdes de objetos e objetos em si;
é justamente por esse motivo que encontramos repetidamente o
gesto classico de Lovecraft em que o fenbmeno é descrito a partir
de certas propriedades, embora também seja capaz de resistir a
elas, como se tais detalhes ndo pudessem nos dar nada mais do
gue uma aproximacao desesperadamente vaga (HARMAN, 2012).
Em “Hypnos” (1922), a titulo de ilustracdo, podemos observar esse

procedimento — comum a quase totalidade da obra do autor:
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among the agonies of these after days is that chief
of torments—inarticulateness. What | learned and
saw in those hours of impious exploration can never
be told—for want of symbols or suggestions in any
language. | say this because from first to last our
discoveries partook only of the nature of sensations;
sensations correlated with no impression which
the nervous system of normal humanity is capable
of receiving. They were sensations, yet within
them lay unbelievable elements of time and
space—things which at bottom possess no distinct
and definite existence. Human utterance can best
convey the general character of our experiences
by calling them plungings or soarings; for in every
period of revelation some part of our minds broke
boldly away from all that is real and present,
rushing aérially along shocking, unlighted, and
fear-haunted abysses. (LOVECRAFT, 2008, p. 207,
grifos do autor)

Graham Harman (2012) aborda essa interacdo entre estilo e
conteudo na obra de Lovecraft como crucial para a compreensao
de sua ficcdo. Um de seus argumentos centrais é o de que
(assim como na tradicdo aristotélica), embora a maior parte do
realismo filoséfico seja de carater representacional, nenhuma
realidade pode ser imediatamente traduzida em representagdes
de qualquer tipo. A realidade em si é estranha — weird — porque
é incomensuravel, porque resiste a toda e qualquer tentativa de
representagao e entendimento.

Como os personagens de um conto lovecraftiano, Harman
(2012) sustenta que vivemos em um mundo cheio de lacunas,
produzidas ao sermos privados do acesso aos objetos reais que
se escondem sob nossa percepcdo humana. Segundo ele, embora
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muito do estilo de H.P. envolva alusdes a realidades indescritiveis
que se afastam de todo acesso linguistico, perceptivo e cognitivo,
é proposital que as descricdes também gerem perplexidade no
plano acessivel dos dados sensoriais empiricos, sobrecarregando
a linguagem com um excesso de superficies e aspectos da coisa
através da lacuna entre o incompreensivel e as descri¢cdes
vagamente relevantes, e quase sempre imprecisas, que o narrador
é capaz de elaborar.

kK %k

Nesse mesmo ambito, podemos nos referir a Erich Auerbach.
Em Mimesis: A Representa¢do da Realidade na Literatura Ocidental
(2021), o autor discorre sobre as circunstancias de surgimento
do realismo moderno, tragico e historicamente fundamentado
(através dos romances O Vermelho e o Negro de Stendhal e Madame
Bovary de Gustave Flaubert) a partir da Revolucdo Francesa, o
primeiro dos grandes movimentos dos tempos modernos do qual
participaram conscientemente as grandes massas. Para Auerbach,
como consequéncia dos muitos desdobramentos do movimento
moderno, todos passaram a ser atingidos de maneira muito mais
rapida, consciente e uniforme pelos mesmos pensamentos e
acontecimentos, configurando um processo de concentragao
temporal tanto dos eventos histdricos em si como do conhecimento
deles pela humanidade como um todo. Segundo ele,
uma tal evolugdo estremece ou enfraquece todas
as ordens e classificacdes da vida vigentes até
entdo; o tempo das modificagdes exige um esforgo
constante e extremamente dificil em prol de uma

adaptacgdo interna, assim como provoca violentas
crises de adaptacdo. Doravante, quem quer que
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pretenda dar conta de sua vida real e de seu lugar
na sociedade, é obrigado a fazé-lo sobre uma
base pratica muito mais ampla e dentro de um
contexto muito maior do que no passado, e ainda
estar sempre ciente de que o solo social em que
pisa ndo se mantém em repouso um so instante,
pois se modifica sem parar em razdo de incontaveis
abalos. (AUERBACH, 2021, p. 490-491)

Tal como a literatura de Stendhal (1783-1842), a ficcao de
Lovecraft — mesmo que a algumas décadas de distancia, no fin
de siecle seguinte — brota como fruto de seu mal-estar no mundo
moderno, assim como da consciéncia de ndo pertencer ao mesmo e
da dificuldade de se incorporar a ele; como resposta ao alargamento
dos horizontes do homem moderno e “seu enriquecimento
em termos de experiéncias, conhecimentos, pensamentos e
possibilidades de vida” (AUERBACH, 2021, p. 491). Esse processo
tem inicio no século XVI e avanca no decurso do século XIX em
ritmo sempre crescente, “com uma aceleracdo tao violenta que a
cada instante nao s6 produz tentativas de interpretagao sintético-

objetivas como as derruba” (AUERBACH, 2021, p. 491).

O weird lovecraftiano, nesse sentido, vincula-se a experiéncia
da modernidade na medida em que retrata o conflito interno
do sujeito moderno, imerso em um “turbilhdo permanente de
desintegracdo e mudancga, de luta e contradicdo, de ambiguidade
e angustia” (BERMAN, 1986, p. 15), onde se depara com novas
concepcoes de realidade que tensionam sua percepg¢do de mundo
e alteram a forma como vé a si mesmo e o espaco que o cerca. A luz
dos conflitos que marcam a experiéncia moderna, a fragmentacao
da concepcdo e da representacdo do real pode ser interpretada
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como resultado, nos termos de Marshall Berman (1986, p. 15), do
choque de estar inserido nesse ambiente que “ameaca destruir
tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos. [...] no
qual, como diz Marx, tudo o que é sélido desmancha no ar”.

E é por isso, também, que a ficcdo de Lovecraft ainda ressoa:
devido ao cardter atemporal de seu horror césmico; do retrato,
mimético em esséncia, que oferece da sobrecarga perante cada vez
mais informacgdes, mais conhecimento e mais aspectos da realidade
gue nunca teremos a capacidade de assimilar em sua totalidade —
mesmo que seu realismo se estabeleca de maneira assistematica e,
em parte, ficticia e mitoldgica (a-cientifica, nos termos de Auerbach,
em que a ligacdo entre os acontecimentos e as circunstancias do
tempo depreendem-se de si mesmas, assim como no realismo
biblico judaico-cristdo).

Entretanto, é importante destacar que Lovecraft, ao mesmo
tempo que desejava explorar a alteridade extraordindria do
universo, se colocava veementemente contra quase tudo que
pudesse vir a ameacar a ilusdria estabilidade social a qual tanto se
aferrava (como a industrializacdo, a urbanizacdo, o comercialismo,
a cultura de massas, as ondas de imigracao etc.), manifestando uma
insisténcia autodefensiva perante as transformacdes pelas quais o
mundo passava e, notoriamente, perante a alteridade do outro,
aspecto evidente em tracos extremamente racistas e xenofdbicos
presentes na retérica de sua ficgao.

Cabe sublinhar aqui, alids, um vinculo marcante com outras
producdes goticas, de fantasia e de ficcdo cientifica angléfonas
do final do século XIX e inicio do século XX, em que o medo da
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incursao do outro e a concep¢ao de mundos distintos configuram-
se como temas subjacentes, e entre as quais se destacam Dracula
(1897), de Bram Stoker, e a coletdnea de contos The Gods of
Pegana (1905), de Lord Dunsany (RIBEIRO, 2021). No contexto mais
amplo da tradicdo gdtica oitocentista, podemos tracar paralelos
também com outros grandes titas do periodo, dentre os quais cabe
mencionar Frankenstein (1818), de Mary Shelley, bem como os
titulos, previamente mencionados, levantados por Punter (1996b)
— Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), de Robert Louis
Stevenson, The Picture of Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, e The
Island of Doctor Moreau (1896), de H. G. Wells. Apesar de através de
angulos marcadamente distintos, todas essas narrativas, de modo
particularmente weird, promovem reflexdes sobre a ordem vigente
a partir de uma perspectiva que se deixa atravessar pelo insélito.

Mas voltando ao contexto especifico de Lovecraft, o préprio ano
do nascimento do autor, 1890, é considerado um grande divisor de
aguas na histéria moderna, um periodo de mudancgas vertiginosas que
testemunharam, nas seis décadas seguintes, duas guerras mundiais, a
derrubada de regimes hereditarios na Russia e na China, o surgimento
da democracia de massas e profundas transformacdes e rupturas na
histdria cultural e intelectual (JOSHI, 2014).

Nos Estados Unidos do inicio do século XX, contexto
em que Lovecraft escreveu, o processo de expansao
tecnoldgica e industrial iniciado apds a depressado
dos anos 1870 foi responsavel por um crescimento
urbano. ‘Entre 1870 e 1900, o periodo chamado de
Nova Imigragdo, cerca de 12 milhdes de imigrantes
chegaram [...]". [...] Com a expansado das estradas de

ferro e a criagdo de industrias, os espacos fisicos
foram alterados. Com o crescimento do comércio,
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a mecanizagdo do campo e a ampliagdo do
consumo de bens e servigos, muitos valores foram
modificados pelos interesses do capital industrial.
As tensGes que surgiram a época estavam, muitas
vezes, relacionadas a um sentimento de rejeicdo
ao novo paradigma que se instaurava, ao cotidiano
acelerado, aos novos valores e aos imigrantes.
(RIBEIRO, 2021, I. 1760)

China Miéville (2009) sugere, alids, que a weird fiction do inicio
do século XX representa um paralelo ao alto modernismo: um
“modernismo pulp” que, nas sombras da vanguarda, responde as
mesmas tensdes culturais e replica a autocritica da modernidade em
crise (VENEZIA, 2010). Penso que talvez possamos complementar
essa nocgao, esbocada por Miéville em um curto pardgrafo,
pincelando o conceito de antimodernismo preconizado por Antoine
Compagnon (2011): o epiteto antimoderno ndo apenas qualifica a
resisténcia ao modernismo, ao mundo moderno, ao progresso, ao
positivismo e ao bergsonismo; mais do que uma rejeicao pura e
simples, designa uma nostalgia, uma ambivaléncia — os verdadeiros
antimodernos, “sdo, também, ao mesmo tempo, modernos, ainda
e sempre modernos, ou modernos contra sua vontade” (p. 12).

Nem todos os campedes do statu quo, os
conservadores e reaciondrios até o Ultimo
fio de cabelo, nem todos os atrabilidrios e os
frustrados com seu tempo, os imobilistas e os
ultracistas, os resmungdes e 0s ranzinzas, mas 0s
modernos melindrados pelos Tempos modernos,
pelo modernismo ou pela modernidade, ou os
modernos que o foram a contragosto, modernos

atormentados ou modernos intempestivos.
(COMPAGNON, 2011, p. 11)
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“A la Baudelaire ou Flaubert”, Compagnon reconhece em
Barthes um antimoderno cldssico, cuja declaragdo de 1971
sobre desejar se situar na “retaguarda da vanguarda” me parece
apropriadissima para pensar as sombras da vanguarda de Miéville:
“ser da vanguarda é saber o que esta morto; ser da retaguarda é
ainda ama-lo” (BARTHES, 2002 apud COMPAGNON, 2011).

Sean Elliot Martin (2011) vai ainda mais longe ao afirmar
gue Lovecraft, quando analisado no contexto mais amplo dos
movimentos literdrios de seu tempo, teria mais em comum com
Eliot, Joyce e Kafka do que com autores como Shelley, Stoker ou
Orwell, pertencendo a um grupo de escritores cujo trabalho
combina os elementos perturbadores, atmosféricos e até mesmo
sobrenaturais do grotesco literdrio a experimentagao filosdfica
e estilistica do modernismo e do absurdismo. Estes dois ultimos
modos artisticos, diz Martin, tenderiam aos conceitos de alienacdo
e subjetividade, sobrepondo-se significativamente em termos
de abordagem ao tema das limitacdes humanas de percepcao,
compreensao e comunicagao.

It is possible to find some examples of grotesque
literature that do not feature the high level
of stylistic innovation ascribed to modernism,
and modernist works that do not include the
disturbing imagery and concepts so central to
the grotesque. However, Lovecraft, Conrad,
Eliot, Pound, Joyce, Kafka, Beckett, Woolf, and
others seem to occupy the territory in the
middle, the dimension in which modernism and
the grotesque blend in a complex weave of dark
imagination, cultural diagnosis, scientific theory,

and stylistic innovation that lead to unnerving
but unavoidable conclusions about the absurdity
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of human existence. If this fascinating literary
shadowland has an ambassador, it is most
certainly H. P. Lovecraft. (MARTIN, 2011, p. 83)

Se partimos do principio, como sugere Martin, de que o
modernismo grotesco — ou modernismo pulp, ou antimodernismo
lovecraftiano — tende a apresentar abordagens subjetivas no
qgue tange a nossos processos de significacdo, temos também
gue a realidade representada e contida por esse modernismo é
inerentemente subjetiva, relativa a percepc¢do individual, o que
por consequéncia qualifica a verdade objetiva como uma nocgdo
absurda, implicando ainda no reconhecimento da falibilidade
fundamental de todos os construtos humanos. Nos termos do
conto “From Beyond” (1920):

‘What do we know,” he had said, ‘of the world and
the universe about us? Our means of receiving
impressions are absurdly few, and our notions
of surrounding objects infinitely narrow. We see
things only as we are constructed to see them,
and can gain no idea of their absolute nature. With
five feeble senses we pretend to comprehend the
boundlessly complex cosmos, yet other beings
with a wider, stronger, or different range of senses
might not only see very differently the things we
see, but might see and study whole worlds of
matter, energy, and life which lie close at hand yet
can never be detected with the sense we have [...]".
(LOVECRAFT, 2008, p. 116)

Nesse sentido, e voltando a discussdao para os elementos
miticos e insdlitos da ficcdo de Lovecraft, penso que possamos
inferir que esse tipo de intervencdo se dd como forma de

modelacdo poética da realidade. A atmosfera feérica na weird
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fiction nao funciona como mecanismo escapista, de evasdo para
0 sobrenatural, mas sim como uma interiorizagdao de motivos
— filosdéficos, estéticos, culturais, sociais, cientificos e politicos
— que permitem a representacdo da realidade terrena a partir
da perspectiva do insélito, tencionando o imaginario a realidade
empirica. Busca-se a ficcdo, indissocidvel aqui de seu lastro no
desconhecido, para processar e se posicionar diante da realidade
e, principalmente, diante daquilo que escapa da materialidade do
mundo sensivel.

Isso posto, creio que possamos trabalhar a ficcdo de Lovecraft
como aquela que se estrutura como uma espécie de antropologia
(e cosmografia) especulativa, que ndo visa apenas entender
a realidade, mas também de ndo a consistir, dando forma a
outros mundos e universos descobertos, a uma experiéncia “de
consisténcia singular, mas sempre fugidia, no encontro com as
multiplicidades, um habitat (sempre precdrio e finito) no cosmos”
(NODARI, 2015, p. 78).

Por isso, escrever e ler ficgGes é alterar-se, mudar
a propria posicdo existencial, re-situar a proépria
existéncia diante de uma nova inexisténcia
descoberta. [...] diante da perspectiva catastrofica
de fim de mundo, trata-se de tentar adubar
o subsolo existencial empobrecido pelo que
Luiz Costa Lima (2007) chamou de ‘controle do
imagindrio’, tentar sair do deserto do real para
entrar na ‘vera dentridade do real’ (Joyce, 2014, p.
59). Pois a inexisténcia literaria é também uma in-
existéncia: o que ndo existe também estd dentro
da existéncia, constitui o real; é, nas palavras de
Clarice Lispector (1998, p. 39-40), ‘inreal’. (NODARI,
2015, p. 82, grifos do autor)
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Nas palavras do préprio Lovecraft, em seu ensaio candnico
“Supernatural Horror in Literature” (1927):

The true weird tale has something more than
secret murder, bloody bones, or a sheeted form
clanking chains according to rule. A certain
atmosphere of breathless and unexplainable dread
of outer, unknown forces must be present; and
there must be a hint, expressed with a seriousness
and portentousness becoming its subject, of that
most terrible conception of the human brain — a
malign and particular suspension or defeat of those
fixed laws of Nature which are our only safeguard
against the assaults of chaos and the daemons of
unplumbed space. (LOVECRAFT, 2000, p. 22-23,
grifo nosso)

Logo no primeiro capitulo desse mesmo ensaio, Lovecraft
estabelece uma distincdo entre a literatura do medo césmico e
a literatura do medo meramente fisico, do hediondo mundano
— externamente similares, mas psicologicamente dispares. O
texto refere-se a narrativa weird como aquela que sugere a mais
terrivel concepg¢do do pensamento humano, “a maligna e particular
interrupcao ou derrocada das leis fixas da natureza, nossa Unica
salvaguarda contra as investidas do caos e dos demonios [daemons]
do espaco insondavel”. Esse trecho é de extrema importancia
para a definicdo do weird de Lovecraft devido ao uso do vocabulo
daemons, que também aparece em outro pardgrafo de abertura
interessante, o do conto Facts Concerning the Late Arthur Jermyn
and His Family (1920):

Life is a hideous thing, and from the background

behind what we know of it peer daemoniacal hints
of truth which make it sometimes a thousandfold
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more hideous. Science, already oppressive with its
shocking revelations, will perhaps be the ultimate
exterminator of our human species — if separate
species we be — for its reserve of unguessed
horrors could never be borne by mortal brains if
loosed upon the world. (LOVECRAFT, 2008, p. 102,
grifo nosso)

Claro, deve-se considerar a possibilidade de que, dadas as
inclinacbes de Lovecraft, o uso de daemons nas passagens seja
meramente a grafia pretensiosa e floreada de demons; contudo, é
mais provavel que o autor estivesse se referindo ao termo daemon
tal como concebido no pensamento platénico e neoplaténico:
nao como uma entidade especifica, mas algo como uma forga
sobrenatural associada mais ao conhecimento do que ao maligno
(STABLEFORD, 2007). Isso porque no weird lovecraftiano o horror
surge, essencialmente, do tipo de conhecimento que a mente
humana é incapaz de suportar ou sequer conceber; do tipo de

conhecimento relativo ao “espago insonddavel”, ao caos cosmico.

Por esse motivo, é relevante considerar o conceito de Yog-
Sothothery'? que Lovecraft utilizava para se referir a sua mitologia
artificial. O termo origina-se de uma das divindades primarias de
seu pantedo de criaturas alienigenas, o Outer God Yog-Sothoth
— que inteiramente no dominio do desconhecido existe em uma
realidade que transcende a concepg¢dao humana, “ndo nos espagos
gue conhecemos, e sim entre eles, [vaga sereno, primordial,
adimensional e, para nds, invisivel]” (LOVECRAFT, 2021, p. 42).
Compreender o significado, ou talvez as implicacdes, de Yog-
mmanently artistic use of Yog-Sothothery, | think, is in symbolic or

associative phantasy of the frankly poetic type; in which fixed dream-patterns of the
natural organism are given an embodiment & crystallisation” (LOVECRAFT, 1971, p. 293).
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Sothothery é de importancia para este trabalho na medida em que
nos leva a percep¢do de que em vez de abordar o desconhecido
como um meio de explicar o inexplicavel, Lovecraft reconhece que
nossas melhores explicacdes ainda sdo incapazes de compreender
a realidade®. Seu significado, portanto, residiria no fato de que a
representacdao concebida pelo weird retrata a impossibilidade de
representag¢ao em si.

CONSIDERACOES FINAIS

Tendo revisado o nucleo central da obra de H. P. Lovecraft, bem
como alguns dos pressupostos fundamentais no que tange a teoria
estética do autor sobre weird fiction, mantenho a asser¢do de que
Lovecraft ndo é um escritor do gético, mas sim que o gotico se situa
na weird fiction de Lovecraft.

Reitero, portanto, que é no minimo espantoso o capitulo de
Punter sobre H. P., especialmente considerando o conjunto total
da andlise empreendida em The Literature of Terror (e mesmo
ignorando o fato de que o autor tenha partido de uma premissa
ontoldgica equivoca). E lamentavel que David Punter — apesar da
afirmacdo, desta vez no primeiro volume da obra (1996a), de que
explorar o goético é também explorar o medo e as varias maneiras
pelas quais o terror irrompe nas superficies da literatura, também
estabelecendo certas continuidades distintas em termos de
linguagem e simbolo — falhe tao miseravelmente em reconhecer
gue é justamente no mesmo principio que trabalha ao longo de
todo seu estudo que se sustenta a ficcdo de Lovecraft:

13 “We know nothing, of course, about anything, and all possible speculations
are technically equal in the theoretical arena of uncertain cosmos’s competitive
probabilities” (LOVECRAFT, 1971, p. 234).
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There is, however, one element [of Gothic writings]
which, albeit in a vast variety of forms, crops up
in all the relevant fiction, and that is fear. Fear is
not merely a theme or an attitude, it also has
consequences in terms of form, style and the social
relations of the texts. (PUNTER, 199643, p. 18)

Ora, considerando os procedimentos e recursos narrativos
gue se impdem para concretizacdo do projeto estético do horror
césmico de Lovecraft, bem como a maneira como forma e conteddo
estabelecem uma unidade que remete a aspectos inerentemente
desconhecidos da realidade, dialogando com os condicionantes
filoséficos, politicos e culturais da tradicdo literaria e tematizando
o papel da arte na era das grandes descobertas cientificas, ndo me
parece nada mais do que errOnea a avaliacdo de Punter:

Perhaps little more needs to be said about
Lovecraft: his writing is crude, repetitive,
compulsively readable, the essence of pulp
fiction. Most of the time he reduces Gothic motifs
to a kind of mechanism; his place in the tradition
is not as an innovator or even modifier, but
more as a latter-day reinvoker of past horrors.
(PUNTER, 1996b, p. 44)

Tomando as narrativas da weird fiction de H. P. Lovecraft como
uma vertente tanto do insdlito quanto do realista, temos na ficgdo
do autor o reflexo de seu mal-estar no mundo moderno — a mais
do que apropriada representacdo das ansiedades finisseculares.
Mantenho também que Punter engana-se severamente ao pensar
Lovecraft como “um invocador tardio de horrores passados”,
pois sua ficcdo, além de configurar-se como precursora de

todo um género (a weird fiction sequer é mencionada em The
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Literature of Terror), ainda ressoa devido justamente a seu carater
atemporal; ao retrato, mimético em esséncia, que suas narrativas
oferecem da sobrecarga perante cada vez mais informacdes, mais
conhecimento e mais aspectos da realidade que nunca teremos a
capacidade de assimilar por completo. E isso porque, assim como
na ficcdo de H. P. Lovecraft,

dentro de nds realiza-se incessantemente um
processo de elaboragdo e interpretagdo, cujo
objeto somos ndés mesmos: a nossa vida, com
passado, presente e futuro; o ambiente que
nos rodeia; o mundo em que vivemos; tudo isso
tentamos incessantemente interpretar e ordenar,
a fim de lhe conferir uma configuracdo unitaria
[...]. Essas sdo as ordenagdes e as interpretacdes
gue os escritores modernos [...] tentam agarrar
num instante qualquer; [...] de tal forma que a
partir do entrecruzamento, da complementacgao e
da contradigdo surge algo assim como uma visdo
sintética do mundo ou, pelo menos, um desafio
a vontade de sintese interpretativa do leitor.
(AUERBACH, 2021, p. 593)
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Nas ultimas décadas, tedricos como Kirsten MaclLeod, autora
de Fictions of British Decadence (2006), tém procurado mostrar as
especificidades da producdo literaria decadente em lingua inglesa. Em
sua pesquisa, a estudiosa aborda alguns dos mitos que parecem ter
prejudicado o estudo da prosa de ficcdo decadente: o mito da geracao
tragica, o mito da producdo literaria decadente como sinénimo de
alta literatura e o mito dos autores boémios e aristocratas.

Para Macleod, a popularizacdo de tais mitos na pesquisa
académica exerceu uma influéncia negativa no estudo da
Decadéncia inglesa, produzindo representacdes incorretas e
simplificacdes acerca da contribuicdo da producdo decadente
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para a cultura literdria da época. A autora observa que esses mitos
limitaram as pesquisas a alguns poucos autores e textos, e levaram
a um interesse maior pela poesia em detrimento da prosa de ficcao,
0 que ocasionou afirmacdes acerca do numero reduzido de obras
decadentes em lingua inglesa.

Embora durante muito tempo a literatura decadente inglesa
tenha sido denominada ironicamente de “Huysmans com agua”
(MACLEOD, 2006, p. 16, traducdo minha) em referéncia ao seu
carater imitativo da producdo literaria francesa, é possivel afirmar
gue a Decadéncia se estendeu além dos limites das nacdes e
dos periodos, e identificar a producdao decadente em “locais
surpreendentes e improvaveis” (KAYE, 2017, p. 136, traducdo minha).
Portanto, a produ¢ao decadente inglesa deve ser considerada em
seus proprios termos, “como uma forma condicionada por forgas
literdrias, sociais e culturais especificas de seu contexto historico e
nacional” (MACLEOD, 2006, p. 16, traducdo minha).

O progresso das tecnologias de impressdo, influéncias
estéticas estrangeiras, mudancas na publicidade e outros fatores
econOmicos, além da flexibilidade e da liberdade oferecidas pelos
contos, desempenharam um papel importante na criacdo de um
mercado para a ficcdo curta em lingua inglesa. No fim do século
19, o conto tinha apelo popular e literdrio, e essas condi¢des de
producao e recepgao levaram ao surgimento de obras mais voltadas
para o mercado consumidor.

Em carta de 1844 ao amigo Charles Anthon (1797-1867), um
intelectual americano, o escritor Edgar Allan Poe (1809-1849)
traca planos sobre a criacdo de uma revista literdria e observa
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gue o conto constituia uma “forma adequada” ao “espirito ativo
e enérgico da época” (POE, 1948, p. 268, tradugdao minha), mas
também se prestava a ser um espaco de experimentacdo e de
exploracdo de temas associados ao morbido, ao assombroso etc.,
tal como veremos na coletanea The Green Window (1899), de
Vincent O’Sulllivan (1868-1940), da qual traduzimos o conto “Will”.

O’Sullivan nasceu em Nova York e muito jovem deixou seu
pais natal e foi morar em Londres, onde conheceu varios nomes
importantes da literatura e da cultura fin-de-siécle, incluindo Oscar
Wilde. Ele escreveu seu primeiro livro de contos sobrenaturais, A
Book of Bargains, em 1896. Suas histdrias, frequentemente, giram
em torno de pactos diabdlicos, cadaveres reanimados e apari¢des
fantasmagoricas, além da caracterizagdo de uma interioridade
neurética. O conto “Will” foi traduzido ao francés em 1897 e
publicado na revista Mercure de France com o titulo de “Le Scarabée
Funébre”, titulo que emprestamos a tradugdo em portugués.
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O ESCARAVELHO FUNEBRE

Vincent O’Sullivan

Serd que os mortos ainda tém algum poder depois de serem
enterrados? Sera que podem nos controlar, sentados em seus
terriveis tronos? Serd que seus olhos fechados se tornam fardis
ameacadores, e suas maos paralisadas se esticam para flagelar
nossos pés e nos lancar em trilhas que eles mesmos tracaram?
Ah! Certamente quando os mortos retornam ao pé seu poder se
deteriora em po!

Durante as longas tardes de verao, quando os dois se sentavam
sob uma janela com vista para o Parque das Fontes Sombrias, era
frequente que ele pensasse coisas assim. Pois era no p6r do sol,
guando a casa lugubre se banhava em escarlate, que ele mais
odiava a esposa. Hd meses eles viviam juntos e passavam seus
dias sempre da mesma maneira — sentados sob a janela de um
grande comodo com mobilia escura de carvalho, tapetes pesados
e cortinas purpureas ricamente decoradas, nas quais pairava um
curioso e bolorento odor de lavanda. Durante uma hora, ele a
observava intensamente enquanto ela, sentada a sua frente, alta,
palida e fragil, com os cabelos negros na altura do pescoco, virava,
com as languidas maos, as paginas de um missal com iluminuras — e
entdo ele olhava mais uma vez para o Parque das Fontes Sombrias,
na extremidade do qual o rio corria como um sonho prateado. Ao
por do sol, o rio pouco a pouco se tornava turbulento e agourento
para ele — como uma pocga de sangue —, e as arvores, tingidas
de vermelho-escuro, pareciam brandir espadas em chamas. Por
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longos dias, eles ficavam sentados no comodo, sempre em siléncio,
observando as sombras passarem de cinzento a escarlate, de
escarlate a cinéreo, de cinéreo a negro. Se, numa rara ocasiao,
eles passeassem ao ar livre e cruzassem os portdes do Parque das
Fontes Sombrias, e ele ouvisse um passante murmurar ao outro:
“Como é bela!”, o 6dio por sua esposa aumentava cem vezes.

Assim, ele a envenenava certeira e lentamente, com um veneno
mais insidioso e sutil que o do anel de César Bdrgia; um veneno
destilado pelos olhos. Ao fita-la, ele esgotava a vida da esposa;
drenava suas veias, ressentindo-se das batidas de seu coracdo. Nao
necessitava dos venenos lentos que enfraqueciam a carne, nem dos
venenos mortais que inflamavam a mente; pois seu 6dio era um
veneno que ele destilava sobre o corpo palido da esposa até que
ela ndo tivesse mais forcas para segurar a alma que |he escapava.
Exultante, ele observava sua crescente fraqueza ao longo do verdo:
nao havia um dia, ndo havia uma hora em que ela ndo pagasse
tributo aqueles olhos; e quando, no outono, ela teve dois longos
desmaios que se assemelharam a catalepsia, ele fortaleceu sua
vontade de odiar, pois sentia que o fim estava préximo.

Finalmente, numa noite com o céu cinza sob um po6r do sol
invernal, ela se deitou no sofa, no comodo escuro, e ele soube
gue ela estava morrendo. Os médicos foram embora com palavras
funebres nos labios e, nesse momento, os dois ficaram a sés. Entdo,
ela o chamou da janela onde ele fitava o Parque das Fontes Sombrias
para que se sentasse a seu lado.

— Seu desejo vai se realizar — falou. — Estou morrendo.

— Meu desejo? — murmurou ele, agitando as maos.
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— Siléncio — gemeu ela. — Vocé acha que eu ndo sei?
Durante dias e meses, senti que vocé drenava a vida do meu corpo
para dentro do seu, para que pudesse por a terra a minha alma.
Durante dias e meses, ao sentar-me com vocé, ao caminhar a seu
lado, vocé me viu implorar por piedade. Mas vocé ndo cedeu, e
seu desejo vai se realizar, pois estou morrendo. Seu desejo vai se
realizar, e meu corpo esta morrendo, mas minha alma nao pode
morrer. Ndo! — gritou, erguendo-se um pouco dos travesseiros.
— Minha alma ndo morrerd. Viverd e agitard um cetro todo-
poderoso, iluminado pelas estrelas.

— Mas... minha esposa...!

— Vocé pensou em viver sem mim, mas nunca ficard longe
de mim. Nas longas noites sem lua, nos terriveis dias em que o
sol for obscurecido, eu estarei a seu lado. No caos mais profundo,
iluminado por relampagos, no cume mais alto das montanhas, nao
tente escapar de mim. Vocé é meu escravo, pois foi este o pacto
que fiz com a Morte Cardeal.

A meia-noite, ela faleceu. E, dois dias depois, eles a levaram
até o local de sepultamento, préximo a uma abadia em ruinas,
e 1d a puseram em seu tumulo. Apds acompanhar-lhe o enterro,
ele deixou o Parque das Fontes Sombrias e viajou para terras
longinquas. Percorreu as regides mais distantes e indspitas; durante
meses, viveu em meio aos mares articos; tomou parte em cenas
barbaras e tragicas. Acostumou-se a visdo da crueldade e do
terror; as angustias de mulheres e criancgas, e a agonia e temor dos
homens. E quando retornou, apds anos de aventura, foi morar em
uma casa cujas janelas davam para a abadia em ruinas e o tumulo
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de sua esposa, assim como a janela na qual eles se sentavam juntos
dava para o Parque das Fontes Sombrias.

E aqui ele passou dias sonhadores e noites insones. Noites
pintadas com quadros monstruosos e tumultuados, e agitadas por
sonhos em vigilia. Fantasmas desfigurados e horrorosos passavam
diante dele; cidades arruinadas, cobertas com uma luz glacial, se
edificavam em seu quarto enquanto em seus ouvidos ressoavam
0s passos de exércitos que recuavam e avancavam, o clangor de
esquadrdes e o tumulto da guerra iminente. Ele era assombrado
por mulheres que imploravam para que tivesse compaixao,
esticando as maos suplicantes (eram sempre mulheres), e, as vezes,
elas estavam mortas. E quando a manha finalmente chegava,
e seus olhos cansados se voltavam para a sepultura solitdria,
ele se acalmava com alguma droga oriental e deixava as horas
adormecerem enquanto caia em longos devaneios, murmurando
para si mesmo as cadéncias dos poemas em prosa de Baudelaire,
ou as frases obscuras e reflexivas, carregadas com os mistérios
dos compartimentos interiores de vida e morte das pdginas de Sir
Thomas Browne.

Na ultima noite de lua, ele ouviu o ruido singular de algo
arranhando sua janela e, quando abriu o batente, sentiu o odor
pesado que gruda a criptas e catacumbas quando os mortos sdo
enterrados. Depois, viu que um escaravelho — um besouro, imenso
e irreal — rastejarapela parede da casa, vindo da sepultura. Com
impressionante destreza, o escaravelho escalouumamesaqueficava
proxima ao sofd no qual ele costumava se deitar e, ao aproximar-
se, estremecendo com nojo e irritacao, ele percebeu, horrorizado,
gue o inseto tinha dois olhos vermelhos como manchas de sangue.
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Por mais que sentisse nojo e 6dio da criatura, aqueles olhos o
fascinavam — e o capturavam feito presas. Naquela noite, as outras
visOes o abandonaram, mas o escaravelho funebre ndo o deixou em
paz — ndo! ele o obrigava a estudar sua horrenda conformacao, a
se deter em suas presas, a refletir sobre sua alimentacdo enquanto
permanecia sentado, choroso e impotente. Durante toda a noite,
gue mais pareceu um século — durante as horas palpitantes —, ele
permaneceu sentado, oprimido pelo horror ao fitar o indescritivel
parasita viscoso. As primeiras luzes do amanhecer, o inseto foi
embora furtivamente, deixando em seu rastro o mesmo odor do
ossudrio; mas para ele o dia ndo trouxe descanso, pois seus sonhos
foram assombrados pela abominavel criatura. Durante todo o dia,
soou em seus ouvidos a musica — uma musica funérea, cheia de
paixdo, lamentos de derrota e grandes alarmes; durante todo o
dia, ele sentiu que se envolvera em um conflito contra um rival de
indestrutivel armadura, embora ele mesmo estivesse desarmado e
indefeso; durante todo o dia até o anoitecer, quando ele observou
o horrendo monstro rastejar lentamente das ruinas da abadia
e do calmo e negligenciado Gdlgota que jazia ali diante de seus
olhos. Calmo em seu exterior; mas, talvez, em seu interior, quao
perturbado, qudo comovido estava pela tempestade! Temeroso,
invadido por uma inexpidvel sensacdo de culpa, ele esperou o
inseto funebre — o mensageiro dos mortos. E a noite e o dia foram
a imagem das noites e dos dias que viriam. Com efeito, desde a
noite da lua nova até a noite em que a lua comegou a minguar,
o besouro permaneceu no tumulo, mas tao terrivel era o alivio
dessas horas, tdo dolorosa, a transicdo, que ele nada poderia
fazer além de afundar em uma depressdo semelhante a loucura.
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E as circunstancias ndo eram meramente as do horror e repulsa
fisicos; nuvens de terror espiritual o envolveram; ele sentia que
esse aborto, esse inominavel visitante, era realmente um enviado
gue reclamava sua vida, e a carne desprendeu-se de seus 0ssos.
Entdo ele passou cada um dos dias ansiando com angustia pela
escuriddo e finalmente veio a noite desfigurada, cheia de opressora
ansiedade e dor.

Ao amanhecer, quando o orvalho ainda pesava sobre a grama,
ele foi até o cemitério e se postou diante dos portdes de ferro da
camara mortudria na qual a esposa jazia. E de pé ali, repetindo litanias
furiosas e suplicantes, langou objetos de valor incalculavel: peles
de leopardos e tigres comedores de homens; peles de animais que
beberam 4gua do rio Ganges e de animais que chafurdaram na lama
do Nilo; gemas que ornamentaram os farads, presas de elefantes e
corais que custaram a vida de homens. Entdo, de bracos erguidos,
numa voz cheia de édio contra o céu, ele gritou: “Fique com tudo
isso, 6 alma vingadora, e deixe-me em paz! Isso ndo é suficiente?”

Depois de algumas semanas, ele voltou mais uma vez a camara
mortudria, trazendo consigo um calice consagrado, cravejado de
joias, que fora usado por um sacerdote durante a missa, e um
cibério do ouro mais puro. Ele os encheu com o raro vinho de uma
safra perdida e, colocando-os no interior da camara, gritou com voz
de tempestade: “Tome-os, 6 implacavel alma, e poupe seu escravo!
Isso ndo é suficiente?”

Finalmente, trouxe consigo as pulseiras da mulher que amava,
cujo coracgao ele partira ao se separar para satisfazer a morte.
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E juntou a elas uma comprida mecha de seus cabelos e um lengo
Umido com suas lagrimas. E a camara mortuaria se encheu com
a tristeza de seu murmurio assustador: “O minha esposa, isso
nao é suficiente?”

Mas ficou evidente a quem l|he era préximo que ele havia
chegado ao fim de sua vida. Seu édio da morte, o temor de suas
inflexiveis caricias, deram-lhe forga, e ele parecia resistir com as
maos finas a algum assaltante palpdvel. Mais distinta e em cores
mais vivas do que as visdes de seu delirio, ele viu a companhia
gue avancava para combaté-lo: sob a luz mais forte, contemplou
0 cendrio que cercava os portais da dissolucdo. E, no momento
supremo, foi com uma resisténcia muito maior do que a do avaro
que é forgado a separar-se de seu ouro, com uma angustia muito
mais intensa do que a do amante arrancado de sua amada, que ele
abriu mao da proépria alma.

Em uma noite cinzenta e fria de outono, eles o enterraram na
camara mortudria ao lado da esposa. Este fora seu desejo, pois
acreditava que em nenhuma outra camara, por mais escura que
fosse, a escuridao fosse se aquietar; em nenhum outro campo santo,
Ilhe seria permitido repousar. Ao carregarem-no, entoaram uma
majestatica trenodia — um canto que tinha a atracdo grave e profunda
de uma marcha triunfal, conduzida pelos ventos, solugcada através
dos galhos de arvores ancias. E, ao chegarem a camara mortuaria,
eles o conduziram a sepultura e se ajoelharam no chdo para rezar
pela paz de seu espirito. Requiem aeternam dona ei, Domine!

Mas, ao se prepararem para sair do terreno da abadia em
ruinas, um dialogo no interior da cdmara mortudria teve inicio —
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um dialogo tao estranho, tao terrivel em sua natureza e sua causa,
que os homens entreolharam-se sob o crepusculo, com rostos
palidos e contorcidos, enquanto o testemunhavam.

Primeiro, ouviu-se uma voz de mulher:
— Vocé veio.

— Sim, eu vim — retrucou um homem. — Eu me ofereco a
VOCé... que me venceu.

— H3a muito que eu espero — falou a mulher. — Durante anos
fiqguei aqui enquanto a chuva se infiltrava nas pedras, e a neve
pesava sobre o meu peito. Durante anos, enquanto o sol dangava
sobre a terra, e a lua sorria docemente acima de jardins e criaturas
agradaveis, eu fiquei aqui na companhia do escaravelho, em alianca
com o escaravelho funebre. Vocé s6 fez o que eu queria; foi o
brinquedo de minhas maos frias. Ah, vocé tirou o meu corpo de
mim, mas eu roubei sua alma de vocé!

— E hd paz para mim... agora... finalmente?

A voz da mulher se tornou mais alta e soou pela cdmara
mortuaria como um trompete de proclamacao:

— A paz ndo me pertence! Vocé e eu finalmente estamos
juntos na cidade de quem domina um poderoso império. Agora
tremeremos diante da rainha da Morte.

Os vigias correram pelos portdes da camara mortuaria e
abriram os dois caixdes. No primeiro deles, cheio de mofo,
encontraram o corpo de uma mulher com a aparéncia e o calor
de quem acabara de falecer. Mas o corpo do homem estava
corrompido e tremendamente decrépito como um cadaver ha
muitos anos sepultado.
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APRESENTACAO

A literatura decadente enfrenta um desafio para sua difusdo entre
leitores: muitas vezes, é dificil ter acesso a edi¢des recentes de suas
obras. Grande parte do corpus finissecular ainda ndo esta presente
em livrarias e bibliotecas contemporaneas, mesmo na Franga. Por ndo
terem sido integrados ao canone e as histdrias literarias nacionais,
normalmente refratarias aos temas e estilos da decadéncia, muitos
dos autores cairam no esquecimento. Como explica Marie-Claire
Bancquart (2010, p. 7-8, traducdo nossa), pesquisadora que também
se dedicou a publicar tais textos, “é preciso reconhecer, alids, que,
atualmente, a leitura na integra de algumas obras desse tempo
impde reais dificuldades”. Quando consideramos as tradugdes para
o portugués, o problema se torna ainda maior, pois sdo poucas e,
muitas vezes, amadoras ou pouco sistematicas as empreitadas
tradutdrias dedicadas a esse acervo. Sem o engajamento de editores e
tradutores, ficamos privados de toda uma parte de nosso patriménio
artistico, de todo um conjunto de livros inebriantes.

Para conhecer a diversidade da literatura fin-de-siécle francesa,
é preciso ler a longeva obra de Rachilde, pseuddénimo de Marguerite
Eymery (1860-1953), cujos textos entraram em dominio publico
neste ano de 2024 — uma boa noticia para os profissionais do livro.
Monsieur Vénus (1884), seu romance mais comentado nos estudos
literarios, foi lancado no Brasil hd poucos meses pela editora Ercolano,
em traducdo de Flavia Lago (RACHILDE, 2024). Outras narrativas da
autora, também marcadas pela explora¢do do sadismo, da androginia

e do tema da decadéncia, aguardam tradutores.! E digna de atenc3o,

1 Em 1987, o romance La Tour d’amour (1899) foi publicado pela editora
portuguesa Estampa, com tradugdo de Anibal Fernandes (cf. RACHILDE, 1987). Mais
recentemente, em 2018, o texto foi retomado pela editora Sistema Solar (RACHILDE,
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ainda, a sua obra critica na imprensa, especialmente na revista
Mercure de France, na qual atuou como importante observadora dos
grupos literdrios e dos debates estéticos do periodo (LOPEZ, 2016).

Contribuindo para um maior nimero de narrativas da autora
traduzidas em nosso idioma, apresentamos o conto “A Pantera”,
publicado, em 1894, no volume Le Démon de I'‘absurde, apds ter
sido apresentado, no ano anterior, também no Mercure de France
(RACHILDE, 1893)%. Ao comentar o livro, o poeta e critico Pierre Quillard
(1893, p. 328-329, traducdo nossa) afirmou que “algumas paginas me
atraem sobretudo e me retém, ‘La Panthére’ e ‘Les Vendanges de
Sodome’, pela obscura fascina¢do do sangue, o poderoso horror das
paisagens e mais, talvez, pela bela sonoridade das palavras e do ritmo”.

Na trama, o leitor é transportado para a atmosfera dos circos
romanos, onde animais ferozes eram lancados nas arenas para
matar prisioneiros e entreter um publico avido por violéncia e
fortes emocdes. Para refletir sobre a crueldade humana e os
terrores desses espetaculos, Rachilde adota a focalizacdo de uma
pantera, obrigada a enfrentar um cristdao, também perseguido.
N3o por acaso, a decadéncia do Império Romano, retratado como
corrupto e devasso, foi um dos temas de predilecdo da literatura
finissecular, que ndo se via tao distante desse momento histérico
(PALACIO, 1994).

A traducdo aqui proposta teve sua versao inicial apresentada
durante os encontros do grupo de extensdo “Ler e traduzir a
Franga fin-de-siécle”, registrado na Universidade do Estado do Rio

2018). Dois anos depois, a mesma empresa e o0 mesmo tradutor langaram Notre-
Dame des Rats (1931) (RACHILDE, 2020).

2 Outro conto deste volume, “La Dent”, foi publicado, em 2021, pela Mallamargens,
Revista de Poesia e Arte Contempordnea, em tradugdo de Ana Resende (RACHILDE, 2021).
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de Janeiro (UERJ), sob coordenacdo do Prof. Dr. Daniel Augusto
Pereira Silva. Em duas oficinas de leitura e traducgdo, ocorridas,
remotamente, em junho de 2024, tivemos a oportunidade de
debater o conto de Rachilde e comentar passagens desafiadoras
tanto para a compreensao em lingua estrangeira quanto para a
atividade tradutdria. Naquela ocasido, propusemos aos participantes
nossas primeiras traducdes do texto, preparadas individualmente,
e indicamos algumas de nossas incertezas ao transpor a narrativa
para o portugués. Gracas ao retorno desses leitores,> pudemos
refinar nossas escolhas discursivas e refletir mais profundamente
sobre os sentidos da obra.

Apds esse momento, decidimos comparar nossas traducdes
para chegarmos a uma versao unificada, composta pelas melhores
solugbes que encontramos, e unificamos nossas estratégias
discursivas. Para essa etapa do trabalho, outra iniciativa gestada na
UERJ foi importante: o Escritério Modelo de Tradugao Ana Cristina
César, coordenado pela Prof.2 Dr.2 Maria Aparecida Salgueiro, cuja
equipe integramos. Além dos servicos prestados a comunidade
interna e externa, o projeto propicia a reflexao critica sobre tradugao
e a sua pratica formativa. Nesse contexto, dispusemos de um
precioso ambiente para repensar e revisar o texto em portugués.

Em nossa tradugdo, mantivemos a estrutura sintatica e a
disposicdo textual do conto em francés, composto por diversos
hipérbatos, apostos e longos paragrafos. Também preservamos

3 Agradecemos a todos os participantes dos dois encontros do grupo de extensdo
dedicados ao conto de Rachilde: Amanda Marinho, Ana Carolina da Natividade, Caud
Zygielszyper, Edivanaldo da Silva, Emannuely Duarte, Fernanda Garcia, Fernando
Fernandes, Gustavo Pereira Junior, Jorge de Lima, Julia Ramos, Karen Kawana, Laura
Campos, Livia Coutinho, Nicole Coelho, Pedro Paulo Mesquita, Rose dos Santos, Sabrina
Barreto, Solange de Carvalho, Tatiana Alves, Teresa Barros e Yuri Nascimento.
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0s varios participes présents e gérondifs utilizados por Rachilde,
gue, em muitos casos, se sobrepdem, num acumulo informacional
importante. Além de serem caracteristicos da literatura francesa
finissecular, afeita a certo hermetismo, tais opcdes estilisticas
acabam por reforcar a atmosfera de aprisionamento em que se
encontra a protagonista. Por outro lado, os grandes blocos de texto
permitem demarcar com mais clareza as diferentes etapas da trama
e as acOes de cada personagem. Além disso, as inversdes permitem
a autora destacar diferentes elementos da frase, que poderiam nao
ganhar relevo na ordenagado sintatica direta.

Consideramos com atencdo o vocabuldrio, por vezes especifico,
dos espetdculos do circo romano. Ao longo do texto, Rachilde se vale
do termo belluaire para descrever um tipo de gladiador — aquele
se dedicava ao combate contra animais ferozes. Apds as oficinas do
grupo de extensdo, resolvemos guardar a especificidade também
em nossa traducdo, empregando a mencao a “beludrio”, em vez de
simplesmente “gladiador”. Também nos deparamos com a expressao
“coup de pique aucceur”, quando a narragao descreve um dos tipos
de morte encarados como dignos na arena — um ato de violéncia
comum, por exemplo, nas touradas. Em nossa traducdo, valemo-nos
de uma férmula mais explicativa, “lanca dos picadores no coracao”,
que, embora guarde a referéncia ao picador, evidencia a arma
empunhada e torna a imagem menos opaca a leitores brasileiros.

Alguns dos movimentos da pantera também suscitaram
guestionamentos durante a traducdo. Na parte inicial do texto, diz-
se que ela, diante do possivel inimigo, “eut le geste de jouer de la

n”m

patte, un geste signifiant: ‘Je suis satisfaite!...””. Como a protagonista

também é comparada a uma gata no conto, buscamos inspiragcdao no
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comportamento dos felinos de menor porte para traduzir “jouer de
la patte” com maior adequagdo ao contexto da cena. Em portugués,
indicamos “o gesto de esfregar a pata no chdo” — certamente mais
descritivo que o original, mas, em todo caso, explicado pela sequéncia
do periodo, no qual se informa o sentido daquela atitude.

Optamos por incluir uma Unica nota de rodapé a traducdo,
com informagdes sobre o homenageado na dedicatdria do conto,
pois desejavamos permitir ao leitor uma experiéncia de leitura com
menos interrupgdes, como na publicacdo original. Trouxemos para
esta breve apresentacdo alguns dos comentdrios de tradugdo que
teriamos indicado em eventuais notas. Ao final da narrativa em
portugués, os interessados podem compara-la ao texto original, tal
qual publicado em Le Démon de I'absurde.

Acreditamos que o conto possa repercutir positivamente também
em nossa contemporaneidade. Nossa época tem visto crescer os
debates sobre os direitos dos animais e a dendncia contra maus-tratos.
Embora tenhamos um longo caminho a percorrer para uma relagao
menos perversa com a natureza e os outros seres, a sensibilidade do
século XXI parece mais afeita a esse tipo de reflexdo. De toda forma,
o mal é sempre um tema de atualidade e segue assombrando nossos
livros. Finalmente, o mundo literdrio tem constatado um crescente
interesse — editorial e de publico — pela literatura produzida por
mulheres. Acostumada a desafiar tanto normas de género quanto
expectativas feministas, Rachilde encontra-se numa posi¢ao original e
bastante instigante. Por todos esses motivos, desejamos ter contribuido
para a difusdo da obra da escritora no Brasil e a expansao do corpus
finissecular em lingua portuguesa.
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A PANTERA

Rachilde
a Laurent Tailhade*

Dos subterraneos do circo subiu lentamente a jaula, carregando
consigo algo como uma espessa camada de noite, e, quando se
abriram as grades as resplandecentes claridades dos céus, a fera,
encontrando subitamente sob seus passos o manto de ouro,
manchado de purpura, da areia das arenas, exaltou-se na luz e
acreditou ser deusa. Jovem, vestida do luto régio das panteras
negras, trazendo, ao longo de seus membros embainhados tdo
exatamente, alguns enormes topazios espalhados, dardejava o
olhar puro e fixo daquelas que ainda ndo contemplaram, a beira dos
grandes rios desertos, sendao sua imagem de sinistra virgem. Suas
patas de gata, poderosas e de aparéncia pueril, pareciam se mover
sobre plumas. Com trés saltos ligeiros alcancou o meio do circo. Ali,
sentando-se, com um movimento grave e onduloso, qualquer outro
afazer lhe parecendo de menor importancia, inclusive o exame da
tribuna imperial, ela lambeu o préprio sexo.

Perto dela, cristdos esquartejados pendiam de altas cruzes
vermelhas de sangue. Um elefante morto obstruia com sua
massa cinza, colossal muralha desabada, todo um canto do céu
extraordinariamente azul. Ao longe agitavam-se, nas circulares
arquibancadas sobrepostas, um vapor de formas palidas de onde
vinham clamores estranhos, e a fera, tendo terminado sua intima
toalete, procurou por um momento, com o focinho no chdo, a

4 Laurent Tailhade (1854-1919), poeta francés, também conhecido por seu engajamento
na causa anarquista, participou, como Rachilde, de grupos literdrios boémios no final do
século XIX.
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razdao desses gritos de furia, inexplicaveis para ela, cujos modos
frios e metddicos admitiam somente a utilidade do homicidio, sem
ainda lhe compreender as diferentes histerias. De |18 lhe chegavam
o estrondo surdo de uma onda varrida pelo vento, prantos de
galhos crepitando sob os raios. Ela soltou um miado zombeteiro
que desafiava as tempestades, e, sem se apressar demais,
tomada pelo capricho inconcebivel de lhes mostrar a dogura dos
verdadeiros animais ferozes, pOs-se diante da saborosa massa do
elefante, desdenhando das presas humanas. Bebeu a vontade o
licor fumegante jorrando do monstruoso cadaver, talhou para si um
amplo pedaco de carne, e depois, o festim concluido, parada sobre
os restos de sua refeicdo, lustrou sua pata esquerda com solicitude.
Dois dias antes de sua soltura, semearam, na obscuridade de sua
prisdo, carnes indignas, temperadas de cominho, salpicadas de
acafrdo, para sobre-excitar o fogo devorante de suas entranhas;
mas a habil farejadora se abstivera, tendo conhecido mais longos
jejuns e mais perigosas tentacGes. Nada ignorante, apesar de
virgem, ela ja conhecia as sedes dos meios-dias escaldantes de
sua terra, onde os passaros choram tristes melopeias suspirando
apo6s a chuva; conhecia as plantas venenosas das grandes florestas
inextricdveis onde tentavam fascina-la répteis de lingua bifurcada
destilando veneno; conhecia a grossura extrema de certos sdis e a
magreza muito ridicula de certas vitimas, as esperas ansiosas sob o
olhar maligno da lua que vos lanca perfidamente a perseguicao da
sombra de uma caga sempre cada vez mais fugaz! Dessas cagadas
malogradas, guardara um instinto de guerreiro pobre e ndao pedia
sendo uma parte modesta para ndao enfrentar vertigens nesse
outro mundo bendito onde os carniceiros, agora irmaos do homem,
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pareciam convivas de festins solenes. Ela escolhia seu pedago sem
fanfarrice, desejosa de se revelar bem-educada na presenca de
apetites menos naturais que os seus.

Um cristdao nu e derrisoriamente armado de um chicote
com bola de ferro surgiu sobre a garupa do elefante, empurrado
por carrascos que ndo eram vistos. Ele escorregou no sangue
coagulado, rolou com a testa para frente. Vaias puseram-no de pé.
Retomou seu chicote, e um sorriso crispou seus labios palidos. Ndo
queria utiliza-lo, mesmo contra a fera que iria cortar sua garganta.
Sentou-se, suas pupilas claras fixadas sobre a inimiga. Essa teve o
gesto de esfregar a pata no chdo, um gesto significando: “Estou
satisfeital...”. E alongou-se, os olhos entreabertos, agitando o rabo
com perplexidade. Tranquilo duelo de olhares curiosos, o cristdao
procurando, apesar do abandono voluntario de seu ser, o segredo
dos domadores de animais ferozes, o poder supremo da vontade
pura sobre a besta, e a fera livre se esforcando em desvendar o tipo
de poder dessa espécie quando ela estd nua.

Um clamor formiddvel despertou-os de seus singulares
devaneios. Estavam agora no centro da festa sangrenta, e ninguém,
realmente, compreendia essa maneira de se divertir. Uma subita
cdlera invadia todos os espectadores. Chamaram os beluarios,
cavalos galoparam em direcdo ao elefante, cuja pesada massa
foi arrastada, e colocados de pé, face a face, os dois adversdrios
continuaram a se vigiar. O cristao recusava a luta, a pantera nao
sentia a coragem de escapar, ndo tendo mais fome. Um dos beluarios
se precipitou, ameacando-os com sua espada. Com um salto
gracioso o animal evitou o choque, e o cristdo conservou seu sorriso
melancdlico. Entdo, bramidos retumbaram por todos os lados.
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O estrondo daquela tempestade eclodiu, assustadora. Os gladiadores
investiram contra a fera, que se declarava caprichosamente a favor
do mais fraco. Colocaram as lancas sobre os braseiros, trouxeram
os dardos revestidos de piche e de plumas chamejantes, chamaram
os caes adestrados para cortar os jarretes dos touros, encheram os
vasos de 6leo fervente. Todos os ddios se voltaram num momento
para o lado onde a jovem louca, batendo-se nos flancos com seu
rabo indeciso, perguntava-se o que significavam esses preparativos
de guerra. Os beluarios ndo |lhe deram tempo de voltar a razao.
Uniram-se contra ela, dando inicio a corridas desordenadas na pista
soterrada de moribundos. A pantera fugia, tomada por um terror
supersticioso. Isso era o fim do mundo! Em desordem, perseguida
e perseguidores tropegcavam nos corpos de homens e de animais
sob a imensa risada do povo, que essa bufonaria nova acabava por
divertir. De todos os lugares, jogavam na fera transtornada pedras,
frutas, armas. Mulheres patricias lancaram joias que zuniram
terrivelmente atravessando o espaco, e o préprio imperador, de pé,
lapidou-a com moedas de prata. Com um ultimo salto desesperado,
a pantera, cega de raiva, ericada de flechas, rodeada de chamas,
refugiou-se em sua jaula ainda aberta. Fecharam a grade, e a
armadilha obscura desceu novamente aos subterraneos.

Dias e noites se passaram, atrozes. Soltava de tempos em
tempos um miado ldgubre, um chamado ao sol que ela nado
devia mais rever. Agora, lenda do circo, faziam-na sofrer todos os
suplicios. Covarde, diziam-lhe, recusara o combate, e ndo podia
mais pretender a posicdo de animal nobre. O guarda das feras
aprisionadas, um escravo muito velho, sem piedade por sua boca
alargada pela [amina de uma espada que tinha mordido, dava-lhe
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somente os rebotalhos das jaulas vizinhas, ossos ja roidos, coisas
podres, infectas, que empilhavam em sua prisdo como numa cloaca.
Sua pelagem, suja de imundices, cobria-se de chagas; garotos, para
zombarem dela, tinham-lhe pregado o rabo no chdo, até que ela,
num esforco doloroso, arrancou-o do prego, ali deixando parte de
sua pele. O velho escravo divertia-se em provoca-la, oferecendo-
Ihe uma mao, enquanto com a outra a cegava com um punhado
de enxofre. Queimou-lhe completamente uma das orelhas no fogo
crepitante de uma tocha. Privada de ar, de luz, a boca ainda cheia de
uma baba sanguinolenta, ela urrava lamentavelmente, procurando
uma saida, batendo nas grades com seu cranio, rasgando o solo
com suas unhas, e no fundo de suas entranhas nascia um mal
misterioso. Como grunhia de forma tao sinistra, deram a ordem de
deixa-la morrer de fome completamente. As mortes dignas — o
estrangulamento ou a lanc¢a dos picadores no coracdo — ndo eram
mais para ela. Esqueceram-na e, simplesmente, o velho guarda
parou de passar diante dela com sua tocha. A fera compreendeu.
Calou-se, deitou-se numa ultima atitude orgulhosa e, enrolando-
se em seu rabo ferido, cruzando suas patas gangrenadas, fechando
seus olhos de fogo, sonhou esperando sua agonia. Oh! as florestas
gue crepitam sob a tempestade! os sdis enormes, as luas cor de
rosa, os passaros lamentando a chuva, as vegetacdes, as fontes
frescas, as jovens presas faceis cuja vida pode-se beber de um
s gole, os grandes rios estendendo seus espelhos onde as feras
inclinadas tém auréolas de estrelas... Pouco a pouco, o cérebro
da pantera expirante se deslumbrava com visdes antigas. Oh! a
felicidade, tdo longe, a liberdade! um movimento de desespero
louco Ihe fez lembrar de seu destino: reviu também o campo de
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ouro, manchado de purpura, da areia das arenas, a massa cinza
do elefante eviscerado, o sorriso duro do cristdao, e enfim os gritos
furiosos dos beludrios, os suplicios, todos os suplicios! com o focinho
repousado sobre suas duas patas fatalmente cruzadas, ela parecia
dormir... talvez ja estivesse morta. De repente, a obscuridade de
sua prisdo se dissipou. Uma escotilha acabava de deslizar 18 em
cima, e, descendo do céu para este inferno onde apodrecia a
fera danada, uma forma branca, esbelta, uma mulher apareceu.
Trazia num pedaco levantado de sua tUnica um quarto de carne
de cabrito, e sobre o ombro seu braco direito sustentava um vaso
cheio. A pantera se ergueu. Esta criatura toda branca era a filha do
velho guarda das feras:

— Fera — disse ela, enquanto atras de si turbilhonavam
claridades loiras como seus cabelos —, tenho compaixdo por ti.
N3o morreras.

Desatando uma corrente, ela empurrou a grade, deixou cair o
quarto de cabrito sobre o limiar da jaula, depositou cuidadosamente
0 vaso cheio com gestos calmos.

Entdo, a pantera encolheu-se sobre seu prdprio corpo,
felizmente ainda flexivel, fez-se bem pequena para n3do assustar
a crianga, observou-a por um instante com seus dois olhos
fosforescentes, agora profundos como abismos, com um impulso
Ihe saltou a garganta e a estrangulou...
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LA PANTHERE

Rachilde
a Laurent Tailhade

Des souterrains du cirque monta lentement la cage, entrainant
avec elle comme un épais morceau de nuit, et, quand s’en ouvrirent
les grilles aux resplendissantes clartés des cieux, la béte, trouvant
subitement sous ses pas le manteau d’or, taché de pourpre, du
sable des arénes, s’exalta dans la lumiére et se crut déesse. Jeune,
vétue du deuil royal des pantheres noires, portant, le long de ses
membres engainés si exactement, quelques énormes topazes
disséminées, elle dardait I'ceil pur et fixe de celles qui n‘ont encore
contemplé, au bord des grands fleuves déserts, que leur image
de sinistre vierge. Ses pattes de chatte, puissantes et d’apparence
puérile, semblaient se mouvoir sur des flocons de duvet. En trois
bonds légers elle atteignit le milieu du cirque. La, s’asseyant, d’un
mouvement grave et onduleux, toute autre affaire lui paraissant de
moindre importance, y compris I'examen de la loge impériale, elle
se lécha le sexe.

Pres d’elle, des chrétiens écartelés pendaient a de hautes
croix rouges de sang. Un éléphant mort barrait de sa masse grise,
colossale muraille écroulée, tout un coin du ciel extraordinairement
bleu. Aux lointains s’agitaient, en des cercles de gradins s’étageant,
une buée de formes pales d’ou venaient des clameurs étranges, et
la béte, ayant terminé son intime toilette, chercha un moment, le
mufle a terre, la raison de ces cris de fureur, inexplicables pour elle
dont les meeurs froides et méthodiques n‘admettaient que l'utilité
du meurtre sans en comprendre encore les différentes hystéries.
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De la-bas lui arrivaient le grondement sourd d’un flot battu par le
vent, des plaintes de branches craquant sous la foudre. Elle eut un
miaulement railleur qui défiait les orages, et, sans trop se presser,
prise du caprice inconcevable de leur montrer la douceur des
véritables bétes féroces, elle fut s’attabler devant la savoureuse
masse de |'éléphant, dédaignant les proies humaines. Elle but a
loisir la liqueur fumante ruisselant du monstrueux cadavre, se tailla
un ample lambeau de chair, puis, le festin achevé, campée sur les
restes de son repas, elle lustra sa patte gauche avec sollicitude.
Deux jours avant sa délivrance, on avait semé, en l'obscurité de sa
prison, des viandes indignes assaisonnées de cumin, saupoudrées de
safran, pour surexciter le feu dévorant de ses entrailles ; mais I’habile
flaireuse s’était abstenue, ayant connu de plus longs jelines et de plus
dangereuses tentations. Point ignorante, quoique vierge, elle savait
déja les soifs des midis briilants de son pays, ou les oiseaux pleurent
de tristes mélopées en soupirant aprés la pluie ; elle savait les plantes
vénéneuses des grandes foréts inextricables ou essayaient de la
fasciner des reptiles a langue fourchue distillant le poison ; elle savait
la grosseur extréme de certains soleils, et la maigreur tres ridicule
de certaines victimes, les attentes anxieuses sous I'ceil mauvais de la
lune qui vous lance perfidement a la poursuite d’'une ombre de gibier
toujours de plus en plus fuyante ! De ces chasses malheureuses, elle
avait gardé un instinct de guerrier pauvre, et ne demandait qu’une
part modeste pour ne pas éprouver de vertiges en cet autre monde
béni ou les carnassiers, devenus les freres de I’homme, semblaient
conviés a des festins solennels. Elle choisissait son morceau sans
forfanterie, désireuse de se révéler bien élevée en présence d’appétits
moins naturels que les siens.
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Un chrétien nu et dérisoirement armé d’un fouet a boule de
fer surgit au-dessus de la croupe de |’éléphant, poussé par des
bourreaux qu’on ne voyait pas. Il glissa dans le sang caillé, roula le
front en avant. Des huées le releverent. Il reprit son fouet, et un
sourire crispa ses levres blémes. Il ne voulait pas s’en servir, méme
contre la béte qui l'allait égorger. Il s’assit, ses prunelles claires
fixées sur I'ennemie. Celle-ci eut le geste de jouer de la patte, un
geste signifiant : « Je suis satisfaite !... » Et elle s’allongea, les yeux
mi-clos, agitant la queue avec perplexité. Tranquille duel de regards
curieux, le chrétien cherchant, malgré I'abandon voulu de son étre,
le secret des dompteurs de fauves, le pouvoir supréme de la seule
volonté sur la brute, et la béte libre s’efforcant de déméler le genre
de puissance de cette espéece quand elle est nue.

Une clameur formidable les éveilla de leur singuliére songerie.
lls étaient maintenant le centre de la féte sanglante, et personne,
vraiment, ne comprenait cette maniere de s"amuser. Une soudaine
colére envahissait tous les spectateurs. On appela des belluaires,
des chevaux galoperent vers |'éléphant dont on entraina la lourde
masse, et mis debout, face a face, les deux adversaires continuérent
a se surveiller. Le chrétien refusait la lutte, la panthere ne se sentait
pas le courage d’écharper, n‘ayant plus faim. L'un des belluaires se
précipita, les menacant de son épée. D’'un bond gracieux I'animal
évita le choc, et le chrétien conserva son sourire mélancolique.
Alors des hurlements retentirent de tous les cOtés. Lorage éclata,
épouvantable. Les belluaires se ruéerent contre la béte, qui se
déclarait capricieusement pour le plus faible. On alla poser les
lances sur les brasiers, on apporta les dards enduits de poix et
de plumes enflammeées, on appela les chiens dressés a couper les
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jarrets des taureaux, on emplit des vases d’huile bouillante. Toutes
les haines se tournérent en un moment du coté ou la jeune folle,
se battant les flancs de sa queue indécise, se demandait ce que
signifiaient ces préparatifs de guerre. Les belluaires ne lui laisserent
pas le temps de revenir a la raison. lls fondirent sur elle, et ce furent
des courses désordonnées dans la piste encombrée de mourants.
La panthere fuyait, prise d’'une terreur superstitieuse. Cela, c’était
la fin du monde ! Péle-méle, poursuivie et poursuivants culbutaient
les corps d’hommes et d’animaux sous I'immense risée du peuple,
gue cette bouffonnerie nouvelle finissait par détendre. De toutes les
places, on jetait a la béte éperdue des pierres, des fruits, des armes.
Des patriciennes lancerent des bijoux qui sifflerent terriblement en
traversant I'espace, et 'empereur, debout, la lapida lui-méme avec
des monnaies d’argent. D’un dernier bond désespéré, la panthére,
ivre de rage, hérissée de fleches, entourée de flammes, se réfugia
dans sa cage demeurée ouverte. On referma la grille, et le piége
obscur redescendit aux souterrains.

Des jours, des nuits coulérent, atroces. Elle avait de temps en
temps un miaulement lugubre, un appel au soleil qu’elle ne devait
plus revoir. Devenue la légende du cirque, on lui faisait subir tous
les supplices. Lache, disait-on, elle avait refusé le combat, et ne
pouvait plus prétendre au rang d’animal noble. Le gardien des
fauves prisonniers, un esclave trés vieux, sans pitié pour sa gueule
élargie par la lame d’une épée qu’elle avait mordue, ne lui donnait
que les rebuts des cages voisines, des os déja rongés, des choses
pourries, infectes, qu’on entassait chez elle comme en un cloaque.
Sa fourrure, souillée d’immondices, se couvrait de plaies ; des
jeunes garcons, pour se moquer, lui avaient cloué la queue au sol
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jusqu’a ce qu’elle I'elit, d’un effort douloureux, arrachée du clou
en y laissant de sa peau. Le vieil esclave s'amusait a la braver, lui
offrant une main pendant que de l'autre il I'aveuglait d’'une poignée
de soufre. Il lui brila completement une oreille au feu crépitant
d’une torche. Privée d’air, de lumiere, la gueule toujours emplie
d’une bave sanguinolente, elle hurlait lamentablement, cherchant
une issue, battant ses barreaux de son crane, déchirant le sol de
ses ongles, et au fond de ses entrailles naissait un mal mystérieux.
Parce qu’elle grondait d’une facon trop sinistre, I'ordre vint de la
laisser crever de faim tout a fait. Les morts dignes : I'étranglement
ou le coup de pique au ceoeur, n’étaient plus pour elle. On 'oublia
et, simplement, le vieux gardien cessa de passer devant elle avec
sa torche. La béte comprit. Elle se tut, se coucha dans une derniéere
attitude orgueilleuse, et, ramenant autour d’elle sa queue meurtrie,
croisant ses pattes gangrenées, fermant ses yeux de feu, elle réva en
attendant son agonie. Oh ! les foréts qui craquent sous |'orage ! les
soleils énormes, les lunes couleur de roses, les oiseaux pleurant la
pluie, les verdures, les sources fraiches, les jeunes proies faciles dont
on peut boire la vie d’une seule aspiration, les grands fleuves étalant
leur miroir ol les fauves penchés ont des auréoles d’étoiles... Peu
a peu, le cerveau de la panthére expirante s’éblouissait des visions
anciennes. Oh ! le bonheur, trés loin, la liberté | Un mouvement de
désespoir fou lui rappela son sort : elle revit aussi le champ d’or,
taché de pourpre, du sable des arénes, la masse grise de I’'éléphant
éventré, le sourire dur du chrétien, et enfin les cris furieux des
belluaires, les supplices, tous les supplices ! Le mufle posé sur ses
deux pattes fatalement croisées, elle semblait dormir... peut-étre
était-elle déja morte. Tout a coup, I'obscurité de sa prison se dissipa.
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Une trappe venait de glisser la-haut, et, descendant du ciel dans
cet enfer ol croupissait la béte damnée, une forme blanche, svelte,
une femme apparut. Elle portait en un pan relevé de sa tunique un
guartier de chevreau, et sur son épaule son bras droit soutenait
un vase plein. La panthere se dressa. C'était, cette créature toute
blanche, la fille du vieux gardien des fauves :

« Béte, dit-elle, tandis que derriere elle tourbillonnaient des
clartés blondes comme sa chevelure, j'ai compassion de toi. Tu ne
mourras point. »

Détachant une chaine, elle poussa la grille, fit tomber le quartier
de chevreau sur le seuil de la cage, déposa doucement le vase plein
avec des gestes calmes.

Alors, la panthere se ramassa sur ses reins, heureusement
demeurés souples, se fit toute petite pour ne pas effrayer
I’enfant, la guetta un instant de ses deux yeux phosphorescents,
devenus profonds comme des gouffres, d’'un bond lui sauta a la
gorge et |I'étrangla...
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Timo Kehren é professor pesquisador em literaturas
e culturas romanicas na Johannes Gutenberg-
Universitdt de Mainz (Alemanha). Escreveu sua
tese de doutorado sobre o romance picaresco
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prepara um livro sobre o acolhimento da filosofia
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brasileiro em finais do século XIX.

P.: Nos ultimos anos, seus interesses de pesquisa tém se voltado

para a producdo literaria do final do século XIX, especialmente
os romances naturalistas. Em 2023, vocé organizou, com
Aurélie Barjonet, o coléquio internacional “La machine
naturaliste: stratégies d’expansion et retombées éditoriales”
na Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines. Um dos
objetivos do evento era “definir o naturalismo como um género
transnacional”, que passaria por modificagbes de acordo
com o espacgo cultural no qual se insere. Assim, poderiamos
apontar para a existéncia de multiplos naturalismos. Nas
décadas de 1880 e 1890, a literatura, especialmente na
Europa, foi bastante marcada pelo imaginario da decadéncia.
Apesar dessa constatacao, alguns criticos, sobretudo no século
XX, defenderam uma oposi¢cao entre a poética naturalista e
a decadente, como se houvesse uma ruptura entre elas. Em
seu ponto de vista, como essas duas concepg¢oes artisticas se
relacionaram? Trata-se, de fato, de uma relagao de oposi¢ao
ou haveria também um “naturalismo decadente”?

1 BARJONET, Aurélie. KEHREN, Timo. Appels a contributions. La machine naturaliste :
stratégies d’expansion et retombées éditoriales (Paris). Disponivel em: https://www.
fabula.org/actualites/111318/la-machine-naturaliste-strategies-d-expansion-et-

retombees-editoriales.html. Acesso em: 7 out. 2024.
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R.: Com efeito, tive o grande prazer de organizar um coldquio

com Aurélie Barjonet, que é uma grande conhecedora do
naturalismo em sua dimensdao transnacional. Tinhamos o
objetivo de compreender como o naturalismo se espalhou no
mundo, quais foram os veiculos de transmissdo e quem foram
os mediadores da escola fundada por Emile Zola. Um grupo
de pesquisadores de onze paises, incluindo o Brasil, respondeu
a essas perguntas e em breve o volume que resultou desse
trabalho serd publicado nas Presses Sorbonne Nouvelle. Nossa
colaboracdo foi tdo frutifera que decidimos continua-la. No
congresso da AIZEN (Association Internationale Emile Zola et
Naturalisme), que se realizard no Porto em 2025, organizaremos
um painel sobre os debates cientificos desencadeados pelo
naturalismo em diferentes paises.

Meu interesse pessoal pelo naturalismo esta ligado ao livro
gue estou preparando sobre o acolhimento da filosofia social
positivista de Auguste Comte em romances franceses, espanhdis
e brasileiros de finais do século XIX. Durante minha pesquisa,
descobri que é dificil distinguir claramente entre as diferentes
correntes literdrias daquele momento, sobretudo quando
saem da Franca e aparecem em outros paises ou comunidades
culturais. O naturalismo e o decadentismo partilham uma série
de tracos, embora tenham focos diferentes. Gerhard Regn
chamou a atencgdo para o dualismo de vitalismo e mortalismo
nos romances de Emile Zola’. Esse ultimo elemento, que
nos recorda a “pulsdo de morte” freudiana, é desenvolvida

2 REGN, Gerhard. Demokratie als Krankheit: Zolas Ursprungsgeschichte der Moderne.
In: Zeitschrift fiir franzésische Sprache und Literatur, n. 12, v. 3, p. 251-270, 2011.
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pelos decadentistas. Outra diferenca é que os decadentistas,
ao contrario dos naturalistas, reivindicam o sobrenatural, o
mundo espiritual e inclusive a religido. Esses elementos se
opdem ao cientismo dos naturalistas; porém, o inexplicavel, o
mistério, as vezes, também aparece em romances naturalistas.

P.: No IV Congresso Internacional da Associacao de Brasilianistas

na Europa, realizado também em 2023, vocé apresentou o
trabalho intitulado “Machado de Assis, autor decadente”. No
resumo da comunicagdao, vocé afirma que o decadentismo
do romancista “se caracteriza por uma comicidade

”»3

relativizante”?, observavel, por exemplo, em Quincas Borba
(1891). Nos estudos literarios brasileiros, ndo é muito comum
encontrar a associagao entre a obra machadiana e a literatura
decadente, que foi menosprezada pela historiografia literaria
nacional. Além disso, aideia de uma decadéncia com aspectos
comicos muitas vezes também escapa ao radar dos criticos.
Quais seriam as relagbes entre a literatura fin-de-siecle e o
comico? Essa questdo passaria, a seu ver, por uma comicidade
grotesca? E em que medida Machado de Assis — fundador
da Academia Brasileira de Letras e grande nome de nosso

canone —, pode ser considerado um escritor decadente?

: Os decadentes estavam profundamente impregnados pelo

pensamento de Arthur Schopenhauer. Varios pesquisadores,
como Eugénio Gomes, chamaram a atencdo para as referéncias
a filosofia schopenhaueriana na obra de Machado de Assis,
sem estabelecerem, porém, uma ligacdo com o decadentismo.

3 KEHREN, Timo. Machado de Assis, autor decadente. /n: ASSOCIACAO DE BRASILIANISTAS
NA EUROPA (Org.). Livro de resumos do IV Congresso ABRE. Lisboa: ABRE, p. 240, 2023.
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Durante uma visita a ABL, pude averiguar que Machado de Assis
tinha, na sua biblioteca, varios livros do filésofo, em alemao e
em traducdo francesa. Assim se explica, a meu ver, a afinidade
de Machado de Assis com os decadentes. No entanto, Machado
de Assis € um autor “voluvel”, como disse Roberto Schwarz?.
Ele combina o decadentismo com outras correntes literarias e
o desenvolve, servindo-se da comicidade ou inclusive de uma
comicidade grotesca, como nas Memdrias pdstumas de Brds
Cubas, cujo narrador é roido por vermes enquanto conta sua
histéria. O autor, entra aqui, como escreveu José Guilherme
Merquior, em didlogo com a tradicdo do didlogo dos mortos, que
remonta a literatura grega®.

Se teve um decadentismo brasileiro, temos de nos perguntar
0 que motivou os autores a se apropriar e desenvolver essa
corrente literdria. Partilho o ponto de vista de Stephen
Greenblatt segundo o qual um texto literdrio sempre emerge
de um contexto histérico especifico®. Assim, a existéncia de
um decadentismo brasileiro se explica talvez com as fortes
tendéncias social-darwinistas que apareceram nas instituicdes
do Segundo Reinado e se perpetuaram depois da Proclamacdo
da Republica. Elas contribuiram para a formacdao de uma
antropologia negativa no Brasil. Nas Memdrias pdstumas de
Brds Cubas, encontramos uma reflexao sobre esse fendbmeno

4 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. Sdo
Paulo: Duas Cidades/Editora 34, p. 30-31, 2012.

5 MERQUIOR, José Guilherme. O romance carnavalesco de Machado. In: ASSIS, Joaquim
Maria Machado de. Memodrias péstumas de Brds Cubas. Sdo Paulo: Atica, p. 5-9, 1981.

6 GREENBLATT, Stephen. The Circulation of Social Energy in Renaissance England.
Berkeley: University of California Press, 1988.
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no discurso de Pandora durante o delirio da morte do narrador,
mas também no Humanitismo de Quincas Borba.

P.: Tive a oportunidade de assistir a sua palestra “O complexo de
Napoledo: figuragdes da loucura de Stendhal a Machado de
Assis”, mediada pelo Prof. Dr. Pedro Paulo Catharina, em abril
de 2024, na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Nessa
ocasidao, vocé argumentou que a fantasia de grandeza de
muitas personagens da literatura oitocentista — na Franga,
na Espanha e também no Brasil — se baseou na imagem
napolednica de um homem providencial. A loucura é um
tema constante em diversos textos marcados pelo insdélito
ficcional. Na literatura francesa finissecular, podemos pensar
em Le Horla (1887), de Guy de Maupassant, cujo protagonista
se degrada psicologicamente por conta de uma suposta
ameaca sobrenatural. Por que a literatura do século XIX —
desde a mais realista até a mais fantastica — tanto retratou
figuras desvairadas?

R.: Michel Foucault demonstrou que, historicamente, o louco
foi considerado ou como um perigo para a sociedade ou
como um ser mais licido que os outros’. Os protagonistas do
romance picaresco espanhol dos séculos XVI e XVII, ao qual
se dedicou minha tese de doutorado, ainda se caracterizam
pela tensdo entre esses dois polos. Na literatura do século XIX,
pelo contrério, a loucura é apresentada como uma patologia.
Com efeito, encontramos aqui uma reflexdao sobre os debates
cientificos em torno da loucura, resultado da emergéncia
das ciéncias humanas. Em O alienista, Machado de Assis nos

7 FOUCAULT, Michel. Histoire de la folie a I'dge classique. Paris: Gallimard, p. 12-13, 1971.
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oferece um brilhante exemplo desse fenbmeno. Ao mesmo
tempo, eu acho que o interesse dos autores oitocentistas
pela loucura é uma reacdo aquilo que Georg Lukacs chamou
de “desabrigo transcendental”®. Num mundo sem Deus, onde
tudo se explica com regras cientificas, existe uma nostalgia do
mundo onirico e do irracional. O caso do louco que se toma
por Napoledo, investigado por Laure Murat em sua dimensao
social®, se explica justamente com a perda da fé coletiva e o
fracasso de um projeto de natureza metafisica. Nas batalhas
da Grande Armée, os franceses talvez tenham vivido sua ultima
epopeia. Por esta razao, o espectro de Napoledo assombra o
romance do século XIX, isto é, a forma literdria que nasce da
crise espiritual do homem moderno.

P.: Em 2022 e 2024, vocé esteve na Universidad Nacional de
Mar del Plata, onde também realizou palestras. Alguns de
seus trabalhos tiveram como objeto de andlise a literatura
e a vida literdria argentina no Oitocentos: entre eles, um
exame da atua¢do de Paul Groussac como agente de difusao
do naturalismo em nosso vizinho sul-americano'®. Ha pouco
tempo, vocé me recomendou a leitura de Sin rumbo (1885),
de Eugenio Cambaceres, como forma de conhecer melhor
os lagos que uniram a literatura francesa e a argentina. Com
sua experiéncia na América do Sul, quais semelhangas e

8 LUKACS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histérico-filoséfico sobre as formas da
grande épica. Tradugdo de José Marcos Mariani de Macedo. S3o Paulo: Duas Cidades/
Editora 34, p. 38, 2000.

9 MURAT, Laure. L’'Homme qui se prenait pour Napoléon: pour une histoire politique de
la folie. Paris: Gallimard, 2011.

10 Palestra “Paul Groussac, promoteur du naturalisme en Argentine”, realizada no
coléquio La Machine naturaliste: stratégies d’expansion et retombées éditoriales, da
Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines, em 15 de setembro de 2023.
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R.:

diferencas identifica na maneira pela qual Brasil e Argentina
leram a literatura fin-de-siécle europeia?

A literatura europeia circulava entdo com facilidade na
América Latina e em particular na Argentina e no Brasil, cujos
portos eram entradas imediatas para os livros e revistas que
atravessavam o Atlantico. Eugenio Cambaceres é um dos
romancistas mais importantes da literatura argentina do século
XIX e a maioria dos criticos o considera como o fundador do
romance moderno argentino®. Tal como os autores brasileiros
daquela época, Cambaceres se nutre de diferentes correntes
literdrias, em particular do naturalismo e do decadentismo, e
as recombina em seus romances. Mas o que é que sabemos
do mundo no qual esses romances se inscrevem? A sociedade
argentina estava se consolidando depois de sessenta e seis
anos de guerras civis, e tinha a firme vontade de se europeizar
através de uma imigracdo macica de paises como a Alemanha,
a Franca ou o Reino Unido. A transformacdo da sociedade
argentina, e, sobretudo, da provincia do Rio da Prata, foi
vertiginosa. Assim se explica que Cambaceres pde em cena
individuos tanto desorientados quanto desesperados, que nao
partilham o otimismo de Domingo Faustino Sarmiento, que, em
seu célebre ensaio Facundo, defende os ideais positivistas da
ordem e do progresso. Os padrdesideoldgicos que encontramos
em Cambaceres também estdo presentes na literatura
brasileira, mas basta pensar num romance como O cortigo
para entender que a realidade social do Brasil, profundamente

11 ESPOSITO, Fabio. La emergencia de la novela en la Argentina (1880-1890). Universidad

Nacional de la Plata, p. 11-12, 2006.
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marcada pela escravidao, era totalmente diferente. Esse livro é
o reflexo de um pais que, apds a promulgacdo da Lei Aurea, se
viu confrontado a tarefa de transformar a enorme quantidade
de antigos escravos em cidaddos.

P.. Recentemente, vocé organizou um evento na Johannes
Gutenberg-Universitat Mainz, com Gesine Brede, sobre a
Amazonia'2. Na literatura de medo brasileira'?, os espacos
naturais foram retratados, muitas vezes, como um Jocus
horribilis: florestas se mostram assustadoras, selvagens e até
infernais para personagens citadinas. Esse tipo de imaginario
obscuro da espacialidade amazd6nica tem chamado a atengao
em suas leituras das narrativas oitocentistas?

R.: Gesine Brede e eu constatamos que a Amazbnia, apesar
de estar no foco da atencdo mundial, ainda suscita pouco
interesse no ambito dos estudos romanicos na Alemanha. Por
este motivo, decidimos organizar um encontro interdisciplinar
sobre esse espago transcultural. Nosso ponto de partida eram,
evidentemente, a emergéncia climdtica e, mais precisamente,
os discursos midiaticos e tedricos que ela tem produzido. Ao
mesmo tempo nos interessamos pela dimensao histdrica da
Amazbnia, que discursivamente comegou a existir com as
exploracdes europeias. Nossa analise de relatos de viagem,
textos ficticios e estudos antropoldgicos revelou os temas

mzonien: Begegnung — Austausch — Widerstreit, realizado com o

apoio da Deutscher Romanistikverband, na Johannes Gutenberg-Universitat Mainz, de

23 a 26 de julho de 2024. Disponivel em: . Acesso
em: 23 out. 2024.

13 FRANGCA, Julio. Introdugdo. In: FRANGA, Julio; SILVA, Daniel Augusto P. (Org.). Poéticas
do mal; a literatura de medo no Brasil (1830-1920). Rio de Janeiro: Acaso Cultural, p.
13-50, 2022.
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recorrentes, tropos e lugares comuns ligados a Amazénia que
se divulgaram e, as vezes, também se desafiaram ao longo
dos séculos. Gracas aos avancos da arqueologia, sabemos
hoje que “a floresta virgem ndo existe”!*. Com efeito, ja havia
civilizacdes na Amazonia ha 13.000 anos, o que nos obriga a
repensar a dicotomia de natureza e cultura e, portanto, nossa
percepc¢ao da floresta.

Vocé pergunta pelas representacOes literarias da floresta
amazonica como locus horribilis. Um dos textos que estavam
no centro de nossos debates foi La vordgine, de José Eustasio
Rivera. Nesse cldssico da literatura colombiana, que, em 2024,
celebra seu centésimo aniversario, a floresta se transforma
num monstro faminto e voraz. Os dois protagonistas que
abandonam a cidade em busca de refugio acabam por ser
“devorados” pelafloresta, como lemos literalmente nas Ultimas
linhas do romance. La vordgine foi escrita em inicios do século
XX, mas sua estética deve muito aos romanticos, que, apesar
da distancia temporal, inspiraram o autor.

P.. Como pergunta final, gostaria de saber quais sdo seus
proximos projetos académicos e como enxerga, atualmente,
o campo de estudos da literatura finissecular. Muito obrigado
pela entrevista!

R.: Com meu estudo sobre o acolhimento da filosofia social
positivista em romances de finais do século XIX, estou
diversificando meus enfoques de pesquisa. O angulo
comparatista que escolhi para esse projeto me permite

14 ROSTAIN, Stéphen. La Forét vierge d’Amazonie n’existe pas. Paris: Le Pommier/
Humensis, 2021.
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perceber os vinculos entre distintos espacgos literarios, mas
também as singularidades de cada um deles. Ao mesmo
tempo, a justaposicdo de romances franceses, espanhdis e
brasileiros resulta ser bastante arriscada na medida em que,
no dambito dos estudos literarios, ainda se costuma distinguir
entre a Europa e a América Latina. Eu acho que essa divisao,
além de nos impedir ver o continuo intercambio entre
nossos continentes, assim como as inUmeras transferéncias
culturais, é a heranca de um pensamento colonial. No futuro,
gostaria de continuar a trabalhar na interface entre a Europa
e a América Latina. O Brasil tem me interessado cada vez
mais, pelo qual seguramente ocupard um lugar privilegiado
em meus préximos projetos de pesquisa. O limiar do século
XX na literatura brasileira me parece particularmente
interessante. As mudancas politicas e sociais que conhecia
o Brasil naquela época contribuiram para uma dinamizagao
do campo artistico, que, a meu ver, merece mais aten¢ao no
nivel internacional.
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