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As artes da abusão: dos erros de percepção, das coisas que se 
tomam por outras, das ilusões e dos enganos; da crença no fantástico 
e das superstições; dos feitiços, dos esconjuros e dos malefícios. Foi 
em torno dessa hoje exótica palavra que nasceu a Abusões, revista 
dedicada às ficções que transitam nas franjas do real, um projeto 
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao 
Diretório de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), o Nós do Insólito: Vertentes da 
Ficção, da Teoria e da Crítica e o Estudos do Gótico.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras 
é atestado pelo surgimento e consolidação, nos últimos anos, de 
vários grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes 
do Fantástico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artísticas 
(UFU), o Língua e literatura: interdisciplinaridade e docência 
(UNIFESP) e o Narrativa e insólito (UFU), todos reunidos, 
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associação 
Nacional de Pós-graduações e Pesquisa em Letras e Linguística 
Vertentes do Insólito Ficcional.  

Dessas inúmeras e labirínticas intersecções e tangências entre 
o insólito, o gótico, o fantástico, o medo, o estranho, o maravilhoso, 
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vêm os artigos que dão corpo 
à publicação. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa 
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgação, 
seja como um ambiente crítico, capaz de integrar trabalhos 
individuais em projetos coletivos. 
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APRESENTAÇÃO
Camila Soares López

Daniel Augusto Pereira Silva
Marcus Rogerio Tavares Sampaio Salgado

No influente estudo The Literature of Terror, David Punter (1996)1 
indica que a literatura decadente promoveu um importante revival 
do gótico literário nas últimas décadas do século XIX, com a entrada 
e a atualização de personagens, enredos e mitos. A percepção 
de degeneração coletiva e individual, marcante no período, teria 
ensejado o surgimento, na ficção, de figuras como Dorian Gray, Dr. 
Jekyll e Mr. Hyde, Dr. Moreau e Drácula. De forma análoga, Jean-
Baptiste Baronian (2007)2, no Panorama de la littérature fantastique 
de langue française, identifica a existência de um fantástico fin-
de-siècle, com o renovado interesse de diferentes escritores pelo 
ocultismo e pela morbidez. No centro da argumentação de ambos 
os críticos está a constatação de que as narrativas da decadência 
fizeram uma releitura das artes do mal e do insólito.

O presente dossiê teve por objetivo examinar como a 
produção literária finissecular de diferentes países explorou 
os temas do sobrenatural, do metaempírico e do horror. 
Convidamos os pesquisadores a submeterem artigos originais 
que investigassem as relações entre a narrativa decadente 
e as variadas manifestações do insólito ficcional, tais como 
o fantástico, o gótico, o grotesco e o terror. Em nossa 
chamada, almejávamos avaliar os diálogos intertextuais e as 

1  PUNTER, David. The Literature of Terror: a History of Gothic Fictions from 1765 to the 
present days. The Modern Gothic. v. 2. Longman: London/New York, 1996.
2  BARONIAN, Jean-Baptiste. Panorama de la littérature fantastique de langue française. 
Paris: La Table Ronde, 2007.
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reconfigurações dessas tradições artísticas na prosa de ficção 
produzida a partir dos anos 1880 até o final da década de 1920. 
Para nossa satisfação, as submissões recebidas cumpriram essas 
condições, e temos hoje a alegria de dividir com a comunidade 
acadêmica e a sociedade em geral os resultados de investigações 
que tomaram a literatura fin-de-siècle como foco de estudo.

Os artigos publicados comprovam a multiplicidade das 
relações entre a literatura decadente e o insólito em diferentes 
países e idiomas, numa importante demonstração da difusão 
internacional dessas poéticas ao longo das últimas décadas do 
século XIX e em meados do XX. Além da amplitude geográfica e 
linguística, as pesquisas tanto analisam por novos ângulos obras 
consagradas quanto lançam luzes sobre textos pouco comentados 
em seus aspectos decadentes. Por mais paradoxal que possa soar 
a expressão, os “clássicos da decadência” estão contemplados nas 
páginas a seguir: Joris-Karl Huysmans e À rebours (1884); Gabriele 
D’Annunzio e Il Piacere (1889); e Oscar Wilde e The Picture of 
Dorian Gray (1891). Outros conhecidos autores finisseculares, 
como Arthur Machen, Bram Stoker, Robert Louis Stevenson e H. G. 
Wells também se fazem presentes. Há, igualmente, contribuições 
que leem textos novecentistas, como os de André Breton e H. P. 
Lovecraft, em seus pontos de convergência e divergência com 
a produção fin-de-siècle. Também a literatura brasileira ganha 
espaço em nosso volume, com investigações sobre João do Rio e 
Medeiros e Albuquerque.

O primeiro artigo, “Melusina: da lenda ao mito moderno”, 
de Marta Dantas Silva, promove uma análise diacrônica das 
representações da fada na literatura francesa. A personagem é 
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observada em obras de três autores: Gérard de Nerval, Joséphin 
Péladan e André Breton. Um dos méritos do trabalho é indicar como 
os textos finisseculares — nesse caso, o de Péladan — inserem-se 
e promovem diversos diálogos na tradição artística. Quando lançamos 
a proposta do dossiê e a chamada para submissões, destacamos 
a ideia de que seriam bem-vindos trabalhos que comparassem as 
narrativas desse período com as de outras épocas. Desejávamos 
ressaltar que a literatura decadente não se constituiu como um 
fenômeno isolado e sem repercussões na história literária. A autora 
segue essa orientação, enfatizando como Breton leu Péladan, 
especialmente em temas do ocultismo e da religiosidade, e outros 
autores oitocentistas. De fato, Breton foi leitor atento da literatura 
finissecular, em particular de Huysmans (que é referido diversas 
vezes em sua obra, incluindo o Manifesto de 1924), Jean Lorrain e 
Marcel Schwob, o que estudiosos tão díspares como Henri Béhar, 
Jean Pierrot e Anna Balakian não hesitam em sublinhar, sendo certo, 
ao mesmo tempo, o interesse de Breton pelo gótico setecentista, 
que recebe em correia de transmissão de Sade, conforme aponta 
Annie Le Brun no magistral Les châteaux de la subversion. O leitor 
acompanha, então, as diversas transformações de Melusina, 
primeiro como fada, depois como mulher-serpente diabólica e, 
finalmente, como uma alegoria moderna do feminino.

Os aspectos discursivos da ficção decadente — frequentemente 
apontada pela crítica como hermética, afeita a escolhas lexicais 
pautadas pela busca do efeito raro e arcaizante — também são 
abordados no dossiê. No artigo “Écriture artiste: um estudo sobre 
o estilo de João do Rio e a estética art nouveau”, Maurício Silva 
analisa as escolhas estilísticas de um dos principais nomes de nossa 
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Belle Époque. No trabalho, defende-se a ideia de que a forma de 
escrita ornamentada do escritor está presente nos diferentes 
gêneros que praticou ao longo de sua carreira, tanto em crônicas 
e romances mundanos quanto em contos decadentes, como os de 
Dentro da noite (1910). Para defender seu argumento, o articulista 
examina trechos de diferentes obras do carioca, apontando para 
o que chama de “estilemas” recorrentes, tais como a sinuosidade 
linguística, a ornamentação vocabular, a referência a motivos florais 
nos textos, entre outras estratégias. É particularmente instigante 
a aproximação feita entre as técnicas de escrita de João do Rio e 
as de Augusto dos Anjos, conforme descritas por José Paulo Paes. 
Nessa semelhança, observamos como as imagens macabras do fim 
do século também passaram por uma estilização discursiva.

A relação entre a literatura decadente e os eventos históricos 
na Inglaterra do século XIX é explorada, por sua vez, no artigo 
“As relações perigosas: transfiguração do gótico oitocentista 
nos imbricamentos de Drácula, de Bram Stoker, e O Retrato de 
Dorian Gray, de Oscar Wilde”, assinado por Manoel Carlos Alves. 
O pesquisador aponta como os recursos artísticos do gótico são 
manipulados por Stoker e Wilde tanto para expressar ansiedades 
da Era Vitoriana quanto para expressarem assuntos caros às suas 
vidas pessoais. Na introdução ao trabalho, Alves apresenta um 
percurso histórico da literatura gótica, a partir, especialmente, 
das análises de Anne Williams em Art of Darkness (1995). Em 
seguida, aponta como os temas da homossexualidade, do 
imperialismo britânico e dos episódios de fome na Irlanda são 
trabalhados nos dois romances de modo a indicar fissuras sociais 
e coloniais. A degradação de Dorian Gray é entendida como 
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um retrato da nação inglesa, cujo progresso material também 
promoveria destruição.

Tópicos semelhantes são observados por Alexander Meireles da 
Silva no artigo “A evolução decadente no horror finissecular de A Ilha 
do Dr. Moreau”. Nesse estudo, as noções de ciência gótica e horror 
colonial, estruturantes no livro de H. G. Wells, estão em primeiro 
plano. Na obra, as experimentações supostamente científicas do 
personagem promoveriam, como afirma Silva, não a evolução, 
mas a decadência. Nas fronteiras entre a ficção científica, o horror 
e o gótico, a história analisada demonstraria os perigos de uma 
visão desumanizada da ciência. Além disso, as criaturas de Moreau 
revelariam as ansiedades britânicas em relação ao imperialismo e a 
supostas ameaças à identidade europeia. Tais questões emergiriam 
do contexto histórico finissecular, quando pululavam reflexões sobre 
as causas da degeneração de indivíduos e sociedades.

Os horrores do conhecimento e da ciência também são 
abordados em “Biological Horror in Arthur Machen’s The Great 
God Pan”, de Gabriela Pirotti Pereira. No artigo, observam-se as 
representações da sociedade britânica finissecular na novela do 
escritor galês, publicada, como livro, em 1894. Tomando como base 
teórica a descrição de Jason Colavito, Pereira afirma que o biological 
horror e o gótico são mobilizados na obra para a apresentação de 
identidades culturais entendidas como híbridas, ameaçadoras ou 
simplesmente complexas. Nesse contexto, a alteridade se torna uma 
fonte de medo e, no corpus estudado, ficaria explícita na exploração 
de um imaginário misterioso e sobrenatural do sul do País de Galês, 
tanto atraente quanto repelente por suas diferenças culturais em 
relação à Inglaterra.
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O texto paradigmático da literatura decadente — À rebours 
(1884) — é o foco do artigo de Glaucia B. Vieira, “J.-K. Huysmans 
e sua literatura às avessas”. Nas páginas iniciais do estudo, Vieira 
relembra como foi a recepção ao romance em sua publicação na 
França, que representaria um marco na careira do escritor. No 
horizonte original de circulação da obra, alguns comentadores 
perceberam na história do excêntrico Des Esseintes um possível 
afastamento do ficcionista em relação aos protocolos de produção 
do romance naturalista. Para além do contexto francês, no qual 
ganha relevância a positiva percepção de Mallarmé, a autora 
destaca como os brasileiros acolheram o livro de Huysmans no país. 
A partir de um levantamento de dados de nossa imprensa, ela expõe 
comentários críticos de Olavo Bilac, João do Rio e Coelho Neto, 
entre outros, sobre Às avessas e, em particular, seu protagonista, 
cujos comportamentos ensejam passagens insólitas no livro.

Como em parte significativa da literatura voltada para o 
fantástico ou o horror, a questão do mal também foi abordada na 
arte decadente. Esse é o tema tratado por Felipe Motta Veiga em 
“A natureza do mal em ‘Markheim’, de Robert Louis Stevenson”. A 
partir de um arcabouço crítico especializado no gótico, no horror 
e no grotesco, o autor promove uma leitura minuciosa de uma 
história menos conhecida na produção do escocês. O argumento 
principal do trabalho é o de que coexistem duas visões sobre a 
maldade na narrativa, que variaria entre uma concepção de um 
mal inerente e outra de um mal resultante de ações específicas. 
No sombrio conto de Natal analisado pelo articulista, recuperam-se 
imagens e figuras caras ao insólito ficcional, como os duplos e as 
aparições fantasmagóricas.
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A literatura italiana é o objeto de estudo do artigo de Leonardo 
Freitas de Carvalho, intitulado “Decadência real e imaginativa: o 
cronotopo da espera em Il Piacere (1889), de Gabriele D’Annunzio”. 
O pesquisador analisa o comportamento do protagonista do 
romance, Andrea Sperelli, que estaria constantemente à espera de 
uma pessoa ou de algo. A partir das teorias de Mikhail Bakhtin sobre 
heterodiscursividade e cronotopia, apresentadas numa seção 
inicial da investigação, Carvalho analisa as variações estilísticas 
da narrativa e indica que elas acompanham os diversos estados 
emocionais do personagem. Entre pensamentos melancólicos, 
avaliações estéticas, viagens imaginativas e momentos de 
tédio, Sperelli experimenta episódios delirantes, marcados pela 
percepção de uma natureza hostil e até mesmo sobrenatural. 
Se, em partes significativas da obra, um discurso mais realista é 
empregado, em outras, ganha destaque o insólito, o que reforça a 
percepção de um texto multifacetado em sua enunciação.

A variação entre tendências realistas e antirrealistas está 
presente também em “O fantástico naturalista-decadentista de 
Medeiros e Albuquerque”, de Sabrina Baltor de Oliveira. No artigo, 
a pesquisadora toma como corpus quatro contos de Mãe Tapuia 
(1900) e detalha as confluências entre naturalismo e decadência 
na obra. O trabalho destaca a recorrência com a qual os textos 
de Medeiros e Albuquerque mesclam temas da ciência e do 
misticismo, utilizando-se de eventos e recursos sobrenaturais nas 
histórias. Além de ressaltar os escritos de um homem de letras que, 
apesar de bastante atuante em grupos literários brasileiros do final 
do século XIX, recebe pouca atenção de nossos contemporâneos, 
Baltor oferece mais evidências de como as poéticas naturalista 
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e decadente se inserem num continuum, sem oposições totais. 
Há, igualmente, uma exposição de parte da recepção crítica ao 
ficcionista na imprensa fluminense, como, por exemplo, a avaliação 
de José Veríssimo, que considera a produção do autor original 
eclética, mas também nervosa e doentia — ecoando até mesmo 
algumas das reflexões de Max Nordau em Dégénérescence (1892).

Já o último artigo selecionado para o dossiê promove um 
salto temporal rumo à literatura novecentista, explicitando como 
as tendências da arte finissecular não desapareceram com a 
mudança de século. Mariana Santos Freitas Martins desenvolve 
o trabalho “Fin de siècle, fin du globe: o weird decadente de 
H. P. Lovecraft”. Na seção inicial, Martins passa em revista as 
noções de fin de siècle, esteticismo e decadência, apontando 
para a contiguidade entre elas. Em seguida, com um viés crítico 
aos estudos de David Punter, a pesquisadora entende que não 
é produtivo limitar a obra lovecraftiana numa única categoria, 
como o gótico, e ignorar suas relações com a weird fiction e a 
produção decadente. Na obra do norte-americano, identificada 
como um modernismo pulp, a variedade de formas do insólito 
estaria a serviço de uma visão crítica da modernidade, na qual, 
inevitavelmente, seus textos também se inserem.

A seção de Miscelânea do volume se compõe de duas 
traduções e uma entrevista. O conto “Will”, de Vincent O’Sullivan, 
publicado em The Green Window (1899), é traduzido e apresentado 
por Ana Resende, que confere ao texto, em português, o título 
“O escaravelho fúnebre”. Como explica a tradutora, a escolha 
foi motivada pela tradução francesa do texto, “Le Scarabée 
Funèbre”, publicada, em 1897, pela revista Mercure de France — 
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importante veículo da imprensa francesa finissecular. Dividida em 
duas partes e com ampla utilização de estratégias e temas típicos 
do insólito ficcional, a narrativa revela a mórbida história de um 
casal, marcada pelo ódio e pela morte. Parece-nos que o relato 
do escritor também dialoga com “Véra” (1874), conhecida novela 
de Villiers de l’Isle-Adam, cujos livros exerceram fascínio sobre 
muitos escritores finisseculares.

Na sequência, Daniel Augusto Pereira Silva e Isabelle Godinho 
Weber compartilham e comentam a tradução que fizeram de “A 
Pantera”, conto escrito por Rachilde e publicado no volume Le 
Démon de l’absurde (1894). A empreitada tradutória foi motivada 
pela entrada da obra da escritora francesa em domínio público neste 
ano de 2024. Os tradutores ressaltam que tal novidade também 
ensejou, há poucos meses, a publicação de Senhor Vênus (1884) no 
Brasil, num projeto levado a cabo pela editora Ercolano, em tradução 
de Flávia Lago. Trata-se, com efeito, de uma excelente ocasião 
para (re)descobrir a produção de uma das principais ficcionistas da 
literatura decadente na França. Na narrativa deste dossiê, a autora 
explora a atmosfera dos circos romanos, marcados por espetáculos 
públicos tanto de combate entre gladiadores quanto de execuções 
de indivíduos por animais ferozes. Como em tantos de seus textos, 
Rachilde desenvolve o tema da crueldade humana, contrapondo-a 
ao comportamento de uma pantera, incitada a matar.

Nas páginas finais deste número da Abusões, o leitor 
encontrará uma entrevista com Timo Kehren, professor 
pesquisador de literaturas e culturas românicas na Johannes 
Gutenberg-Universität de Mainz (Alemanha). Formuladas por 
Daniel Augusto Pereira Silva, as perguntas tratam de uma série 
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de assuntos que têm motivado as pesquisas do entrevistado, tais 
como as relações entre naturalismo e literatura decadente; a obra 
machadiana e a decadência; a questão da loucura na literatura 
oitocentista; os diálogos entre a Europa e a América Latina no 
século XIX, a partir dos casos da Argentina e do Brasil; e também 
o espaço transcultural amazônico. Ao final da entrevista, Kehren 
revela seus próximos projetos acadêmicos e indica seu desejo de 
continuar investigando a literatura brasileira no limiar do século 
XX. Essa contribuição para o dossiê foi fruto de uma estadia de 
pesquisa do professor no Rio de Janeiro em setembro de 2024, 
quando cooperou com a Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(UERJ) e a Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

Esperamos que os textos reunidos neste dossiê propiciem 
novas pesquisas sobre a literatura decadente, um campo de 
estudos que merece expansão e aprofundamento crítico. Embora 
muitas narrativas da decadência possuam protagonistas lânguidos 
e enfastiados com a existência, elas também tiveram bastante 
vitalidade numa série de países, tanto do continente europeu 
quanto das Américas. Desejamos, ainda, que o conteúdo da seção 
de Miscelânea estimule mais traduções do corpus finissecular e 
outras colaborações com pesquisadores estrangeiros, cujos olhares 
sobre a produção literária brasileira são enriquecedores. Nesta 
segunda década do século XXI, também marcada por discursos 
declinistas na política e velhos medos de decomposição social, os 
fantasmas e monstros grotescos da literatura fin-de-siècle talvez 
não nos pareçam tão estranhos. Ficam nossos votos de boa — e 
atenta — leitura. Parafraseando Paul Verlaine, plus rien à dire!
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Resumo: Desde o século XIV, a criação literária tem 
revisitado a lenda da fada Melusina. Neste artigo, 
nos limitaremos a reconhecer sua presença na 
literatura francesa da segunda metade do século 
XIX e a primeira do século XX por meio da obra de 
três autores: Gérard de Nerval, Joséphin Péladan 
e André Breton. Sem a pretensão de esgotar as 
várias maneiras com que a fada se faz presente nas 
obras desses autores, ao examinar sua dinâmica 
muitas vezes complexa, envolvendo um quebra-
cabeça intertextual e processos de refigurações e 
transfigurações, buscaremos apreender uma costura 
intertextual entre elas.
Palavras-chave: Melusina. Literatura francesa. 
Intertextualidade. Mito moderno.

01



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO18 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.79494

Abstract: Since the fourteenth century, the literary 
work has revisited the myth of the fairy Melusina. In this 
article, we will limit ourselves to recognizing its presence 
in French literature of the second half of the nineteenth 
century and the first of the twentieth century through 
the works of three authors: Gérard de Nerval, Joséphin 
Péladan and André Breton. Without the pretension of 
exhausting the various ways in which the fairy is present 
in the works of these authors, we will seek to grasp 
an intertextual seam between them by examining its 
dynamics, often complex, involving an intertextual puzzle 
and processes of refigurations and transfigurations.
Keywords: Melusina. French literature. Intertextuality. 
Modern myth.

A LENDA

Um mito, de origem indo-europeia, que envolve um ser 
feérico condenado a sofrer uma metamorfose que a torna meio 
mulher, meio serpente aquática, muitas vezes alada e próxima à 
sereia e ao dragão, percorreu a história por meio da tradição oral 
e iconográfica. No século IX, temos conhecimento da passagem do 
mito, pertencente à tradição oral, para a escrita.

No século XI, numa região disputada por franceses e ingleses 
durante a Guerra dos Cem Anos, o mito se transformou em lenda 
fundadora da região de Poitou e da família Lusignan (LE GOFF, 1993). 
Sua popularidade na França cresceu, por volta de 1400, com duas 
obras literárias que nasceram do entrelaçamento entre a cultura 
popular e a erudita: “A nobre história de Lusignan, ou o Romance de 
Melusina em Prosa ou O Livro de Melusina em Prosa, [...] de autoria 
de Jean D’Arras” (LE GOFF, 1993, p. 293), e a obra em versos escrita 
pelo parisiense Coudrette, O Romance de Lusignan ou de Pathernay, 
ou ainda Melusina (LE GOFF, 1993, p. 293). 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO19 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.79494

É com a versão d’Arras sobre a lenda fundadora dos Lusignan 
que o ser ambíguo e maravilhoso, ligado ao elemento água, ficou 
conhecido como Melusina, “espécie de anagrama da palavra 
Lusignan” (MEDEIROS, 2008, p. 42) ou, ainda, um jogo com as 
palavras Mére-Lusignan. 

Na versão d’Arras (1999), o cavaleiro Raimondin, numa caçada 
depois de abater, por engano, o tio com uma flechada, é consolado 
por uma bela jovem que ele encontra numa fonte. Ela promete 
torná-lo próspero casando-se com ela, mas na condição de que 
ele jamais a visse aos sábados. Da união entre os dois, nasceram 
dez filhos; muitas terras foram conquistadas e tornadas férteis; 
castelos foram erguidos e o nome dos Lusignan foi imortalizado 
pela história da França. Instigado pelos ciúmes, um dia, Raimondin 
quebra o pacto e descobre o segredo de Melusina, sua dualidade. 
Desrespeitado o interdito, a fada se transforma em dragão alado e 
deixa os Lusignan voando, embora retorne, rompendo a noite com 
um grito de dor e lamento, para se ocupar dos filhos mais jovens. 
A traição tem como consequência a decadência de Raimondin e 
do poder dos Lusignan. Sua duplicidade, mulher e ser maravilhoso, 
também se expressa no binômio fertilizadora/arruinadora.

A criação literária continua, até hoje, revisitando a lenda de 
Melusina. Neste artigo, nos limitaremos a reconhecer sua presença 
na literatura francesa da segunda metade do século XIX e a 
primeira do século XX, por meio da obra de três autores: Gérard 
de Nerval, Joséphin Péladan e André Breton. Sem a pretensão de 
esgotar as várias maneiras com que a fada se faz presente nas 
obras desses autores, ao examinar sua dinâmica, muitas vezes 
complexa, envolvendo um quebra-cabeça intertextual e processos 
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de refigurações e transfigurações, buscaremos apreender uma 
costura intertextual entre elas.

AS VOZES DAS MELUSINAS NERVALIANAS

Gérard de Nerval (1808-1855), escritor da última geração 
romântica francesa, representante do “romantismo interior” 
(BÈGUIN, 1991, p. 445)1, ou seja, marcado por um subjetivismo 
herdado dos românticos alemães, dos quais foi tradutor e 
difusor de algumas obras, entre elas Fausto de Goethe, além de 
“leitor da vertente onírica e fantástica de Hoffmann e Jean Paul” 
(WILLER, 2010, p.265). Foi também o precursor, no século XIX, da 
relação entre literatura e esoterismo2 (RICHER, 1953). Segundo 
Willer (2010, p. 266), nenhum outro autor “confundiu a tal ponto 
a esfera simbólica e aquela dos acontecimentos biográficos”, 
chegando a ser um personagem de si mesmo e levando o leitor a 
passar, constantemente, do domínio do fictício ao do vivido. Sua 
obra deixa entrever a criança que perdeu a mãe aos dois anos de 
idade, a busca pela mulher amada, o apreço pelas antigas canções 
folclóricas e a influência dos livros de cabala, magia e a alquimia 
que teve acesso na biblioteca do tio-avô que cuidou dele por longo 
período, enquanto o pai, médico militar, trabalhava fora de Paris.

Nerval menciona, pela primeira vez, Melusina em 1842, no 
artigo “As Velhas canções francesas”. Entre as antigas cantigas 
populares comentadas por ele, reconhece em uma delas — 
considerada por ele como “verdadeira poesia romântica e 
cavalheiresca” — a presença de Melusina. A balada conta a 

1 Todas as traduções do francês para o português são de minha autoria.
2  A tradição esotérica se baseia em uma concepção mágica e transcendente do mundo.
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história da filha do rei Luis, que queria se casar com um pobre 
cavaleiro, e o pai, para fazê-la mudar de ideia, a prende numa 
torre. Sem mudar de ideia, ela morre, mas eis que Lautrec, o 
amante dessa nobre jovem, retorna da Palestina, rasga a mortalha 
que a envolve e ela revive. Eles viveram felizes num castelo até o 
dia em que o belo Lautrec passou a ocupar todo o seu tempo a 
pescar no seu lago; um dia, a sua fiel esposa chega de mansinho 
por trás dele e o empurra resolutamente na água negra gritando: 
“Vá embora seu peixinho feio / Quando eles serão bons / Nós 
vamos comê-los” (NERVAL apud STREIFF-MORETTI, 2001, p. 81). 
Sobre a balada, Nerval afirma: “Palavras misteriosas, dignas de [...] 
Melusina” (NERVAL apud STREIFF-MORETTI, 2001, p. 81). E sobre 
elas, Streiff-Moretti (2001, p.81) explica: “se elas não têm muito 
sentido para o pensamento racional, não podemos dizer o mesmo 
do ponto de vista do imaginário onde o peixe é frequentemente 
associado ao sexo masculino e à fecundidade”. O ato de crueldade 
da filha do rei e suas palavras expressam, simbolicamente, sua 
soberania, inclusive sexual, o que a aproxima de Lilith.

Em “Canções e lendas do Valois”, Nerval (1972) apresenta uma 
variação de Melusina positiva, numa história sobre duas crianças, um 
menino e uma menina, que se encontram com frequência. A menina,

[...] sempre curvada com os pés metidos dentro 
da água, era a pobre menina tão complacente 
com o sofrimento dos animais que, ao ver as 
contorções dos peixes que tirava do ribeiro, a 
maior parte das vezes tornava a atirá-los para lá. 
(NERVAL, 1972, p. 131)

O menino passava muito tempo a conversar com a pescadora, 
mas “havia um certo dia da semana em que as duas crianças nunca 
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se encontravam...Que dia seria? O mesmo, por certo, em que a 
fada Melusina se transformava em peixe” (NERVAL, 1972, p. 131). 
Um dia, os dois descobriram que eram, respectivamente, “o rei 
das florestas e a rainha dos peixes que se metamorfoseiam, em 
dias fixos, em belo carvalho verde e em um peixe vermelho com 
escamas de ouro” (STREIFF-MORETTI, 2001, p. 84). A descoberta 
de suas identidades teria acontecido por meio de um sonho em 
que ambos se encontravam: “mas como é que nos encontramos 
ambos em sonho?” (NERVAL, 1972, p. 132), pergunta a menina. Um 
dia, o vilão da história, o lenhador e tio do menino, sob o efeito do 
álcool, interrompeu a conversa das crianças, bateu no sobrinho e 
ameaçou a menina de vê-la naquele certo dia da semana e prendê-
la em sua armadilha para peixes. A ameaça se cumpriu e o menino 
reconheceu, na armadilha de vime, o peixe dourado que havia visto 
em seu sonho. Ele tentou defender o peixe da fúria do lenhador que, 
em seguida, com um machado, o ameaçou e começou a derrubar 
árvores com a ajuda de outros lenhadores. A ação é impedida pela 
rainha dos peixes que pediu socorro para três rios próximos que, 
compreendendo estarem eles também em risco, inundaram o 
território e derrotaram os agressores. E assim, o menino e a menina 
puderam reatar suas inocentes conversas e vieram a se casar. 
Nessa história, a rainha dos peixes / Melusina é apresentada como 
protetora de toda vida terrestre, análoga à grande mãe, a mãe / 
esposa desejada por Nerval.

No soneto mais conhecido e que abre “As quimeras”, “El 
desdichado”, Melusina se faz presente:

Eu sou o Tenebroso — Viúvo — Inconsolado,
Na Aquitânia reinei sobre a Torre Abolida.
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Minha Estrela é sem luz. Alaúde constelado
Me oferta o Negro Sol me dá a Melancolia.
[...]

Serei eu Febo, Amor, Lusignan ou Biron?
A Rainha beijou-me a face: ei-la marcada
Pois que dormi na gruta em que a sereia nada.

Duas vezes venci, passando o Aqueronte, 
Modulando de Orfeu na lira enfeitiçada
Da Santa o suspirar e o lamentar da Fada.
(NERVAL, 1972, p. 219)

Escrito em primeira pessoa, a voz lírica do poeta questiona sua 
identidade. Seria ele Febo/Apolo, o Deus solar da inspiração poética, 
ou Amor, que pertence ao lado sombrio? Lusignan, descendente 
da fada Melusina, ou o nobre francês Biron? Nerval joga com a 
mitologia, com a lenda fundadora de Poitou, portanto, com a 
história da França e com a sua própria. “El desdichado” pode ser 
traduzido como “o desafortunado”, “o infeliz”, mas, segundo Willer 
(2010, p. 277), significaria também “o deserdado”. “El desdichado” 
é exemplar no que diz respeito à prática nervaliana de desenraizar, 
de transpor e sobrepor referências simbólicas de origens diversas 
(mitologia, cabala, esoterismo, hermetismo, gnosticismo, alquimia 
etc.). Prática de um deserdado que cria um campo simbólico de 
múltiplas referências, um sincretismo singular que potencializa a 
multivalência das conotações do poema; nos limitaremos a alguns 
apontamentos acerca de sua relação com Melusina. 

O poema, entre outras coisas, anuncia uma tragédia pessoal, 
a destruição do próprio poeta. A presença dos pares antitéticos 
(Febo/Amor; Santa a suspirar/Fada a lamentar) e a referência 
a “Orfeu na lira enfeitiçada” nos remete, com impressionante 
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clareza, à condição de Nerval no período da escritura do poema: 
a impossibilidade de discernir o limite entre a lucidez e a loucura, 
o passado, presente e futuro, além de anunciar o fim da sua vida. 
A lira, instrumento musical ligado a Apolo, deus da música e da 
poesia, também pode ser associada ao delírio, o delírio como a lira 
do poeta. Ora, se a poesia, como afirma Octávio Paz (2012, p. 21), é 
“conhecimento, salvação, poder, abandono [...] epifania, presença 
[...] Loucura, êxtase, logos”, ela é tanto a “Santa a suspirar” quanto 
a “Fada a lamentar” (NERVAL, 1972, p. 219). Ambiguidade essa que 
Nerval também estabelece entre mulher e quimera: “A mulher é 
a quimera do homem, ou seu demônio [...] um monstro adorável, 
mas um monstro” (NERVAL apud STREIFF-MORETTI, 2001, p. 83). E 
se a quimera é tanto um monstro mitológico de aparência híbrida 
como um peixe cartilaginoso que vive nas águas profundas dos 
mares e pode também ser devaneio, Melusina, em “El desdichado”, 
é a própria poesia, a metamorfose do conteúdo ameaçador de 
Nerval em linguagem poética, transfiguração alquímica por meio 
das palavras.

A presença marcante de Melusina se faz perceptível também 
na ligação que Nerval estabelece entre a mulher amada e aquela 
que canta. A mulher real e amada por Nerval, Jenny Colon, era 
atriz e cantora. Em Sílvia, a voz lírica, ao falar da infância, ressalta o 
efeito encantatório das antigas canções. Aurélia é uma cantora de 
ópera. Na versão de Jean D’arras, Melusina é filha da fada Presina, 
“que cantava com voz maravilhosa” (LE GOFF, 1980, p. 293). Na 
Idade Média, antes de ser conhecida como Melusina, na maioria 
das histórias do encontro de um nobre cavaleiro com uma bela 
mulher de natureza feérica, ela estava a cantar. O canto pode ser 
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embriagador, como o canto das sereias que atraem marinheiros em 
direção a um mergulho abissal, mas pode também ser o canto da 
mãe a embalar a criança.

O culto de Nerval à mulher ou a um princípio feminino está 
manifesto na multiplicidade das figuras femininas que se encontram 
em sua obra, tanto nas fictícias (Sílvia, Aurélia, Otávia, Angélica, 
Melusina, Pandora, entre outras) como naquelas que passaram 
pela sua via (a mãe que não teve, a amada atriz Jenny Colon, entre 
outras). Elas se correspondem, se sobrepõe, se amalgamam e, 
como em “El desdichado”, podem ser santas e fadas. Podemos 
dizer que o princípio feminino é análogo ao trabalho da poesia 
de acolher, elaborar e transfigurar os monstros internos do poeta 
em suspiros ou gritos de lamento. Não por acaso, Filhas do Fogo, 
reunião das melhores e dispersas produções literárias de Nerval 
que, segundo Richer (1953, p. 78), “restitui uma experiência que 
poderíamos crer incomunicável”, tinha como título primeiro, 
“Melusina, ou as Filhas do Fogo”. 

Suas principais obras (Filhas do Fogo, As Quimeras, Aurélia) 
são um amálgama entre o literário e o extraliterário, entre vida e 
obra; tudo se corresponde: “Eu sou um dos escritores cuja vida está 
intimamente ligada às obras que o fizeram conhecer” (NERVAL apud 
RICHER, 1953, p. 77). Não por acaso, boa parte de sua fortuna crítica 
afirma ser ele o precursor direto dos simbolistas e dos surrealistas.

A DIABÓLICA MELUSINADE PÉLADAN

Conhecido pela sua excentricidade e esoterismo, e ligado ao 
período literário “decadente”, o crítico de arte e porta voz do 
movimento simbolista, o escritor Joséphin Péladan (1858-1918) 
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“certamente teria encontrado durante suas leituras de Paracelso” 
(KRELL, 2001, p. 98) a figura da mulher serpente, Melusina, 
associada ao mito da androginia. Em 1885, ele escreveu Mélusine. 
A protagonista do romance, a americana Mary Alderney, aos 
oito anos de idade, perdeu seus pés num acidente. Com vinte e 
dois anos, vive com seu pai em Saint-Malo. Ela é “bela, de beleza 
evidente, indiscutível [...] tipo de esplendor animal, que surpreende 
mais do que seduz” (PÉLADAN apud KRELL, 2001, p. 100). Devido 
ao seu problema físico, renunciou ao casamento, sentia-se menos 
mulher e, por isso, está associada àquelas mulheres que apresentam 
certos caracteres masculinos secundários, “uma mulher que não se 
submete ao papel tradicional de mãe ou de esposa” (PÉLADAN apud 
KRELL, 2001, p. 100), além de ser audaciosa, inteligente e combativa 
quando ameaçada por um homem. Enfim, uma adversária do 
homem. Ao conhecer um jovem poeta, Lixus, sem recursos e autor 
de um conjunto de poemas intitulado Mélusina, Mary se torna, 
metaforicamente, uma fada, daquelas que oferece ajuda financeira 
e “caridade sexual” para artistas e se apresenta de forma sedutora:

O perfume será violento; justo, o vestido destaca a 
garganta por meio de um decote mais audacioso: 
deve, constantemente, ‘ser uma excitação 
no sentido o mais indeterminado da palavra’. 
(PELÁDAN apud KRELL, 2001, p. 101)

Mary adota a identidade da fada Melusina e assim age com o 
jovem poeta de características andróginas, casto e descrito como um 
de ser superior: “Um horror à sensação banal, a extrema estima de 
si e, sobretudo, a supremacia da imaginação sobre todos seus atos, 
fechou-o para as fornicações” (PELÁDAN apud KRELL, 2001, p. 101). 
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Ela se corresponde com o poeta, assegura seu aluguel, se torna sua 
benfeitora, o transforma em celebridade. O poeta a rebatiza com o 
nome Lusine. Uma vez assegurada sua glória, ele a desposa. Vivem 
idilicamente num ménage à trois com a amiga de Mary, Jenny. A 
deformação dos pés de Mary, que inicialmente causavam em Lixus 
repulsão ao espiá-la no seu banho, se tornaram desejáveis.

Segundo Krell (2011), a Melusina de Péladan, apesar de sua 
nítida aproximação com os romances medievais, é um amálgama 
de personagens bíblicas, cabalísticas, arturianas e místicas, mas o 
que mais nela se destaca é seu parentesco com Lilith.

Dois textos tornaram Lilith populares:

[...] Epopeia de Gilgamesh, um documento talhado 
em barras de argila, que foi encontrado no século 
XIX e é hoje parte do acervo do Museu Britânico 
[que] narra a história de Gilgamesh, rei da cidade 
mesopotâmica de Uruk, em sua busca pela 
imortalidade. (SARTO, 2023, p. 18)

O outro texto pertence à literatura satírica hebraica de Ben-
Sirah, que remonta à Idade Média e cujos ecos se encontram no 
livro cabalístico Zohar. Nele, Lilith é apresentada como a primeira 
companheira de Adão (SARTO, 2023, p. 19). O que chama a atenção 
nessa versão é a posição de superioridade de Lilith durante o ato 
sexual, situação não aceita por Adão e razão pela qual Lilith deixou 
o Paraíso para se juntar aos anjos caídos. Em outras versões, a 
serpente bíblica seria o seu maligno disfarce: “se escondia sob as 
feições de Serpente, Melusina antes do tempo, para tentar o novo 
casal e se vingar de Adão, de sua rival Eva e do Criador” (VIEGNES, 
2011, p. 324).
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A Melusina de Péladan, tentadora, sedutora, a ponto de desviar 
Lixus de sua castidade, é, em parte, uma transfiguração de Lilith. 
A ideia de sacrifício é o que, segundo Krell, aproxima Mary da 
Melusina dos romances medievais. Tanto Melusina quanto Mary 
são seres monstruosos: a primeira devido sua natureza feérica e 
a segunda devido aos seus pés mutilados; ambas seriam mulheres 
incompletas, prontas a sacrificar tudo para se tornarem humanas. 
Melusina constrói castelos, desbrava e fertiliza terras, Mary 
assegura a crítica favorável ao trabalho do poeta. Todavia, a fada 
de Péladan não possui “o esplendor nem daquela de Jean D’Arras 
e de Coudrette, nem aquele das versões ulteriores de Nerval, de 
Breton” (KRELL, 2001, p. 104). Isso porque o erotismo do romance 
de Péladan é colorido pela negativa visão do catolicismo de um 
erótico diabólico, pela sua visão de superioridade do andrógino 
e pela sua misoginia: Mary desvirtuou Lixus de sua castidade, é 
dotada de inteligência, mas desprovida de sensibilidade, e seu amor 
pelo poeta é definido como abnegação e caridade. 

A importância de Mélusine de Péladan está explicitada por ele 
mesmo em sua obra Comment on devient fée (1893): “a primeira 
condição do poder feérico é seu mistério” (VIEGNES, 2011, p. 334). 
Sua Melusina, impregnada do diabólico lilitiano, expressa o medo e 
a crença na afinidade do universo feminino com o mundo invisível, 
tenebroso, mas também fascinante. Para Péladan, um mundo sem 
mistério é como a “terra desperdiçada” [...], um Wasteland tão 
desolado quanto um mundo sem amor” (VIEGNES, 2011, p. 334).



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO29 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.79494

O SEGUNDO GRITO DE MELUSINA OU A CRIAÇÃO DO MITO 
MODERNO POR ANDRÉ BRETON

Evocada em várias poesias de André Breton, Melusina também 
está na sua prosa Peixe Solúvel (1924) e na tetralogia Os Vasos 
comunicantes (1924), Nadja (1928), Amor Louco (1937) e Arco 17 
(1945). Na impossibilidade de abarcar a presença de Melusina em 
toda a obra bretoniana, focaremos na reconfiguração de Melusina 
em Arcano 17, relato poético em que Breton forjou um novo mito. 

Em 1940, a França foi ocupada pela Alemanha nazista, e 
André Breton (1896-1966) se mudou para Nova Iorque com sua 
esposa, Jacqueline Lamba, e sua filha. Em 1942, seu casamento 
chega ao fim e, no ano seguinte, conhece sua futura esposa, Elisa 
Claro. Esse novo e último amor impulsionou o surgimento de 
Arcano 17 em 1944, relato poético (TADIÉ, 1994) próximo a um 
caderno de viagem descontínuo, em que os gêneros ensaísticos 
e narrativos se fazem presentes, bem como o lírico sugestionado 
pela paisagem canadense durante a viagem do casal pela região 
da Gaspésia e de Laurentides. O título, que explicitamente se 
refere a uma das cartas do tarô, “A Estrela”, arcano da esperança, 
do crescimento e da geradora do futuro, anuncia novos tempos: 
a libertação da França, a vitória do amor e a transformação de 
Melusina em mito moderno. 

Tomado pela presença da paisagem da região de Québec, 
Breton estabelece relação de correspondência entre o lago Sables 
e a lendária Melusina:

Melusina depois do grito, Melusina abaixo do 
busto, vejo cintilar suas escamas no céu de outono. 
Sua deslumbrante forma em espiral encerra agora 
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por três vezes uma colina arborizada que ondula 
em vagas [...]. Melusina, é certamente sua cauda 
maravilhosa, dramática, perdendo-se no meio dos 
pinheiros, no pequeno lago [...]. Sim, é sempre 
mulher perdida, aquela que canta na imaginação do 
homem, mas ao cabo de quarenta provas para ela, 
para ele, deve ser também a mulher reencontrada. 
E antes de mais nada, é necessário que a mulher se 
reencontre a si mesma. (BRETON, 1986, p. 45-46)

O excerto acima é seguido de uma queixa: “Quantas vezes, 
no decorrer desta guerra e já da precedente não esperei eu que 
ecoasse o grito abafado há nove séculos sob as ruínas do castelo 
de Lusignan!” (BRETON, 1986, p. 46). A voz de Melusina é abafada 
porque a fada foi soterrada, simbolicamente, pelos destroços dos 
conflitos vividos pelos Lusignan, bem como pelos destroços da 
Primeira e da Segunda Guerra Mundial. Por isso, afirma Breton, a 
“mulher é [...] a grande vítima desses empreendimentos militares” 
(BRETON, 1986, p. 46). Ela é a enfermeira que socorre feridos de 
guerra, a mãe que acalenta dores, a amante pronta a estender 
os braços. Todavia, explica Breton, “tudo isso é desacreditado, 
humilhado e negado [...] pelo aparelho de guerra, de cuja excitação 
física não participa nenhuma mulher digna desse nome” (BRETON, 
1986, p. 46). Nesta perspectiva, Breton contrapõe o homem 
belicista à mulher mãe e amante, à Melusina que retorna todas as 
noites para cuidar dos seus filhos.

Breton clama pelo avatar de Melusina como deusa-mãe, fada 
da fecundidade e anuncia seu retorno; ela é evocada a ocupar o 
papel de heroína e a desempenhar sua função essencial, a de mãe, 
a de ama. Breton expressa a esperança de que o grito de Melusina 
será novamente audível e reconhece que cabe à arte dar prioridade 
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ao “‘irracional’ feminino” (BRETON, 1986, p. 48) para acabar com a 
presunção masculina, com sua intransigência e com sua arrogância 
(BRETON, 1986, p. 48). Erguida dos destroços das guerras e com a 
ajuda da arte, Melusina voltaria a gritar de maneira audível; grito 
feroz que anunciaria a subversão da ordem. Essa é a esperança de 
Breton para os tempos vindouros. 

Melusina é apresentada em Arcano 17 também como uma 
espécie de alegoria da mulher moderna que ainda vive sob a 
opressão do poder patriarcal, desprovida de sua verdadeira 
condição, meio humana, meio animal e, portanto, privada de seu 
lado instintual, destituída de sua ligação com as forças elementares 
da natureza, devido à arrogância, à impaciência e ao ciúme do 
homem. “Melusina antes e depois da metamorfose, é Melusina” 
(1986, p. 49), adverte Breton enfatizando que é essa a natureza 
da mulher que, como Melusina, é um ser intrinsecamente duplo: 
mulher e animal, fecundadora e maligna, fada e ser diabólico. 
Libertar o seu grito abafado é libertar sua potência ambivalente.

Enquanto o primeiro grito foi abafado,

O primeiro grito de Melusina foi um ramalhete de 
samambaia começando a se enrolar numa grande 
chaminé, foi o mais frágil junco rompendo sua 
amarra na noite [...]. O segundo grito de Melusina 
deve ser a descida de balanço num jardim onde não 
há balanço, deve ser o folguedo dos jovens caribus 
na clareira, deve ser o sonho do parto sem dor. 
(BRETON, 1986, p. 50)

O segundo seria o da libertação:

O segundo grito — o da libertação —, simbolizaria 
[...] o ressurgimento na mulher de qualidades 
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obscurecidas pelo homem, tais como a alegria, a 
espontaneidade, a energia, o instinto selvagem; e, 
finalmente, ‘o sonho do parto sem dor’, referência 
ao castigo imposto por Deus à Eva no livro bíblico 
do Gênesis, de que ela sofreria de dores ao dar à luz 
aos seus filhos, e que suscita a negação de toda a 
culpa e de toda a maldição imposta pelo homem à 
mulher. (ORNELAS, 2017, p. 111)

Melusina de Arcano 17 é Lilith reabilitada, fada noturna, anjo 
decaído, mas que é portadora de luz. Basta que a sua “natureza” 
metade mulher, metade serpente, possa se manifestar livremente 
para que a solução para o problema central na vida do homem 
se revele. A atualização de Melusina por Breton é a aposta no 
princípio subversivo da mulher serpente, pronta para dar seu grito 
de liberdade, para se apresentar por inteira e fundar uma nova 
era, baseada não mais na conquista pela guerra, mas na vitória da 
poesia, do amor e da liberdade.

Na versão de Breton, a nova Melusina, aquela depois do 
segundo grito, possui os traços distintivos da “mulher-criança”, que 
“simboliza a mulher que conserva o frescor e o entusiasmo típicos 
da infância e que, por isso, consegue permanecer em contato com a 
sua própria essência, tornando-se, assim, consciente de seu poder 
pessoal” (ORNELAS, 2017, p. 112). Ela representa a própria essência 
feminina, livre de qualquer interferência do gênero masculino, 
capaz de dissipar, ao redor de si, os mais organizados sistemas; 
nenhum rigor resistiria a ela. Seu caráter antibelicista está expresso 
de diversas formas por Breton: “aquilo que a atinge fortalece-a, 
embrandece-a, refina-a ainda mais e para resumir completa-a 
como o cinzel de um escultor ideal, dócil às leis de uma harmonia 
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preestabelecida” (BRETON, 1986, p. 51-52). Essa mulher-criança 
não se opõe à mulher, reside nela, é o seu devir.

Melusina no momento do segundo grito: ela jorrou 
das suas ancas sem globo, seu ventre é toda a 
colheita de agosto, seu dorso salta como fogo de 
artifício da curva da sua cintura, moldada sobre 
duas asas de andorinha, seus seios são arminhos 
presos no próprio grito, ofuscantes de tanto se 
iluminar com o carvão ardente da boca uivante. E 
seus braços são a alma dos riachos que cantam e 
perfumam. E sob o desabamento dos seus cabelos 
desdourados compõem-se para sempre todos 
os traços distintivos da mulher-criança, dessa 
variedade tão particular que sempre subjugou os 
poetas porque o tempo sobre ela não tem domínio. 
(BRETON, 1986, p. 50, grifo do autor)

A Melusina no seu segundo grito é representada estando em 
perfeita comunhão com a natureza, como sugere a metáfora “seu 
ventre é toda a colheita de agosto”. Cada parte de seu corpo

[...] está harmonizada a um dos quatro elementos, 
conceito fundamental dentro da tradição esotérica: 
seu vente é a colheita (terra); seu dorso salta como 
fogo de artifício (fogo); sua cintura é moldada sobre 
duas asas de andorinha (ar); seus braços são a alma 
dos riachos (água). (ORNELAS, 2017, p. 112)

Essa nova Melusina reinvestida de forças elementares, 
de todos os poderes da natureza, tem o dom natural de estar 
conectada com o todo.

Em Arcano 17, Melusina reluz como estrela da esperança, 
aquela que o homem jamais deve perder de vista, seja quais forem as 
circunstâncias. Transformada em mito moderno, ela se torna, a um 
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só tempo, a heroína e a fecundadora de um novo projeto político, 
erigido a partir de outra base, a “mecânica do simbolismo universal” 
(BRETON, 1986, p. 77). Projeto político revolucionário porque o 
amor é entendido como potência no surrealismo, que guarda em 
si a possibilidade de experiência transfiguradora da realidade, que 
se dá, por seu turno, a partir da radicalidade concernente a ele. 
Pois o amor é uma força que não se subordina, segundo Breton, 
à felicidade, mas que se apresenta como energia transformadora:

A irrupção do amor e do processo amoroso, 
imediata ao questionamento da realidade, 
determina e informa a percepção dessa mesma 
realidade e a entreabre para a mais-realidade, 
aquela da poesia (e da imagem/conhecimento) que 
a engloba. É dessa soma de realidades que estamos 
falando, ou seja, da realidade transformada e vivida 
no Amor. (LIMA, 1995, p. 214)

Assim como em Nerval, no surrealismo a subjetividade 
se objetiva e o objetivo é subjetivado; vida e obra, literário e 
extraliterário se confundem. Elisa, o amor que Breton conheceu 
enquanto se encontrava exilado nos Estados Unidos, é, no texto, 
Elisa-Melusina, afirmação do princípio de coesão entre o elemento 
natural e a linguagem poética:

Melusina aparece pelo encontro de Elisa, a 
mulher amada, esperada e reconhecida, pelo 
reconhecimento de uma intimidade profunda 
com uma paisagem para afirmar também uma 
relação com o tempo e a história [...] o mito não 
aparece por acaso para ilustrar um tema: ele é 
o lugar do encontro, convite a renovar o olhar 
permanente sobre o mundo que nos rodeia. 
(MENOU, 2001, p. 171)
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A reformulação do mito de Melusina foi possível por causa do 
encontro de Breton com Elisa. E assim, em Arcano 17, ele anuncia o 
fim da longa busca pela mulher amada, final feliz que ele deseja e 
espera para a História da sua, da nossa sociedade.

Melusina, em Arcano 17, é um mito moderno que porta consigo 
a concepção de um sistema feminino do mundo; redentora e 
salvadora, a mulher liberta pelo segundo grito, deve lutar contra o 
despotismo e o egoísmo masculino. Como enfatiza Menou (2001), 
não se trata de uma forma estreita de combate feminista, se trata, 
sobretudo, da crença de que a poesia pode reformular o mundo. 
A força do mito consiste em ser linguagem poética. Seu caráter 
esotérico está na crença, crença no estado de graça que provém 
do verdadeiro amor e é endereçado à Elisa. Mas a “mulher amada/
desejada é o mundo terreno” (WILLER, 2010, p. 385) — “[...] Minha 
mulher com olhos de lenha sempre sob o machado / Com olhos 
de nível d’água de nível do ar de terra e de fogo” (BRETON apud 
WILLER, 2010, p. 385) —, aproximação de realidades distantes 
própria da imagética surrealista, manifestação do sublime terreno, 
do materialismo mágico, do maravilhoso na vida. 

Fica claro, portanto, que Breton não ressuscita somente o 
imaginário acerca da lenda medieval dos Lusignan, ele constrói 
uma nova Melusina, um novo mito que orienta o futuro do poeta e, 
gostaria de acreditar, o nosso.

***
A presença de Melusina na obra de André Breton provém de 

relações intertextuais não só com a versão de D’Arras, mas de toda 
uma linhagem do século XIX, passando por Baudelaire, Péladan, 
Nerval, entre outros. 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO36 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.79494

Marguerite Bonnet (1988), biógrafa de André Breton, bem 
como Henri Béhar (1990), apontam Joséph Péladan como um dos 
autores ligados ao ocultismo e ao hermetismo lidos na juventude 
por Breton e que está presente, em Arcano 17, na sua simbologia 
esotérica, na recuperação de Lilith/Lúcifer.

Quanto à Nerval, Breton joga com ele tarô; o jogo intertextual 
entre Breton e Nerval daria um estudo à parte. Os primeiros 
versos de “El desdichado” seguem a ordem das cartas de tarô: 
“O ‘tenebroso’ seria o arcano 15, o diabo; [...] a ‘estrela’, aquela 
do arcano 17, da esperança. [...] por sua vez título da obra de 
Breton: é a estrela da manhã [...] o emblema do triunfo de Lúcifer” 
(WILLER, 2010, p. 277). Nas últimas páginas de Arcano 17, os relatos 
datados de abril de 1947 rendem mais do que uma homenagem a 
Nerval. São episódios insólitos relacionados à obra de Jean Richer, 
Gérard de Nerval et les doctrines ésotériques, que havia sido 
publicada naquele ano e que chegara às mãos de Breton logo no 
seu retorno à Paris, quando ele se encontrava nas imediações da 
torre Saint-Jacques, ponto de encontro dos peregrinos a caminho 
de Santiago de Compostela, e relacionada ao alquimista Nicolas 
Flamel. Embora, no Segundo Manifesto do Surrealismo de 1930, 
Breton aproxime materialismo e esoterismo, os acontecimentos 
descritos em Arcano 17 levaram Breton a subir, pela primeira vez, 
na torre, local simbólico da tradição esotérica, e a ter a certeza de 
que Nerval caminhava, naqueles dias do mês de abril de 1947, em 
sua companhia. No Manifesto de 1924, Breton já dizia: “parece 
que Nerval possui em grau eminente o espírito que reivindicamos 
como nosso” (2001, p. 39). O certo é que Nerval sempre esteve 
presente no intertexto e no texto inconsciente da obra de Breton, 
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mas renasce com o segundo grito de Melusina. A “Estrela [...] sem 
luz” de “El Desdichado” se transforma na “Estrela” da esperança.
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Resumo: O presente artigo pretende analisar parte 
da produção ficcional de João do Rio, observando 
sua adesão à estética art nouveau, o que faz dele 
um dos principais autores dessa tendência no Brasil. 
Partindo de uma visão ampla da presença da estética 
art nouveau nas manifestações artísticas brasileiras 
— especialmente na produção gráfica nacional — na 
passagem do século XIX para o XX, este artigo busca 
destacar aspectos de natureza estilística que, sendo 
próprias da estética art nouveau, encontra plena adesão 
na escritura de João do Rio, revelando não apenas como 
a expressão artística artenovista manifesta tensões e 
contradições internas, mas também como ela interage 
com a realidade sociocultural brasileira durante a 
vigência de nossa Belle Époque literária. Desse modo, 
João do Rio é inserido num mais amplo sistema literário 
vigente durante nossa Belle Époque, que assumiu 
incontornáveis dimensões e aspectos nacionais.
Palavras-chave: João do Rio. Art nouveau. Estilo. 
Literatura Brasileira. Belle Époque.

Abstract: This article analyzes the João do Rio’s fictional 
production, observing his adherence to art nouveau 
aesthetics, which makes him one of the main authors 
of this trend in Brazil. Starting from a broad view of 
the presence of art nouveau aesthetics in Brazilian 
artistic manifestations — especially in national graphic 
production — in the passage from the 19th to the 20th 
century, this article highlights aspects of a stylistic 
nature that, being typical of an art noveau “style”, finds 
support in João do Rio’s writing, revealing not only how 
the artistic expression of art nouveau manifests internal 
tensions and contradictions, but also how it interacts 
with the Brazilian sociocultural reality during the 
duration of our literary Belle Époque. In this way, João 
do Rio is inserted in a broader literary system in force 
during our Belle Époque, which assumed unavoidable 
dimensions and national aspects.
Keywords: João do Rio. Art nouveau. Style. Brazilian 
Literature. Belle Époque.
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INTRODUÇÃO

No Brasil, o aparecimento da estética art nouveau coincide com 
os primeiros anos da República, decorrendo da influência europeia 
que se verificou, acentuadamente, durante nossa Belle Époque, 
num típico processo de transplantação cultural (MOTTA, 1957) 
que resultaria, por exemplo, na publicação de revistas claramente 
influenciadas pela nova estética (Revista da Semana, Kósmos, 
Renascença, Careta, Fon-Fon!, O Malho, A Avenida, Íris, Pirralho); 
na presença de caricaturistas que cultivavam o traço art nouveau 
(Calixto Cordeiro, Raul Pederneiras, J. Carlos, Voltolino); no trabalho 
de ilustradores e artistas que se dedicaram àquela linguagem 
(Eliseu Visconti, Belmiro de Almeida, Lucílio de Albuquerque, 
Helius Seelinger); e, especialmente, para o que nos interessa, na 
predominância de uma literatura com traços de um suposto estilo 
art nouveau (Coelho Neto, João do Rio, Afrânio Peixoto, Théo Filho, 
Benjamim Costallat, Hilário Tácito, Augusto dos Anjos e outros). 

Dentre os autores citados, João do Rio é, sem dúvida, o autor 
que mais e melhor incorporou, em parte de sua produção literária, 
os influxos do artenovismo (PAES, 1985), tanto em seus romances 
de extração “mundana” (A profissão de Jacques Pedreira, 1913; 
Correspondência de uma estação de cura, 1918) quanto em contos 
com certo impulso “decadentista” (Dentro da noite, 1910; A mulher 
e os espelhos, 1919), sem nos esquecermos das crônicas de intensa 
“laicidade” urbana (Cinematoghrapho, 1909; Vida Vertiginosa, 1911).

O objetivo deste artigo é analisar parte da produção ficcional 
de João do Rio, observando sua adesão à estética art nouveau, o 
que faz dele um dos principais autores dessa tendência no Brasil, 
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revelando não apenas como essa expressão artística manifesta 
tensões e contradições internas, mas também como ela interage 
com a realidade sociocultural brasileira durante a vigência de nossa 
Belle Époque literária.

A ESTÉTICA ART NOUVEAU E SEUS ESTILEMAS 

Tendo em suas origens nomes como os de Augustin Pugin 
(1813-1852), John Ruskin (1819-1900), William Morris (1834-1896), 
Walter Crane (1845-1915), William Blake (1757-1827) e outros, o art 
nouveau apresenta algumas constantes estéticas fundamentais, 
como a estilização da natureza, o apego ao ornamento e à 
decoração, o apreço pelas composições florais aliadas à temática 
feminina etc. (CHAMPIGNEULLE, 1976), destacando-se, entre todas 
elas, um sentido geral de ornamentação, cuja principal marca seria, 
segundo um de seus maiores estudiosos,

la línea ondulada y asimétrica que, qual un látigo, 
se resuelve en un movimiento cargado de energía 
[...] a diferencia de la ornamentación estática 
de casi todos los demás períodos estilísticos, el 
‘Art Nouveau’ está, a la vez, en movimiento y en 
estado de equilibrio. En el fundo, hay una lucha 
para compensar el movimiento por medio de una 
armonía bien equilibrada. (MADSEN, 1967, p. 14) 

Muitas vezes, sem conseguir livrar-se completamente da 
tradição acadêmica, incorporam-se elementos neoclássicos, 
neobarrocos ou neogóticos, além do exotismo oriental, não sem 
deixar de correr o risco de, vez por outra, cair no puro esteticismo. 
De qualquer maneira, uma das marcas mais relevantes do art 
nouveau foi a abolição da hierarquia entre o artista e o artesão, 
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entre as artes “maiores” e as “menores”, com a valorização das 
artes aplicadas (BARILLI, 1991).

A presença de efeitos curvilíneos, com uma sinuosidade 
sugestiva em que se destacam a estilização da natureza e o jogo de 
simetria-assimetria, geometrizando ambas as imagens, sugere, de 
imediato, a herança do grafismo industrial da passagem do século, 
marcando de forma deliberada bordas, molduras, vinhetas e afins. 
Com efeito, como afirma Carol Grafton (1983, s.p.), “the graphic 
invention of the Art Nouveau movement found some of its fullest 
expression in frames, borders and similar decorations in books, 
magazines and advertising”.

Em matéria de artes gráficas, o art nouveau emerge como 
tendência prevalente na passagem daquele período histórico, tendo 
marcado presença nas páginas não apenas de cartazes, anúncios, 
monogramas, ex-libris e toda sorte de produção gráfica, mas em 
especial nas principais revistas (Revue Blanche, The Studio, Jugend, 
Ver Sacrum, Pan, The Evergreen) e livros da época, tanto em suas 
capas quanto internamente, em frisas, vinhetas, florões, bordas 
e letras. Destaca-se, nesse sentido, o rigor ornamental que tem 
no motivo foral e na estilização da natureza seu ponto de partida 
e chegada, seu fundamento artístico e sua infinita capacidade 
expressiva dentro os preceitos mais caros à estética art nouveau.

O ornamento, aliás, sobretudo quando visceralmente 
relacionado à natureza, pode ser considerado a base estruturante 
do artenovismo estético. Com razão, foi um texto sobre a questão 
do ornamento nas artes e seu vínculo com a natureza que teria 
influenciado o famoso Arts and Crafts Movement, de William 
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Morris, movimento seminal do art nouveau na Europa, em 1856. 
Owen Jones escreve seu célebre livro A Gramática dos Ornamentos, 
defendendo a tese de que “sempre que um estilo de ornamento 
desperta admiração universal, ele está invariavelmente de acordo 
com as leis que governam a distribuição da forma na natureza” 
(JONES, 2010, p. 18). Embora escrito com vista à arquitetura, sua 
área de atuação, seu livro serviu de referência a boa parte dos 
artistas art nouveau, que tinham no ornamento natural um de seus 
principais elementos de aplicação estética, levando a estilização da 
natureza à condição de artifício estético prioritário do art noveau 
(MACKINTOSH, 1975). Trata-se, claramente, de uma tentativa de 
conciliar natureza e ornamento, tal como vemos, ainda durante a 
Belle Époque francesa, no Étude de la plante. Son application aux 
industries d´art (1903), de Verneuil.

Estética da revolução industrial, o art nouveau buscou 
valorizar, à sua maneira, o uso de técnicas mecânicas e materiais 
modernos, em especial por meio de objetos cotidianos (HIESINGER 
e MARCUS, 1997), o que, além disso, o vincula de modo indelével 
ao desenvolvimento da burguesia urbana que se verificou ao longo 
do século XIX (SILVERMAN, 1994), refletindo um verdadeiro estilo 
de vida burguês (HOBSBAWM, 2014).

O ART NOUVEAU E A LITERATURA BRASILEIRA DA PASSAGEM 
DO SÉCULO

A literatura que se produziu no Brasil da passagem do século 
XIX para o XX, justamente naquele período que se convencionou 
chamar de Belle Époque, apresentou, do ponto de vista de 
seu conteúdo, temas que vão do helenismo e do orientalismo 
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ao mundanismo (SILVA, 2012), sem nos esquecermos de uma 
produção literária mais militante e de cunho social (SEVCENKO, 
1989), numa gama infinita de motivos literários; já do ponto de 
vista formal, destaca-se, entre muitos outros, o conceito amplo 
de ornamentalismo, que pode ser entendido, em linhas gerais, 
como uma tendência ao floreio estilístico, ao retoricismo, ao 
rebuscamento frásico, à prolixidade. Na literatura desse período, 
a ornamentação literária se manifestou, muitas vezes, como 
apego a certos aspectos da estética art nouveau, tendência 
artística vitoriosa durante a Belle Époque.

Dissemos “certos aspectos”, pois, a rigor, a estética art nouveau 
— que se caracteriza pela busca de uma nova linguagem artística, 
inspirando-se nas formas orgânicas da natureza, privilegiando o 
domínio da sensação e do “misticismo”, apelando para o ornamento 
e para o decorativismo e tendo como temáticas privilegiadas a 
natureza e a mulher — é fundamentalmente antiacademicista 
(CHAMPIGNEULLE, 1976; VERNEUIL & AURIOL, 1974; WALTERS, 
1974). Combatendo, até certo ponto, a superficialidade e o 
conservadorismo artístico, ela buscava diferenciar-se de modo 
cabal da arte acadêmica, sobretudo no que concerne às artes 
plásticas, mas também à literatura. As coincidências entre o 
academicismo e a estética art nouveau, portanto, limitam-se ao 
aspecto da ornamentação, o que pode ser percebido, do ponto 
de vista gráfico, numa simples leitura das revistas literárias e/ou 
mundanas que circulavam no período: tanto as revistas de inclinação 
antiacadêmica (como Fon-Fon, O Malho ou Careta) quanto as de 
pendor visivelmente acadêmico (como Renascença, Kósmos ou a 
Revista da Semana) primavam pela valorização do ornamentalismo 
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gráfico, com seus frisos geométricos, suas molduras florais, seus 
motivos naturais, seus contornos acentuados, suas estampas 
espiraladas... tudo devidamente estilizado (OLIVEIRA, 1997; ORLOV, 
1980; PAIVA, 1992; GENS FILHO, 1999; DIMAS, 1983).

No fundo, era mesmo esta fièvre ornamentale, de que fala 
Delevoy (1958), que acabava contando para os escritores, os quais 
procuraram, sobretudo na perspectiva da forma, adaptar conceitos 
do artenovismo à expressão literária academicista, tornando mais 
efetivo o imbricamento entre as artes plásticas e a literatura (HELD, 
1981; MOTTA, 1957; MOTTA, 1983; LIMA, 1985).

Críticos como Alfredo Bosi (1988, p. 220) consideram o art 
nouveau uma das marcas mais salientes da Belle Époque literária, 
manifestando-se como uma prosa estilizada e ornamental:

Dos fins do século à guerra de 1914-18, a corrente 
mestra de nossa literatura, a que vivia em torno 
da Academia, dos jornais, da boêmia carioca e da 
burocracia, admirou supremamente esse estilo floreal, 
réplica nas letras do ‘art nouveau’ arquitetônico e 
decorativo que então exprimia as resistências do 
artesanato à segunda revolução industrial. 

Trata-se, em poucas palavras, daquele “esplendor art nouveau” 
de que nos fala Brito Broca (1960); ou, para citar apenas mais 
um estudioso do assunto, da “exuberância ornamental” referida 
por José Paulo Paes (1985), no mais consistente trabalho sobre a 
influência da estética art nouveau nas letras brasileiras.

Não é difícil, neste sentido, perceber a dívida de alguns dos 
mais representativos escritores de nossa Belle Époque para com a 
expressão art nouveau, seja pelo emprego de temas próprios dessa 
tendência, a estilização e a procura de efeitos estilísticos (caso de 
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um João do Rio ou um Benjamim Costallat); seja pela obsessão por 
torneios frásicos e pelo retoricismo ornamental (caso de Coelho 
Neto ou de Xavier Marques).

Mas nem todo ornamento provém da estética art nouveau. No 
Brasil, sobretudo entre os academicistas, tivemos, por exemplo, 
a prosa ornamental de Rui Barbosa, proveniente antes de seu 
retoricismo jurídico; ou mesmo parte da produção de Coelho 
Neto, nascida também de uma obstinada procura pelo linguajar 
preciosista e pelos efeitos de estilo, em muitos aspectos diferente 
da escrita de um João do Rio ou de um Benjamim Costallat, cujos 
ornamentos deviam muito ao formalismo estilizado difundido pela 
Arte Nova.

Torneios frásicos, períodos prolixos, orações rebuscadas, excesso 
de subordinação nos parágrafos, efeitos de estilo, processos de 
metaforização e de figuração da linguagem, copiosidade vocabular... 
Essas eram as marcas predominantes do discurso literário de feitio 
ornamental. Tudo revelando a tensão entre estilos, colocando, de 
um lado, aqueles que, como Coelho Neto (1913, p. 111), defendiam 
a “disciplina de estylo” e, de outro, aqueles que, como Lima Barreto 
(1956, p. 75), condenavam as “chinesices de estilo”, ambos os 
conceitos empregados aqui no sentido de pomposidade e variação.

Esses floreios sintáticos, esse discurso rebarbativo, essa dicção 
oratória e classicizante fazem parte de um estilo ornamental próprio 
daqueles escritores afeitos a um deliberado empolamento frásico, 
a uma adjetivação exuberante e diversificada e a um vocabulário 
particularmente rebuscado. Muitas vezes, não se trata apenas 
de pomposidade e rebuscamento, senão de prolixidade, o que 
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redunda num estilo às vezes pouco apropriado à relativa leveza de 
um artenovismo literário. 

Porém, se, por um lado, a estilização pode ser considerada 
parte de um “projeto” de constituição estilística, levado a cabo 
com empenho e rigor pela Academia — considerando os conceitos 
de mundanismo e esteticismo mais ou menos similares, pois, como 
disse com propriedade Gilberto Amado (1958), “mundanismo 
e esteticismo comandavam, sob o signo da Futilidade, não só o 
movimento social como o literário também” (p. 79) —, essa mesma 
categoria, a de estilização, é tomada como conceito fundamental 
na definição/constituição de uma estética literária art nouveau na 
passagem do século XIX para o XX. 

MARCAS ESTILÍSTICAS ART NOUVEAU NA BELLE ÉPOQUE 
LITERÁRIA BRASILEIRA

Os melhores estudos sobre a presença do art nouveau na 
literatura brasileira, incluindo marcas estilísticas em determinadas 
obras e autores, foram realizados pelo poeta, tradutor e crítico 
literário José Paulo Paes. Trata-se de dois estudos seminais, 
publicados em sua coletânea de ensaios críticos, intitulada Gregos 
e Baianos (1985), em que o autor discorre sobre a presença 
daquela estética em alguns autores de nossa literatura, sobretudo 
a produzida em fins do século XIX e início do XX.

No primeiro estudo, Paes (1985a) aborda a incidência do 
art nouveau sobre a literatura brasileira de modo mais geral, 
lembrando, antes de tudo, de que se trata de uma manifestação 
artística típica da chamada Belle Époque, espalhando-se por todo 
o mundo ocidental, chegando, inclusive, ao Brasil. Tendo como 
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ponto de partida a ideia de estilização, processo responsável 
— na dinâmica do art nouveau — em transformar o natural em 
ornamental, Paes afirma que, no Brasil, pode-se falar tanto em 
“ornamentação superficial” (p. 72) quanto em “ornamentação 
consubstancial” (p. 72). O ornamento superficial ocorreria nos 
escritos que se contentam em fixar, superficialmente, as elegâncias 
e vícios da nossa Belle Époque (João do Rio, Afrânio Peixoto, 
Théo Filho, Benjamim Costallat, Hilário Tácito); o tema da mulher 
moderna e fútil; o regionalismo de fachada e pitoresco (Alcides 
Maia, Afonso Arinos, Hugo de Carvalho Ramos); o verbalismo 
ornamental (Coelho Neto); a união entre ciência e natureza, sob o 
signo da estilização (Euclides da Cunha); e o vitalismo nietzscheano 
(Graça Aranha). Já o ornamento consubstancial foi abordado pelo 
autor no outro texto a que nos referimos, destacando-se, ali, a 
figura de Augusto dos Anjos. De qualquer maneira, não podemos 
deixar de consignar, para este estudo, o fato de Paes (1985a) 
tomar João do Rio como um exemplo acabado de artista art 
nouveau, considerando desde seu vestuário e estilo de vida até os 
autores que admirava (D’Annunzio e Wilde), sem deixar de passar 
pela temática de alguns de seus escritos, tudo nele denunciando 
um adepto assumido do novo estilo. 

Em seu segundo estudo dedicado ao tema, Paes (1985b) 
começa lembando que o célebre livro de Augusto dos Anjos — Eu 
(1912) — surge numa época em que predominava uma estética 
não programática, a que se pode denominar artenovismo, como 
referência ao art nouveau que prevaleceu como estilo da Belle 
Époque. Assim, segundo o autor, o art nouveau não foi somente 
um estilo devotado ao mundanismo e ao diletantismo, mas 
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também um estilo voltado ao gosto do mórbido, uma espécie de 
“literatura-esgar” (PAES, 1985b, p. 83), própria do decadentismo 
fin-de-siècle e da poética de Augusto dos Anjos. Assim, a obra 
do escritor paraibano aproximar-se-ia da estética art nouveau, 
tanto por seu apego a temas soturnos e macabros, quanto 
por sua linguagem cientificista, afeita a uma espécie de 
ornamentalismo vocabular: “o termo científico tem, na poesia 
de Augusto dos Anjos, uma função decorativa [...] que o redime 
de sua precariedade histórica enquanto valor de verdade para 
dar-lhe um valor supra-histórico e estético de metáfora” (PAES, 
1985b, p. 87), diz-nos o autor. É, portanto, exatamente esse 
ornamentalismo verbal que faz da poesia de Augusto dos Anjos 
uma poesia tipicamente art nouveau. Contudo, o ornato do 
poeta possuiria uma expressividade singular, já que se trata, 
segundo Paes (1985b, p. 91), de um ornato consubstancial a 
uma visão anatômica, microscópico-telescópica, do mundo: 
“a microscopia, enquanto técnica de apinhamento ou 
entulhamento art nouveau, comparece no Eu precisamente sob 
a forma da pletora cientificista da sua linguagem”. Finalmente, 
Paes (1985b) completa seu raciocínio lembrando que essa 
adesão de Augusto dos Anjos à estética art nouveau não 
ocorre de forma deliberada, mas involuntariamente, já que, 
para o crítico paulista, apenas João do Rio talvez tenha aderido 
deliberadamente ao art nouveau. 

Salta aos olhos, mesmo do leitor mais desatento, o fato de, em 
ambos os estudos, José Paulo Paes destacar a figura de João do 
Rio como nosso mais consciente e recorrente escritor art nouveau. 
Evidentemente, ele não foi o único que, em maior ou menor grau, 
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revelou em seus escritos marcas, sobretudo estilísticas, daquela 
estética. Como já assinalamos antes, o estilo art nouveau esteve 
presente tanto na escrita quanto na temática de outros autores, 
como Coelho Neto, por meio de uma escrita farfalhante (LOPES, 
1994); Xavier Marques, por meio do ornamentalismo (SALLES, 
1977); ou Benjamin Costallat, pelo predomínio do decorativo (GENS 
e GENS, 1985).

O ESTILO ART NOUVEAU DE JOÃO DO RIO

Em João do Rio, o art nouveau revela-se não apenas em seus 
temas e motivos literários, mas também como marca estilística, 
presente de modo mais ou menos recorrente em seus escritos. A 
chamada écriture artiste, própria dos escritores que — a exemplo de 
Oscar Wilde ou Gabriele D’Annunzio — cultivavam uma linguagem 
literária entre excessiva e artificiosa, surgia nos escritos de João do 
Rio de modo habitual (MARTINS, 1971; MARTINS, 1972), embora 
se manifestasse também na literatura de um Raul Pompéia (PAES, 
1985a) ou um Gonzaga Duque (GUIMARÃES, 1988).

Não é por outro motivo que, segundo João Carlos Rodrigues 
(1994), João do Rio seria nosso melhor representante do estilo art 
nouveau, além de, em matéria de pintura, desprezar o naturalismo 
e elogiar os artistas inclinados para essa tendência estética, como 
Elyseu Visconti e Helios Seelinger (RODRIGUES, 1996). Tratando 
mais diretamente do estilo do escritor carioca, Carmen Lúcia Tindó 
Secco (1978, p. 28) lembra que “o estilo de João do Rio, cheio 
de metáforas que semanticamente denotam o brilho e o gosto 
pela ostentação, cheio de rebuscamentos, de floreios verbais, de 
torneios de frase, pode ser chamado de art nouveau”.
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Haveria, assim, em João do Rio, não apenas indícios extraliterários 
(divulgação de determinados artistas, seu comportamento dândi 
etc.) ou sinais paraliterários (as capas de alguns de seus livros, 
por exemplo) que denotam sua adesão deliberada à estética art 
nouveau, mas também marcas literárias explícitas, responsáveis 
por fazer dele, como a crítica tem exaustivamente assinalado, 
um de nossos mais completos escritores art nouveau. E isto tanto 
do ponto de vista formal quanto em seu conteúdo, tanto no que 
compete ao seu estilo quanto no que se refere aos temas e motivos 
recorrentes em sua produção ficcional. 

Para seu estilo, objeto principal deste trabalho, concorre uma 
linguagem literária que não dispensa — pelo contrário, acentua, 
seja por meio da escolha de vocábulos mais ou menos raros e 
incomuns, seja por meio do emprego de uma sintaxe relativamente 
rebuscada — a circularidade, o enredamento, a sinuosidade, 
os torneios frásicos, o ornamental e o espiralado, o curvilíneo, o 
ondulante e o sinuoso... indícios claros da influência exercida pelo 
art nouveau em sua escritura literária. São marcas de um estilo 
abundante, sem ser desmesurado como os parnasianos; profícuo, 
sem ser sintético como os modernistas; incisivo, sem ser impetuoso 
como os realistas. 

Assim, não é difícil encontrar entre seus escritos, como 
sugerimos antes, um estilo marcado pelo sentido de circularidade, 
com claros efeitos de sinuosidade linguística, como nestes dois 
excertos retirados de seu romance A profissão de Jacques Pedreira: 

Como seu marido, o célebre advogado Gomes 
Pedreira, consultor de várias companhias inglesas, 
era um fino homem, muito relacionado, a esposa 
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vivia numa roda-viva, sempre a aceitar e oferecer 
(oferecer mais, sempre), almoços, jantares, festas a 
ilustres conhecidos, quase desconhecidos e mesmo 
por conhecer. (RIO, 1992a, p. 2)
Jacques sofria sem saber que sofria, com a 
promiscuidade daquele pessoal [...]. Oh! A existência 
não era afinal apenas o seu reduzido grupo, com as 
suas reduzidas pândegas e reduzidíssimas ideias. 
(RIO, 1992a, p. 35)

Como se vê, em ambos os casos há uma profusão de repetições, 
termos derivados, vocábulos pertencentes à mesma família 
semântica etc., como “sempre a aceitar e oferecer (oferecer mais, 
sempre)”; “ilustres conhecidos, quase desconhecidos e mesmo por 
conhecer”; “sofria sem saber que sofria”; “reduzido grupo, com as 
suas reduzidas pândegas e reduzidíssimas ideias” (grifos nossos). 

Alguns torneios frásicos, com efeitos de rebuscamento, marcas 
do estilo art nouveau, presentes na escrita literária de João do 
Rio, podem ser identificados em seu outro romance “mundano”, 
Correspondência de uma Estação de Cura, de onde destacamos o 
excerto abaixo:

Os extraordinários conhecimentos que a vida me 
tem proporcionado nesta vilegiatura de neurastenia 
ativa devem te ter feito rir. Os progressos são de 
tal forma alarmantes que não posso furtar-me ao 
desejo de tos comunicar como um castigo para 
minha passada inconsciência... (RIO, 1992b, p. 58)

Nesse trecho, percebe-se claramente a profusão de verbos 
na composição formada por locução verbal atípica, conjugada ao 
uso de pronomes e locução pronominal igualmente pouco usual 
num registro linguístico mais “popular” (“posso furtar-me ao 
desejo de tos comunicar”).
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Em alguns de seus contos, repete-se o uso de um estilo que 
poderíamos denominar, sem muito esforço, de ornamental, 
conjugado ao motivo floral, porventura, duas das mais relevantes 
características da estética art nouveau, como se pode constatar no 
excerto abaixo transcrito, retirado de seu livro Dentro da noite: 

Um lindo corpo, um corpo branco, cor de leite, que 
tem todos os suspiros campinos das boninas, dos 
malmequeres, das margaridas, o sonho casto das 
violetas brancas e o anseio tranquilo, o cheiro animal 
de qualquer coisa que se não sabe! Um corpo moreno, 
feito de um raio de sol, guardando a carnação das 
rosas e o cheiro da lascívia. (RIO, 1910, p. 251)

Percebe-se, neste trecho, a recorrência, como sugerimos antes, 
de motivos florais que se sucedem, criando um efeito de ornamento 
e visualidade ímpares (“boninas”, “malmequeres”, “margaridas”, 
“violetas”, “rosas”), além do contraste de sugestivo efeito estilístico 
relacionado à figura feminina — ícone maior da expressão artística 
art nouveau — entre o “corpo branco, cor de leite” e o “corpo 
moreno, feito de um raio de sol”.

Não podemos deixar de destacar a ocorrência, relativamente 
comum no estilo de João do Rio, de efeitos ondulantes e sinuosos, 
que se dão, sobretudo, por meio das formas repetitivas, idênticas 
ou semelhantes, como neste trecho de Cinematoghrapho:

É mentira, é tolice, é calúnia. Empenhos sempre os 
houve e haverá; gente idiota querendo ser bacharel 
e passando, nos cursos, sempre houve e haverá [...]. 
Reformemos, reformemos, reformemos quanto for 
possível aos legisladores. (RIO, 1909, p. 38)

e de Vida vertiginosa:
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O reclamo é o rochedo a que se agarram os 
salvados do desastre — o reclamo gritado, 
estridente, reclamo que é ás vezes mentira, 
que é ás vezes inconveniência, que chega a ser 
calumnia... (RIO, 1911, p. 72) 

Aqui, as repetições e formas semelhantes sugerem sinuosidades 
estilísticas (“houve e haverá [...] sempre houve e haverá [...] Reformemos, 
reformemos, reformemos”) e ondulações de linguagem (“que é ás 
vezes [...] que é ás vezes [...] que chega a ser”) ...

Como podemos perceber, nos excertos transcritos destacam-
se os recursos estilísticos que, de modo direto ou indireto, 
sugerem a adesão de João do Rio ao art nouveau, corroborando a 
“tese” segundo a qual ele se afirmaria como nosso mais completo 
escritor artenovista.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O art nouveau como expressão estética de relevo na produção 
literária brasileira da passagem do século XIX para o XX é, ainda, um 
fenômeno a ser mais bem estudado pela crítica e historiografia literárias. 

Sem se limitar às expressões artísticas de natureza gráfica 
(escritos, ilustrações, desenhos, caricaturas etc.), revelando-
se também em outras expressões “estéticas” (ornamentação, 
decoração, paisagismo etc.), a presença do art nouveau no Brasil 
manifesta-se, de modo privilegiado, na arquitetura, como ocorre 
no Rio de Janeiro, onde se espalhava “democraticamente” pelos 
principais pontos da cidade (ARESTIZABAL, s.d.), em Belém 
(BASSALO, 2008) ou em São Paulo (SILVA, 2014). 

De qualquer maneira, seja na arquitetura, seja nas demais 
manifestações artísticas — da pintura à literatura, da decoração de 
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interiores à escultura, das artes gráficas às artes aplicadas —, o art 
nouveau destacou-se, sobretudo, por uma generalizada estilização 
da natureza que, manipulada pelo homem, transforma-se no mais 
puro objeto de arte: é, como afirmava Luis Henri Sullivan — um 
dos expoentes da célebre Escola de Chicago, centro da moderna 
arquitetura da passagem do século XIX para o XX —, em seu famoso 
A system of architectural ornament according with a philosophy of 
man´s power (1924), o primado da fusão do orgânico (natureza) com 
o inorgânico (obra), tudo intermediado pelo poder e pela vontade 
do homem (SULLIVAN, 2011).

Neste artigo, procuramos demonstrar não apenas a “atmosfera” 
produzida pela estética art nouveau, mas principalmente como 
seus “estilemas” acabaram por se projetar sobre parte de nossa 
produção literária naquele período, fazendo com que o já eclético 
cenário artístico de nossa Belle Époque se tornasse ainda mais 
diversificado e — até certo ponto, ainda que um pouco tardiamente 
—, em sintonia com as principais tendências estéticas europeias. E 
a produção ficcional de João do Rio — com seu “estilo desinquieto 
e coloridíssimo, cheio de fulgurações originais e excessos 
inconfundíveis” (NEVES-MANTA, 1976, p. 101) — revela, mais do 
que qualquer outra, o quanto o art nouveau foi incorporado, tanto 
temática quanto formalmente, na escrita literária do período.
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Resumo: Para além do espaço que ocupam na 
literatura, sendo conhecidos na perspectiva hodierna 
enquanto expoentes do horror, a relação entre 
Bram Stoker e Oscar Wilde ultrapassa um vínculo 
profissional. Ambos eram irlandeses, formaram-se 
na Trinity College, frequentaram os mesmos círculos 
sociais e, durante determinado período de tempo, 
cortejaram a mesma mulher. Contudo, devido a 
tais semelhanças, o silêncio expressado por Stoker 
em relação a prisão de Wilde, em 1895, mostrou-

1 Título em língua estrangeira: “Dangerous liaisons: transfiguration of the 1880s gothic in 
the Imbrications of Bram Stoker’s Dracula and Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray”.
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se como anômalo, uma vez que, à época, outros 
contemporâneos expressaram suas opiniões. Isto 
posto, o presente artigo tem o objetivo de analisar 
a maneira com a qual Bram Stoker, de modo sub-
reptício, inseriu Oscar Wilde na tessitura do romance 
Drácula (1897), manipulando episódios reais em 
elementos do horror gótico. Oscar Wilde, por sua 
vez, teceu, em O Retrato de Dorian Gray (1891), 
uma crítica anti-imperialista, transformando, tal 
como o coetâneo, recursos vigentes em morbidez 
e temor. As análises, examinando componentes 
estéticos e diegéticos, levou-nos a concluir que, 
para além de uma mera configuração soturna, o 
insólito apresentou-se para ambos escritores como 
um instrumento de exploração e transfiguração de 
demandas particulares.
Palavras-chave: Literatura Gótica. Drácula. O Retrato 
de Dorian Gray. Bram Stoker. Oscar Wilde.

Abstract: In addition to the position they occupy in 
literature, being known from a modern perspective 
as exponents of horror, the relationship between 
Bram Stoker and Oscar Wilde goes beyond a 
professional bond. Both were Irish, graduated from 
Trinity College, moved through the same social circles 
and, for a certain period of time, courted the same 
woman. However, due to such similarities, the silence 
expressed by Stoker in relation to Wilde’s arrest in 
1895 proved to be anomalous, since, at the time, 
other contemporaries expressed their opinions. That 
said, this article aims to analyze the way in which Bram 
Stoker, surreptitiously, inserted Oscar Wilde into the 
fabric of the novel Dracula (1897), manipulating real 
episodes into elements of gothic horror. Oscar Wilde, 
in turn, created, in The Picture of Dorian Gray (1891), 
an anti-imperialist critique, transforming, like his 
contemporary, current resources into morbidity and 
fear. The analyses, examining aesthetic and diegetic 
components, led us to conclude that, beyond a mere 
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gloomy configuration, the unusual presented itself 
to both writers as an instrument of exploration and 
transfiguration of particular demands.
Keywords: Gothic Literature. Dracula. The Picture of 
Dorian Gray. Bram Stoker. Oscar Wilde.

INTRODUÇÃO

Nas páginas iniciais de Art of Darkness: a Poetics of Gothic, 
Anne Williams (1995) apresenta argumentos fundamentando o 
subtítulo da obra: o gótico, para além de um gênero literário com 
convenções e tropos, constitui de fato uma poética. Para a autora, 
é contraproducente conservar a percepção do gótico enquanto 
um tipo de apêndice ou variação do Romantismo, exibindo-
se de maneira pedestre, limitada, “um primo ilegítimo que 
assombra as margens da ‘literatura’, oferecendo emoções banais e 
dolorosamente lucrativas”2 (WILLIAMS, 1995, p. 4, tradução nossa). 
Williams, de modo breve, demonstra o modo com o qual a literatura 
gótica, na historização dos estudos literários, foi menosprezada: 
F.R. Leavis, em The Great Tradition (1948), ignorou por completo as 
articulações suscitadas pelo gótico, mencionando, com demasiada 
economia, O Morro dos Ventos Uivantes de Emily Bronte. Autores 
como Ian Watt, em Rise of the Novel (1957), e Wayne Booth, em 
The Rhetoric of Fiction (1961), teceram, respectivamente, alusões 
discretas a Horace Walpole e Ann Radcliffe. 

Segundo Williams, a devoção ao Realismo pode ser apontada 
enquanto um dos motivos para tal ojeriza. O Realismo, à visão 
dos teóricos e intelectuais da época, oferecia não apenas 

2  No original (WILLIAMS, 1995): “[…] an illegitimate cousin who haunts the margins of 
‘literature’, pandering cheap and distressingly profitable thrills”.
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um paradigma de qualidade artística, mas preceitos a serem 
emulados. A chamada literatura gótica, não ofertando, à primeira 
vista, vislumbres de uma existência desnuda ou inclinando-se às 
mazelas e episódios sociais, deveria ser encarada como leitura 
de massa, entretenimento superficial e inócuo. Um objeto que, 
quando não infrutífero, apresentava um desfile de aberrações e/
ou encenações melodramáticas. 

Para a autora, o sentimento comum do criticismo deixava 
implícito que o Gótico, e todos os elementos compondo suas 
características mais conhecidas, não possuía encaixe no romance, 
ou melhor, na prosa. De fato, trata-se desse o argumento principal 
de Art of Darkness.

Segundo Williams, não é coincidência o fato de certos cenários, 
imagens e entidades vinculados ao Gótico aparecerem na poesia 
de Keats, Coleridge e Shelley, figuras ilustres do movimento 
romântico inglês. O Romantismo não apenas precede o Gótico, 
numa perspectiva cronológica, como, em questões de origem, pode 
ser interpretado como a sua nascente. Para a autora, é impróprio 
ignorar os ecos do poema The Rime of the Ancient Mariner, de 
Coleridge, reverberando em The Monk, de Matthew Gregory 
Lewis. De modo similar, é imprudente desconsiderar as conexões 
sub-reptícias de The Rime e Frankenstein, de Mary Shelley. Se por 
um lado, Williams celebra o reconhecimento da influência de Ann 
Radcliffe na composição do poema The Eve of St. Agnes, de Keats; 
por outro, expressa indignação com o fato de que, neste mesmo 
poema, não haver, à época, estudos configurando o episódio de 
Porphyronos aposentos de Madeline como um reflexo do estupro 
infligido à Antonia por Ambrosio, em The Monk. 
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A literatura gótica, da década de 1790, não é “poética” por 
acaso, afirma a autora:

Radcliffe e Lewis não são apenas capazes de 
descrições evocativas, que se leem como poemas 
em prosa, mas seus textos incluem repetidamente 
versos reais: baladas, elegias e sonetos que muitas 
vezes têm relações sutis com o texto em que estão 
inseridos. (WILLIAMS, 1995, p. 4, tradução nossa)3

Tal mencionado, a sinuosidade poética possível de ser 
contemplada na prosa gótica do século XVIII, tanto na forma 
quanto no conteúdo, não se resume a elemento imprevisto ou 
emprestado, sem estrutura ou técnica. Decerto, a literatura gótica 
configura-se, na perspectiva de Williams, enquanto poesia, ou 
melhor, opera através de uma poética particular, desenvolvida 
primeiro em poemas e, em seguida, em romances. Trata-se de um 
dos motivos para o seu desprezo secular. A prosa, ou, em outras 
palavras, o romance, não deveria abarcar os caprichos da poesia ou 
as convenções geradas e nutridas através dela. Neste outro veículo, 
o realismo, a observação da realidade de maneira pragmática, 
quase cínica, deveria ser o passageiro, o convidado de honra. 

Contudo, semelhante às artes em geral, o Gótico, conforme 
singrava a afluência dos acontecimentos históricos, adotou outras 
concepções temáticas e estéticas, gerando, dessa forma, uma 
nova poética, um novo processo de confecção e compreensão. 
Como será elucidado na próxima seção, no século XIX, por 
exemplo, a literatura gótica, colocando a composição poética 

3  No original (WILLIAMS, 1995): “Not only are Radcliffe and Lewis capable of evocative 
descriptions, which read like prose poems, their texts repeatedly include actual verse: 
ballads, elegies, and sonnets that often have subtle relationships to the text in which 
they are embedded”. 
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em segundo plano, ocupou-se das preocupações vigentes, 
relacionadas a avanços científicos, espiritualidade e alteridades. 
Todavia, é possível argumentar que os elementos dessa nova 
tessitura insólita também provinham de espaços mais recônditos, 
com vislumbres, por vezes, biográficos. 

Isto posto, o presente artigo, organizado em quatro partes além 
da Introdução, dedica-se a analisar o modo com o qual conjunturas 
literárias e sociais presentes na Inglaterra do século XIX entrelaçam 
os romances Drácula (1897), de Bram Stoker e O Retrato de Dorian 
Gray (1891), de Oscar Wilde. Apresenta-se, na próxima seção, 
uma articulação de perspectivas teóricas relacionadas ao Gótico 
com a paisagem sócio-histórica desenvolvendo-se na Inglaterra 
do século XIX. Na seção seguinte, discorre-se sobre a influência de 
Oscar Wilde na elaboração da obra de Bram Stoker, assim como o 
significado das implicações sociais conectadas a tal ação. Por sua 
vez, na seção consecutiva, interpreta-se O Retrato de Dorian Gray 
sob uma perspectiva anti-imperialista, considerando também os 
acontecimentos históricos ocorridos na sua época de produção e 
publicação. A última seção, apresenta as conclusões relacionadas a 
urdidura deste trabalho. 

1. O LIVRO DAS SOMBRAS: A LITERATURA GÓTICA E A INGLATERRA 
DO SÉCULO XIX

No texto original de O médico e o monstro, publicado pela 
primeira vez em 1886 e exposto aqui através do relato de 
Showalter (1993, p. 152), o mordomo Poole, ao abrir a porta do 
escritório de Dr. Jekyll, um tanto consciente dos acontecimentos 
sucedidos no recinto, exclama que o espelho “presenciou atos 
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esquisitos”. Na versão final, contudo, a menção tornou-se “coisas 
estranhas”. Em Drácula (1897), do irlandês Bram Stoker, prestes a 
ser atacado pelas noivas do vampiro, Jonathan Harker, saturado 
com carícias de ordem sexual, é salvo pelo personagem título da 
obra, que interdita as mulheres afirmando que aquele homem o 
pertencia. O retrato de Dorian Gray, no texto homônimo de Oscar 
Wilde, não apenas envelhece no lugar do seu modelo, mas “os 
contornos de sua boca, suas pálpebras caídas, até o formato de 
suas mãos” (WILDE, 2007, p. 155) assemelham-se, sob os olhos de 
Showalter (1993, p. 232), com

[...] as patologias progressivas da sífilis: ‘rosto 
horrendo’, ‘lábios deformados’, ‘mãos grosseiras, 
inchadas’, com uma mancha vermelha que ‘se 
estende como alguma terrível doença sobre 
os dedos enrugados’, ‘corpo desfigurado e 
os membros enfraquecidos’ e um ar geral de 
animalidade, imundície e embrutecimento.

As cenas, embora diferentes em autoria, aspecto e 
conjuntura, apresentam, para o olhar investigativo do leitor 
articulado, certa dose de tensão, um turvamento dos sentidos, 
sendo necessário proceder com cautela, interromper as próprias 
ações e, por alguns minutos, perguntar-se o que realmente está 
acontecendo. Para Showalter (1993, p. 33), na literatura presente 
nos últimos estágios do século XIX, o leitor depara-se com “um 
aspecto da crise na masculinidade que se intensificava” dentro 
e fora da ficção, dado que “quando as certezas sexuais entraram 
em colapso, as certezas ficcionais também se alteraram”, 
provocando, então, as “agitações embrionárias de uma nova 
ordem” (SHOWALTER, 1993, p. 34-35). 
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Conforme o século seguinte se aproximava, fertilizando, de 
modo antecipado, a imaginação popular ao fecundar e intensificar 
crises, e tornando cada vez mais admissível, mais real, o declínio 
da civilização, percebe-se no fluxo de figuras dissentes habitando 
os registros literários uma ansiedade circundando o intercurso 
sexual, expressões identitárias, a pureza e o primor; manifestando, 
para certos intérpretes, “os estertores da morte de uma sociedade 
enferma e a desaceleração e paralisia de uma cultura exausta” 
(SHOWALTER, 1993, p. 13). Os últimos anos da Rainha Victória 
exibiam-se despidos do aspecto salubre dos tempos áureos. Os 
conflitos pareciam chegar de todos os lados, por todos os ângulos. 
Pareciam, à primeira vista, intermináveis. Na década anterior à 
entrada do século XX, o Reino Unido perdera, gradualmente, seu 
posto no domínio mundial. O comércio enfraquecera; a cultura 
não mais impressionava, não mais influenciava. Países como 
Rússia, Alemanha e Estados Unidos aproximavam-se da governante 
moribunda em questões mercantis, logo, relativo ao tempo 
ultrapassá-la. Em casa, a Inglaterra tratava, de maneira penosa, 
dos inválidos e destituídos ocupando as vias públicas, enquanto em 
Transvaal, região da África do Sul, extraía diamantes. A formação, 
em 1880, do partido trabalhista britânico, bem como a criação 
de sindicatos, juntava-se aos limites raciais, de classe e gênero 
afrontados de maneira progressiva. 

Na jornada estreita e tortuosa de tais mudanças, novos 
questionamentos psicológicos entravam em voga, como o termo 
“homossexual”, concebido por Karl-Maria Benkert, sendo para 
ele “não uma questão de moralidade, mas de classificação”4, 

4  No original (ACKROYD, 2017, p. 14): “[…] not a question of morality, but of classification”. 
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afinal, “o sujeito precisava de um médico ao invés de um 
padre”5 (ACKROYD, 2017, p. 14, tradução nossa). Neste período 
tão ominoso quanto as selvas estrangeiras retratadas nos livros 
de aventura do período, “a crise da masculinidade assinalou o 
despertar da consciência do que significava ser homem”, visto ser 
inviável para a “sexualidade e os papéis sexuais serem contidos 
dentro dos limites simples e permanentes da distinção sexual” 
(SHOWALTER, 1993, p. 23). 

Não surpreende os efeitos das transformações da identidade 
sexual masculina atingindo outros territórios, uma vez que, na 
estrutura social vitoriana, os homens ocupavam as posições de 
poder, sendo, em diversas ocasiões, o centro ou o dirigente das 
bases políticas. Tal posto por Elaine Showalter, a demanda passara 
a ser de ordem filosófica, quiçá ontológica. O que é o homem? 
Nasce-se homem ou torna-se um? Como ocorre o processo de ser? 
De reconhecê-lo? 

E quanto ao uso de subterfúgios de uma vida dupla, não somente 
em virtude das restritas normas sociais, dos códigos de conduta e 
de decoro, mas por que aquilo que é realizado entre quatro paredes 
pode condená-lo? Pode matá-lo de modo literal e simbólico?

A arte da vida dupla, para determinados sujeitos, é decerto 
uma arte. Showalter (1993, p. 146) revela que “na década de 
1880, o universo homossexual vitoriano havia evoluído formando 
uma subcultura secreta, porém ativa, com seus próprios estilos, 
práticas, locais de reunião e linguajar”. Para estes homens, que 
buscavam afeto nos (a)braços uns dos outros, a procura decorria 
a partir de “uma vida dupla, na qual a parte diurna e respeitável 
5  No original (ACKROYD, 2017, p. 14): “The subject needed a clinician rather than a priest”.
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muitas vezes envolvendo o casamento e a família existia lado a lado 
com uma vida noturna dedicada ao homoerotismo” (SHOWALTER, 
1993, p. 143). 

Antes contemplados com respeito e admiração, uma névoa 
de suspeita e, pior, ameaça, paralisou-se acima dos clubes de 
cavalheiros e associações devido à possível comodidade cedida 
pelo espaço frequentado exclusivamente por homens. Os clubes 
representavam a separação literal entre os sexos, o local onde 
homens casados outorgavam as próprias necessidades, porém, de 
modo simultâneo, funcionavam tal qual o reduto de um discurso 
deliberadamente misógino e anti-feminino. No final do século 
XIX, contudo, as instituições encontraram-se “sobre a frágil linha 
limítrofe que separava as amizades entre homens das relações 
homossexuais” (SHOWALTER, 1993, p. 29). Qualquer pessoa 
poderia ser “um deles”. O contato masculino, em outras palavras, 
seria capaz de camuflar os atos mais temidos. A reverência nutrida 
pelos homens aos homens, a interação pessoal, “podia também ser 
o pecado que destrói um império” (SHOWALTER, 1993, p. 29). 

Teria sido por esse motivo que Gabriel Utterson passara a 
desconfiar da relação entre o Dr. Jekyll e Edward Hyde, em O médico 
e o monstro? Afinal, como alguém da classe de Jekyll, o médico do 
título, conheceria a figura sinistra de Hyde, o suposto monstro? 
Por que o incumbiria de sua fortuna, pagaria por seus descuidos, 
permitindo-o entrar somente pela porta dos fundos?

Para além de cogitar uma possível exploração da generosidade 
do velho amigo, o temor de Utterson pode ser interpretado tal o 
receio de que Jekyll, um sujeito respeitado pela comunidade e de 
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caráter impecável, pudesse ser “um deles”. Um homem corrompido 
e versado na corrupção de terceiros. 

Em Manliness and Masculinities in nineteenth-century Britain 
(2016), John Tosh disserta sobre o modo com qual a hipervalorização 
da masculinidade ideal, junto a extrema antipatia a tudo 
conectado com o universo feminino, fomentou o ódio em relação 
a uma índole homossexual, e não apenas questões religiosas, 
como deveras argumentado. Para Tosh (2016, p. 22, tradução 
nossa), “o homem que se envolvia em práticas homossexuais 
era patologizado enquanto ‘o homossexual’, degenerado e 
efeminado — justamente degenerado porque era efeminado”6. O 
autor argumenta que a rejeição conectada a participação ativa 
das mulheres na sociedade “estava rigorosamente associada 
com o medo do feminino interior”7 (TOSH, 2016, p. 22, tradução 
nossa). Logo, pode-se considerar que um dos elementos (talvez 
o mais importante) que constituía o que, para os vitorianos, 
lia-se como perversão, fora o fato de que, para a mentalidade 
vigente, a homossexualidade apresentava-se como uma espécie 
de masculinidade blasfêmica. Ou melhor, como uma afronta, um 
comportamento herético para com a instituição da masculinidade. 

Segundo Elaine Showalter (1993, p. 222), os indivíduos como 
Oscar Wilde, rompendo o decoro sexual, tal qual outros estetas e 
figuras celebres do decadentismo, “eram o equivalente masculino da 
nova mulher e, para alguns observadores vitorianos, uma invenção 
tão terrível quanto ela e, sob certos aspectos, mais revoltante”. Os 

6  No original (TOSH, 2016): “the man who engaged in same-sex practices was 
pathologized as ‘the homosexual’, degenerate and effeminate — indeed degenerate 
because he was effeminate”. 
7  No original (TOSH, 2016): “[…] was closely associated with fear of the feminine within”. 
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homens, afinal, eram diferentes das mulheres. Eles “eram a norma 
pela qual mulheres e crianças deveriam ser avaliadas. As mulheres 
eram ‘portadoras’ de gênero, porque seu papel reprodutivo era 
usado para definir seu lugar na sociedade e seu caráter”8 (TOSH, 
2016, p. 30, tradução nossa). Ir contra o “ser” homem — aviltar, 
deturpar ou corromper a sua disposição — era, portanto, hediondez. 
Significava aviltar, deturpar e corromper o desenvolvimento sadio 
da cultura e da sociedade. Da vida em si. Por isso, a dualidade em 
O médico e o monstro é tão dolorosa. Jekyll “e sua necessidade 
de procurar o prazer sexual ilícito e ao mesmo tempo mostrar-se 
à altura dos rigorosos padrões morais [...] envolve-se numa ‘vida 
de profunda duplicidade’, acompanhada de uma “vergonha quase 
mórbida” (SHOWALTER, 1993, p. 149).

Tais concepções alinham-se com a Labouchere Amendment, 
ação política elaborada por Henry Labouchère, em 1885. A 
Emenda fazia parte da seção onze da Criminal Law Amendment 
Act 1885, criada com o intuito de penalizar ofensas sexuais contra 
o sexo feminino (adultos e crianças), inclinando a sua legislação 
a findar comportamentos sexuais e libertinos, com foco especial 
na prostituição. Com a retificação de Labouchère, passou-se 
a configurar o ato intimo entre dois homens como atividade 
sodomita e a constituía no ato de grossin decencye, portanto, além 
de pecaminosa, criminosa em todo Reino Unido.

É interessante, contudo, notar a ênfase no elemento masculino 
da lei — o sexo entre homens. Trazendo em voga a noção de uma 
sociedade panóptica, contempla-se, como objeto de vigilância da 
8  No original (TOSH, 2016): “[…] were the norm against which women and children 
should be measured. Women were ‘carriers’ of gender, because their reproductive role 
was held to define their place in society and their character”.
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lei vitoriana, a preservação da masculinidade heteronormativa. A 
sociedade vitoriana era formada por homens e para os homens, 
figuras que gozavam de clubes exclusivos, formavam os altos 
escalões e eram, até 1928, as únicas pessoas com direito ao 
voto, enxergando o sexo masculino e a heterossexualidade como 
sinônimos. Logo, a possibilidade do contato homoerótico entre 
duas pessoas do mesmo sexo (dominante) pode ser visto como 
uma ameaça à evolução social. Enquanto repressão religiosa, não 
havia muito a ser feito em termos de interdição e punição. Contudo, 
transportada para a esfera jurídica, as consequências eram outras: 
muito mais severas e muito mais concretas. Proteger e conservar 
a masculinidade heteronormativa era manter-se distante da 
assimilação de um sexo frágil.

Em Vigiar e Punir (2014), Michel Foucault efetua um 
levantamento e análise histórica acerca das formas de punição e 
métodos disciplinares aplicados no ocidente e como, no decurso 
do tempo, a partir das transformações das legislações penais, 
toda a metodologia de correção foi de um direito absolutista até 
as instituições carcerárias dos tempos atuais. O pensador francês 
argumenta que o valor das execuções públicas enquanto punição e, 
também, uma forma de espetáculo público no século XVII, perderam 
o seu espaço, pois enfraqueciam o poder vigente. Tais dinâmicas, 
realizadas em praça pública, não se caracterizavam na qualidade 
de um sistema criminal coeso, uma vez que, deliberada pelo crivo 
subjetivo do monarca, as penalidades poderiam mudar, inclusive 
quando o mesmo crime era cometido. A performance, malquista 
pela população, acarretava protestos contra a instabilidade dos 
julgamentos dos soberanos. O encarceramento, transformado ao 
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longo do tempo e subsistindo até hoje, surgiu como uma alternativa 
que punia o criminoso a longo prazo. Punia a sua alma, a sua psique, 
e não somente o corpo. 

De tal forma, a pena não se concentrava em penalizar o ato 
cometido, mas principalmente em coibir uma possível repetição. O 
funcionamento prisional acaba por docilizar as figuras cativas, em 
virtude do caráter rígido e intransponível da sua arquitetura interna 
— onde os indivíduos são separados, comunicações fragmentadas 
ou nulas, horários para comer, dormir e acordar são impostos, e o 
nutrimento de afetos é posto em segundo plano. A rotina, que pode 
ser lida como um certo tipo de treinamento, conserva os membros 
numa perspectiva de utilidade, de repetição maquinal, e não de 
racionalidade e/ou reflexão. A disciplina, dominando o espírito, 
retira, diminui e aniquila o desejo, a vontade e o viço por revoluções 
e evoluções. Foucault observa que a essência de tal organização 
não se limita ao espaço prisional: ela pode ser encontrada, em 
termos éticos e estéticos, nas escolas (à vista da hierarquia entre 
discentes e docentes, do esquema de assentos, os horários para 
refeição, entrada e saída), assim como nos hospitais.

Foucault argumenta que o instrumento mais forte da disciplina é 
a vigilância, em outras palavras, o sentimento de estar sendo, todos 
os dias, o tempo inteiro, vigiado, controlado. O intelectual revive 
o panoptismo, termo de Jeremy Bentham, para discorrer sobre a 
ideia desta vigilância indefectível. Em um sistema penitenciário 
ideal, uma torre de observação seria centralizada, criando, de tal 
forma, um ponto de controle que vigiaria todas as celas ao mesmo 
tempo e onde, devido à disposição das persianas, todos do lado 
de fora não seriam capazes de enxergar quem ou quantas pessoas 
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estariam na torre. A atmosfera de imprevisibilidade, de um controle 
paradoxalmente visível e invisível, físico e psicológico, forçaria os 
constituintes daquele corpo social à extrema cautela e servilismo. 

Parte-se, portanto, de um sistema prisional panóptico para 
uma sociedade panóptica quando os próprios membros de tal 
sociedade são versados a vigiar a si mesmo e uns aos outros, 
tal qual um acréscimo de sentinelas e disciplinadores. Os casos 
de homoafetividade precisavam ser exercidos com extrema 
cautela, devido a possibilidade de futura extorsão e chantagem. 
O panoptismo, aqui, encontra-se instalado na mente de cada 
indivíduo que exerce uma masculinidade considerada dissidente. 
Por estarem cativos na sensação de uma perpétua vigilância 
externa, tais homens precisam policiar os próprios atos e falas 
ao mesmo tempo que policiam os atos e falas alheios, enquanto 
atentam-se para quaisquer “armadilhas” no discurso do outro.

A inconveniência causada pela prisão de Oscar Wilde, em 1895, 
através da Labouchere Amendment, agravou a situação, provocando 
desprezo dos homens heterossexuais, tal como daqueles que se 
aproveitavam de condutas heteronormativas para camuflar os seus 
desejos. Para esse último grupo, Wilde cometera a pior das traições, 
pois, através do seu processo criminal, iluminou os cantos e ações 
escusas das classes mais altas. Tal exibido na seção seguinte, uma das 
pessoas manifestando, de modo particular, o desprazer em relação ao 
esteta fora o também irlandês Bram Stoker, autor de Drácula. 

2. OSCAR WILDE COMO METÁFORA DO SÉCULO XIX

No conto The Adventure of the three students, publicado 
por Arthur Conan Doyle, em junho de 1904, a informação inicial 
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ofertada ao leitor trata-se do fato de que, em 1895, por razões 
indefinidas, Sherlock Holmes e John Watson precisaram retirar-se 
de Londres. Interessante notar também que, ainda em 1895, no 
conto The Adventure of Black Peter, de 1904, os dois personagens 
afastam-se da Inglaterra, encaminhando-se para a Noruega. 
Graham Robb (2005), em Strangers: Homosexual Love in the 
Nineteenth Century, salienta, de modo curioso, o ano indicado e a 
oclusão dos motivos da partida. Para o autor, o julgamento de Oscar 
Wilde encontra-se no eixo central de tais viagens. Robb afirma 
que Doyle, contemporâneo de Wilde, utilizou-se da literatura para 
veicular a sua empatia para com o dramaturgo. Para Talia Schaffer 
(1994), Bram Stoker movimentou-se de maneira similar, porém, 
essencialmente, dissonante. 

Schaffer (1994, p. 420, tradução nossa) argumenta que “através 
de seu amor secreto e ódio público, através de sua cuidadosa 
expurgação e transferência de personalidade [...] Stoker supera 
o horror da condenação de Wilde”9 transportando e sublimando 
elementos reais na ficção. Embora ambos frequentassem o mesmo 
círculo desde a juventude, estudando em Trinity durante o mesmo 
período, participando de atividades similares na universidade 
e cortejando, inclusive, a mesma mulher, Schaffer observa 
com curiosidade o estrondoso silêncio de Stoker, no ínterim do 
encarceramento de seu compatriota. Para a autora, trata-se de 
uma obliteração intencional, apagamentos precisos que, apesar do 
intento, “podem ser lidos sem muita dificuldade; eles utilizam um 

9  No original (SCHAFFER, 1994): “Through his secret love and public hate, through his 
careful expurgation and transference of personality [...] Stoker overcomes the horror of 
Wilde’s conviction”. 
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código reconhecível que foi, talvez, projetado para ser quebrado”10, 
uma vez que “Drácula explora os medos de Stoker enquanto 
homossexual enrustido durante o julgamento de Oscar Wilde”11 
(SCHAFFER, 1994, p. 381, tradução nossa).

Como mencionado, a prisão de Wilde pode ser interpretada 
enquanto um expurgo, uma punição há muito desejada por 
parte da heteronormatividade britânica, contudo, a exposição 
prejudicara todos os sujeitos utilizando-se de camuflagens para 
manter a vida dupla:

O julgamento de Oscar Wilde estabeleceu um 
conjunto rígido de alternativas — ocultação 
segura ou revelação tentadora — mas proibiu 
qualquer um de escolher entre os dois. A própria 
interação de disfarce, meia-admissão, defesa e 
negação do julgamento colocou Wilde no limiar 
do armário. Assim, os dois extremos adquiriram 
valor por sua inatingibilidade; o armário parecia 
o santuário perfeito; assumir-se parecia uma 
honestidade libertadora.12 (SCHAFFER, 1994, p. 
381, tradução nossa)

O comportamento de Stoker pode ser comparado ao do 
escritor E.M. Forster, que, escrevendo o romance Maurice entre 
1912 e 1913, permitiu a publicação da obra somente após a sua 
morte. Forster, também homossexual, tinha apenas dezesseis 
10  No original (SCHAFFER, 1994): “Stoker’s erasures can be read without much difficulty; 
they utilize a recognizable code that was, perhaps, designed to be broken”. 
11  No original (SCHAFFER, 1994): “Dracula explores Stoker’s fears as a closeted 
homosexual man during Oscar Wilde’s trial”. 
12  No original (SCHAFFER, 1994): “Oscar Wilde’s trial set up a stark set of alternatives 
— safe concealment, or tempting revelation — yet forbade anyone to choose between 
the two. The trial’s own interplay of disguise, half-admission, defense, and denial placed 
Wilde on the threshold of the closet. Thus the two extremes acquired value from their 
unattainability; the closet seemed like the perfect sanctuary; coming out seemed like a 
liberatory honesty”.
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anos quando Wilde fora preso. Contudo, é necessário expor o 
sentimento contrário a Wilde (e, em sua essência, homofóbico) 
nutrido pela nação e, publicamente, apoiado por Stoker em textos 
como The Censorship of Fiction e The Censorship of Stage Plays, 
onde argumentava sobre o controle estatal em narrativas eróticas. 
Sua conduta, entretanto, demonstra o impacto psicológico 
do ocorrido no trato social e literário de alguns artistas, como 
Henry James. Schaffer (1994, p. 388, tradução nossa) encara 
tais movimentos da parte do autor “em parte para disfarçar sua 
própria vulnerabilidade enquanto homem gay, em parte porque 
justifica sua crença no valor do armário e em parte pelo horror da 
imagem monstruosa de Wilde produzida pela mídia”13.

Bram Stoker, ao contrário de difundir, anos depois, como 
Forster, um texto franco sobre a experiência homossexual e os 
conflitos internos e externos acerca do legado da prisão de Wilde, 
recolheu itens da literatura gótica para compor um momento único 
na história. Stoker, através de Oscar Wilde, inventou Drácula. Stoker, 
através de Drácula, reinventou Oscar Wilde. Um é “o vampiro que 
persegue [...] deixando para trás um fio de sangue”, enquanto o 
outro “tenta subsistir com palavras como ‘reticente’ e ‘discrição’”14 
(SCHAFFER, 1994, p. 390, tradução nossa).

De acordo com Schaffer, Stoker iniciou a escrita de Drácula 
em meados de julho, princípio de agosto, sendo os primeiros cinco 
capítulos (onde Jonathan Harker encontra-se prisioneiro do Conde) 

13  No original (SCHAFFER, 1994): “[...] partly to disguise his own vulnerability as a gay 
man, partly because it justifies his belief in the value of the closet, and partly from horror 
at the monstrous image of Wilde produced by the media [...]”. 
14  No original (SCHAFFER, 1994): “[…] a vampire who stalks […] leaving behind a thread 
of blood […] tries to resist with words like ‘reticent’ and ‘discretion’”.
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a base da representação dos dois homens irlandeses. A autora 
argumenta que, embora Stoker e Harker possam ser rapidamente 
relacionados (inclusive pela sonoridade dos sobrenomes), o 
vampiro, cujo nome transposta o título do romance, 

[...] não produz uma identificação direta. Ele 
representa tanto Oscar Wilde quanto o complexo 
de medos, desejos, segredos, repressões e 
punições que o nome de Wilde evocou em 1895. 
Drácula é Wilde-como-ameaça, uma construção 
cultural complexa [...]. Drácula representa a 
visão macabramente inflada de Wilde produzida 
pelos promotores de Wilde: o corrupto, maligno, 
furtivo, manipulador e magnético devorador de 
meninos inocentes.15 (SCHAFFER, 1994, p. 398, 
tradução nossa)

Stoker, importante salientar, produzira a obra de modo 
simultâneo a todo o percurso de Wilde na prisão. De fato, 1895, o 
ano de partida da escritura, trata-se do mesmo ano do julgamento 
e, por consequência, encarceramento do esteta. Em 1897, período 
da publicação original de Drácula, Wilde fora posto em liberdade. 
Enquanto Jonathan Harker teme a amplitude e profundidade do 
poder corruptivo do vampiro, a mesma “imagem de um progenitor 
monstruoso em meio a um círculo horrível é precisamente o que 
dominou a retórica pública sobre Wilde durante o julgamento”16 
(SCHAFFER, 1994, p. 400, tradução nossa). Prosseguindo com as 

15 No original (SCHAFFER, 1994): “[…] does not produce a straightforward identification. 
He represents not so much Oscar Wilde as the complex of fears, desires, secrecies, 
repressions, and punishments that Wilde’s name evoked in 1895. Dracula is Wilde-as-
threat, a complex cultural construction [...]. Dracula represents the ghoulishly inflated 
vision of Wilde produced by Wilde’s prosecutors; the corrupting, evil, secretive, 
manipulative, magnetic devourer of innocent boys”. 
16  No original (SCHAFFER, 1994): “This image of a monstrous progenitor amidst a 
horrible circle is precisely what dominated public rhetoric about Wilde during the trial”.
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analogias, Schaffer destaca o rígido sistema sob o qual tanto Wilde 
quanto Harker estiveram inseridos durante seus aprisionamentos. 
À medida em que Wilde recebera um limite de papel a ser utilizado, 
atravessando, em seguida, o crivo estatal, as missivas de Harker 
encontram-se limitadas pelas ordens do anfitrião que, logo após, 
irá examiná-las. Oscar Wilde lera todos os livros disponíveis no 
decorrer do isolamento, assim como Jonathan Harker, enclausurado 
na Transilvânia. Os dois homens enfrentaram problemas com 
higiene básica, a morte de um dos pais, o desbotar dos cabelos.

Para a autora, Stoker, ao reconfigurar os discursos e cenários da 
época numa história de horror manejando as acusações, evidências 
e imputações latentes, reencena o modo com o qual “as condições 
de sigilo necessárias para a vida homossexual do século XIX — visitas 
noturnas, janelas fechadas, nenhum criado — tornam-se emblemas 
sinistros do mal de Conde Drácula”17 (SCHAFFER, 1994, p. 406, 
tradução nossa). 

Outro indivíduo constituído na tessitura do romance é Alfred 
Taylor que, durante o julgamento de Wilde, fora acusado de facilitar 
e organizar os encontros do escritor com rapazes mais jovens. 
Schaffer, em certo momento, compara os testemunhos acerca do 
comportamento de estilo de vida de Taylor com excertos presentes 
no texto literário: 

Os visitantes noturnos de Taylor deixaram sua 
locadora desconfiada. [...] ‘Ele não tinha criados e 
cozinhava no fogão a gás’. Da mesma forma, Drácula 
cozinha e limpa [...]. ‘As janelas nunca foram abertas 
ou limpas’, disse a locadora de Taylor, ‘e a luz do 

17  No original (SCHAFFER, 1994): “[...] the conditions of secrecy necessary for 
nineteenth-century homosexual life — nocturnal visits, shrouded windows, no servants 
— become ominous emblems of Count Dracula’s evil”.
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dia nunca era admitida’. Quando Harker entra pela 
primeira vez no castelo de Drácula, ele vê uma 
sala ‘aparentemente sem qualquer tipo de janela’ 
[...]. Os cômodos de Taylor ‘eram suntuosamente 
mobiliados’, assim como, na residência de Drácula, 
as ‘cortinas e o estofamento das cadeiras, sofás e 
das tendas da minha cama são dos mais caros e 
belos tecidos’ [...]. Até o cheiro peculiar do quarto 
de Drácula tem origem no depoimento de Taylor. 
Os cofres de Drácula emitem ‘um odor mortal e 
doentio’ que só fica ‘mais próximo e mais pesado’; 
‘o longo desuso tornou o ar rançoso e fétido’ [...]. 
Os aposentos de Taylor nunca foram limpos ou 
arejados. Eles são quentes, abafados, e saturados 
por uma bruma de perfume. Como Taylor, Drácula 
não tem emprego.18 (SCHAFFER, 1994, p. 406, 
tradução nossa)

O conteúdo imagético e a estetização em si das circunstâncias 
relacionadas ao julgamento de Oscar Wilde não apenas serviram 
como base para a obra de Stoker, como também influenciou os 
tropos e elementos considerados tradicionais da literatura gótica 
por vir. Muito do que se teme acerca da figura do vampiro pode 
ser localizado no pavor relativo à contaminação, fusão, infecção 
e cruzamento impulsionado pelos vitorianos. Como afirma Elaine 
Showalter (1993, p. 17), “as fronteiras raciais estavam entre as 

18  No original (SCHAFFER, 1994): “Taylor’s nighttime visitors made his landlady suspicious. 
[...] ‘He kept no service and did his own cooking on a gas stove’. Similarly, Dracula cooks 
and cleans [...]. ‘The windows were never opened or cleaned’, said Taylor’s landlady, 
‘and the daylight wad never admitted’. When Harker first enters Castle Dracula, he sees 
a room ‘seemingly without a window of any sort’ [...]. Taylor’s rooms ‘were furnished 
sumptuously’, just as, in Dracula’s abode, ‘curtains and upholstery of the chairs and sofas 
and the hangings of my bed are of the costliest and most beautiful fabrics’ [...]. Even the 
peculiar odor of Dracula’s room originates in Taylor’s testimony. Dracula’s vaults emit ‘a 
deathly, sickly odor’ that only grows ‘closer and heavier’; ‘the long disuse had made the 
air stale and foul’ [...]. Taylor’s room have never been cleaned or aired. They are hot and 
stuffy, and filled with smoky perfumes. Like Taylor, Dracula has no job”.
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mais importantes linhas delimitadoras para a sociedade inglesa”. O 
vampirismo, afinal, envolve, em questões físicas, troca sanguínea. 
Concentra-se na ingestão do fluido corporal, no sorver, no sugar. 
Envolve sedução; mordidas. A vítima, além de dor e prazer, alcança 
uma plenitude de sensações. Ela tenta contorcer-se; os olhos, 
úmidos, enviesados; a consciência remota. A vítima do vampiro 
encontra-se subjugada de corpo e alma, tal qual alguém em 
algemas, correntes e mordaças, sob o arbítrio de um chicote. 

Sendo, à época, a homossexualidade retratada como doença, 
o pânico social de contaminação e alastramento cortejava os 
princípios da obsessão. Para a comunidade heteronormativa, os 
homossexuais desejavam corrompê-los. Eles — e qualquer um 
poderia ser, tal qual um vampiro — visavam destruir de todas as 
maneiras, inclusive, epidemiológica. Permaneceria o vírus no ar? Na 
superfície dos objetos? Os símbolos religiosos, como a cruz e água 
benta, eliminariam tanto os vampiros quanto os homossexuais? Por 
que os mesmos símbolos serviriam para ambos? 

Os monstros, na literatura ao final do século, haviam mudado. 
A criatura de Frankenstein, pesarosa, solitária e filosófica, fora 
substituída por bestas em sociedade. Seres transitando aqui e acolá 
dentro de um círculo ou outro. Suas enfermidades estavam cada 
vez mais presentes, vigorosas, e a “homossexualidade era o objeto 
principal da nova epidemiologia, conforme os teóricos da medicina 
perguntavam o que ‘causava’, ‘curava’ e ‘comunicava’ o desejo pelo 
mesmo sexo”19 (SCHAFFER, 1994, p. 407, tradução nossa).

19  No original (SCHAFFER, 1994): “[…] homosexuality was the primary object of the new 
epidemiology, as medical theorists asked what ‘caused’, ‘cured’, and ‘communicated’ 
same-sex desire”. 
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Oscar Wilde, segundo os veículos midiáticos do século XIX, era 
o genitor das moléstias, ou, pelo menos, aquele que, capturado, 
poderia ser punido, aniquilado, reduzido a nada. O novo monstro, 
este “monstro moderno causa danos morais ao perverter ideias 
culturais ou religiosas. Ele está associado à sujeira e ao mau cheiro. 
Ele é mais artificial do que natural. Mais importante ainda, seu 
pecado é contagioso [...]”20 (SCHAFFER, 1994, p. 407, tradução 
nossa). Para culminar, escrever Dorian Gray, onde encontra-se a 
“racionalização do desejo homossexual como experiência estética” 
(SHOWALTER, 1993, p. 231), golpeou com mais força a sensibilidade 
inglesa. Contudo, é possível argumentar que a carga erótica entre 
os personagens masculinos do romance de Wilde não se limitou a 
única razão, no âmbito narrativo, a influenciar o seu julgamento.

A próxima seção exibe a possibilidade de ler o corpo de 
trabalho wildeano sob um condição anti-imperialista. Até que 
ponto, pode-se perguntar o leitor, o retrato de Dorian Gray não é 
o retrato da Inglaterra, uma vez que apresenta um mundo (ou uma 
fração dele) composto inteiramente por personagens ingleses e 
constituído por esquemas e artificialidades, porém escrito por um 
homem proveniente de um país colonizado pela própria nação 
que descreve?

3. DORIAN GRAY E SUAS METÁFORASDO SÉCULO XIX

Em Imperialism, Aesthetics, and Gothic Confrontation in the 
Picture of Dorian Gray (2014), Ellen Scheible discorre sobre os 
modos com os quais Wilde implementou traços de um pensamento 

20  No original (SCHAFFER, 1994): “[…] the modern monster causes moral harm by 
perverting cultural or religious ideas. He is associated with dirt and stench. He is artificial 
rather than natural. Most importantly, his sin is infectious [...]”. 
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decolonial em O Retrato de Dorian Gray, utilizando-se de elementos 
da literatura gótica como mecanismos através dos quais tecia as 
suas críticas, tanto em relação a eventos dos passados quanto aos 
acontecimentos da época. O próprio Esteticismo, cada vez mais 
popular conforme Wilde tornava-se expoente do movimento, 
pode ser encarado, na obra, como uma corrente filosófica sombria, 
extrema, daquela instruída por Walter Pater, em seus escritos. 
O Esteticismo, deve-se lembrar, compartilha similaridades com 
pensamentos artísticos que aconteciam na França, no final do 
século XVIII. 

Scheible afirma:

Os empreendimentos coloniais da Inglaterra 
na Irlanda e na Índia assombram Dorian Gray 
como subtramas reprimidas que surgem 
esporadicamente na ilustração mais evidente 
de Wilde acerca de insaciabilidade estética 
e imperial. Seu uso de referências coloniais, 
particularmente envolvendo a Irlanda, funcionam 
como ferramentas codificadas de subversão 
cultural.21 (2014, p. 131, tradução nossa)

Wilde, precisa-se lembrar, apesar de evocado por admiradores 
e detratores tal figura aristocrática (um Conde, talvez?), alguém 
com inclinações a dandy ou flâneur, estava, numa perspectiva 
basilar, longe de tais imagens. De fato, após o falecimento do 
pai, sua família, existindo num conforto resquiado, encontrara-
se a poucas instâncias da falência. O jovem Oscar fizera o seu 
percurso em universidades de prestígio, como Trinity e Oxford, 
21  No original (SCHEIBLE, 2014): “England’s colonial enterprises in both Ireland and India 
haunt Dorian Gray as repressed subplots that surface sporadically within Wilde’s more 
overt illustration of aesthetic and imperial insatiability. His use of colonial references, 
particularly involving Ireland, work as codified tools of cultural subversion”. 
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através de bolsas de estudo, sempre obtendo notas altas e 
recomendações honrosas. 

Na biografia Oscar Wilde: A Certain Genius (2000), Barbara 
Belford relata que um evento significativo, e por vezes esquecido 
na trajetória do artista irlandês, trata-se da sua ida a um 
encontro da Fabian Society, organizado por George Bernard 
Shaw, onde discutira-se maneiras pelas quais seria possível 
avançar um desenvolvimento socialista na Grã-Bretanha. Wilde, 
fascinado, redigira, pouco tempo depois, The Soul of Man Under 
Socialism, discorrendo sobre a sua falta de crença na implantação 
de elementos como o salário mínimo colaborando à classe 
trabalhadora, conforme acreditava-se.

No ensaio que, argumenta Pearson (1950), inspirou revolucionários 
na Rússia Czarista, Wilde defendia o fim da propriedade privada, 
argumentando sobre o excesso e precarização da situação trabalhista, 
reduzindo os seres humanos a máquinas. O autor conjectura que com 
o término da posse individual e, consequentemente, uma melhor 
distribuição de renda, não somente a pobreza seria reduzida, bem 
como determinadas mazelas sociais, tal qual a violência do Estado. 
Logo, sob sua perspectiva, os indivíduos possuiriam mais tempo para 
questões pessoais, podendo utilizar-se da arte como um instrumento 
de autoexpressão e autotransfomação. Belford, tomando as 
mudanças sociais que o mundo enfrentaria nos séculos seguintes, 
observa a inclinação do pensamento wildeano encaminhado muito 
mais para um anarquismo do que um socialismo per se, contudo, 
trata-se de ideias que, nas sociedades hodiernas, entendemos como 
socialismo libertário (também nomeado anarquismo social), que 
desconsidera hierarquias impositivas e centralização de poder. 
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Diante de tais informações, é interessante pensar no que 
Oscar Wilde poderia fazer na sociedade que idealizara e onde, 
possivelmente, encontrar-se-ia liberto em sua expressão artística, 
em seu desejo de, enquanto amante, ousar dizer em voz alta sobre o 
amor que possui um nome. É interessante pensar, também, no que 
abordaria em seus trabalhos e como. Lidando com suas próprias 
questões pessoais, referentes ao desejo de um homem para com 
outro, Scheible argumenta que as memórias relacionadas com a 
Grande Fome, transmitidas a ele por seus pais, são possíveis de 
serem encontradas em Dorian Gray. 

Tal ideia — da possibilidade do trauma enquanto uma herança 
metafisica entre as famílias irlandesas — converge com a noção 
tratada por Cormac Ó Gráda (2001) em Famine, Trauma and Memory. 

Ó Gráda (2001, p. 130, tradução nossa) afirma que, apesar do 
período ter sido vivenciado de modo diferente entre aqueles com 
muita ou pouca aquisição financeira, “o longo intervalo entre o 
evento e a coleta das evidências permitiu tempo suficiente para 
confusão, esquecimento e ofuscação”22, considerando, também, 
a combinação de efeitos físicos e psicológicos acarretados pela 
desnutrição e péssimas condições de higiene. Deve-se recordar, 
então, sob um foco menos abrangente, mais íntimo, que a Grande 
Fome, para além de uma crise sócio-histórica, um momento de 
tragédia na linha do tempo de uma nação, afetara pessoas reais 
e não simplesmente nomes que foram esquecidos pelas areias do 
tempo e que sequer tornaram-se números estatísticos. Ó Gráda 
(2001, p. 136, tradução nossa) salienta que, no século XXI, questões 

22  No original (Ó GRÁDA, 2001): “[…] the long gap between the event and the collection 
of the evidence allowed ample time for confusion, forgetting, and obfuscation”. 
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de “memórias reprimidas e trauma comunitário”23 ainda são 
noções importantes durante as recapitulações do acontecimento. 

O modo com o qual os familiares dos sobreviventes discorrem 
sobre o episódio também encontra lugar de destaque na escrita 
de Ó Gráda (2001, p. 138, tradução nossa) que, tratando do 
“discurso acerca da memória coletiva”24, observa ao longo de 
todos os depoimentos registrados “a retórica coletiva de ‘nós’, 
‘a gente’, ‘todos aqueles’, ‘nós mesmos’, ‘caráter irlandês’, ‘povo 
irlandês’, ‘este país’, ‘um país com memória’, ‘nosso próprio’, ‘nossa 
memória’”25. Conclui-se, então, que, mesmo após anos e anos, 
existe uma crença, um sentimento, em relação a Grande Fome 
como um sofrimento compartilhado por todos. Tão forte que 
consegue atravessar o tempo. 

Trata-se justamente de um sentimento parecido (acerca de 
uma aflição espiralar que nunca tem fim), que Scheible argumenta 
mover a vingança do personagem James, irmão de Sibyl Vane, 
com quem Dorian Gray prometera casar-se e, após ser rejeitada, 
comete suicídio. A morte de Sibyl, apesar de ocorrer nos capítulos 
iniciais da narrativa (quando Dorian tem menos de vinte anos), 
ainda reverbera nos últimos (quando Dorian encontra-se perto dos 
quarenta). Numa cena de perseguição, o personagem cujo nome 
confere título à trama é encurralado por James que, cheio de fúria, 
não consegue superar a tragédia que destruíra sua família e jurara, 
desde então, vingar-se do homem que acreditara levar a irmã 

23  No original (Ó GRÁDA, 2001): “repressed memory and communal trauma”. 
24  No original (Ó GRÁDA, 2001): “discourse on collective memory”. 
25  No original (Ó GRÁDA, 2001): “[…] the collective rhetoric of ‘we’, ‘us’, ‘all those’, 
‘ourselves’, Irish character’, ‘Irish people’, ‘this country’, ‘a country with a memory’, ‘our 
own’, ‘our memory’”.
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a tal ato. Contudo, ao invés de cometer ele mesmo alguma ação 
hedionda, James, enxergando claramente o rosto de Dorian por 
entre o nevoeiro londrino, interrompe-se, confuso. Não acredita 
que aquele homem possa ser o mesmo que sua irmã mencionara, 
quase vinte anos antes, devido ao semblante pueril. James, um 
marinheiro, decidira por, finalmente, dar vazão a sua raiva, devido 
ao fato de que estaria viajando para a Índia e não sabia quando 
poderia consumar o desejo. 

Scheible argumenta que James funciona como uma espécie de 
memória reprimida e, logo, encarando a morte de Sibyl como um 
acontecimento sem fim, mantém a memória dela viva, assombrando 
Dorian e lembrando-o dos seus atos. Todas as maldades que Dorian 
Gray comete não foram coisas individuais. Todas as pessoas ao 
redor de suas vítimas arcaram com as consequências. Encarar a 
face transtornada de James é o momento de clareza que, algumas 
páginas depois, o faz destruir a própria vida.

Dorian, um homem de classe alta, vivia, até então, em sua 
vida de conforto, existindo conforme suas próprias regras, imerso 
numa “estética excessiva que é cumplice do discurso imperial”26 
(SCHEIBLE, 2004, p. 138, tradução nossa). O seu dandismo 
apresenta-se como um projeto falho, pois a essência dele, a sua 
base, é um elitismo autoindulgente, como um tipo de “reflexo 
irônico da cultura dominante”27 (SCHEIBLE, p. 138, tradução nossa). 
De fato, argumenta Ellen Scheible, todo o elenco de personagens 
(composto, até onde sabemos, apenas por ingleses) reside numa 
Inglaterra embebida de insensibilidade, esnobismo e intolerância. 
26  No original (SCHEIBLE, 2014): “[…] an excessive aesthetics that is complicit in an 
imperial discourse”. 
27  No original (SCHEIBLE, 2014): “[…] an ironic reflection of dominant culture”. 
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O hedonismo performado, com suas supostas ideias elevadas 
sobre arte, beleza, bom-gosto, é justamente uma performance do 
hedonismo, uma dramatização. 

Podemos, então, pensar que o retrato de Dorian Gray é, 
também, o retrato da Inglaterra. Dos seus sistemas e configurações 
vigentes. Da “arrogância de uma arquetípica autonomia britânica, 
mas também [d]a crença de que a estética se preocupa apenas 
com a beleza idealizada”28 (SCHEIBLE, p. 138, tradução nossa). 
Prosseguindo com o entendimento, é possível considerar, 
conforme a leitura de Scheible (2001, p. 139, tradução nossa), que 
“Wilde usa imagens hiperbolizadas da estética para imaginar a 
queda de um sistema econômico internacional que se baseia na 
ilusão do perfeccionismo e do universalismo para promover sua 
modernidade colonial”29. 

O próprio Dorian Gray, de certo modo, pode ser encarado 
como uma figura colonizadora, dado que, segundo a fala de Basil 
Hallward, vários homens ilustres de Londres se recusavam a recebê-
lo ou ir à sua moradia, alguns retiravam-se do aposento na mais 
singela menção ao seu nome, outros, morreram ou saíram do país. 
Dorian, movendo-se por círculos e círculos entre East End e West 
End, do ponto mais sofisticado àquele mais escuso e recôndito, foi 
capaz de propagar o seu espirito maligno, usando-se da sua suposta 
boa aparência para macular todos aqueles com quem entrara em 
contato. Seguindo tal pensamento, torna-se evidente a fala de John 

28  No original (SCHEIBLE, 2014): “[…] the arrogance of ideal British autonomy, but also 
the belief that the aesthetic is only preoccupied with idealized beauty”. 
29  No original (SCHEIBLE, 2014): “[…] hyperbolized images of the aesthetic to imagine the 
downfall of an international economic system that relies on the illusion of perfectionism 
and universalism to promote its colonial modernity”. 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO89 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.82552

Paul Riquelme (2000) ao dizer que Wilde manipula os elementos 
característicos do romance gótico para criticar não um mal externo, 
estrangeiro (como percebe-se em Drácula, The Vampyre, e nas 
obras de Ann Radcliffe), porém um interno, criado e fomentado 
pela Inglaterra vitoriana.

O país que, segundo o protagonista, no capítulo doze da versão 
em livro, se resume a “terra natal da hipocrisia” (WILDE, 2022, p. 
176). O personagem homônimo, em sua tirada, afirma saber “como 
as pessoas são tagarelas na Inglaterra”. Trata-se de um espaço 
onde o topo do estrato social “propaga os preconceitos morais nas 
mesas de jantar mais vulgares e sussurra sobre o que chama de 
extravagâncias dos privilegiados, para ensaiar e fazer de conta que 
está em companhia inteligente e tem intimidade com as pessoas 
que calunia”. Permanecendo nesta conjuntura, Basil Hallward 
aquiesce: “A Inglaterra é bem ruim, eu sei, e a sociedade inglesa 
é um completo equívoco”. Em outro momento, ainda na versão 
publicada em 1891, Lorde Henry menciona, no terceiro capítulo, 
o letramento irrisório da nação: “[...] não existe público literário 
na Inglaterra para nada a não ser jornais, manuais e enciclopédias. 
Entre todos os povos do mundo, os ingleses são os que têm a menor 
sensibilidade para a beleza da literatura” (WILDE, 2022, p. 54). Para 
ele, elementos como “a cerveja, a Bíblia [...] fizeram da Inglaterra o 
que ela é” (WILDE, 2022, p. 227).

Deste modo, é possível conjecturar que o retrato de Dorian 
Gray, exibindo as perversidades infligidas a alma do dono que circula 
socialmente, jovem e belo não é, também, o retrato da Inglaterra 
que, mediante o glamour do progresso, tenta esconder as marcas 
devastadoras causadas pelo avanço do seu império. 
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Analisar os reflexos da Inglaterra do século XIX na tessitura de 
Drácula e O Retrato de Dorian Gray, contemplando as maneiras 
com as quais as obras afastam-se ou aproximam-se das questões 
circuladas no final do século, indicaram, ao final deste trabalho, a 
posição de tais textos enquanto testemunhos simbólicos, figurados, 
de uma memória cultural. Bram Stoker e Oscar Wilde, cônscios ou 
não, teceram urdiduras sintomáticas da temporalidade sob a qual 
se encontravam; tão interligadas com o que era contemporâneo 
que, ao mesmo tempo, parecia ilustrar temas e ocorrências da 
época, também, repeliam tamanha influência, as emanações (e 
maquinações) de um período tão opaco.

Neste artigo, fruto da minha dissertação de mestrado, busquei 
contemplar a essência gótica embasando os romances de ambos 
escritores como um elemento proveniente de uma filtragem 
particular, pessoal. Debater as (possíveis) inflexões biográficas 
articulando os textos perde o semblante de generalidade, de 
noção defasada e invasiva, quando percebemos a alquimia por 
trás da abordagem de seus criadores. Enquanto que para a 
sociedade inglesa, Oscar Wilde tornou-se um verdadeiro inimigo 
público, para Bram Stoker, o coetâneo, e a comoção coletiva 
atrelada a ele, representou a encarnação do seu mais profundo 
temor: a possibilidade de que sentimentos altamente privados 
encontrassem comodidade no julgo popular. Wilde, por sua vez, 
imbuído de brio satírico, tão cômico quanto mordaz, escreveu, com 
uma mão, elogios às classes abastadas e, com a outra, criticou a 
mesma camada social. 
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Logo, admitir o influxo de acontecimentos históricos na 
composição literária é reconhecer que escritores, enquanto 
artistas, são atravessados por inquietações gerais, comunitárias. 
Contudo, Stoker e Wilde manipularam pontos e temáticas que, 
embora ilustrassem as ansiedades da Era Vitoriana, ao mesmo 
tempo, tangenciavam a própria intimidade.
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Resumo: Em sua primeira publicação em nossas 
terras, em 1935, com a tradução de Monteiro Lobato, 
o romance A ilha do Dr. Moreau (1896), do escritor 
inglês Herbert George Wells, recebeu o título A 
ilha das almas selvagens. Essa decisão ocorreu por 
conta do lançamento do filme norte-americano 
homônimo pelo estúdio Paramount, em 1932, com 
o nome original de Island of Lost Souls. A menção a 
palavra “selvagens”, presente na edição nacional, se 
mostra relevante por remeter a questão que norteia 
a proposta aqui apresentada: como no contexto 
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finissecular vitoriano o tema da decadência aparece 
paradoxalmente entrelaçado ao da evolução? De 
forma a responder essa questão, este artigo analisa 
o romance A ilha do Dr. Moreau enquanto meio para 
se entender as configurações do gênero horror na 
literatura inglesa de fins do século XIX nas formas da 
ciência gótica e do horror colonial.
Palavras-chave: Decadência. Literatura Inglesa. 
Literatura fantástica. Horror. A ilha do Dr. Moreau.

Abstract: In its first Brazilian edition, in 1935, whose 
translation was done by Monteiro Lobato, Herbert 
George Wells’ novel The Island of Dr. Moreau 
(1896), was entitled Island of Lost Souls (A ilha das 
almas selvagens). This decision occurred because 
of the release by Paramount studios in 1932 of the 
homonymous north american movie production with 
the original title Island of Lost Souls. The mention to the 
word “selvagens”, presented in the Brazilian edition, 
is relevant to the question that guides the discussion 
proposed in this essay: how in the Victorian fin-de-
siècle context is the theme of decadence related 
paradoxally to the theme of evolution? In order to 
answer this question, this essay analyses the novel The 
Island of Dr. Moreau as instrument to understand the 
configurations of horror genre in English Literature at 
the end of nineteenth century through the forms of 
Gothic Science and Colonial Horror.

“Este é o romance definitivo de ficção científica e o romance 
definitivo de horror. Ele mostra para onde estamos nos dirigindo, 
e mostra que de certa forma já chegamos lá” (WOLFE, 1988, p. 49, 
tradução do autor). Assim declarou o escritor, editor e ensaísta 
norte-americano Gene Wolfe em Horror: The 100 Best Books 
(1988) sobre o romance A ilha do Dr. Moreau (1896), do escritor 
inglês Herbert George Wells. No Brasil, a obra literária também 
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ficou conhecida como A ilha das almas selvagens em sua primeira 
publicação em 1935, com a tradução de Monteiro Lobato. A escolha 
desse título ocorreu por conta do lançamento do filme norte-
americano homônimo pelo estúdio Paramount, em 1932, com o 
nome original de Island of Lost Souls.

A menção à palavra “selvagens”, presente na edição nacional, 
se mostra relevante por remeter à questão que norteia a proposta 
aqui apresentada: como no contexto finissecular vitoriano o 
tema da decadência aparece paradoxalmente entrelaçado ao da 
evolução? De forma a responder a essa questão, este artigo analisa 
o romance A ilha do Dr. Moreau enquanto meio para se entender 
as configurações do gênero horror na literatura inglesa de fins do 
século XIX, nas formas da ciência gótica e do horror colonial.

Como apontado na declaração de Wolfe, A ilha do Dr. Moreau 
ocupa um lugar entre a ficção científica e o horror que reflete o 
próprio desenvolvimento do primeiro enquanto gênero romanesco 
no contexto europeu de fins do século XIX.

O desenvolvimento da ficção científica como gênero está 
intimamente conectado à história dos imigrantes, que nutriram a 
visão da América no século XX como a terra de oportunidades para 
todos aqueles que buscavam no Novo Mundo um lugar orientado 
para o amanhã, pessoas como Hugo Gernsback. Chegando aos 
Estados Unidos com 20 anos de idade vindo de Luxemburgo, 
Gernsback editou várias publicações que se tornaram meios de 
divulgação científica junto aos jovens norte-americanos (CLUTE; 
NICHOLLS, 1995, p. 490). Foi com essa proposta em mente que 
ele lançou, em 1926, a revista considerada por John Clute em The 
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Encyclopedia of Science Fiction (1995, p. 490) como o marco primeiro 
da ficção científica moderna: Amazing Stories. Apresentada como 
a revista da “ciência ficção” (scientifiction), o editor Hugo Gersback 
buscou dar envergadura a sua linha editorial de divulgação científica 
republicando material de escritores pioneiros nos territórios desta 
literatura, como Edgar Allan Poe, Júlio Verne e H. G. Wells.

Contudo, além de outras revistas como a Amazing Stories, o 
papel de Hugo Gernsback para esta expressão do fantástico foi 
a elaboração do termo como conhecido hoje. Roberto de Sousa 
Causo, em Ficção científica, fantasia e horror no Brasil (2003, p. 
51), explica que Science Fiction apareceu originalmente na edição 
de julho de 1929 de Science Wonder Stories, outra revista também 
editada por Gernsback. Cabe salientar que, ainda que na década 
de 1930 as histórias de ficção científica tenham deixado de lado 
o utilitarismo tecnológico apregoada por Gernsback em suas 
revistas, a disseminação dessa visão impregnou a imagem da FC 
por décadas junto aos leitores e leitoras e à crítica, alcançando 
também outras manifestações artísticas, como histórias em 
quadrinhos, cinema e games.

Foi dentro deste cenário que os “romances científicos” 
(CAUSO, 2003, p. 52), termo pelo qual os trabalhos de Wells foram 
denominados, foram popularizados ao lado de histórias coloridas 
marcadas por armas de raio, carros voadores, naves interestelares 
e heróis espaciais. Todavia, ao invés do discurso celebratório de 
possíveis tecnologias e conquistas futuras que dominava as páginas 
das pulps, muitas das obras de H. G. Wells, publicadas nos últimos anos 
do século XIX e primeiras décadas do século XX, e em consonância 
com o trabalho de outros artistas, refletiram o uso da ciência como 
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veículo da crença prevalente de uma Inglaterra decadente em 
diferentes campos. Para um melhor entendimento desse Zeitgeist, 
iniciamos nossa compreensão desse quadro pelo Decadentismo.

Possuindo raízes no verbo latino decadere (decair, declinar) 
(DENISOFF, 2007, p. 33), o termo “decadência” foi empregado 
inicialmenteno início da Era Cristã na Roma de fins dos períodos 
Alexandrino (300-30 a.C.) e do Imperador Romano Augusto (14 
A.D.). Neste primeiro momento, “decadência” remetia ao curso 
de deterioração de um quadro social e alteração de um cenário 
de prosperidade para outro de ruína (CUDDON, 1992, p. 220). Essa 
descrição encontrou formalização, segundo a crítica, na Inglaterra 
da última década do século XIX: “Decadência, decadência: vocês 
são todos decadentes hoje em dia” (CRACKANTHORPE, 1894, p. 
XVI, tradução do autor), satirizou o escritor Hupert Crackanthorpe. 
Na esfera da Arte, foi na França de 1834, no ensaio de Desiré 
Nisard, que temos o uso inicial do termo, com o crítico analisando 
os pontos de contato entre a poesia latina e a literatura romântica 
(LEVIN, 1996, p. 32). 

Devido às diferenças vigentes na sociedade vitoriana, tanto 
entre os pobres e a classe média quanto entre essa mesma 
classe média e a aristocracia, muitos ingleses acreditavam e 
apregoavam que a literatura tinha a obrigação de denunciar 
as mazelas vitorianas, como visto nas obras de Charles Dickens 
(SILVA, 2005, p. 235). Todavia, os praticantes do Esteticismo não 
compartilhavam dessa visão. Para esses artistas e pensadores, 
a arte não deveria ser instrumento para a defesa de causas 
e exposição de questões sociais, mas a busca da beleza e a 
elevação do gosto. Esta proposta, sintetizada na frase “Arte 
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pela Arte”, serviria não apenas de princípio para a vida, mas 
também como norteador para julgamento das artes, ao invés da 
moralidade. Para a crítica literária mais conservadora, todavia, 
“Arte pela Arte” também refletia uma ruptura subversora entre 
moralidade e arte, contestando os valores da cultura vitoriana 
e fazendo do Esteticismo e seus artistas e pensadores alvos 
de sátiras e condenações por promover ideias decadentes 
(DENISOFF, 2007, p. 26).

É relevante destacar que, ainda que se empregue 
costumeiramente o termo “movimento estético”, não existia de 
fato um grupo sistematizado que se identificava como vinculado 
a um movimento específico. O período mais marcante deste 
primeiro momento ocorreu entre o fim da década de 1860 e início 
dos anos de 1870 (SILVA, 2005, p. 235), preparando o terreno para 
o Decadentismo.

Nos anos de 1880, devido ao vinculo com o princípio da “Arte 
pela Arte”, o Decadentismo passou a ser identificado, também, 
ao Esteticismo. Utilizado inicialmente para identificar poetas 
franceses do século 19 como Charles Baudelaire, Théophile 
Gautier, Paul Verlaine e Stéphane Mallarmé, “decadência” chegou 
ao fim do século XIX como um termo estético utilizado por todo  
o continente europeu. Dentre outros pontos, o Decadentismo 
valoriza o artificial sobre o natural, a atitude de tédio diante do 
sistema burguês, o interesse na perversidade, no paradoxo e em 
modos transgressores de sexualidade. 

A coletânea de poemas Les Fleurs du mal (1857), de Charles 
Baudelaire, se tornou um manifesto da literatura decadentista 
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e influenciou os artistas contrários ao status quo burguês (SILVA, 
2008, p. 56-57). Década depois, em 1884, o Decadentismo 
desembarcou na prosa com a publicação do romance Às avessas, 
de Joris-Karl Huysmans, considerado pelo crítico Arthur Symons 
como o “breviário” do movimento. Foi também Arthur Symons 
um dos promotores da decadência como força criativa no ensaio 
The Decadent Movement in Literature (1893), considerando o 
Decadentismo uma literatura pertencente à sociedade moderna.

Em alinhamento ao pensamento de Symons, mas em postura 
contrária a este, o médico Max Nordau advertiu que a decadência 
possuía potencial corruptivo para a sociedade. Em Degeneration 
(1895), versão inglesa do original alemão de 1892, Nordau expôs 
sua teoria de que as tendências estéticas finisseculares, como 
o Decadentismo, o Simbolismo e o Impressionismo refletiam e 
incentivavam todos os sintomas de patologia mental mórbida. 
Jenny Bourne Taylor detalha em “Psychology at the fin de siècle” 
(2007) que, para Nordau, eram os artistas as “causas e sintomas 
do declínio contemporâneo e que precisam, como criminosos e os 
insanos, serem estudados à luz das disciplinas em desenvolvimento 
da psicologia, psiquiatria e da criminologia (TAYLOR, 2007, p. 13, 
tradução do autor).

Os pontos levantados em Degeneration reforçam a proposta 
deste artigo em demonstrar como a percepção de decadência na 
Europa de fins do século XIX, em especial na Inglaterra vitoriana, 
permeou todo o ambiente da época e encontrou na ciência um 
instrumento para sustentar essa visão. Exemplo desse quadro está 
na obra do higienista, psiquiatra e criminologista italiano Cesare 
Lombroso, autor de L’Uomo delinquente (1876) e promotor da 
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teoria de que a verificação de traços físicos das pessoas poderia 
apontar inclinações criminosas e patológicas de certos indivíduos. 
Tem-se aqui um ponto de convergência entre arte e ciência, visto 
o Decadentismo ter sido considerado um promotor de patologia, 
como a histeria e o narcisismo (TAYLOR, 2007, p. 14). Em outra 
manifestação dessa ligação, a decadência ocupa lugar central em 
três expressões do horror: o gótico urbano, a ciência gótica e o 
gótico colonial, sendo as duas últimas particularmente presentes 
em A ilha do Dr. Moreau.

Desde a sua ascensão nos territórios da prosa, em fins do 
século XVIII com O castelo de Otranto (1764) de Horace Walpole, a 
literatura gótica sempre esteve associada à decadência: 

O principal locus dos enredos góticos, o castelo, 
foi melancolicamente predominante no início 
da ficção gótica. Decadente, sombrio e cheio de 
passagens escondidas, o castelo foi ligado a outras 
construções medievais — especialmente abadias, 
igrejas e cemitérios — que em seus costumeiros 
estados de ruína, remontavam a um passado feudal 
associado com a barbaridade, superstição e medo. 
(BOTTING, 1996, p. 2-3, tradução do autor)

Dentro da expressão ficcional que surgiu, enfatizando a 
permanência e contestação da imaginação no contexto racionalista 
do Século das Luzes, a decadência ganhou representação na 
obra de Horace Walpole e em várias outras obras que seguiram 
o sucesso de O castelo de Otranto, dentro e fora da Inglaterra, 
por meio da exploração do lócus horribilis, da construção de 
personagens pertencentes ao passado e da ênfase na convenção 
gótica da opressão do ontem sobre o hoje. Ainda na década de 
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1790, estes elementos e o próprio gótico se desenvolveriam por 
outros caminhos através de escritoras e escritores como Clara 
Reeve, Ann Radcliffe, William Beckford e Matthew Lewis, até o 
momento em que a própria literatura gótica se esgotaria pelo 
desgaste de suas convenções.

Foi a partir das primeiras décadas do século XIX que esta 
literatura experimentou um gradual processo de revitalização por 
meio de plágios e adaptações de romances góticos de sucesso de fins 
do século XVIII, como os de Horace Walpole, Ann Radcliffe e Matthew 
Lewis. Essas publicações surgiram para atender a demanda de um 
novo público leitor, recém alfabetizado e vinculado às massas de 
trabalhadores ingleses. Esse foi o período dos bluebooks, assim 
denominados por conta do papel azul barato utilizado nas capas 
dessas obras. Apelidadas de Shilling Shockers, por causa de seu 
preço baixo e efeito junto ao público leitor, essas revistas tiveram 
grande receptividade, abrindo o mercado para o nascimento dos 
pennydreadfuls (DZIEMIANOWICZ, 2016, p. VII). 

Destaque neste ponto para o lugar que os pennydreadfuls 
ocuparam junto à crítica literária do período. Sobre esse ponto, 
como declarou o jornalista e escritor James Greenwood em seu 
ensaio “A short way to Newgate” (1874) sobre a Inglaterra no fim 
do século XIX, 

existe uma praga que está ganhando raízes cada 
vez mais profundas no solo inglês — principalmente 
metropolitano — semana a semana [...] e que está 
gerando morte e miséria indizível. Se fosse possível 
manter um registro da destruição e ruina que a 
praga em questão nutre, e oficialmente publica-
la como a cólera [...] isso causaria uma impressão 
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considerável. [...] Ela é, todavia, uma praga que não 
é inclusa nas categorias normais que estão sujeitas 
ao registro — a praga da literatura venenosa. 
(GREENWOOD, 1874, p. 158, tradução do autor)

Por “literatura venenosa” James Greenwood queria dizer 
especificamente “pennydreadful”. Sobre esse ponto, é relevante 
mencionar que pennydreadful acabou sendo usado como um termo 
geral que englobava tanto o pennyblood quanto o penny dreadful” 
propriamente dito. Contudo, como salientado por Anna Gasperini 
em Nineteenth Century Popular Fiction, Medicine and Anatomy 
(2019, p. 23), Pennyblood identifica publicações das décadas de 
1830 a 1860 com elementos de maior violência explicita e com 
público em faixas etárias variadas. Essa foi a época de obras bem 
conhecidas desse meio, como Sweeney Todd, the demon barber 
of Fleet-street (1847) e Varney the Vampire (1847). Pennydreadful, 
por sua vez, marca as produções pós-1860 menos violentas e 
direcionadas especificamente para um público mais juvenil. Como 
ponto em comum, prevalece a percepção nessas obras como da 
cidade como lócus de decadência.

Esta compreensão da deterioração dos centros urbanos por 
parte de artistas e do público leitor em decorrência do crescimento 
urbano desorganizado, do aumento da pobreza, da proliferação 
de doenças diversas e da violência generalizada se constituiu 
uma incômoda e, portanto, indesejável lembrança às elites de 
que, em meio a prosperidade, influência política e econômica, 
avanços tecnológicos e científicos sem paralelos usufruídos pela 
Inglaterra vitoriana, existia também outra sociedade que habitava 
às sombras do Império, ainda atada ao que era considerado um 
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passado de barbárie e violência. Este foi o quadro da decadente 
Londres vitoriana, transformada pela Revolução Industrial, que 
proporcionou o desenvolvimento do gótico urbano, assim definida 
por Alexandra Warwick:

A cidade é também um lugar de ruínas, 
paradoxalmente sempre nova mas também 
decadente, um estado morte em vida explorada 
plenamente em Drácula (1897), de Bram Stoker. 
A alienação do sujeito urbano, levando aparanóia, 
fragmentação e perda de identidade, é outro tema 
importante, encontado em um número de obras, 
incluindo Confissões de um comedor de ópio (1822), 
de Thomas de Quincey, O estranho caso de Dr Jekyll 
e Mr Hyde (1886), de R. L. Stevenson, O retrato de 
Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde e A colina dos 
sonhos (1907), de Arthur Machen. (WARWICK, 
1988, p. 289, tradução do autor)

Outra manifestação do gótico vitoriano também marcado 
pelo foco na decadência, mas neste caso alimentado pelo 
estranhamento do indíviduo em relação à ciência e à tecnologia 
de fins do século XIX, é a ciência gótica, exemplificado no romance 
A ilha do Dr. Moreau.

Publicado em 1896 e se constituindo como um dos primeiros 
representantes da temática do cientista louco, A ilha do Dr. Moreau 
descreve os acontecimentos vivenciados por Edward Prendick, 
sobrevivente de um naufrágio que o deixou, dias depois do acidente, 
abandonado sozinho no sul do Oceano Pacífico no mar da Polinésia. 
Quase morto, Prendick é resgatado pelo navio Ipecacuanha. Na 
embarcação, se encontra Montgomery, um ex-estudante de 
medicina acompanhado de uma figura masculina deformada e 
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de movimentos e traços animalescos. Após breve recuperação de 
sua saúde, o naufrago conhece o capitão bêbado do navio — o 
rude Sr. Davies — e descobre que ele transporta uma variedade 
de aninais enjaulados dispostos no convés da nau. Por conta de 
desentendimentos com o comandante do Ipecacuanha, Prendick 
acaba sendo expulso do navio e, junto dos animais desembarcados, 
é acolhido em uma ilha remota por Montgomery, um homem 
grisalho de meia idade de nome Moreau e formas humanas que 
causam nele 

[...] uma indizível impressão de ignorância. [...] 
Pareceram-me criaturas das raças bronzeadas. 
[...] Formavam uma tripulação tremendamente 
feia, macabra, ainda mais pela acentuação 
decorrente de terem consigo o horrendo cara-
negra, cujos olhos luziam como brasa no escuro. 
(WELLS, 2020, p. 46)

Uma vez em terra, Prendick entra em contato com outros seres 
considerados estranhos por ele e é informado por Moreau que a 
ilha se trata de um tipo de “estação biológica” (WELLS, 2020, p. 49). 
Já alojado, o hóspede lembra de notícias lidas na Inglaterra em anos 
anteriores sobre como um Dr. Moreau teve as suas experiências 
cruéis com animais expostas ao público e a comunidade cietífica, 
causando um escândalo generalizado. Essa repercussão levou 
o cientista a sair do país para um destino desconhecido por seus 
compatriotas. A lembrança desse fato, aliado aos seres que ele viu 
na ilha, provocam um rebuliço em Prendick:

Para um homem de ciência, ou um que sabe, nada 
mais horrível na vivissecção do que o segredo com 
que é conduzido. As orelhas pontudas e peludas 
e os olhos brilhantes do cara-negra, assistente de 
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Montgomery, começavam a ter explicação. Essa 
ideia me deixou tonto. (WELLS, 2020, p. 56)

As conexões estabelecidas pelo náufrago entre o que leu 
em Londres e suas primeiras impressões na ilha, deixam poucas 
dúvidas para ele de que Moreau não apenas deu prosseguimento 
as suas práticas antiéticas envolvendo seres vivos, mas também 
as aprofundou de forma ainda mais chocante. Assim, não apenas 
Prendick como também o público leitor adentra os territórios da 
ciência gótica.

Termo cunhado pelo escritor e pesquisador Bráulio Tavares 
na coletânea de contos Páginas de sombra: contos fantásticos 
brasileiros (2003), a ciência gótica pode ser compreendida como 
um subgênero do horror identificado pela tensão entre o racional e 
o irracional com histórias que:

[...] têm um pé na ficção científica, utilizando 
muitos dos seus aparatos exteriores (cenários, 
personagens, artefatos) mas que se recusam a lidar 
com a lógica, a verossimilhança e a plausibilidade 
científica que os adeptos de ficção científica usam 
[...]. Na ciência gótica, a parafernália tecnológica e a 
pseudo-racionalização materialista estão a serviço 
de situações bizarras, grotescas, impressionantes. 
(TAVARES, 2003, p. 15)

Exemplo dessa expressão do fantástico, como aponta o próprio 
Tavares, é Frankenstein (1818) de Mary Shelley, por ser um ponto 
de inovação na literatura gótica ao apresentar a ciência — na forma 
da eletricidade — como elemento promotor da mesma inquietação 
antes fomentada ou advinda do sobrenatural de base religiosa. 
Em outro exemplo, alinhado com este contexto de exploração 
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de descobertas, crenças ou ideias científicas da primeira metade 
do século XIX, do outro lado do Atlântico, na Literatura Norte-
Americana, o conto “Os fatos no caso do Sr. Valdemar” (1845), de 
Edgar Allan Poe, traz o mesmerismo como veículo do potencial do 
discurso científico em violar territórios vedados ao ser humano, 
com as consequências hediondas decorrentes dessa ação. Esse é o 
mundo do Dr. Moreau.

Buscando alivio da agonia de ouvir os gritos de dor do puma 
operado por Moreau em seu laboratório, Prendick decide explorar 
a floresta além dos limites das instalações residenciais. Ele acaba 
sendo perseguido por um animal estranho, de forma humanoide, 
mas consegue escapar do perigo. Ao encontrar o ajudante de 
Moreau, ele pergunta aterrotizado: “Montgomery, murmurei, essa 
coisa que me perseguiu, que era? Homem ou animal?” (WELLS, 
2020, p. 72). A indagação de Prendick vai ao encontro da visão de 
horror assinalada por Fred Botting em Limits of Horror: “O horror 
surge quando as fronteiras são atravessadas e a relação segura 
entre o interior e o exterior é perturbada” (2008, p. 142, tradução 
do autor). De fato, tal colocação sobre o atravessar de fronteiras se 
aplica ao próprio romance de H. G. Wells em que a ciência, ao invés 
de apontar para a evolução do ser humano, evidencia a decadência 
da mesma por conta de suas práticas nas mãos erradas. Essa leitura 
fica clara quando retomamos a declaração de Gene Wolfe sobre A 
ilha do Dr. Moreau, que abre este artigo, de que “Este é o romance 
definitivo de ficção científica e o romance definitivo de horror” 
(WOLFE, 1988, p. 49, tradução do autor). Dentro do contexto dos 
primeiros momentos do surgimento da ficção científica como 
gênero na Europa, poderíamos considerar que a obra estaria nos 
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domínios da ficção científica por, assim como em Frankenstein, 
promover reflexões a partir do uso e impacto da ciência por parte 
da humanidade. Contudo, o texto de Wells não segue nesta direção.

No capítulo XIV do romance, “Moreau explica-se”, H. G. Wells 
começa a oferecer uma tentativa de explicação científica para as 
motivações e procedimentos de Moreau, mas elas se mostram 
por demais superficiais, a ponto de não fornecer subsídios 
para reflexões sobre o uso e impacto da ciência por parte da 
humanidade, como outras obras de ficção científica costumam 
fazer, incluindo o próprio Frankenstein: “Meu interesse reside 
unicamente no encontro dos limites da platicidade da forma viva” 
(WELLS, 2020, p. 103), responde Dr. Moreau a Prendick ao ser 
indagado sobre os propósitos de impingir sofrimento aos animais 
por meio de mutilações, enxertos e supressões de membros. Por 
esta razão, e dado o desenvolvimento do enredo, a obra literária 
está indubitavelmente mais vinculada ao horror, evidenciando 
como a ficção científica tem raízes no horror gótico. Nas palavras 
de Brian Aldiss: “Seu sucesso principal foi ter diversificado o conto 
gótico de terror de forma a abranger aqueles medos gerados 
pela mudança e os avanços tecnológicos que são os agentes 
primeiros de mudança” (ALDISS, 1973, p. 53, tradução do autor). 
Essa postura de temor explorado pela ciência gótica quanto ao 
uso inapropriado da ciência, fomentando decadência ao invés de 
evolução, tem em Moreau a sua incorporação.

Moreau é uma figura faústica que, à semelhança de Victor 
Frankenstein, profana os segredos da natureza com o objetivo 
de usurpar os poderes da criação. Aqui, o campo violado é o da 
Biologia, em alinhamento com o impacto na sociedade vitoriana do 
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trabalho de Charles Darwin e sua demonstração do longo processo 
pelo qual os seres vivos vêm evoluindo ao longo de séculos. 

Para Moreau, porém, a evolução é muito lenta e ele busca 
resultados imediatos na transformação de animais em seres 
humanos. Todavia, para sua constante e reiterada decepção, a 
natureza animalesca de seus experimentos insiste em se manifestar 
novamente, subvertendo os esforços do cientista, o que alimenta a 
sua obsessão para novas barbaridades. Aqui cabe mencionar que, 
se no romance o próprio personagem tem pouca presença, agindo 
como uma presença que assombra o seu mundo, na produção 
fílmica de 1932 ele ocupa papel central, catalisando e sendo agente 
dos acontecimentos que chocam o público. Como bem define 
Ron Backer: “Na história dos filmes de horror, nunca houve um 
cientista mais louco que o Dr. Moreau, como interpretado por 
Charles Laughton” (BACKER, 2015, p. 131, tradução do autor). Essa 
afirmação evidencia uma das dimensões da decadência na obra: 
através do uso corrupto da ciência, as ações sádicas de Moreau o 
fazem mais bestial que suas próprias bestas manufaturadas. 

Ao fugir de Moreau, Prendick mais uma vez penetra na floresta 
e acaba por estabelecer contato com a comunidade de animais 
vivisecados por Moreau, cujos traços e características animalescas 
voltaram a se manifestar após as operações do cientista. Uma vez 
descartados na floreta, eles passaram a viver em grupo oprimidos 
tanto pela ameaça física de retorno a Casa da Dor, nome dado ao 
labotárioonde foram mutilados, quanto pelosistema rígido de leis 
promulgadas por Moreau visando restringir os institos animalescos 
das criaturas. 
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Eventualmente, Moreau morre nas garras de uma de suas 
criações e a ausência da figura opressora faz com que as demais 
criaturas se rebelem e matem Mongomery. A partir desses 
acontecimentos, outra expressão do horror ganha maior visibilidade 
em A ilha do Dr. Moreau ao focar nas experiências de Prendick 
vivendo em meio as criaturas de Moreau: o horror colonial.

Também denominada como gótico imperialista 
(BRANTLINGER, 1988) e gótico colonial (SNODGRASS, 2005; 
WARWICK, 1998), o horror colonial surgiu no quadro da crise 
do imperialismo europeueclodido ao longo do século XIX. 
Como Darryll Jones detalha em Horror stories: classic tales from 
Hoffmann to Hodgson (2014):

À medida que o Império Britânico e outros impérios 
da Europa do século dezenove alcançaram os seus 
zênites, percebeu-se a narrativa da “colonização 
reversa”, uma forma cultural paranoica na qual 
sujeitos coloniais conquistados ou oprimidos 
retornam ao Oeste (ou a representantes ocidentais 
nas colônias) em busca de vingança aterrorizante. 
(2014, p. XI-XII)

Esse mesmo ponto de relação entre o horror e as ansiedades 
geradas da ameaça à identidade europeia, depreendida na análise 
de Darryll Jones, também encontra reverberação na análise de 
Xavier Aldana Reyes em Horror: a Literary History sobre o horror no 
contexto do discurso colonial:

Para um exemplo mais antigo, os pesadelos coloniais 
orientalistas de marcos do horror fin-de-siècle — 
tais como o conto de Rudyard Kipling ‘A marca 
da besta’ (1890) ou O besouro (1897), de Richard 
Marsh — podem ser lidos como negociações 
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ficcionais das preocupações prevalentes a respeito 
da degeneração e da queda do Império Britânico 
por volta da virada do século. (2016, p. 13-14)

Na verdade, desde a época do surgimento da ficção gótica 
com O castelo de Otranto, as crescentes dificuldades da Inglaterra 
em administrar suas colônias em diferentes partes do planeta no 
que viria a ser conhecido pela História como o Império Britânico, 
e os conflitos relacionados a movimentos de independência ou de 
protestos contra a estrutura imperialista nestes locais ao longo dos 
séculos XVIII, XIX e XX, nutriram debates sobre raça, degeneração, 
decadência e a ameaça à identidade inglesa no contexto do império 
britânico (FORMAN, 2007, p. 92). Representante na esfera artística 
desse debate, A ilha do Dr. Moreau pode ser lida como uma crítica 
a forma como o europeu enxerga e se relaciona com os povos 
dessas regiões, empregando recorrentemente a violência como 
instrumento de coersão e controle. Lizabeth Paravisini-Gebert 
explica como esse cenário foi percebido pelos escritores do período: 

Por volta dos anos de 1790 os escritores góticos 
foram rápidos em perceber que o crescente 
império britânico poderia fornecer uma grande 
fonte de assustadores ‘outros’ que iriam, como 
substitutos aos vilanescos anti-heróis italianos 
Walpole ou Radcliffe, trazer novidade e variedade 
ao gênero. (PARAVISINI-GEBERT, 2008, p. 229, 
tradução do autor)

Formalizado ora na descrição dos efeitos sobre a identidade 
europeia do contato prolongado com crenças e culturas em terras 
estrangeiras enxergadas como exóticas ou atrasadas, ora na 
descrição da influência do elemento decadente estrangeiro dentro 
da sociedade europeia, o gótico colonial se insere em uma longa 
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produção vinculada ao medo colonial e que tem seus momentos 
iniciais na obra The Story of Henrietta (1800), da novelista inglesa 
Charlotte Smith. Ambientada na Jamaica, a novela mostra uma 
heroína envolta em perigos diversos enquanto não esconde o seu 
temor de sofrer ataques sexuais dos negros. 

Em outra obra do gótico de autoria feminina, ainda na primeira 
metade do século XIX, Jane Eyre (1847), de Charlotte Brontë, 
mostra como a heroína do título descobre que o aristocrata 
Edward Rochester tem sua vida ameaçada pela insana esposa 
jamaicana Bertha Mason, que vive confinada no sótão da casa. 
Este último caso, que também se faz sentir no cigano Heathcliff de 
O morro dos ventos uivantes (1847), de Emily Brontë, representa 
o medo da decadência do outro em solo europeu e encontra eco 
em outras obras de fim de século, como o já mencionado romance 
Drácula e em contos como “O florescer da estranha orquídea” 
(1894), de H. G. Wells.

Seguindo a abordagem apresentada em The Story of Henrietta, 
temos outra expressão do gótico colonial, desta vez trazendo a 
experiência do europeu no mundo colonizado e o receio de ser 
contaminado pela decadência de um mundo visto como atrasado 
(SNODGRASS, 2005, p. 61). Neste cenário, como explica Alexandra 
Warwick: “No gótico colonial tanto a paisagem quanto as pessoas 
são consideradas insólitas, além das possibilidades de explicação 
em termos europeus” (1998, p. 262, tradução do autor). Dentre as 
obras que se inserem nesta segunda expressão se encontram, por 
exemplo, o conto “A marca da besta” (1890), de Rudyard Kipling, a 
novela Coração de trevas (1902), de Joseph Conrad e o romance A 
ilha do Dr. Moreau.
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Com a morte de Moreau e Montgomery, Edward Prendick 
se vê inicialmente em uma situação desesperadora. Todavia, ele 
consegue convencer as criaturas sobreviventes a seguirem as leis 
de Moreau. Uma delas, o cão-homem, jura lealdade a Prendick 
e passa a ser a companhia do inglês. Tem-se aqui a efetivação 
do horror colonial nas semanas seguintes, com Prendick sendo 
atravessado pelo convívio com as criaturas, afetando a sua 
identidade europeia. Ao mesmo tempo, livres da influência 
da ciência corruptora de Moreau, as criaturas gradualmente 
retomama sua natureza selvagem: 

Seria penoso enumerar minuciosamente todos os 
detalhes da degeneração (ou regeneração) daqueles 
monstros, ou dizer das perdas das características 
humanas que se operava dia a dia. Foram 
abandonando os enxertos de Moreau e desfazendo-
se das roupas, o que favorecia o rápido crescimento 
dos pelos. As faces também iam perdendo o formato 
artificial que a vivissecção lhes dera e tornando ao 
comprido natural. (WELLS, 2020, p. 163)

Mais tempo se passa e o companheiro canino de Prendick é 
morto, mas o europeu encontra a oportunidade para escapar 
quando o bote de um navio naufragado em deriva chega ao litoral 
da ilha. Prendick parte do local sob os olhares curiosos das bestas 
remanescentes de Moreau e consegue ser resgatado por um navio, 
retornandoa Europa. Todavia, o sujeito que retornou a Londres não 
era mais o mesmo que de lá havia partido: “E, por estranho que 
pareça, o meu retorno para a sociedade humana, em vez de trazer-
me a simpatia que eu esperava, trouxe-me uma estranha agravação 
da incerteza e do terror que tanto me atormentaram na ilha” 
(WELLS, 2020, p. 172). Assim como Samuel Gulliver em As viagens 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO113 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.84130

de Gulliver (1726), de Jonathan Swift, Prendick passa a estranhar 
a companhia humana e decide se isolar no interior em busca de 
paz, ainda que tenha permanecido assombrado pela animalidade 
presente em cada ser humano.

Diferente da propagada utopia esperada pela indústria cultural 
em desenhos como Os Jetsons, na forma de carros voadores e 
colônias espaciais, o século XXI nasceu sob o signo da insegurança 
no Ocidente na forma de atentados terroristas, alterações 
climáticas, disseminação de fake news e pós-verdades em redes 
sociais e epidemias globais. Ou seja, apesar de todos os avanços 
científicos e tecnológicos de nossa sociedade, existe também a 
percepção de que vivemos em um mundo em franca decadência, 
onde a nossa segurança física e mental vem sendo degradada 
por ameaças difusas e diversas. Nesta conjuntura, a análise da 
decadência como força criativa no horror vitoriano, aqui abordado 
na análide de A ilha do Dr. Moreau, nos oferece caminhos sobre 
como a decadência de nosso tempo pode ser compreendida como 
instrumento de reflexão das grandes questões de nosso tempo. 
Abraçar a decadência é, portanto, buscar agência em um mundo 
complexo, definido pela indefinição e fragmentação de fronteiras e 
identidades, onde as perguntas se avolumam sem perspectivas de 
respostas satisfatórias, únicas ou permanentes. 
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Abstract: This article analyzes a work of Welsh Gothic 
literature under the perspective of biological horror, 
as outlined by Jason Colavito (2007), as an expression 
of the social and cultural anxieties that emerged in late 
19th century Britain. The analysis seeks to understand 
how the apprehensions of British society brough on by 
the fin de siècle are expressed in the novella The Great 
God Pan by Arthur Machen. Along with the general 
concerns about quick scientifical development and 
perceived moral degeneration, it can be argued that 
Machen’s work, as a Welsh author who struggled 
to identify as such, displays underlying fears of 
Otherness and of threats to a stable identity. Then, 

1 Título em língua portuguesa: “Horror corporal em The Great God Pan de Arthur Machen”.
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this article seeks to debate how the Gothic mode, and 
specifically the structure of narratives of biological 
horror, intertwine with narratives of complex and 
hybrid cultural identities. The first section explains the 
concept of biological horror in Colavito’s (2007) terms 
and briefly reviews Welsh history to detail the reasons 
why Welsh identity is an amply debated issue in 
literature; the second section recounts the plot to the 
novella and applies the aforementioned concepts in a 
critical analysis of the text. It is possible to conclude 
that Arthur Machen materializes within the literary 
text the fears of Otherness with the particularities of 
a Welsh author writing in English — portraying Wales 
as a dangerous, yet appealing land, with ambiguous 
and demonic characters.
Keywords: Welsh literature. Welsh Gothic. Cultural 
identity. Body horror. Arthur Machen.

Resumo: Este artigo analisa uma obra de literatura 
gótica do País de Gales sob a perspectiva de horror 
corporal como definido por Jason Colavito (2007), 
como uma expressão das ansiedades sociais e 
culturais que emergiram na Grã-Bretanha no fim 
do século XIX. A análise busca compreender como 
as apreensões da sociedade britânica trazidas pelo 
fin de siècle são expressas na novela The Great God 
Pan, de Arthur Machen. Em conjunção aos rápidos 
desenvolvimentos científicos e a possível deterioração 
moral, é possível argumentar que a obra de Machen, 
como um autor galês que expressava dificuldades em 
se identificar como tal, demonstra um medo oculto 
do Outro e de ameaças à identidade estável. Assim, 
este artigo procura debater como o modo Gótico e 
especificamente a estrutura de narrativas de horror 
corporal se entrelaçam com narrativas de identidades 
culturais complexas e híbridas. A primeira seção explica 
o conceito de horror corporal nos termos de Colavito 
(2007) e revisa brevemente a história do País de Gales 
para detalhar as razões que levam a identidade galesa 
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a ser um tema amplamente debatido na literatura; a 
segunda seção retoma o enredo da novela e aplica 
os conceitos previamente mencionados em uma 
análise crítica do texto. É possível concluir que Arthur 
Machen materializa em seu texto literário os medos 
do Outro, com as particularidades de um autor galês 
que escreve em língua inglesa — retratando o País 
de Gales como um lugar perigoso, mas atraente, com 
personagens ambíguos e demoníacos.
Palavras-chave: Literatura galesa. Gótico galês. 
Identidade cultural. Horror corporal. Arthur Machen.

INTRODUCTION

In the opening of the book titled Welsh Gothic, Jane Aaron 
(2013) points out that few studies have focused on the wealth 
of Gothic literary material which has been produced in Wales, 
particularly that of the nineteenth century. In fact, Aaron (2013) 
notes that compendia such as the Cambridge Companion to Gothic 
Fiction (2002) hardly register Welsh contributions to the Gothic 
genre, generally categorizing Welsh authors as merely “British”. 
Such is the case of Arthur Machen. Born Arthur Llewellyn Jones in 
1863, his first literary works would only be published in the final 
decade of the nineteenth century. Machen’s early years were 
spent at his place of birth, Caerleon, Monmouthshire, in south-
eastern Wales; his studies took place in Hereford, England. These 
locations are relevant for the present analysis because they have 
been historically understood as a frontier region — the borderlands 
in which Welsh and English cultures merge. In fact, the county of 
Monmouthshire was designated “English” territory from 1543 to 
1974 for administrative and legal purposes (AARON, 2013). The 
complicated cultural relations which take place between Wales and 
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England arguably hold strong influences on the Gothic expression of 
Machen’s literature. A closer look upon one of Machen’s novellas, 
The Great God Pan, may unveil unique themes and narrative 
constructions which reveal a Welsh look upon Gothic tropes. When 
analyzing Machen’s work in Postcolonialism Revisited, Kirsti Bohata 
(2004) observes that,

welsh readers, and indeed writers, can find 
themselves simultaneously inside and yet outside 
the implied British audience who, collectively, can 
relate to constructions of non-European racial 
otherness while yet being internally divided, since 
the Welsh themselves may be constructed as 
marginal or threatening others to an Anglocentric 
norm, in terms that are common to racist colonial 
discourse. (BOHATA, 2004, p. 30)

Bohata (2004) makes an in-depth study of Welsh authors writing 
and English. The critic argues that the relations between Wales and 
England both resemble and challenge the current understanding 
of colonial relations — as the Welsh are incorporated into the 
“British” identity, but have been historically perceived as less 
intellectual or evolved than the English. This is precisely the place 
Machen occupies, and this analysis seeks to demonstrate that the 
horror in The Great God Pan stems from the anxieties surrounding 
the complicated Welsh position of being both inside and outside 
the British identity. 

In light of these observations, the present article aims at 
debating how the Gothic motif of biological horror is employed 
by a Welsh author writing in English; further, this study intends to 
discuss how the complex historical and social relations of Wales and 
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England are expressed in Welsh Gothic literature. Moreover, the 
analysis intends to discuss how the cultural anxieties that emerged 
in late nineteenth century Britain may have contributed to the 
development of Machen’s work. I seek to analyze how the idea of 
Welsh otherness — in relation to the English identity — generates 
certain anxieties, which come through in Gothic literature in the 
shape of monsters and ambiguous figures. 

OUTLINING BIOLOGICAL HORROR

Jason Colavito analyses horror motifs in correlation to the 
social and historical context in which those themes first appeared, 
and also to the times in which they have been revisited in fiction. 
The critic explains the emergence of iconic horror figures like 
Frankenstein’s creature, Mr. Hyde, and Dracula by linking them 
to anxieties brought on by the nineteenth century’s technological 
discoveries. These characters are monstrous and hybrid, existing 
between the human and the animal forms and unable to reconcile 
“mankind” and the “natural world”. The source of their monstrosity 
is often linked to their physicality, or to how they impinge upon 
the bodies of others; in being so, Colavito defines biological horror 
(also called body horror) as “horror directed towards the physical 
being of the protagonist and the supernatural entity” (COLAVITO, 
2007, p. 78). At the heart of biological horror is the binary notion 
of civilization vs. savagery, and how the prior could easily dissolve 
into the latter. Another prevalent aspect in biological horror is 
the dangers of knowledge: exacerbated ambitions, learning some 
forbidden art — and at times, willful ignorance — are often the 
cause for a character’s downfall. 
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Two prominent features in a narrative of biological horror, 
as Colavito (2007) describes, are the Discovery Plot and the 
Overreacher Plot. Both of these concepts were coined by Noël 
Carroll in The Philosophy of Horror (1990), carrying the common 
theme of knowledge as a source of horror. The Discovery Plot 
features a protagonist who unearths something horrific and their 
subsequent attempts to suppress the hellish discovery — while 
attempting to prove to the world that that horror is indeed real. 
Meanwhile, the Overreacher Plot portrays one who hubristically 
pursues knowledge beyond human boundaries; the search for 
this knowledge, often unholy or forbidden, unleashes evil onto 
the world. The Overreacher’s protagonist is “in essence, science 
unchained, and he symbolizes fears about the destruction that 
untethered knowing can bring” (COLAVITO, 2007, p. 78). Frequently, 
this protagonist is materialized in the figure of a mad scientist. 
Furthermore, narratives of biological horror hold links to social 
anxieties concerning the unchecked expansion of science and 
defiance of established moral values.

Colavito (2007) correlates the dawn of biological horror to 
the scientific developments which occurred during the nineteenth 
century in England: mainly, the emergence of Darwin’s theory of 
evolution and the invention of psychoanalysis. As the evolutionary 
theories — along with medical studies — became more widespread, 
there was an increasing fear of the consequences that these 
discoveries could bring. From a moral and theological standpoint, 
defying the creationist view would imply that humans were no 
ultimate, perfect creation of the Christian God — instead, they were 
animals as much as any other natural beast. Such destabilization 
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of religion proved an uncomfortable notion to Victorian society, 
because it deemed humanity capable of savagery. It confronted 
people with the notion that the “civilized” man was constantly on 
the edge of giving in to base animal instincts, which only gained 
traction as a variety of serial killers emerged towards the end of the 
century (COLAVITO, 2007). In regards to the rise of violence during 
the nineteenth century, the critic describes: 

Across the nineteenth century landscape, the 
paradox of progress led to a schizophrenic 
century, one simultaneously defined by progress 
and by brutality, by science and by savagery. It 
is therefore unsurprising that this period created 
the horror fiction icons that ever after defined 
the genre […]. These horror figures attempted to 
bridge the contradictory impulses of the society 
in which they were formed, and they attempted 
to navigate the shifting boundaries between 
humanity’s traditional role as separate from and 
ruling over nature with its new position as merely 
one part of a bloody, violent world of competition, 
exploitation, and fear. (COLAVITO, 2007, p. 77)

These events that disturbed Victorian values can be interpreted 
as being, at its core, fears of losing identity: fear of becoming the 
Other. Within the binary nature/civilization, societies outside the 
European norm would be portrayed in nineteenth century English 
literature as belonging to the “natural”, beastly sphere, thus posing 
a threat to the stable identity. Several critics have exemplified 
this point: Claudio Zanini’s (2007) analysis demonstrates that the 
vampire in Bram Stoker’s Dracula could easily be replaced with 
“‘exotic’, ‘outsider’, ‘foreigner’” (ZANINI, 2007, p. 127); then, the 
monster stands as that which opposes white, western identity. 
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Moreover, Dracula is pointed out by Colavito (2007) as a prime 
example of the Discovery Plot, as an Englishman travels to a distant 
country in the East and encounters the evil vampire in a foreign 
land. Similarly, Colavito (2007) points out that Joseph Conrad’s 
Heart of Darkness portrays Africa as a place of evil, in which the 
white colonizers are made to descend to their basest instincts. The 
critic also recalls Chinua Achebe’s reflections upon the novel, as the 
author argues that Heart of Darkness presents African peoples as a 
part of the jungle — animalistic and primitive.

Therefore, the scientific discoveries and imperialistic expansions 
of England during that era brought about several anxieties 
surrounding identity and alterity; while the evolutionary theories 
engendered a fear that humans were not above other animals, 
and consequently capable of committing atrocities, colonization 
confronted the white European identity with different cultures and 
ethnicities. Bohata (2004) remarks that the prevading concepts of 
race, gender, and sexuality which have been established through 
colonial narratives were the foundational ideas for European 
imperialism. While the nineteenth century was a time of great 
scientific development, many of those fields of knowledge sought 
to categorize, and thus segregate, different peoples of the world; 
consequently, they often aided in cementing a sense of hierarchy 
and otherness among ethnicities and genders. Bohata (2004) 
debates how these discourses constantly inform popular and literary 
portrayals of otherness, even beyond the ages of Imperialism and 
Enlightenment. The critic claims that such images of alterity are 
frequently expressed in Welsh literature written in English. The 
force of colonial discourse over the Welsh identity has resulted in 
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a recurrent construction of a marginal, internally divided Wales, 
which could explain why works such as Arthur Machen’s express 
the complex position of being simultaneously inside and outside 
the British identity.

It seems relevant to briefly dwell on the recurrent attempts 
at cultural erasure that were imposed onto Wales throughout the 
centuries. Such processes arguably with the Anglo-Saxon invasions 
in the Early Middle Ages; when Germanic peoples sailed to land 
on the shores of Britain, they referred to the native peoples of the 
island as wealas, a term that has been interpreted as “foreigner” 
and that later would transform into the word Welsh (FEAR, 2016, 
p. 46-47). Thus, named as strangers in the place they had inhabited 
for a few centuries, some British peoples began calling themselves 
Cymry, which can be translated as “fellow countrymen”. This 
appears to be a first step to the development of an identity by 
clearly marking a difference to another, as explained by Hall (1990, 
p. 228): firmly placing boundaries between “us” and “them” in 
language and narrative. 

The year of 1066 marked the landing of King William I of 
England, a Norman monarch, on the coasts of Great Britain to 
soon begin an expansion towards the west; those events led to 
the local peoples being forced to retreat west into the territories 
which are now Wales and Cornwall, quite literally being pushed 
to the margins. Later, political measures would be imposed to 
further dominate the Welsh, such as granting the rule over south 
Wales to “English’’ barons, meaning they would have control over 
the borders. These Norman expeditors consolidated their place 
by constructing castles as they moved into Welsh territory, while 
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prohibiting locals to construct their own, which inevitably altered 
the power structures within that region and effectively imposed 
English law over Welsh territory (TURVEY, 2002). 

In the sixteenth century, a series of parliamentary measures 
known as The Laws in Wales Acts 1535-1542 were passed by King 
Henry VIII of England. These laws annexed Wales to English territory 
and prohibited Welsh-speaking people from taking public office in 
Wales. Some of these restrictions, which eventually contributed to 
the decline of the Welsh speaking population, were only repealed 
in the late twentieth century. Later, the nineteenth century would 
witness a wave of immigrants who came to Wales looking for 
employment in the emerging industry of coal mines. This new 
diverse workforce inevitably changed the cultural landscape of 
the country, while the industrialization process increased the 
gap between English and Welsh speaking people: the former 
represented the progress, affluence, and intellectuality, while the 
latter was marked as backwards, rural, and linked to the working 
class (FEAR, 2012). Beyond that, the industrialization changed the 
scenery of rural Wales; the south region of Wales lent itself to strong 
Gothic imagery, as the mining of iron, slate, and coal darkened the 
landscape with pollution and the unsanitary work conditions to 
the population. As Jane Aaron explains, south Wales in particular 
suffered with lack of opportunity for employment as anything other 
than a coalminer, which “created the sense of a doomed or haunted 
community sacrificed to the needs of Westminster and the British 
Empire” (AARON, 2013, p. 6-7).

Moreover, the impositions on Welsh school curriculum vastly 
contributed to the decline of Welsh language — and such intent 
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was made explicit by government representatives, which evaluated 
education as the most effective method of control (BOHATA, 2004). 
The impact of these education policies — which constructed the 
Welsh language as inferior — on Welsh authors and on Welsh 
literature written in English is described by Bohata, as the critic points 
out the example of writers like Dylan Thomas “being ‘protected’ 
from the language; consequently, like Achebe and others, these 
writers found themselves writing in a ‘colonial’ language and yet 
one which was undeniably their own” (BOHATA, 2004, p. 21). All 
the aforementioned acts had a lasting impact on Welsh cultural 
identity: “from the 13th century onwards, Wales was subjected to a 
series of events and social upheaval, with an imposition of English 
laws, language and culture that national identity has been mutated, 
possibly beyond recognition” (FEAR, 2016, p. 13). This history has 
led to a symbolic construction of Wales as Other which opposes 
England in its identity. 

As Bohata (2004) explains, Welsh writing in English may 
perpetuate the images of alterity which have been ascribed to 
Wales, reproducing themselves the imperial discourses which 
construct Wales as the Other. Arthur Machen is presented by the 
critic as one of the authors who forwards the dominant discourse 
of otherness and “clearly reflects fin de siècle anxieties about 
social, racial, sexual and cultural degeneration” (BOHATA, 2004, 
p. 29). Thus, Machen’s The Great God Pan was written during the 
critical moment of industrialization of south Wales and the already 
established dangers of scientific developments — which, beyond 
the moral discomfort they caused to Victorian society, were also 
used to legitimize inequality and violence directed towards those 
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who were categorized as “less human” due to their ethnicity or 
sex. Having established the concept of biological horror and how 
that could relate to the context of Wales during the nineteenth 
century, this article now turns to the analysis of Machen’s novella 
The Great God Pan, seeking to identify how this narrative presents 
elements of biological horror, and outlining how this work of 
Welsh writing handles the contradicting, complex perspectives 
surrounding Wales.

THE GREAT GOD PAN

The Great God Pan was first published as a short story in the 
magazine The Whirlwind in 1890; it would later be extended into a 
novella and published as a book in 1894; in a similar fashion to much 
of Machen’s early work, this novella portrays Welsh territory as 
the stage to evil and supernatural events. Aaron (2013) comments 
that the novellas contained in Machen’s The Three Impostors are 
populated by fairies who commit mischievous and cruel acts, and 
the Welsh landscape is described as barren, desolate hills. In fact, 
Machen often depicted English narrators who would refer to south 
Wales as “the west of England’ in his fiction, which attests to the 
author’s constant writing from “two differing points of view — he 
sees the country through English eyes as well as through his own” 
(AARON, 2013, p. 72). These early works led to harsh criticism, 
which is summarized by Aaron (2013):

His critics see him as a Welsh writer who ‘wants 
to be ‘English’ (the superior race) but fears he is 
contaminated by (un-desirable) Welshness’, and 
as a betrayer of his people who wrote a ‘unionist 
narrative of doomed native races’. Yet, while it is 
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certainly the case that the characteristic Machen tale 
pits Saxon rationality and material progress against 
primitive forces preserved by the ‘little people’ of the 
underworld ‘in the west’, it is not always clear where 
his allegiances lie. (AARON, 2013, p. 71)

After 1900, however, the portrayal of Wales in Machen’s 
fiction evokes less horror and instead shows a certain awe with 
the landscape; The Hills of Dreams (1907) nostalgically narrates 
a teenage boy’s experiences in south Wales, as he reminisces 
about the history and magic of “Gwent” and the pre-Roman 
myths of Wales (AARON, 2013). As Aaron (2013) points out, the 
romanticization of the land and the mystical experiences that the 
protagonist of The Hills of Dreams undergoes is looked down upon 
by the cynical, logical English narrator — once again presenting 
the dual perspective which seems to haunt Machen’s work. In the 
1922 Far-off Things and his auto-biographical work, Machen clearly 
expressed regret about his previous writings, now looking at Wales 
as an enchanted land of noble Celts: a shift in point of view which 
would persist (perhaps to an exacerbated amount) throughout the 
author’s remaining years. 

Machen’s change in perspective interestingly remains within 
the Gothic genre; as commented previously in this article, the 
monster in Gothic fiction is often an expression of anxieties 
surrounding something Other — an opposition to identity. On 
the other hand, the Gothic mode can be employed to express the 
alternate voices of those who are often depicted as animalistic 
and “less human”. Maisha Wester describes the Gothic as a “series 
of tropes and themes used to meditate upon a culture’s various 
anxieties, particularly through discourses of Otherness” (WESTER, 
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2012, p. 2). The critic also notes that the Gothic is mutable, shifting 
to accommodate ideals and inquiries of its culture. Even its Other 
is rarely singular and never stable, as “the Gothic Other typically 
condenses various cultural and national threats” (WESTER, 2012, p. 
2). As Wester observes, one of the aspects that makes the Gothic 
so haunting and pervasive is that it allows for containing and 
condensing an apparent infinitude of discourses and threats, such 
as biological, cultural and national ones.

The Great God Pan presents a narration typical of Machen’s 
initial fiction, a story of “men of letters and scientists, Londoners 
to a man, enter this hallowed territory of Gwent and attempt to 
penetrate what they see as its dark secrets” (AARON, 2013, p. 77-
78). Aaron’s (2013) description immediately recalls the Overreacher 
Plot, which is further supported by the following events of novella. 
At the center of the story is a scientific experiment that breaches 
the boundaries of human knowledge, releasing an evil which takes 
root in the mystical, frontier space of south Wales. Throughout the 
following analysis the characterization of such evil will be pointed 
out, as it seems that the narrative correlates alterity to wickedness.

The narration follows the perspective of Mr. Clarke, a character 
who is hardly given a background; instead, he serves as a point 
of identification to the reader, as it is through this figure that one 
is introduced into the strange ideas and experiments of Clarke’s 
friend, Dr. Raymond. While Clarke is curious but cautious, his 
friend is decidedly unscrupulous in the pursuit of his research. 
Raymond is investigating ways to gaze into the world of the spirits, 
trespassing the boundaries between natural and supernatural 
worlds, which he believes to be the true reality; he performs 
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certain experiments to achieve that goal, and his test subject is a 
young woman named Mary. Raymond explains to Clarke that Mary 
would undergo a surgery which would alter a part of her brain “a 
trifling rearrangement of certain cells, a microscopical alteration” 
(MACHEN, 1996, n.p.) to the gray matter — thus allowing the girl 
to see into the world of the spirits, and to glimpse at the god Pan. 
Although Clarke advises his friend to thread carefully, Raymond 
shows little regard for Mary’s safety, for the pursuit of knowledge is, 
to him, of utmost importance. As the doctor handles levers, strange 
liquids, and mechanical apparatus, the fumes lead Clarke into a 
daze; in this state, he witnesses as the doctor performs the incision 
on an unconscious Mary. In five minutes, she awakes, expressing 
both awe and terror:

They [her eyes] shone with an awful light, looking 
far away, and a great wonder fell upon her face, 
and her hands stretched out as if to touch what was 
invisible; but in an instant the wonder faded, and 
gave place to the most awful terror. The muscles 
of her face were hideously convulsed, she shook 
from head to foot; the soul seemed struggling 
and shuddering within the house of flesh. It was a 
horrible sight, and Clarke rushed forward, as she 
fell shrieking to the floor. (MACHEN, 1996, n.p.)

The experiment leaves Mary with permanently debilitated 
cognitive abilities; Dr. Raymond implies that this mental state 
would have been the result of meeting with the Great God Pan. 
Years later, Clarke is still haunted by the image of Mary in suffering; 
horror stories have ceased to entertain him; instead, he endeavors 
to compile and arrange a book of his own, called “Memoirs to prove 
the Existence of the Devil”. In revisiting his notes, Clarke comes 
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across a report he had written down, which had been told to him by 
a friend coming from Caermaen, “a village on the borders of Wales, 
a place of some importance in the time of the Roman occupation, 
but now a scattered hamlet, of not more than five hundred souls” 
(MACHEN, 1996, n.p.). This is Machen’s fictional Caerleon, in South 
Wales. The report tells of Helen Vaughan, a young orphan girl who 
presented unexplainable behaviors throughout her childhood. The 
circumstances under which she had come to live in the village are 
mysterious; she was sent there by her adoptive father, who sends 
specific instructions about the girl’s upbringing: she should sleep 
alone and should be able to go out and do as she pleases. Indeed, 
Helen disappears into the woods surrounding the little village from 
dawn to dusk, being sometimes spotted playing with a “strange 
naked man” resembling “faun or satyr”. Her appearance is different 
from the other people in her village: “her skin was a pale, clear olive, 
and her features were strongly marked, and of a somewhat foreign 
character” (MACHEN, 1996, n.p.).

After Helen’s arrival, many incidents take place; a boy who 
witnesses her playing with the faun in the woods is accosted by 
a sudden freight, shrieking and contorted with terror — which 
leaves him with an irreversible “weakness of intellect”. A little 
girl called Rachel M., who is friends with Helen, starts to display 
certain aloofness after long days playing with Helen in the woods; 
one day, after coming home, the girl is found weeping and lying 
half undressed on her bed. In evident distress, Rachel blames 
her mother for allowing her to go into the woods with Helen. 
Both occurrences clearly resemble the effects of Dr. Raymond’s 
experiment upon Mary. The report ends telling of Helen’s 
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disappearance: she leaves the village, and is last seen “walking in a 
meadow, and a few moments later she was not there” (MACHEN, 
1996, n.p.). Mr. Clarke, upon recalling this story, tries to find a 
logical explanation for these events.

Mr. Clarke is then contacted by an old friend called Villiers of 
Wadham. Villiers came to search for Clarke after meeting with a 
certain Charles Herbert, who had disappeared after telling Villiers 
of the strange behavior of his wife. Mr. Herbert had confessed 
to Villiers that Mrs. Herbert had corrupted him in body and soul; 
she would tell and show him terrifying things, which Mr. Herbert 
dared not to repeat — and left him suddenly, disappearing with his 
possessions. Mrs. Herbert is, of course, Helen who had reappeared 
in London eleven years after the events in Caermaen; those who 
saw her “said she was at once the most beautiful woman and the 
most repulsive they had ever set eyes on” (MACHEN, 1996, n.p.). 
Not long after Helen’s vanishing once more, Charles Herbert is 
found dead in his residence. Villiers shares the story with Clarke 
looking for advice, and the latter again attempts to rationalize the 
episode reported to him by looking for a medical explanation for 
a man’s sudden passing. Nevertheless, Villiers suggests that they 
look for Helen; upon seeing a drawing of the woman’s face, Mr. 
Clarke is deeply disturbed to find that Mrs. Herbert has a striking 
resemblance to Mary.

At this point, both men set out to investigate Helen’s past; they 
learn that she is the daughter of Mary, who bore a child after the 
experiment she endured. They also discover a series of unsolved 
murders, unexplained deaths, and suicides — all linking back to 
Helen, who used different aliases to roam England. She is eventually 
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cornered by Villiers and Clarke, being given the choice to either 
reveal herself and admit to what she had done or be killed. Helen 
chooses the latter, taking her own life. The narrative then moves on 
to display the report of the doctor who attended Helen’s deathbed; 
he describes that the woman’s body deteriorated at an unnatural 
speed, which raises the question of what sort of being was Helen. 
She is a child born out of a supernatural encounter, and therefore it 
can be inferred that she is half human and half god, or maybe half 
demon. Helen is likely the offspring of Pan — a faun, who himself is 
a hybrid of human and animal, and who was associated with nature 
and sexuality in the Roman pantheon. Perhaps Machen chose this 
figure to represent the other-world because of its connection to 
imagery of hybridity and its opposition to civilization.

The symbols surrounding the image of Pan reflect on Helen’s 
characterization — which arguably makes her monstrous, 
according to the definition of Jeffrey Jerome Cohen in Monster 
Theory (1996). Cohen’s criticism is anchored in the field of 
Cultural Studies, and his definition of monstrosity comes from a 
constructivist perspective on culture. Thus, the critic understands 
that the monster is “an embodiment of a certain cultural moment 
— of a time, a feeling, and a place” (COHEN, 1996, p. 4). Cohen 
explains that the word monster comes from the Latin, and it could 
mean both “to warn” and to “reveal”; this notion reinforces the 
point previously discussed in this article, that the figure of the 
monster materializes anxieties which emerge either from a clash 
between two cultures or great moments of transition in society. 
To Cohen, the body of the literary monster is a construct and a 
projection of the fears of the society that conceives them, be it in 
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face of difference (confronted with other cultures), or fear of the 
shifts in moral and social parameters.

When it comes to The Great God Pan, Helen centralizes alterity; 
otherness is marked in her olive skin, her facial features, her seductive 
yet repellent demeanor, and her seeming lack of morality. To the 
austere Victorian values, her moral and physical ambiguity could 
be great sources of discomfort. Other critics of this novella have 
pointed out that the story presents an almost moralizing message, 
implicitly condemning and rejecting everything that Helen is. Jane 
Aaron explains that,

what Helen reveals here are ‘secret forces at the 
heart of things, forces that should, the narrator 
moralizes, remain buried, no doubt because their 
sexual nature is linked to female desire’. [...] 
But in nineteenth-century upper-class London 
society it cannot be tolerated; it constitutes such 
a destabilizing threat to a gentleman’s view of the 
feminine, of himself and of his civilization that it 
is unendurable. (AARON, 2013, p. 76)

Beyond such anxiety concerning gender and sexuality which 
prevailed during the Victorian era, Helen embodies the fear of 
losing identity. Her supernatural birth not only touches upon 
the nineteenth century’s apprehension regarding scientific 
experiments, but it also threatens the Christian order for hinting 
at the interactions with another god. Moreover, Helen is, like Pan, 
closely connected to the natural world — a notion which would 
be rejected at that time, since there was great concern about 
dissolution of boundaries between humans and other animals. In 
fact, Cohen (1996) describes that monsters are “disturbing hybrids 
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whose externally incoherent bodies resist attempts to include them 
in any systematic structuration [...] a form suspended between 
forms that threatens to smash distinctions (COHEN, 1996, p. 6). As 
Cohen explains, the monster always emerges in times of crisis at 
the conjunction of two categories: it is the hybrid, like a centaur or 
a werewolf. It represents the impossibility of classifying things into 
orderly sections, always in between two worlds. 

In the context of Welsh writing in England, Helen’s ambiguity 
moves into the realm of national belonging and cultural identity. 
Machen’s depiction of a monster — which is, by nature, a liminal 
figure at the threshold of two or more categories — could indicate 
anxieties specific to his Welsh origins. As the monster threatens 
to break the constructed social categories, Helen could symbolize 
Machen’s preoccupation with the dissolution of boundaries 
between Wales and England; in his portrayal of Wales as a 
primitive space in which Helen grew unchecked, there appears to 
be reluctance on the author’s part of identifying with the Welsh 
nationality. This character’s construction reveals an inherent fear 
of crossing the boundary which would thrust one into the marginal, 
outside space reserved for hybrids such as Helen. Now, returning 
to the matter of biological horror, Dr. Raymond’s transgression into 
forbidden knowledge created a monster in every sense of the word; 
Helen’s nature is reinforced as her body is diluted at the moment of 
her death, being described as follows:

I was then privileged or accursed, I dare not say 
which, to see that which was on the bed, lying there 
black like ink, transformed before my eyes. The 
skin, and the flesh, and the muscles, and the bones, 
and the firm structure of the human body that I 
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had thought to be unchangeable, and permanent 
as adamant, began to melt and dissolve. [...] I saw 
the form waver from sex to sex, dividing itself from 
itself, and then again reunited. Then I saw the body 
descend to the beasts whence it ascended, and that 
which was on the heights go down to the depths, 
even to the abyss of all being. The principle of life, 
which makes organism, always remained, while the 
outward form changed. (MACHEN, 1996, n.p.)

As Helen’s dying form shifts from human to animal, her sexual 
organs transform from female to male in her quickly disintegrating 
body demonstrates the fluidity of boundaries and uncertain 
categorization which so haunts Welsh literature. As a Welsh author 
who strongly attempts to deny his relation to Wales, Machens 
inability to outline his own belonging is presented as a great source 
of horror.

FINAL CONSIDERATIONS

Although the nineteenth century witnessed great political and 
scientific progress, it was also a time of great to violence. These 
contradictions are present within the story of The Great God Pan: 
on one hand, Dr. Raymond is a very knowledgeable man who has 
studied many scientific fields and is able to perform a surgery that is 
both very anatomically specific, but also occult. On the other hand, 
he displays a great disregard for his human subject, thus proving 
capable of great cruelty. The overall themes and structure of the 
novella closely follow Carroll’s (1990) outline of the Overreacher Plot, 
in which a character sets out in search of forbidden knowledge with 
disastrous results, as he trespasses a threshold of human capacity. 
It can be said that Dr. Raymond attempts to achieve something 
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that is beyond humanity — to allow mankind to be in touch with 
the other-world — and consequently unleashes a “spirit” into the 
world. Helen is characterized as a supernatural being, capable of 
great evil and who frequently causes death and trauma. 

Thus, the narrative in The Great God Pan directly points to 
knowledge as a source of the horror. This aspect often impinges 
on a physical body: Dr. Raymond experiments with the brain’s 
gray matter and the subsequent feelings of awe and suffering 
which afflict those who gaze into the supernatural. Furthermore, 
Helen’s destructive potential is hinted at and linked to her physical 
appearance; she is sensual and seductive, but also looks somewhat 
unsettling. She has darker skin than those around her, and the 
description of her characteristics as looking “foreign” contributes 
to establish her Otherness — which makes her dangerous. Helen’s 
constant dwelling within the forest further marks her alterity, as the 
woods are a transitional space in which a variety of animals inhabit. 
This space both reinforces her connection to the supernatural 
world and to the realm of beasts — the natural world — which was, 
to the understanding of nineteenth century Victorian morals, a sign 
of primitive irrationality. 

Helen exists in an uncertain category between human and 
animal, and that clearly expresses the anxieties of that era: is 
there truly a boundary between humans and other animals? What 
is it that keeps civilization from dissolving into savagery? Then, it 
appears that the story of The Great God Pan is deeply rooted in 
the fears that loomed over nineteenth century British society: the 
unchecked advancement of science, human nature, and the lack of 
a defined identity. Helen, in a way, embodies all these elements 
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into one terrifying figure. She represents the fear of otherness, of 
hybridity, the anxieties surrounding lack of categorization which 
apply both to the scientific developments of the nineteenth century 
and to the ambiguous position of Arthur Machen as a Welsh author 
writing in English.

To conclude, it can be argued that the anxieties which were 
present in Great Britain as a whole are displayed in Machen’s novella 
with the particularities of a Welsh author writing in English. Wales 
was undergoing drastic changes, both socially and politically, and its 
landscape was also altered by the industrialization of the southern 
regions. It is also possible to observe that The Great God Pan 
portrays the south of Wales as a dangerous and mysterious place, 
that is, a transitional space in which this foreign and mysterious 
woman is able to operate, to get in touch with supernatural forces 
and perform her acts of evil. Both the portrayal of Helen and her 
connection to Welsh territory reveal the complex position from 
which Machen wrote: being simultaneously attracted and repelled 
by the idea of Wales, and the ambivalent attachments towards his 
own nation.
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Resumo: A obra huysmansiana tem uma sequência 
estreitamente ligada à história da literatura francesa, 
e isso em seu momento mais profícuo, o final do 
século XIX. A partir de periódicos localizados a partir 
de consultas na Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional, no Centro de Documentação e Apoio à 
Pesquisa - CEDAP e na Biblioteca da Faculdade de 
Ciências e Letras de Assis, descobrimos em torno de 
setecentos artigos de revistas e jornais brasileiros 
com o autor Huysmans e seus escritos abordados 
direta ou indiretamente. Como se poderia supor, 
muitos artigos versaram sobre À rebours e abordaram 
diversas temáticas em torno do romance. Graças 
a eles percebemos que o livro não foi lido somente 
pelo público comum, mas por importantes críticos 
e literatos que enfatizaram seu caráter inovador. 

1  Título em língua estrangeira: “J.-K. Huysmans and his literature against nature”.
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Um dos pontos levantados por parte da crítica foi o 
tipo excêntrico do protagonista Des Esseintes, um 
homem recluso e dominado pela melancolia. Desde 
a composição da personagem, dos ambientes, das 
emoções e reflexões presentes na obra, tudo foi 
realizado de maneira a compor uma estética fin-de-
siècle que ganhava espaço e despertava o interesse de 
autores e leitores da época.
Palavras-chave: Literatura francesa. Século XIX. 
Huysmans. Decadentismo. História. Crítica. Periódicos 
brasileiros.

Abstract: Huysmans’ work forms a closely linked 
sequence within the history of French literature, 
and this in its most profitable moment, the end of 
the 19th century. Through searches in the Digital 
Hemeroteca from the Nacional Library, at the 
Centro de Documentação e Apoio à Pesquisa — 
CEDAP — and at the Library from Faculdade de 
Ciências e Letras de Assis, we discovered around 
seven hundred articles from Brazilian magazines 
and newspapers directly or indirectly addressing 
the author Huysmans and his writings. As expected, 
many articles were about À reboursand broached 
many themes around the novel.Thanks to them, we 
could realize that the novel was not read only by 
the general public, but also by important reviewers 
and literature experts who emphasized the author’s 
innovative character. One of the points raised by 
critics was the eccentric nature of the protagonist 
Des Esseintes, a reclusive man dominated by 
melancholy. From the composition of the character 
to the settings, emotions, and reflections present in 
the work, everything was crafted to create a fin-de-
siècle aesthetic that gained prominence and sparked 
the interest of authors and readers of the time.
Keywords: French literature. XIX century. Huysmans. 
Decadent movement. History. Critic. Brazilian Periods.
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Quando J.-K. Huysmans deu início à sua carreira literária teve 
de fazer grande esforço para que seus livros chegassem às mãos 
dos leitores. Sua primeira publicação, Le drageoir aux épices (1874), 
foi custeada por ele e sua repercussão esteve condicionada à 
crítica publicada pela imprensa; a segunda, Marthe, histoire d’une 
fille (1876), exigiu que o escritor fugisse da censura francesa indo 
até a Bélgica para editá-la. É difícil imaginar que ele precisasse de 
tamanho empenho para ser notado, considerando que depois de 
certo tempo ele seria assunto recorrente nas discussões literárias.

Durante esta primeira fase, na qual o escritor adotou o estilo 
naturalista, ele foi constantemente comentado pela crítica a 
partir de suas ligações com os companheiros já reconhecidos pelo 
movimento, até porque foi aprendiz de Émile Zola e fez parte de suas 
Soirées de Médan. Nela, além de seu mestre, estavam Maupassant, 
Céard, Léon Henrique e Paul Alexis, todos eles escritores renomados 
e com uma vasta experiência literária. Podemos afirmar que, dentro 
do Naturalismo, Huysmans era um entre vários outros autores, 
sendo sempre citado, porém dificilmente aparecendo como 
destaque nos artigos de periódicos.

Toda essa dificuldade vivida por ele para ter seu nome 
reconhecido na literatura começou a ser superada e sua carreira 
ganhou definição própria quando, em 1884, lançou um novo 
e polêmico romance, À rebours. Foi naquele momento que o 
autor deixou de seguir a cartilha naturalista e escreveu sem 
preocupar-se com as restrições impostas pelo Realismo, deixando 
sua imaginação vagar livre por terrenos que eram, até então, 
explorados especialmente pela poesia. Esta ousadia de Huysmans 
fez com que ele e seu livro se transformassem em tema para outros 
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escritores e críticos, que se dividiram entre os que aprovaram e 
os que censuraram a “prosa esverdeada e crispada de Huysmans” 
(BILAC, 1898). Essa reação aconteceu tanto na França quanto no 
Brasil, embora em tempos diferentes, sendo que lá foi imediata ao 
lançamento da obra e aqui demorou alguns anos.

É compreensível que as primeiras críticas tenham surgido na 
França, pois era lá que o Naturalismo procurava manter seu domínio 
enquanto um novo movimento literário, o Decadentismo, ganhava 
a simpatia de alguns escritores. Este lançamento recebeu tamanha 
atenção justamente por ser uma obra escrita com os contornos 
da nova escola, como mostra a crítica de Paul Ginistry, no Gil Blas, 
de 21 de maio de 1884: “M. Huysmans, estranho personagem 
de talento bizarro e preciosista, é o tipo de homem de quem se 
poderia esperar essa imensa mistificação, essa prodigiosa fraude 
artística [...]” (GINISTRY, 2011, p. 313). Como já podemos imaginar, 
além de condenada, a obra também foi elogiada, um dos exemplos 
está na carta enviada por Stéphane Mallarmé em 18 de maio de 
1884: “Ei-lo, este livro singular, que tinha que ser escrito — e o 
foi, por você — e em nenhum outro momento da literatura, senão 
agora!” (MALLARMÉ, 2011, p. 320).

Os dois trechos acima refletem o cenário da literatura francesa 
naquele instante; enquanto alguns agarravam-se ao tradicionalismo 
realista, outros desejavam entregar-se aos devaneios de um novo 
caminho que começava a ser construído. Apesar de ser reconhecido 
como decadentista e, mais do que isso, o autor de um romance que 
significou uma ruptura entre o padrão existente e a nova literatura, 
Huysmans afirmou, posteriormente, ter agido sem a intenção de 
chegar a esse resultado. Em 1903, ele escreveu um prefácio para 
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À rebours onde procurou explicar tudo que fora especulado acerca 
de sua publicação e ainda estava sem respostas:

No momento em que apareceu Às avessas, isto é, em 
1884, a situação era pois a seguinte: o naturalismo 
se esfalfava em girar a mó sempre dentro do 
mesmo círculo. [...] A bem dizer, tais reflexões só me 
ocorreram bem mais tarde. Eu procurava vagamente 
evadir-me do beco sem saída onde sufocava, 
mas não tinha nenhum plano determinado, e Às 
avessas, que me libertou de uma literatura sem 
escapatória, arejando-me, é uma obra perfeitamente 
inconsciente, imaginada sem ideias preconcebidas, 
sem intenções porvindouras reservadas, sem coisa 
alguma. (HUYSMANS, 2011, p. 292)

À rebours tem um enredo que proporciona diversas 
possibilidades de abordagem, pois concentra em si uma grande 
variedade de assuntos envolvendo arte, literatura, religião, 
perfumaria, flores, pedras preciosas etc. Cada capítulo do livro trata, 
basicamente, de um assunto específico. De acordo com o próprio 
autor, tais assuntos foram desenvolvidos em suas publicações 
posteriores. Esses temas se distanciavam de tal maneira do que 
era executado no Naturalismo que À rebours foi classificado como 
contrário ao movimento e entendido como um modelo para o que 
se propunha no Decadentismo; talvez essa referência tenha sido 
feita mais pela diferença com o primeiro movimento do que pela 
semelhança com o segundo. Existem alguns enganos acerca da 
definição desse período literário, erroneamente interpretado como 
a decadência do Romantismo ou confundido com outro movimento 
literário que viria logo em seguida, o Simbolismo. Esse movimento, 
aliás, ultrapassava o limite da literatura e, embora não designe 
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exatamente a mesma coisa, ele animava uma forma estética vivida 
naquele momento, refletindo-se, por exemplo, na maneira de se 
vestir e no desejo da boemia. 

É possível que os autores simbolistas tenham passado, 
inicialmente, pelo caminho decadentista até serem capazes de 
definir seus próprios ideais. Entretanto, o Decadentismo não parou 
por conta disso, e passou a ser representado por uma segunda 
geração de escritores. Até mesmo seu início não aparece muito 
claramente, pois já em 1868, ao escrever o prefácio de Fleurs du 
mal, de Baudelaire, Théophile Gautier utilizou o termo décadence. 
Somente na década de 1880 é que o movimento começou a tomar 
forma e a se propagar.

Catharina (2005) afirmou que seria ineficaz tentar contrapor 
À rebours ao Naturalismo, pois não existia um ponto em 
comum dentro da estética naturalista que pudesse sustentar 
um comparativo entre ela e a obra em questão. Embora fossem 
adeptos do mesmo movimento, cada autor tinha uma forma única 
de escrever, adaptando as fórmulas a seu modo:

Mas o que lhe dá realmente seu caráter único 
e marca a ruptura efetuada no campo literário 
é a maneira pela qual Huysmans usa e dispõe as 
referências e intertextos e como ele desnorteia 
o leitor, que não sabe ao certo como abordar o 
romance que, ainda hoje não se encaixa no habitus 
de leitura do gênero. (CATHARINA, 2005, p. 234)

Indiscutível é o fato de que À rebours foi o marco da carreira 
huysmansiana em função de suas excentricidades. Diferentemente 
dos enredos carregados por grande quantidade de personagens 
representando as personalidades humanas, em À rebours a ação 
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foi colocada em segundo plano, fixando seu enredo em uma 
única personagem e diminuindo a possibilidade de interaçõescom 
diálogos. A trama não se apegava a uma questão social ou a 
uma relação amorosa; Huysmans não deu lugar ao acaso, mas 
priorizou o belo e o raro, buscando a perfeição alcançada de 
forma artificial, justamente por estar livre das falhas às quais 
estão sujeitasas criações da natureza. De acordo com José Carlos 
Seabra Pereira (1975) isto se liga, de certa forma, ao preceito 
hegeliano relacionado à Arte e Natureza, onde esta deveria imitar 
aquela, e apontou como referência um trecho do capítulo VIII 
do romance huysmansiano: “Depois das flores artificiais a imitar 
as verdadeiras, queria flores naturais que imitassem as falsas” 
(HUYSMANS, 2011, p. 155).

Para alcançar seu intuito de concentrar a atenção no 
protagonista era necessário que o mesmo ficasse isolado e isso não 
se restringia somente ao aspecto físico, mas também ao psicológico. 
Esse refúgio era buscado no devaneio, como uma “correspondência 
daquelas preferências exteriores naquilo que o Poeta cria para o 
seu próprio esvair-se no Tempo” (PEREIRA, 1975, p. 29). 

A figura escolhida para interpretar essa obra tão ousada 
e inovadora foi o duque Jean Floressas des Esseintes, o último 
representante de sua família que, ao optar pela reclusão em 
sua torre de marfim, selou o destino de dar um fim à linhagem 
dos Floressas des Esseintes. Sua vida fora marcada pela solidão 
voluntária e isso também se refletiu nos relacionamentos 
amorosos. Mesmo sem saber ao certo se ele optou pelo 
celibato em função da homossexualidade, do medo de pecar 
ou, simplesmente, do desejo de viver em seu claustro particular, 
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temos a certeza de que se casar e ter filhos não estava em seus 
planos: “Que loucura procriar crianças!, pensava Des Esseintes” 
(HUYSMANS, 2011, p. 234).

Existe outra questão que foi levantada por Pereira (1975), no que 
diz respeito à aversão da personagem pela hereditariedade, e vai 
além de sua sexualidade e seu desejo de solidão. Uma das primeiras 
informações fornecidas por Huysmans, já no primeiro capítulo de À 
rebours, é que a extinção dos Floressas des Esseintes fora causada 
por diversas relações consanguíneas no decorrer dos anos e por isso 
a saúde dos descendentes se esgotava cada vez mais, até chegar a 
seu último representante vivo, Des Esseintes, “um jovem franzino 
de trinta anos, anêmico e nervoso” (HUYSMANS, 2011, p. 68). Desta 
forma, segundo Pereira, as estranhezas da personalidade do duque 
foram impostas por essa falha em sua hereditariedade e, embora 
isso nos faça lembrar dos princípios naturalistas, ele esclareceu que 
a visão mecanicista do Naturalismo era insuficiente para ilustrar 
uma figura tão complexa quanto aquela.

Des Esseintes não deu a ninguém seu novo endereço e, portanto, 
não recebia visitas; também não saía de casa, tendo feito apenas 
uma tentativa frustrada de viajar a Londres. Essa solidão se traduzia 
no tédio que, somado aos problemas hereditários, resultava na 
nevrose que o aterrorizava. Pereira (1975) relacionou esta nevrose 
aos devaneios, já que, por meio destes, a personagem tentava 
fugir daquele. Vivendo em um mundo tão sombrio, o que restava 
a Des Esseintes era buscar, “na senda de Baudelaire, ‘les paradis 
artificiels’” (p. 35) e isso ele sabia fazer bem. Parece fácil encontrar 
diferentes sensações quando se está cercado de refinada mobília; 
obras de arte; uma biblioteca que, embora não fosse grande, era 
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altamente selecionada; e tantas outras coisas que o agradavam. 
Durante algum tempo, sua vida oscilou entre o êxtase das sensações 
e o abismo da nevrose, até que suas forças se esgotaram e ele foi 
obrigado a “abandonar aquela solidão, voltar a Paris, reingressar 
na vida comum, tratar de distrair-se como os outros” (HUYSMANS, 
2011, p. 278).

É difícil fazer um resumo do romance, pois o autor passeou 
por diversos caminhos da arte e desviou-se de todo senso comum 
presente na literatura. O texto permite que cada leitor interprete 
à sua maneira as sensações provocadas por ele, pois cada capítulo 
apresentou paisagens, cheiros, sabores etc. e, agindo sobre tudo 
isso estava Des Esseintes, com seu gênio singular. A composição 
dessa combinação surgiu, para Huysmans, a partir de pesquisas 
e planejamentos:

[...] eu imaginava um senhor Folantin mais letrado, 
mais refinado, mais rico e que havia descoberto, 
no artifício, um derivativo para o desgosto que 
lhe inspiram as azáfamas da vida e os costumes 
americanos de seu tempo; eu o representava 
fugindo à toda pressa para o sonho, refugiando-
se na ilusão de magias extravagantes, vivendo 
sozinho, longe do seu século, na lembrança 
evocada de épocas mais cordiais, de ambientes 
menos vis. E à medida que eu refletia nisso, o 
assunto se avolumava e impunha a necessidade 
de pacientes pesquisas; cada capítulo tornava-
se o suco de uma especialidade, o sublimado de 
uma arte diferente; condensava-se num of meat 
de pedrarias, de perfume, de flores, de literatura 
religiosa e laica, de música profana e cantochão. 
(HUYSMANS, 2011, p. 293)
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Des Esseintes é o agente central de todo movimento artístico 
que ocorreu ao longo da história, fazendo com que a crítica 
relacionasse ao protagonista toda manifestação estética presente 
no romance. Assim, ele passou a ser reconhecido por seus 
hábitos, como vemos na matéria do Correio da Manhã em 12 de 
julho de 1953, que, ao apresentar a exposição de vitrais no Museu 
de Arte Decorativa, na França, citou Huysmans por conta de Des 
Esseintes, que guiou os simbolistas para o “feitiço dessas joalherias 
policrômicas”. Em 10 de agosto de 1987, o Jornal do Brasil também 
mencionou Des Esseintes quando anunciou o lançamento do livro 
Saberes e odores, o olfato e o imaginário social nos séculos XVIII e 
XIX, pois a personagem huysmansiana havia recusado os aromas 
naturais em favor das flores artificiais. Ainda no ano de 1987, Nilo 
Scalzo publicou um artigo para O Estado de São Paulo no qual 
afirmou que o poema “Os ingênuos” de Manuel Bandeira tinha 
uma nota que indicava uma referência a Des Esseintes por conta 
da languidez e da emoção silenciosa presentes nos versos.

Nas críticas também podemos encontrar várias interpretações 
e opiniões a respeito de À rebours, que era, geralmente, 
reconhecido como uma obra audaciosa e confusa, sendo uma 
referência na carreira do autor. Era difícil até mesmo fazer uma 
definição do movimento literário no qual a obra se encaixaria 
de forma mais coerente, mesmo porque cada um enxergava 
um determinado aspecto com mais nitidez e isso influenciava 
na forma de interpretar e classificar o romance. Exemplo disso 
é que Huysmans foi apontado tanto como representante do 
Decadentismo quanto do Simbolismo e em ambos os casos pelo 
lançamento de À rebours. Pereira (1975, p. 4) fez uma distinção 
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entre estes dois movimentos de forma bem esclarecedora, pois, 
mesmo tendo coexistido, o Decadentismo “foi sobretudo um 
estado de sensibilidade cristalizado em mensagem artística” e o 
Simbolismo “se apresenta como sistematizável doutrina”. 

Desse ponto de vista parece mais viável que À rebours seja 
ligada ao Decadentismo, pois esse livro representou um momento 
de criação artística na carreira do autor que permitiu experimentar 
o novo e fugir dos padrões literários mais difundidos. No momento 
em que À rebours foi lançado a escrita huysmansiana desligou-
se de seu estilo anterior e os jornais mencionaram o fato, como 
podemos observar, por exemplo, em A Batalha, que em 1932 
citou Huysmans por ter sido um discípulo de Zola que passou à 
decadência, fazendo parte da luta travada entre Naturalismo e 
Simbolismo. Esse mesmo texto foi publicado novamente no Jornal 
do Brasil em 29 de dezembro de 1948. No Diário de Notícias, 
em 6 de julho de 1958, ao discutir a transição do Realismo ao 
Impressionismo, Afrânio Coutinho fez referência ao criador de Des 
Esseintes por conta de uma citação do autor que traduzia a reação 
literária. A frase foi dita pela personagem quando esta afirmou 
que a era da natureza havia passado.

Entendê-lo como decadentista não quer dizer que 
encontraremos somente elogios às inovações literárias alcançadas 
por ele, pois naquele período saltar de uma forma estritamente 
analítica, descritiva e cientificista para uma escrita imaginativa e 
requintada certamente não teve aceitação unânime. No número 
do jornal O País, de 25 de dezembro de 1892, um texto descrevia 
o lamento pela falta de originalidade da literatura brasileira que 
“[...] não é propriamente uma literatura nacional, porque, por 
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infelicidade, ninguém se preocupa com a terra. Os olhos dos nossos 
poetas veem as constelações de outros céus [...]” e já caminhava 
para a “caquexia do decadentismo” e citou Huysmans entre os 
escritores que seriam seguidos no novo movimento.

Em 10 de fevereiro de 1898, Olavo Bilac definiu o espírito 
decadentista como “a fome de ter originalidade, haja o que houver” 
e alertou seus leitores de O Estado de São Paulo para o fato de 
que a Decadência não se manifestava simplesmente na prosa de 
Huysmans e na poesia de Mallarmé, pois a decomposição das 
letras vinha acompanhada da decomposição dos costumes. Se o 
fato do “complicado e desequilibrado Des Esseintes” ter mandado 
incrustar o casco de uma tartaruga com pedras preciosas parecia 
insensível aos olhos dos leitores, as senhoras parisienses excederam 
este estranho desejo da personagem ao lançarem a moda de usar 
um pequeno cágado vivo, com a carapaça incrustada de pedras e 
pendurado ao pescoço por um cordão de ouro.

Toda forma artística recebeu atenção no Decadentismo; o 
prazer produzido pela observação do belo foi a essência desse 
movimento e, assim, pinturas, objetos de arte, grandes acervos 
literários tornaram-se o destaque da estética decadentista. O 
diálogo que se estabeleceu entre as artes no século XIX tinha o 
objetivo de renovar a maneira de trabalhar com a arte em suas 
diversas formas:

Às avessas propõe assim, estabelecendo uma 
tensão no campo literário e artístico, por 
se contrapor, à primeira vista, aos valores 
romanescos então mais em voga (os do romance 
realista-naturalista) uma nova produção discursiva 
instauradora de novos valores estéticos que 
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não os vigentes. O texto literário, pela proposta 
estética de Huysmans em Às avessas, passa a valer 
pelo trabalho textual e pela estreita relação entre 
a literatura e os discursos de outras artes, como 
a pintura, a arte decorativa, a música e com seu 
próprio campo, prefaciando assim um certo filão 
de romances do século XX, no qual os aspectos 
interdiscursivos são privilegiados, a trama posta 
em segundo plano e a metadiscursividade em 
destaque. (CATHARINA, 2005, p. 32)

O autor transformou seu texto em uma cena onde o leitor 
pode enxergar a imagem descrita com uma precisão impecável, 
sem perder o encanto da poesia. Em suas mãos o texto ganhou 
uma interpretação muito além da visual, tornando-se uma imagem 
viva, com cores, formatos e vozes. Mesclando sensações auditivas e 
visuais ele colocou em seus textos mais do que a música ou a pintura 
poderiam oferecer, pois teve a habilidade de garimpar os fatos 
rotineiros e inserir recursos próprios da poesia dentro da narrativa. 

Em uma das passagens mais belas da obra, Huysmans criou uma 
cena onde seu protagonista serviu-se da sinestesia para traduzir o 
sabor de seus licores de uma forma que mesmo o leitor que nunca 
tenha levado uma gota de álcool à boca, entenda a sensação 
causada por cada um deles:

De resto, cada licor correspondia, segundo ele, 
como gosto, ao som de um instrumento. O curaçau 
seco, por exemplo, à clarineta cujo encanto é 
picante e aveludado; o kümmel, ao oboé, com seu 
timbre sonoro anasalado; a menta e o anisete, à 
flauta, a um só tempo açucarada e picante, pipilante 
e doce; enquanto, para completar a orquestra, o 
kirsch toca furiosamente o clarim; o gim e o uísque 
arrebatam o paladar com seu estridente estrépito 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO153 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.84138

de pistões e trombones, a bagaceira fulmina com o 
ensurdecedor alarido das tubas, e rolam os trovões 
do címbalo e da caixa percutidos com toda força, na 
pele da boca, pelos rakis de Quios e os mástiques! 
(HUYSMANS, 2011, p. 113)

O fin-de-siècle era animado por uma sensibilidade estética que 
não era novidade na vida de Huysmans, já que, entre os anos de 1867 
e 1905, ele publicou em jornais e revistas diversos artigos a respeito 
das obras expostas nos Salões oficias e exposições de arte nas quais 
exerceu a função de crítico. Alguns destes textos foram reunidos em 
dois livros, L’Art moderne (1883) e Certains (1889). O posicionamento 
mais profissional ao discorrer sobre obras artísticas é visível em 
À rebours; exemplo disso acontece quando Des Esseintes tece 
elucubrações em relação ao pintor Gustave Moreau. O fator curioso 
nesse caso é que Moreau foi citado em 1883 em L’art moderne e, no 
ano seguinte, teve seus quadros “Salomé dansant devant Herodes” e 
“L’Apparition” detalhados um capítulo no romance. Apesar do estilo 
de Moreau não corresponder à estética huysmansiana, sua forma 
pessoal de fazer arte, o uso das cores e de aspectos exóticos eram 
apreciados por Huysmans. No capítulo V, o romance apresentou uma 
descrição intensa e detalhada de dois quadros, trecho que ganhou 
repercussão entre a crítica e os leitores pela capacidade do autorem 
dar movimento à cena e torná-la bela, apesar dos sentimentos 
negativos que a história bíblica desperta, já que após dançar para 
Herodes Salomé pediu-lhe a cabeça de João Batista.

No Brasil, o escritor e jornalista João do Rio mostrou interesse 
pela figura de Salomé; em um artigo escrito para O País em 11 
de junho de 1918, fez apontamentos sobre a figura bíblica e sua 
transposição para a literatura:
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Salomé saiu de meia dúzia de linhas da Bíblia para a 
pintura. Podemos dizer que essa senhora, dançarina 
aos quarenta anos, andou a metamorfosear-se 
desde o Quatrocento italiano até Gustave Moreau. 
Com esse excepcional místico da Luxúria ela 
tomou a forma definitiva e máxima. Toda a arte 
de excessos sem misericórdia, todo o sentimento 
de domínio fatal da carne, todo o delírio religioso 
da literatura contemporânea emana das diversas 
Salomés de Moreau. Quem para elas chamou a 
atenção do universo foi Huysmans nas páginas do 
seu memorável livro À rebours. (RIO, 1918, p. 4)

O trecho traduziu de forma breve, porém completa, o caminho 
percorrido por Salomé e o valor da obra huysmansiana para outras 
áreas artísticas e, neste caso em particular, para a repercussão 
dessa personagem que, com o tempo, ganhou espaço fora dos 
textos religiosos e foi reinterpretada pela pintura e literatura.

No mesmo artigo, João do Rio comentou a respeito de Oscar 
Wilde, a quem chamaram de plagiário porsupostamente receber 
influências da escrita de Huysmans. Isso porque em seu romance O 
retrato de Dorian Gray (1891), ele deixou suas impressões referentes 
ao livro À rebours, que, provavelmente, o levou até Gustave Moreau 
e este, por sua vez, até Salomé, transformada por Wilde em uma 
peça que ganhou o nome da protagonista.

O romance O retrato de Dorian Gray, aliás, foi tema de 
outras reportagens que fizeram ligações entre ele, À rebours e 
seus protagonistas. Temos, entretanto, um longo texto de 24 de 
novembro de 1927, publicado pelo jornal O País, que contrariou 
o senso comum afirmando que o requinte próprio de Wilde não 
poderia ser dominado por outro autor e, consequentemente, 
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Des Esseintes não teria sido um molde para a criação de Dorian 
Gray e sim uma simples influência. Havia grande oposição entre 
a personalidade de cada personagem, “Des Esseintes fez-se 
requintado — pela doença. Dorian Gray fez-se doente — pelo 
requinte”. E o que podia ser identificado nos dois romances eram 
outros elementos estéticos, como as pedras preciosas, os licores, 
os móveis etc.

Alguns anos depois, em 1938, o Correio Paulistano apresentou 
um artigo que abordou ainfluência para o mal que certos livros 
exerciam sobre os leitores. O retrato de Dorian Gray foi citado 
como um livro que foi vítima da sugestão de À rebours. Willian 
Gaunt seguiu a mesma ideia quando escreveu sobre Oscar Wilde 
em 22 de setembro de 1946 para o Correio da Manhã e alegou que 
a obra wildeana não tinha a “sinistra intensidade” de À rebours, 
pois, diferentemente desta, possuía certa alegria e liberdade.

Contrário ao pensamento de que Huysmans havia sido um 
simples modelo para Wilde, Umberto Eco, como apontou um 
artigo do Jornal do Brasil em 2003, acreditava que o inglês era 
um “repetidor dos lugares-comuns da época vitoriana” e reduziu 
O retrato de Dorian Gray a uma imitação de Peau de chagrin, de 
Balzac, e À rebours, de Huysmans.

Independentemente das discussões a respeito dos elementos 
em comum existentes nas duas obras, em 20 de maio de 1978 outro 
artigo do Jornal do Brasil fez uma observação coerente ao afirmar 
que o romance Il piacere, de Gabriele D’Annunzio, juntamente 
com À rebours, de Huysmans,e Retrato de Dorian Gray, de Wilde, 
formaram a “trilogia fundamental do Decadentismo”.
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Embora Des Esseintes não tivesse qualquer vocação artística, 
escolheu manter consigo em sua torre de marfim algumas obras 
literárias cuidadosamente escolhidas. Para ele, os livros tinham 
um caráter estético, mas, também lenitivo; eram obras assinadas 
por autores de grande prestígio, como, por exemplo, Baudelaire, 
Villon, Villiers de l’Isle Adam, Edmond de Goncourt, Paul Verlaine, 
Edgar Alan Poe, Stéphane Mallarmé etc. Este último desenvolveu 
uma relação mais estreita com a personagem, tanto em À rebours 
quanto fora dele. Des Esseintes sempre o tratou com a reverência 
merecida: “Com exceção desses poetas e de Stéphane Mallarmé, 
que ordenou ao seu criado pusesse de lado para classificá-lo à parte, 
Des Esseintes era muito pouco atraído pelos poetas” (HUYSMANS, 
2011, p. 254). A preferência do duque entre as obramallarmeanas 
ficou evidente no trecho a seguir:

Entre as onze peças reunidas sob essa capa 
[Alguns versos de Mallarmé], algumas, As janelas, 
O epílogo azul, solicitavam-no; todavia, mais que 
outras, um fragmento da Herodíade o subjugava, 
em certas horas, feito um sortilégio. Quantas 
vezes, sob o candeeiro de luzes veladas a iluminar 
o aposento silencioso, não se sentira tocado por 
essa Herodíade que, na obra de Gustave Moreau 
então engolfada pela sombra, se eclipsava, mais 
ligeira, só deixando entrever uma estátua confusa, 
ainda branca, num braseiro apagado de pedrarias! 
(HUYSMANS, 2011, p. 261)

E, dentre as críticas que surgiram polvorosas para recriminar a 
nova escrita proposta em À rebours, Mallarmé mostrou-se pronto 
a encontrar e ressaltar aspectos positivos, demonstrando gratidão 
por ter sido lembrado e colocado entre os escritores que Huysmans 
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considerava como os mais importantes. Abaixo, podemos conferir 
um fragmento da carta escrita por ele ao amigo Huysmans, em 18 
de maio de 1884:

[...] Não posso esperar, não para lhe agradecer 
(pois você não falou para me agradar), mas para 
dizer o quanto estou simples e profundamente 
feliz por meu nome circular, muito à vontade, 
nesse belo livro (o quarto dos fundos de sua 
mente), um hóspede que veste trajes orgulhosos 
desenhados pela mais requintada simpatia 
artística! (MALLARMÉ, 2011, p. 320)

Diante da longa carreira de Huysmans, durante a qual 
caminhou por diferentes escolas e buscou maneiras de inovar e 
impactar seus leitores, existe uma infinidade de temas a serem 
estudados, em especial referentes ao romance À rebours, com o 
qual o autor marcou “uma importante fronteira na definição do 
gênero romanesco, pela proposta de novos temas de exploração 
do gênero que, doravante, deve mergulhar, como fizera o poeta 
[Baudelaire], nas profundezas da alma do indivíduo, e de novos 
valores estéticos, trazendo a poesia para o romance” (CATHARINA, 
2005, p. 40). Além disso, como pudemos observar, tudo o que fora 
escrito antes de 1884 convergiu para a criação de À rebours e as 
obras posteriores surgiram das ideias nascidas com este mesmo 
romance, o que faz dele um ponto de referência para a carreira do 
autor e um consagrado exemplo de literatura fin-de-siècle.
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Resumo: O presente artigo faz uma leitura detida do 
conto “Markheim”, de Robert Louis Stevenson, com 
o propósito de discutir uma das questões centrais 
abordadas pelo autor nessa narrativa: o problema 
da natureza do mal. Duas visões distintas se opõem 
em “Markheim”: o mal como algo congênito, inerente 
ao ser humano e enraizado em sua personalidade, e 
o mal como fruto das ações humanas, determinadas 
por circunstâncias externas. Para auxiliar nossa 
análise e estabelecer a tradição a que o conto se 

1  Título em língua estrangeira: “The nature of evil in Robert Louis Stevenson’s ‘Markheim’”.
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filia, recorremos a textos teóricos sobre o horror, 
o gótico e o grotesco. Assim, esperamos ressaltar a 
importância de uma história que, se não está entre 
as mais conhecidas de Stevenson, certamente 
merece atenção pela sua densidade e sua maneira 
inovadora de tratar de temas tradicionais na história 
da literatura, como os temas do espelho, do duplo e, 
sobretudo, do mal.
Palavras-chave: Robert Louis Stevenson. Mal. Horror. 
Circunstâncias. Duplo.

Abstract: The article provides a detailed reading of 
Robert Louis Stevenson’s short story “Markheim”, 
with the aim of discussing one of the central issues 
addressed by the author in this narrative: the problem 
of the nature of evil. Two distinct visions oppose 
each other in “Markheim”: the evil as something 
congenital, inherent to human beings and rooted in 
their personality, and the evil as the fruit of human 
actions, determined by external circumstances. 
In order to support our analysis and establish the 
tradition to which the story is affiliated, we resort to 
theoretical texts on horror, gothic and grotesque. In 
this way, we hope to emphasize the importance of 
a story which, while not being among Stevenson’s 
best known stories, certainly deserves attention for 
its density and its innovative way of dealing with 
traditional themes in the history of literature, such as 
the themes of the mirror, the double and, above all, 
the evil.
Keywords: Robert Louis Stevenson. Evil. Horror. 
Circumstances. Double.

Na mesma época em que escrevia aquela que ia se tornar, 
talvez, a sua história mais famosa — O estranho caso de Dr. Jekyll e 
Mr. Hyde —, o escritor escocês Robert Louis Stevenson trabalhava 
numa prosa de ficção mais curta, mais enxuta, mas não menos 
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densa em suas investigações sobre as fissuras na personalidade 
e na consciência humana, constantemente cindida entre o bem 
e o mal. A ideia de Stevenson, a princípio, era publicá-la na 
edição natalina de 1884 da Pall Mall Gazette. Mas, sem conseguir 
terminar o trabalho a tempo, viu a oportunidade de trazê-la à luz 
dois anos depois, na coletânea de Henry Norman intitulada The 
Broken Shaft: Tales in Mid-Ocean, onde figura ao lado de textos de 
outros autores vitorianos.

A prosa em questão é “Markheim”, um conto de Natal. Mas um 
conto sombrio, deveras inquietante e misterioso. Se, na primeira 
metade do século XIX, um autor como Nikolai Gógol havia feito 
da “Noite de Natal” uma ocasião propícia para a eclosão de forças 
sobrenaturais e o aparecimento de seres fantásticos, capazes de 
atiçar desejos humanos primitivos, e se, antes de Gogol, E.T.A. 
Hoffmann tomara os festejos e as “Aventuras da Noite de São 
Silvestre” como um momento de desarranjo cósmico em que o 
ser humano pode confrontar-se com sua própria imagem ou com 
seu duplo,2 o certo é que o conto de Stevenson difere de seus 
predecessores pela atmosfera sobejamente obscura. As aparições 
que irrompem no Natal em “Markheim” não guardam qualquer 
traço cômico ou caricatural, de tradição popular, do tipo que 
encontramos nas bruxas e nos diabos de Gógol; e sua abordagem 
do tema da duplicidade transita por zonas mais turvas e abjetas da 
psique humana que a abordagem de Hoffmann.

2  Ver as traduções brasileiras dessas duas narrativas: HOFFMANN, E. T. A. As aventuras 
da Noite de São Silvestre. In: HOFFMANN, E. T. A. O reflexo perdido e outros contos 
insensatos. Tradução de Maria Aparecida Barbosa. São Paulo: Estação da Liberdade, 
2017, e GÓGOL, Nikolai. Noite de Natal. In: GÓGOL, Nikolai. O capote e outras histórias. 
Tradução de Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2015.
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Mas de que trata este conto, afinal? E por que podemos dizer 
que ele ocupa um lugar especial na obra de Stevenson e na tradição 
literária à qual está vinculado? Para começar a responder a essas 
perguntas, façamos um resumo do enredo.

No dia do Natal, um homem chamado Markheim, sobrinho de 
um rico colecionador de objetos antigos, se dirige a uma loja de 
antiguidades para comprar um presente para a mulher com quem 
pretende se casar — este é, ao menos, o pretexto que dá ao dono 
da loja, um antiquário astuto, um tanto impaciente e mordaz. O 
que o velho antiquário não sabe, contudo, mas talvez apenas 
suspeite, é que seu cliente está ali por outro motivo. Quer dizer: 
pretende assassiná-lo e roubar seu dinheiro, e é precisamente isso 
que acontece. No entanto, prestes a cometer o crime, Markheim 
hesita, vê-se assaltado por sentimentos conflitantes e mergulhado 
numa espécie de paranoia, um estado de violenta inquietação que 
se intensificará vertiginosamente, segundo a segundo, a partir 
do momento em que o assassinato se concretizar. Boa parte das 
páginas do conto relatam os pensamentos, as lembranças e as 
impressões fugidias que atormentam o criminoso durante o tempo 
que sucede à consumação de seu ato — o mesmo tempo “que se 
esgotara para a vítima e havia se tornado urgente e crucial para 
o assassino” (STEVENSON, 2015, p. 221). É então que surge, em 
plena loja de antiguidades, uma figura que parecerá a Markheim 
simultaneamente familiar e estranha, amistosa e ameaçadora, um 
visitante a lhe oferecer ajuda para dar cabo de seus tormentos e 
sair de lá, a salvo, com o dinheiro roubado.

Escrito no período decadentista, “Markheim” pode ser 
considerado, sob certos aspectos, um conto gótico — e aqui 
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tomaremos por referência as características que Fred Botting 
atribui a este gênero. Os acontecimentos que constituem o 
conto escapam aos nexos racionais de causa e efeito próprios à 
literatura naturalista ou realista; o protagonista, longe de ser 
um homem exemplar, é um sujeito que padece de “distúrbios de 
saúde mental”, de “paixões incontroláveis, emoções violentas e 
voos de fantasia” (BOTTING, 2014, p. 2); a narração de suas ações 
visa, primordialmente, despertar no leitor afetos desagradáveis e 
“frequentemente extremos e negativos: medo, angústia, terror, 
horror, nojo e repulsa” (BOTTING, 2014, p. 6), e ele próprio, no 
momento de executar o crime, é tomado de um misto de “pavor, 
horror e determinação, fascínio e repulsa física” (STEVENSON, 
2015, p. 219) — a experiência do personagem reverberando a 
experiência do leitor, traço típico das histórias de horror.3 Assim 
também, a loja de antiguidades onde se passa a trama, repleta de 
relógios de parede e imersa num claro-escuro vacilante, manifesta 
“perturbação e ambivalência em termos espaciais” (BOTTING, 
2014, p. 4), como uma materialização do estado de ânimo do 
protagonista. Além do mais, o motivo gótico do Doppelgänger, 
elaborado em profundidade em “Dr. Jekyll e Mr. Hyde”, é tematizado 
em “Markheim” quer seja pela profusão de espelhos ao longo do 
conto, quer seja pela irrupção de um alter ego do protagonista.

Esses apontamentos a respeito do gênero a que se filia o conto, 
e ainda outras considerações que faremos doravante a partir de 
uma análise tão minuciosa quanto possível do texto, são relevantes 
porque nos preparam para lidar com um problema mais amplo e 

3  Lembremos do que diz Noël Carroll no ensaio “A natureza do horror”: “no horror, 
as emoções dos personagens e as do público estão sincronizadas em certos aspectos 
importantes” (1999, p. 34).
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complexo colocado em cena pelo autor. Se, para Stevenson, como 
observa Davi Arrigucci Jr., cada um dos componentes, incidentes 
e personagens de qualquer narrativa romanesca deve “buscar um 
efeito único, exprimindo a mesma ideia, de modo que todas soem 
juntas ‘como notas harmoniosas na música ou como os matizes 
graduados numa boa pintura’” (ARRIGUCCI JR., 2015, p. 334),4 um 
olhar cuidadoso sobre algumas partes fulcrais deste conto nos 
ajudará a ter uma visão mais detalhada daquele que é, defendemos 
nós, o principal problema discutido por ele, o problema da natureza 
do mal. Em “Markheim”, esse problema se insinua em cada um 
dos símbolos e cenas que compõem a trama, e para enfrentá-lo 
precisamos avançar pelas fendas abertas pelo autor, os “espaços 
vazios sugeridos pelo discurso narrativo lacunar à imaginação de 
quem lê”. (ARRIGUCCI JR., 2015, p. 334)5

Logo no começo do conto sabemos, pelas palavras do 
antiquário, que Markheim não consegue olhá-lo diretamente nos 
olhos; ele se sente acuado perante o negociante, porque tem de 
dissimular a verdadeira razão pela qual está visitando a loja de 
antiguidades. Também pela voz do narrador, acompanhamos de 
perto, apreensivos, toda a agitação que toma conta do protagonista; 
e cabe salientar desde já que a descrição dos “sintomas”, as reações 
e estados físicos que o acometem, é recorrente ao longo da história. 
Observamos sua agitação se agravar a seguir, quando Markheim vê 
4  Aliás, continua Davi Arrigucci Jr. (2015, p. 337), a faculdade humana que o próprio 
Stevenson julgava capaz de articular as partes de uma narrativa num todo é precisamente a 
imaginação, cujo “papel estruturador […] inventa e dispõe os acontecimentos para o olhar”.
5  É também pelo caráter aberto, fragmentário de sua prosa que Markheim se aproxima 
da literatura de horror. Stevenson, nesse sentido, parece seguir a divisa de Lovecraft 
recordada por Carroll em “A natureza do horror” (1999, p. 46): “Apenas o suficiente é 
sugerido e apenas o mínimo é dito”. E Carroll explica logo em seguida: “A ideia aqui é a de 
que o melhor horror se vale da sugestão, leva o leitor a imaginar o que está acontecendo”.
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o antiquário abaixar-se para pegar um objeto: “e foi ele fazer isso 
para que um estremecimento percorresse o corpo de Markheim, 
um impulso repentino na mão e no pé, um sobressalto inesperado 
em face de tantas paixões tumultuosas” (STEVENSON, 2015, p. 217).

A primeira coisa que o antiquário mostra a seu cliente é um 
espelho datado do século quinze. Esse objeto, segundo o antiquário, 
pertenceu a alguém que tinha “uma situação exatamente como a 
sua, meu caro senhor: sobrinho e único herdeiro de um notável 
colecionador” (STEVENSON, 2015, p. 217). Já aqui, por meio de 
um símbolo consagrado há séculos na literatura e da coincidência 
entre a condição do cliente e a do antigo proprietário do objeto, 
somos introduzidos ao tema da duplicidade, um dos temas centrais 
do conto. Mas a visão de seu reflexo no espelho faz o nosso 
protagonista recuar de horror, e o motivo que o leva a se assustar 
diz muito sobre o conflito instaurado em sua psique: espelho 
é, para Markheim, “uma maldita lembrança dos anos, pecados, 
desatinos”, uma “consciência portátil” (STEVENSON, 2015, p. 218). 
Ao contemplar-se no espelho, ao ver-se de fora, ao descolar a si 
mesmo de sua imagem, Markheim torna-se consciente de um 
passado que o envergonha e oprime; é por isso que reage com 
indignação à proposta do antiquário, chegando a ofendê-lo com 
palavras rudes. Ele não suporta olhar para sua própria imagem 
porque não suporta tomar consciência de seu passado. Caso queira 
levar adiante o plano criminoso, não deve permitir que haja espaço 
algum para reflexão (no sentido de autoconsciência e no sentido de 
imagem refletida).

Porém, como tantos personagens de Stevenson, Markheim 
tem um passado que nos é, a princípio, desconhecido. E antes 
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mesmo de termos acesso a algumas de suas memórias, começamos 
a vislumbrar, numa fala um tanto divagante dirigida ao antiquário, 
as intenções que o levaram no dia de Natal à loja de antiguidades:

a vida é tão curta e incerta que eu não me apressaria 
em abandonar prazer nenhum […]. Em vez disso, 
deveríamos nos agarrar às menores coisas, feito um 
homem à beira de um abismo. Cada segundo é um 
abismo […] de mais de mil metros de altura, alto o 
bastante, no caso de uma queda, para nos despojar 
de cada traço de humanidade. […] Falemos um com 
o outro; por que precisaríamos usar essa máscara? 
(STEVENSON, 2015, p. 218-219)

Trata-se de uma fala em tom especulativo, por assim dizer 
filosófico; Markheim utiliza palavras ambíguas, imprecisas, que 
certamente não convêm a um diálogo numa loja de antiguidades, 
cujo propósito é ou deveria ser de ordem comercial. Mas suas 
palavras não são ausentes de sentido, de modo que vale a pena 
tentar parafraseá-las. Segundo ele, estar à beira do abismo é 
situar-se em cada segundo entre a vida e a morte, entre o humano 
e o desumano, entre o bem e o mal, num estado duradouro de 
hesitação ou, melhor dizendo, no adiamento prolongado da decisão 
final (no caso do protagonista, a decisão de matar, que implica 
negar a humanidade do outro negando a sua própria).

No fim da passagem citada acima, Markheim — o dissimulado 
Markheim — expõe o desejo de libertar-se, junto com o antiquário, 
de uma suposta “máscara”. Mais adiante adentraremos no tema 
da máscara, de suma importância para Stevenson; por enquanto, 
cumpre notar que a libertação buscada pelo protagonista terá de 
esperar mais um pouco. É que, no momento em que o antiquário 
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se abaixa novamente para pegar um outro objeto, Markheim, 
num misto de fascínio e repulsa, puxa do bolso uma adaga e lhe 
desfere o golpe fatal. Enfim a linha entre o humano e o desumano é 
cruzada. A partir de então, vemos o assassino tendo de lidar com as 
consequências de seu crime, acossado pelo medo de ser descoberto 
e morto, presa de um estado de consciência — ou de alucinação — 
em que a fronteira entre realidade e fantasia se dilui: “enquanto 
uma porção de sua mente mantinha-se alerta e hábil, outra oscilava 
à beira da loucura” (STEVENSON, 2015, p. 222-223). Os leitores, por 
sua vez, ficam em dúvida se os acontecimentos se passam mesmo 
no espaço exterior, objetivo, da narrativa ou na dimensão subjetiva 
do protagonista.6 Para exacerbar esse efeito, Stevenson emprega 
pontualmente a técnica narrativa do discurso indireto livre, no qual 
se misturam a voz do narrador e a voz “interior” do personagem.

De fato, todo o cenário onde transcorre a ação do conto se 
modifica radicalmente após o assassinato. E o recurso que melhor 
representa essa transformação talvez sejam os efeitos de luz e de 
som que o autor mobiliza. Na loja de antiguidades, em cujo chão 
agora jaz o cadáver do antiquário, o tique-taque e as badaladas 
dos relógios se fazem mais sonoros, dispersam a atenção do 
assassino, furtam-lhe as certezas e as convicções enquanto lhe 
enchem a cabeça de preocupações; dentro do estabelecimento, 
no teto e nas escadas, e lá fora, na calçada, ouvem-se passos 
alheios. Em meio à escuridão da loja, perpassada apenas por 
feixes e manchas de claridade, as oscilações da chama de uma vela 
6  Pelo relato dos movimentos errantes da consciência de um assassino, “Markheim” faz 
lembrar, aos leitores de Dostoiévski, um romance realista publicado pelo escritor russo 
mais de vinte anos antes, Crime e castigo. Já pela confusão entre a realidade objetiva 
e as projeções da mente humana, faz lembrar A outra volta do parafuso, novela de um 
grande escritor e amigo de Stevenson, Henry James.
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produzem impressões visuais que desorientam percepção espacial 
de Markheim;7 nos espelhos luxuosos pendurados nas paredes, ele 
vê “seu rosto repetido muitas e muitas vezes, como se os reflexos 
fossem um exército de espiões” (STEVENSON, 2015, p. 221), o que o 
leva a imaginar que por perto há vizinhos “à espreita e ouvindo com 
atenção e tecendo a corda para enforcá-lo” (STEVENSON, 2015, p. 
222). Eventualmente, um sentimento de arrependimento percorre 
a alma do assassino, mas passa rápido demais; ele conclui que de 
nada adiantaria sentir remorso, pois não há como mudar o que 
já está feito. Markheim continua, assim, refém das assombrações 
do passado, seja o passado recente ou o remoto. “Nunca mais, 
pressentia ele, estaria suficientemente protegido e a salvo dos 
olhos observadores dos homens” (STEVENSON, 2015, p. 227).

Sempre que torna a pôr a atenção no morto, Markheim lhe 
dirige um olhar que gostaria a todo custo de desumanizá-lo, isto é, 
de despojá-lo dos traços de humanidade. O morto, que entretanto 
continua a ser um corpo humano, ganha ares de figura grotesca, 
um “amontoado de roupas velhas junto à poça de sangue” 
(STEVENSON, 2015, p. 220), “um terno que tivessem enchido de 
farelo” (STEVENSON, 2015, p. 224) ou, para dizê-lo sucintamente, 
uma coisa, um objeto à maneira daqueles que povoam a loja de 
antiguidades, como os relógios.8 Daí que o assassino sinta que, 

7  Desorientação espacial que é, de acordo com Botting (2014, p. 3), outra marca do 
gênero gótico, e que muitas vezes vem acompanhada de “ocorrências fantasmagóricas” 
e “instabilidade na suposta unidade do eu”.
8  Classificamos a figura do cadáver do antiquário como grotesca, segundo a visão 
de Markheim, porque na narrativa ela oscila entre o humano e o não humano. Essa 
indeterminação, essa turvação das fronteiras que separam os homens e as coisas é um 
dos aspectos do grotesco, para Mikhail Bakhtin (2010, p. 28). Davi Arrigucci Jr. (2015, p. 
348-349), a propósito, fala do “processo de coisificação a que se reduziu o comerciante, 
desumanizado e rebaixado ao nível das mercadorias que negociava”.
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por obra sua, “aquela porção de vida havia sido interrompida, da 
mesma forma que o relojoeiro interrompe com o dedo o bater do 
relógio” (STEVENSON, 2015, p. 225).

A certa altura, porém, eis que a contemplação do rosto do 
morto deflagra uma lembrança em Markheim. É a lembrança de 
alguma festa popular, um lugar onde estivera quando criança. Pela 
primeira vez na narrativa, seu passado é iluminado pelo lampejo 
de uma reminiscência; mas o que irrompe assim do passado é algo 
terrível e sórdido. Durante alguns instantes ele volta a ser aquele

garoto que ia de um lado para o outro, engolido 
pela multidão, dividido entre o interesse e o 
medo, até avistar, revelando-se na principal área 
da festa, uma barraca e uma grande tela com 
quadros grosseiros, pintados em cores berrantes: 
Brownrigg e a criada inexperiente, os Mannings e o 
convidado assassinado, Weare e a coronhada fatal 
de Thurtell, e mais uma vintena de crimes célebres. 
(STEVENSON, 2015, p. 225)

É com horror, com repulsa visceral, que o protagonista 
vê mais uma vez diante de si todas essas cenas hediondas 
representadas nos quadros — as quais, diz o narrador, pela 
primeira vez ferem seus escrúpulos. Contudo, nem isso, nem a 
desumanização a que submete o antiquário são suficientes para 
fazê-lo sentir remorso; ao menos Markheim não quer, não pode 
sentir nenhum remorso; agora precisa apenas controlar suas 
emoções e agir calculadamente, sob a pressão implacável do 
tempo contado nos relógios. Acontece, no entanto, que outras 
lembranças assomam à sua mente: ele se flagra “relembrando 
histórias de outros assassinos e do medo que nutriam, assim se 
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acreditava, de vingadores celestiais” (STEVENSON, 2015, p. 227); 
logo depois, como o avesso da primeira, uma recordação da 
inocência e da ternura juvenis, desencadeada por um cântico 
religioso das crianças na vizinhança, que o leva a sorrir: “estava 
de volta à igreja, à sonolência dos domingos de verão, à voz 
do pastor […] e à indistinta inscrição dos Dez Mandamentos 
no coro da igreja” (STEVENSON, 2015, p. 229). Perante a justiça 
divina, aliás, ele crê que seu ato esteja justificado. De acordo 
com o pensamento de Markheim, Deus conhece suas razões e 
está pronto a absolvê-lo do crime; a única coisa a temer seria, 
então, “alguma cisão na continuidade da experiência humana, 
alguma transgressão intencional da natureza” (STEVENSON, 
2015, p. 227), algum fenômeno que escapasse a seus cálculos e 
levasse seu plano por água abaixo.

Com efeito, o temor do protagonista vai ganhando espessura 
à medida que a impressão daquela presença fugidia, que talvez 
estivesse a persegui-lo, se torna cada vez mais forte e opressiva. 
De início, tal presença “às vezes era uma coisa sem rosto, mas que 
tinha olhos para ver; outras vezes era uma sombra dele próprio; 
outras vezes ainda era a imagem do antiquário morto, reavivada 
pela astúcia e pelo ódio” (STEVENSON, 2015, p. 223). Em seguida, 
ela toma a forma de uma sombra, tremulando sem parar na porta 
da loja de antiguidades, junto a um feixe de luz; e, mais adiante, 
ela parecerá a Markheim “a visão do que poderia ser a cauda de 
algo inominável, que ele logo perdia de vista” (STEVENSON, 2015, 
p. 227). Contudo, no momento mesmo em que o assassino, no 
andar de cima do estabelecimento, vasculha um molho de chaves 
com o objetivo de abrir um armário do antiquário, essa presença 
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fantasmagórica se materializa na figura de um visitante, que entra 
de súbito no quarto onde ele se encontra. É ainda um ser de 
aparência incerta, cujo contorno “parecia modificar-se e ondular-
se como o dos ídolos na loja iluminada pela luz trêmula da vela” 
(STEVENSON, 2015, p. 230). Mas o mais esquisito é que Markheim

por alguns momentos achou que o conhecesse; 
em outros, julgou que parecia consigo mesmo; 
e durante todo o tempo lá estava em seu peito, 
como uma sensação de terror quase palpável, a 
convicção de que aquela coisa não era da Terra 
nem era de Deus. (STEVENSON, 2015, p. 230)

Aí estão as escassas características desse estranho-familiar. 
Sua fisionomia não é passível de descrição; pelo contrário, é 
fugidia, movediça, está sujeita às mesmas transformações que 
os objetos na loja de antiguidades, mal iluminados pela chama 
oscilante da vela. Assim como o senhor Enfield em O estranho 
caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde (STEVENSON, 1886) não consegue 
descrever as feições de Hyde com precisão,9 também aqui as 
palavras do narrador, relatando as impressões e pensamentos de 
Markheim, não delineiam razoavelmente a figura que está diante 
dele. Não se trata de um monstro, exatamente; mas, à maneira de 
tantos monstros, é uma figura intersticial ou contraditória,10 pois 

9  A dificuldade de delimitar a fisionomia de uma aparição sobrenatural ou de um monstro, 
a impossibilidade de descrevê-los, é uma característica frequente nas narrativas góticas. 
Vejamos por exemplo esta passagem de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, em que Enfield diz sobre 
Hyde: “Não é fácil descrevê-lo. […] Nunca vi um homem com quem antipatizasse tanto, 
não sei bem por quê […]. É um homem de aspecto extraordinário, embora eu não possa 
citar nada fora do normal. Não, senhor, não consigo, não posso descrevê-lo. E não é por 
falta de memória, pois declaro que o posso ver neste momento”. (STEVENSON apud 
CARROLL, 1999, p. 36).
10  Eis o que diz Noël Carroll (1999, p. 50) sobre o caráter intersticial dos monstros das 
narrativas de horror: “são seres ou criaturas especializadas em ausência de forma, em 
incompletude, em intersticialidade categorial e em contradição categórica”.
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está entre o estranho e o familiar, o eu e o outro; não pertence 
nem à Terra nem ao Céu, mas talvez a alguma zona tenebrosa em 
que esses domínios se tocam e se confundem. Podemos entendê-
la como o duplo de Markheim? Penso que esteja mais para “um 
prolongamento de sua própria conduta criminosa”, como o definiu 
Davi Arrigucci Jr. (2015, p. 351). O certo é que “‘O que eu possa ser’, 
devolveu o outro, ‘não faz diferença no serviço que me proponho 
a lhe prestar.’” (STEVENSON, 2015, p. 230). O serviço, nesse caso, 
é uma ajuda para que Markheim “seja levado na direção certa” 
(STEVENSON, 2015, p. 232), isto é, para que descubra onde está o 
dinheiro e continue agindo conforme seu plano, sem se deter em 
reflexões de ordem moral.

O interlocutor de Markheim fala com um tom de tranquila (e 
sinistra) intimidade. Logo o escutamos lhe dizer que “Há tempos 
o senhor está entre os meus favoritos” (STEVENSON, 2015, p. 
230), e mais que isso: “Conheço o senhor até a alma” (STEVENSON, 
2015, p. 231). Ao ser defrontado com tal afirmação, o protagonista, 
espantado, é atirado numa torrente de pensamentos e emoções 
sombrias, abandonando-se a uma digressão do tipo que fizera 
quando, no começo da história, propôs ao antiquário uma conversa 
franca e sem “máscara”. Nessa digressão, o tema da máscara 
retorna, recebendo finalmente um significado mais completo:

Minha vida não passa de uma paródia e de um 
insulto contra mim mesmo. Vivi para desvirtuar 
minha natureza. Todos os homens assim o 
fazem; todos os homens são melhores do que 
esse disfarce que os envolve e sufoca. […] Se 
tivessem controle de si mesmos… se o senhor 
pudesse ver o rosto deles, seriam todos bem 
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diferentes e se destacariam como heróis e 
santos! Sou pior que a maioria; meu verdadeiro 
eu está oculto; minha desculpa é conhecida por 
mim e por Deus. Mas, tivesse tempo, poderia 
me revelar. (STEVENSON, 2015, p. 231)

Ora, a máscara parece conservar aqui, metaforicamente, a 
função que herdou da tradição do grotesco, mas da fase romântica 
do grotesco: ela “dissimula, encobre, engana” (BAKHTIN, 2010, 
p. 35). O que Markheim quer, portanto, ao menos segundo ele 
próprio, é libertar-se do disfarce hipócrita, da camada mais 
superficial e ilusória do ser, aquela que oculta o “verdadeiro 
eu” e impede que este venha à tona; e note-se que deseja essa 
libertação não só para si, mas para todos os homens, de maneira 
que estes obtenham controle sobre seus próprios destinos e 
façam valer sua vontade livremente.

É em seguida, contudo, que a máscara adquire o sentido pleno 
nesta narrativa de Stevenson. E aqui, pois, levando em conta 
todos os aspectos do conto que já examinamos, direcionaremos a 
nossa atenção a esse tema, que está estreitamente vinculado ao 
problema da natureza do mal.

De que matéria é feita, poderíamos perguntar, a máscara a que 
Markheim se refere e que impede a verdadeira humanidade de se 
manifestar sem constrangimentos? A resposta do protagonista é a 
seguinte: a máscara são seus atos, sua maneira de agir, há muito 
tempo orientada para o mal, para a hipocrisia, para o pecado. Mas 
o protagonista não quer ser julgado pelos seus atos, na medida 
em que eles foram motivados por circunstâncias que fogem ao 
seu poder, ou seja, na medida em que ele não tem autonomia em 
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relação às circunstâncias e não é livre para fazer suas escolhas. 
Markheim pode ser considerado mau por praticar ações más; 
mas, consoante seu modo de ver, ele não é em essência o que ele 
faz, ou pelo menos não quer ser. Se há algo aquém ou além dos 
atos, se há uma instância mais profunda do ser humano na qual 
se encontra, de fato, a humanidade em estado puro, é aquela 
dimensão a que só Deus e ele próprio teriam acesso. Estabelece-se, 
assim, uma cisão entre a dimensão prática e a dimensão moral da 
experiência humana. De acordo com o juízo do assassino, o mal é, 
sim, abominável; e se por vezes cometeu atos maus, que contrariam 
seus valores e não condizem com os princípios de sua consciência, 
é porque foi arrastado pelas circunstâncias, pelos “gigantes das 
circunstâncias” (STEVENSON, 2015, p. 231). Foram tais condições 
externas e incontroláveis, e não uma disposição interna ou inata, 
que o transformaram em criminoso. Daí que defina a si mesmo 
como um “pecador involuntário” (STEVENSON, 2015, p. 232).

Mas nenhuma dessas considerações faz o estranho visitante 
recuar. Ele continua a oferecer a Markheim ajuda para encontrar 
o dinheiro do antiquário, embora o faça coagindo o assassino a 
aceitar seu auxílio, ao relembrá-lo que, se não for bem-sucedido em 
seu plano, a morte na forca lhe espera. Apavorante para Markheim, 
a morte também não é o objetivo do visitante, já que

quando a vida termina meu interesse diminui. 
O homem viveu para me servir, para espalhar o 
mal disfarçado em religião ou para semear o joio 
no trigal, como o senhor faz, nessa sua trajetória 
de submissão ao desejo. […] Aceite minha ajuda; 
satisfaça-se em vida como tem feito até agora 
(STEVENSON, 2015, p. 232)
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O importante, alega o visitante, é apenas agir; não parar um 
segundo para refletir, para tomar consciência do que se está fazendo, 
mas permanecer obediente aos impulsos mais imediatos. Assim 
Markheim passou seus 36 anos de vida, cometendo crime atrás de 
crime, “em constante declínio” (STEVENSON, 2015, p. 236). Mas o 
mais curioso a notar é que, enquanto na visão do protagonista são 
apenas seus atos (e não seu caráter) que o tornam mau, na visão 
do visitante o mal seria algo mais profundo do que uma máscara, 
estando incrustado na personalidade mesma de Markheim, de 
maneira que não haveria nada a fazer para libertar-se dele:

O mal, para o qual eu vivo, não consiste em ação, 
mas em personalidade; tenho apreço pelo homem 
mau, não pela má ação […]; e não é porque o 
senhor matou um antiquário, mas porque o senhor 
é Markheim, que me ofereço para ajudá-lo em sua 
fuga. (STEVENSON, 2015, p. 234)

O contraste entre os pontos de vista de ambos é radical. 
Markheim, no entanto, se recusa a concordar com seu interlocutor, 
porque se recusa a admitir que o mal é parte de sua personalidade 
e não uma espécie de moléstia ou de compulsão engendrada pelas 
circunstâncias. Seja como for, avisa o visitante, um criminoso sempre 
terá ocasião de se arrepender no leito de morte, arrependimento 
que porventura granjeará para ele um lugar no Céu.

Acontece que agora, excepcionalmente, a consciência e o 
arrependimento sempre postergados tomam conta de Markheim, e 
o passado volta não apenas como assombração, mas trazendo, em 
meio aos pecados e tristezas, uma possibilidade de redenção. Suas 
memórias de infância o fazem perceber que desde o princípio houve 
para ele um outro caminho possível na vida, diferente daquele que 
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seguiu. Afirma ser, sim, capaz de compaixão, especialmente pelas 
pessoas pobres, vítimas como ele do império das circunstâncias. 
Uma forte determinação se apossa de sua alma, e afinal, conclui, 
“me enxergo como realmente sou” (STEVENSON, 2015, p. 237). 
Ser realmente como se é: neste conto, isso só é possível se o ser 
humano for despido da máscara, tão colada à sua personalidade a 
ponto de praticamente se confundir com ela. A fim de se libertar, 
a solução que o protagonista vislumbra é, por assim dizer, cortar o 
mal pela raiz:

‘Se estou condenado a praticar o mal’, disse, ‘ainda 
há, contudo, uma porta aberta para a liberdade: 
posso parar de agir. […] Meu amor pelo bem está 
fadado a não frutificar; pode ser, então deixe 
estar! Mas ainda me resta meu ódio pelo mal’ 
(STEVENSON, 2015, p. 237)

Boa parte da vida, Markheim agiu para o mal. Sempre cedeu 
aos seus desejos mais prementes, alimentando seu egoísmo e seu 
cinismo. Mas, no dia de Natal, na loja de antiguidades, ele não 
parece sentir prazer algum em praticar o crime; os sentimentos 
que o acompanham antes, durante e depois da execução são 
todos negativos. É um homem em certa medida frio, pois é 
preciso ter frieza para matar uma pessoa; mas não é um sádico, 
nem um psicopata, nem um ignorante.11 O fato de praticar o mal 
conscientemente, e o peso da culpa que advém de tal prática, 
denunciam a força do juízo moral que existe nele. Em compensação, 
é claro que não merece ser absolvido pelos crimes cometidos; 
11  De acordo com a definição de Todd Calder em The Concept of Evil (2013), o sádico 
“deseja o sofrimento de suas vítimas por prazer”; o psicopata é incapaz de “se importar 
com os outros e com as normas da moralidade”; e o ignorante “não tem razões plausíveis 
para crer que causou um dano significativo sem justificativa moral”. Já se percebe que 
nenhum desses é o caso de Markheim.
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sejam quais forem as circunstâncias que o levaram a se tornar um 
criminoso, Markheim entende que precisa ser responsabilizado, 
precisa pagar pelo prejuízo causado a outras pessoas. E quando 
essa ideia finalmente se consolida em seus pensamentos, a figura 
do visitante principia a desaparecer.

Então por que teria perpetrado o assassinato do antiquário? 
Davi Arrigucci Jr. (2015, p. 344) sintetiza a questão: “Vai matar por 
dinheiro, mas sobretudo pelo ressentimento antigo e pelas paixões 
tumultuosas que traz dentro de si”. Mas caberia ainda perguntar: 
como refrear emoções tão poderosas? No fim da história, é 
Markheim mesmo quem o responde, no trecho supracitado: 
“posso parar de agir”. E eis o que acontece, de fato; fazendo 
valer seu livre-arbítrio, ele rejeita o auxílio do visitante, escolhe 
não continuar praticando o mal e decide se entregar à polícia, 
o que significa também entregar-se à pena de morte. Ora, uma 
vida inteira de crimes e remorsos foi a prisão de Markheim. Não 
agir, acolher a inércia, aceitar a morte, é a sua trágica libertação. 
Para tanto, não podia haver dia melhor do que o Natal, data em 
que nasceu aquele que viria a morrer, por vontade própria, para 
expiar os pecados da humanidade. “Ninguém me tirou a vida, 
mas por mim mesmo eu dela me despojo; eu tenho o poder de 
me despojar da vida e tenho o poder de a retomar” (BÍBLIA, João 
10:17-18). Estas são palavras de Cristo, que parecem ressoar no 
gesto derradeiro, libertador, de Markheim.
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Resumo: Dentre as possíveis leituras sobre a obra-prima 
de Gabriele D’Annunzio, Il Piacere (1889), algumas delas 
parecem ainda pouco ou nada exploradas, como uma 
em que Andrea Sperelli, o protagonista do romance, 
se encontra quase sempre em um estado de espera de 
algo ou de alguém. Tomando como base as teorias de 
Mikhail Bakhtin sobre a prosa romanesca, uma delas 
mais especificamente sobre o heterodiscurso e outra 

1 Título em língua estrangeira: “Real and imaginative decadence: the chronotope of 
waiting in Gabriele D’annunzio’s Il Piacere (1889)”.
2  O presente trabalho foi realizado com apoio da Fundação Carlos Chagas Filho de 
Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ).
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sobre o conceito de cronotopo, propomos analisar esse 
clássico da literatura italiana e da literatura decadente 
diante da maneira como a narrativa, que acompanha 
de perto o esperante, constrói o seu sistema discursivo 
e o compõe, como acontece em geral com os textos 
decadentes, com base em diversas variações 
enunciativas, responsáveis por provocar discrepantes 
efeitos ao longo da leitura. Toda essa flutuação de 
estilos, deve-se dizer, vai ao encontro da instabilidade 
emocional do jovem esteta, o qual transita, justamente 
nas suas esperas, entre o polo positivo e o polo 
negativo, entre a realidade e as viagens imaginativas.
Palavras-Chave: Gabriele D’Annunzio. Il Piacere. 
Ficção decadente. Decadentismo. Cronotopo. Sistema 
discursivo. Imaginação. Estranho.

Abstract: Among the possible readings of Gabriele 
D’Annunzio’s masterpiece, Il Piacere (1889), some of 
them seem still little or not at all explored, such as one 
in which Andrea Sperelli, the protagonist of the novel, 
is almost always in a state of waiting for something 
or someone. Based on Mikhail Bakhtin’s theories on 
novelistic prose, one of them more specifically about 
the heterodiscourse and the other about the concept 
of chronotope, we propose to analyze this classic 
of Italian literature and decadent literature in the 
face of the way in which the narrative, which closely 
follows the decadent hero, constructs its discursive 
system and composes it, as is generally the case 
with decadent texts, in front of various enunciative 
variations, responsible for causing discrepant effects 
throughout the reading. All this fluctuation of 
stylesmeets the emotional instability of the young 
man, who transits, precisely in his waits, between the 
positive and the negative pole, between reality and 
imaginative journeys.
Keywords: Gabriele D’Annunzio. Il Piacere. Decadent 
fiction. Decadentism. Chronotope. Discursive system. 
Imagination. Strange.
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“Coisas terríveis assim eram para a escuridão, 
não para o dia”.

(Oscar Wilde)

“[...] ma la espressione verbale e plastica dei 
sentimenti in lui era sempre così artificiosa”.

(Gabriele D’Annunzio)

INTRODUÇÃO

Dentre os romances mais aclamados da chamada ficção 
decadente, não restam dúvidas de que Il Piacere (1889), ainda 
inédito no Brasil, é um dos textos mais celebrados e referenciados. 
Mais do que um representante reconhecido desse grupo, digamos 
assim, o capolavoro de Gabriele D’Annunzio é considerado um livro 
canônico da literatura italiana como um todo, sobretudo se levarmos 
em conta, mais especificamente, o século XIX. Tão importante foi o 
período do seu lançamento que é

significativo que o ano de publicação do Piacere 
coincida com aquele de Mastrodon Gesualdo, 
segundo e último romance verista de Giovanni 
Verga: é como se D’Annunzio assumisse para 
si a honra de concluir o estudo daqueles altos 
estratos da sociedade diante dos quais estava 
estagnado o ciclo projetado pelo autor siciliano.3 
(TINTI, 2014, p. VIII)

Em outras palavras, o ano de 1889 é um verdadeiro “divisor de 
águas: o romance sai com uma distância mínima de poucos meses 
do Mastrodon Gesualdo de Verga. Mas se este último conclui um 
3 O texto original é: “[...] significativo che l’anno di pubblicazione del Piacere coincida con 
quello del Mastro don Gesualdo, secondo e ultimo romanzo verista di Giovanni Verga: 
é come se D’Annunzio si assumesse l’onere di portare a termine lo studio di quegli alti 
strati della società davanti ai quali si era arenato il ciclo progettato dall’autore siciliano”. 
As traduções dos textos em língua italiana são todas de minha autoria.
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ciclo, o outro inaugura um novo”4 (OLIVA apud TINTI, 2014, p. XXI). 
Segundo Tinti (2014, p. 19), por meio de uma carta do próprio Gabriele 
D’Annunzio a um amigo, Fracesco Paolo Michetti, o autor pescarese 
chega a confirmar que a vida, assim como abordavam os veristas, a 
exemplo de Giovanni Verga, é o seu objeto de estudo, mas entende 
que o naturalismo é ineficiente quando é preciso realizar uma fusão 
das descrições dos lugares e dos acontecimentos à análise psicológica 
dos personagens. Tinti (2014, p. XXI) afirma que

Il Piacere [...] representa, então, e por muitos versos, 
um romance antinaturalista: pela ‘montagem’ 
subjetiva dos blocos temporais, pela nominação 
enfática, sinal de uma complacência estetizante 
mais do autor do que do narrador, e sobretudo pela 
ostentação de um sutil — quando não capcioso — 
desânimo psicológico.5

Mais atrelado, portanto, a uma estilística estetizante e 
artificiosa, o romance d’annunziano, naquele ano de 1889, é lançado 
“no ápice da brilhante experiência romana [do autor], tecida 
de duelos, férias, flirt e leituras onívoras”, sendo “amplamente 
influenciado pelo estetismo inglês e, em particular, pela obra de 
Joris-Karl Huysmans, À rebours”6 (TINTI, 2014, p. VIII). Conforme 
afirma a fortuna crítica, o escritor introduziu “a figura do esteta, 
o culto da beleza e o herói decadente na literatura italiana”, não 
4 O excerto original é: “[...] spartiacque: il romanzo esce a distanza di pochi mesi dal 
Mastro don Gesualdo di Verga. Ma se quest’ultimo conclude una stagione, l’altro ne 
inaugura una nuova”.
5 O texto original é: “Il Piacere [...] rappresenta allora, e por molti versi, un romanzo 
antinaturalistico: per il ‘montaggio’ soggettivo dei blocchi temporali, per la nominazione 
enfatica, spia di un compiacimento estetizzante più dell’autore che del narratore, e 
soprattutto per l’ostentazione di una sottile — quando non capziosa — disanima psicologica”.
6 O fragmento original é: “[...] all ‘apice della brillante esperienza romana, intessuta 
di duelli, vacanze, flirt e onnivore letture, esce Il Piacere, ampiamente influenzato 
dall’Estetismo inglese e, in particolare, dall’opera di Joris-Karl Huysmans, À rebours”.
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é por menos que “D’Annunzio foi considerado o pai do estetismo 
italiano. Para além da literatura, o próprio D’Annunzio procurou 
viver a própria vida de acordo com os ideais do Estetismo”7 (BABIĆ, 
2023, p. 15). Diante desse seu comportamento de um esteta, a 
propósito, o protagonista da sua obra-prima passou em muitas 
situações a ser lido como o seu alter ego.

Em termos gerais, Il Piacere acompanha os passos de um 
jovem rico e culto chamado Andrea Sperelli, que busca sempre os 
prazeres cotidianos, em especial aqueles atrelados às mulheres, 
e que, em suma, “representa ao mesmo tempo o dandy das 
mudanças lânguidas e dos modos fatiados e o artista capaz de 
excepcionais virtuosismos e dominado por uma tensão faustiana 
através da obra de arte absoluta”8 (TINTI, 2014, p. VIII). Situado 
em boa parte dos capítulos na cidade de Roma, o romance se 
acomoda em espaços narrativos geralmente luxuriantes, seja em 
festas, seja em leilões, seja em eventos esportivos, havendo quase 
sempre uma inclinação aos enunciados descritivos responsáveis 
por destacar os detalhes locais.

A maior concentração de cenas do narrador, porém, se 
configura por meio da figura de Elena, antiga amada do herói 
decadente, mas que no presente da história não firma mais uma 
relação amorosa com ele, o que provoca um grande sofrimento em 
Andrea e o abate gradualmente. Quando conhece Maria Ferres, 

7 O escrito original é: “Avendo introdotto la figura dell’esteta, il culto della bellezza 
e l’eroe decadente nella letteratura italiana, D’Annunzio viene considerato il padre 
dell’Estetismo italiano. Inoltre alla letteratura D’Annunzio stesso cerca di vivere la 
propria vita secondo gli ideali dell’Estetismo”
8 A passagem original é: “[...] rappresenta insieme il dandy dalle movenze languide e dai 
modi affettati e l’artista capace di eccezionali virtuosismi e dominato da una tensione 
faustiana verso l’opera d’arte assoluta”.
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mulher casada por quem se apaixona e estabelece uma agitada 
e intensa relação amorosa, parece amenizar e diminuir os seus 
pensamentos sobre Elena, mas, também, a perde posteriormente 
por sempre se lembrar da antiga amante e chamar a primeira pelo 
nome da segunda, situação que o deixa, no final das contas, solitário e 
tomado pelo vazio.

Ao longo do seu texto, o autor pescarese elabora uma narrativa 
em que “[o] tempo não é linear, mas a trama é elaborada através 
da análise, alternando eventos acontecidos no passado e no 
presente”9 (BABIĆ, 2023, p. 18). Como veremos na seção principal 
deste artigo, pautada por um exame detalhado de alguns episódios 
do romance, a discursividade do texto vai muito além de uma mera 
análise. É verdade que esta é notável pelo seu aspecto volumoso, 
e é comum a encontrarmos em obras decadentes em geral, como 
também veremos posteriormente na próxima seção, mas ela é 
apenas uma pequena peça de um complexo mosaico enunciativo, 
composto por uma série de outros estilos de discurso, a exemplo 
do descritivo, apontado há pouco.

Tendo em mãos uma obra dotada de complexidade estilística 
e, no período do seu lançamento, inovadora e contrariante às 
tendências literárias italianas da época, pretendemos, neste 
artigo, analisar o modus operandi de Il Piacere com base em 
uma especificidade do texto até aqui pouco ou nada debatida. 
Buscaremos, em suma, traçar uma análise que se concentra em 
especial nos fatores espaciais e temporais do romance, tudo isso 
para que possamos compreender pouco a pouco a maneira como 

9 O trecho original é: “Il tempo non è lineare, ma la trama viene elaborata attraverso 
l’analessi, alternando avvenimenti accaduti nel passato e nel presente”.
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a narrativa, que acompanha um personagem sempre à espera de 
alguma coisa ou de alguém, varia os seus discursos e monta, como 
pedem geralmente os textos decadentes, um sistema discursivo 
recheado de variações, capaz de provocar discrepantes efeitos, do 
cômico ao melancólico, do belo ao estranho.

Tais oscilações nos enunciados e nos seus respectivos efeitos, 
inclusive, vão ao encontro da alta instabilidade emocional do jovem 
aristocrata, que transita, em matéria de sentimento, entre o polo 
positivo e o polo negativo. Com o intuito de oferecermos uma 
melhor compreensão e uma maior profundidade da nossa análise, 
julgamos ser importantes, antes da nossa avaliação, acrescentar 
uma breve discussão teórica acerca do discurso e do espaço-
tempo na prosa romanesca segundo os preceitos do russo Mikhail 
Bakhtin, além de uma lacônica parte em que, de modo panorâmico, 
traçaremos a maneira como tais fatores se configuram em geral nas 
prosas decadentes.

SISTEMA DISCURSIVO E ESPAÇO-TEMPO SEGUNDO MIKHAIL 
BAKHTIN E OS DECADENTES

PRIMEIRA PARTE: O HETERODISCURSO E O CRONOTOPO

Uma das teorias mais difundidas e estudadas de Mikhail 
Bakhtin é aquela em que o russo comenta sobre a heterogeneidade 
discursiva das narrativas romanescas, pouco ou nada debatidas, 
conforme ele diz, até o momento de suas reflexões:

[...] como antes, não havia um enfoque de princípio 
e ao mesmo tempo concreto [...] das peculiaridades 
da vida estilísticas do discurso no romance (e 
também na novela); continuavam a dominar as 
mesmas observações valorativas e casuais acerca 
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da língua no espírito da estilística tradicional, que 
não tocam, absolutamente, o autêntico specificum 
da prosa literária. (BAKHTIN, 2015, p. 25)

Ele diz, ainda, que “[s]ó recentemente a situação sofreu uma 
nítida mudança: o discurso da prosa romanesca começa a conquistar 
o seu lugar na estilística contemporânea” (BAKHTIN, 2015, p. 26). 
Mas, ainda segundo o autor, “o todo estilístico do romance e o 
specificum do discurso romanesco escapam aos pesquisadores” 
(BAKHTIN, 2015, p. 27), afirmando que o “romance como um todo 
verbalizado é um fenômeno pluriestilístico, heterodiscursivo, 
heterovocal” (BAKHTIN, 2015, p. 27) e que “o pesquisador esbarra 
em várias unidades estilísticas heterogêneas, às vezes jacentes em 
diferentes planos de linguagem e subordinada às leis da estilística” 
(BAKHTIN, 2015, p. 27).

À medida que aprofunda as suas reflexões acerca do que 
escapou aos estudiosos e pesquisadores e acerca da especificidade 
da prosa romanesca, Bakhtin (2015, p. 29, grifos do autor) afirma, 
dando destaques às palavras através do recurso do itálico, que “o 
estilo do romance reside na combinação de estilos; a linguagem 
do romance é um sistema de ‘linguagens’”. No que talvez seja uma 
das frases mais marcantes da teoria bakhtiniana, sintetizando a 
sua teoria sobre a forma romanesca, é inferido que “[o] romance é 
um heterodiscurso social artisticamente organizado, às vezes uma 
diversidade de linguagens e uma dissonância individual” (BAKHTIN, 
2015, p. 29, grifos do autor).

Se concordamos com o crítico russo, de que “filetes e 
gotas de heterodiscurso social e sua dialogização constituem a 
peculiaridade basilar da estilística romanesca, seu specificum” 
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(BAKHTIN, 2015, p. 30), entendemos que um mosaico discursivo 
compõe o romance. Na terceira parte de Teoria do romance I: a 
estilística (2015), que reúne tais reflexões de Bakhtin, um texto 
chamado “O heterodiscurso no romance” abriga exemplos de 
como tais modalidades narrativas devem ser avaliadas e analisa 
minuciosamente algumas das suas partes: uma obra de Charles 
Dickens, A pequena Dorrit (1857), e outra de Ivan Turguêniev, Pais 
e filhos (1862).

Sobre o primeiro, Bakhtin realça a heterodiscursividade 
presente no humor do romance, buscando encontrar e analisar 
os pedaços em que se encontra a “passagem da ‘língua comum’ 
à parodização das linguagens dos gêneros, profissões e outras 
[...]” (BAKHTIN, 2015, p. 81). Com isso, Bakhtin destaca a paródia 
dos discursos solenes, o discurso da opinião comum, a variedade 
de linguagens através “de gêneros, profissões, grupos/castas (a 
linguagem do nobre, do granjeiro, do comerciante, do camponês), 
as tendências do ambiente (a linguagem do mexerico, da tagarelice 
de salão, as linguagens dos criados), etc” (BAKHTIN, 2015, p. 95).

Quando quer analisar, por sua vez, os discursos dos heróis, 
busca a literatura de Turguêniev, já que, neste, “o heterodiscurso 
social é introduzido predominantemente nos discursos diretos dos 
heróis, nos diálogos” (BAKHTIN, 2015, p. 101). Nesses instantes, 
o russo enfatiza a presença do heterodiscurso ao analisar as mais 
diferentes camadas do sistema discursivo: o discurso do narrador, do 
personagem, a opinião comum, o discurso direto, o discurso direto 
impessoal do herói. Sobre este último, é a maneira como o russo 
nomeia o que conhecemos como discurso indireto livre: “Por seus 
traços sintáticos é um discurso do autor, mas toda a sua estrutura 
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expressiva é de Niejdánov. É o seu discurso interior, porém numa 
transmissão ordenada pelo autor e com perguntas provocativas do 
autor e depreciações [...]” (BAKHTIN, 2015, p. 106).

Percebe-se que, segundo Mikhail Bakhtin (2015, p. 108), 
“[o] romance permite que se introduzam em sua composição 
diferentes gêneros tanto literários (novelas intercaladas, peças 
líricas, poemas, cenas dramáticas, etc.) como extraliterários 
(retóricos, científicos, religiosos, narrativa de costumes, etc.)”. 
Nota-se, em suma, que “qualquer gênero pode ser incluído na 
construção do romance, e de fato é muito difícil encontrar um 
gênero que não tenha sido introduzido algum dia e por alguém no 
romance” (BAKHTIN, 2015, p. 108). Ainda segundo ele: “Todos esses 
gêneros que integram o romance inserem nele as suas linguagens, 
e por isso estratificam a sua unidade linguística e, a seu modo, 
aprofundam a sua natureza heterodiscursiva” (BAKHTIN, 2015, p. 
109). Graças a esses fragmentos transcritos e comentados, além 
de outros não citados aqui, é notável a preocupação de Mikhail 
Bakhtin frente à especificidade da prosa romanesca e da maneira 
como esta se molda.

Em outras anotações suas acerca dessa mesma modalidade 
narrativa, o autor, no final de um ensaio que trata sobre o espaço-
tempo do romance, amarra as suas observações com algumas 
poucas palavras ao dizer que “toda imagem literário-ficcional é 
cronotópica” (BAKHTIN, 2018, p. 227). Um pouco antes, havia dito 
que os cronotopos são “centros organizacionais dos acontecimentos 
basilares que sedimentam o enredo do romance” (BAKHTIN, 2018, 
p. 226) e que “qualquer entrada no campo dos sentidos só se 
concretiza pela porta dos cronotopos” (BAKHTIN, 2018, p. 236).
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Entendemos, diante dessas falas, que existe uma outra 
especificidade da prosa romanesca e dos textos literários, o 
cronotopo. Este, basicamente, é o que entendemos como o espaço-
tempo, ou tempo-espaço, é “a interligação essencial das relações 
de espaço e de tempo como foram artisticamente assimiladas 
na literatura” (BAKHTIN, 2018, p. 11). Ao longo da leitura de uma 
narrativa literária, o cronotopo se baseia na maneira como os 
“sinais do tempo se revelam no espaço e o espaço é apreendido e 
medido pelo tempo” (BAKHTIN, 2018, p. 12).

Se Bakhtin (2018, p. 217) afirma que “o cronotopo sempre inclui 
o elemento axiológico” e que, “[n]a arte e na literatura, todas as 
determinações de espaço-tempo são inseparáveis e sempre tingidas 
de um matiz axiológico-emocional”, pensamos, também graças a 
isso, que “os cronotopos variam de obra para obra, de gênero para 
gênero”. Há o cronotopo do romance grego, o do romance gótico, o 
do romance de Dostoievski ou de Tolstói, por exemplo. Ao longo da 
sua extensa análise, Bakhtin nos mostra as formas do cronotopo de 
diferentes obras, autores e estilos.

Conforme esquadrinha cada um dos grupos estilísticos 
propostos para o exame, Bakhtin faz com que entendamos as 
suas configurações gerais, além de algumas especificidades de 
algumas das obras representantes de tais nichos. Quando analisa 
os cronotopos do romance grego, por exemplo, o russo diz que 
“em grande parte determinaram o desenvolvimento de todo o 
romance de aventuras até meados do século XVIII” (BAKHTIN, 2018, 
p. 15). Segundo o autor, a “ação desse enredo se desenrola num 
meio geográfico amplo e variado”, e tais romances “[apresentam] 
descrições às vezes muito detalhadas de algumas particularidades 
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de países, cidades, diversas edificações, obras de arte (quadros, 
por exemplo), usos e costumes da população, diversos tipos de 
animais exóticos e maravilhosos e outras curiosidades e raridades” 
(BAKHTIN, 2018, p. 17).

O teórico continua as suas avaliações e, mais especificamente 
sobre a temporalidade, afirma que “[e]sse tempo, durante o 
qual eles vivem o mais inverossímil número de aventuras, não é 
medido nem contado no romance; são simplesmente dias, noites, 
horas e instantes tecnicamente mensurados apenas no âmbito 
de cada aventura particular” (BAKHTIN, 2018, p. 20). Seguindo o 
seu detalhamento, diz que “[n]esse tempo nada muda: o mundo 
permanece o mesmo; em termos biográficos, a vida dos heróis 
também não muda, seus sentimentos permanecem igualmente 
inalterados, nesse tempo tampouco as pessoas envelhecem” 
(BAKHTIN, 2018, p. 21). Transcritas algumas considerações do 
autor, é possível entender em geral como se configuram as suas 
análises. Bakhtin não apenas isola o espaço do tempo e os analisa 
separadamente, como também traça considerações em que ambos 
estão devidamente amarrados: “O cronotopo aventuresco se 
caracteriza justamente pelo abstrato vínculo técnico do espaço e do 
tempo, pela reversibilidade dos elementos da série temporal e por 
sua mobilidade no espaço” (BAKHTIN, 2018, p. 32, grifos do autor).

Quando trata do romance de cavalaria, Bakhtin (2018, p. 
99) anota que há uma similaridade junto ao romance grego: “O 
cronotopo desse romance — um universo variadamente estranho 
e um tanto abstrato — também é próximo do grego” (BAKHTIN, 
2018, p. 99). Continuando seus exames, ele afirma que em “todo o 
tempo aventuresco tem lugar a intervenção do acaso, do destino, 
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dos deuses, etc” (BAKHTIN, 2018, p. 100). Conforme mergulha nas 
suas reflexões, além do tempo e do espaço, o crítico também chega 
a traçar algumas teorizações sobre os personagens, afinal, todos 
os elementos de uma obra romanesca, incluindo nesse pacote os 
personagens, estão atrelados à dimensão do espaço-tempo: “O 
herói do romance de cavalaria se precipita para as aventuras como 
que para o seu elemento familiar [...]” (BAKHTIN, 2018, p. 100). Mais 
concentrado, contudo, nos elementos espaciais e temporais, diz que 
no romance de cavalaria “o tempo se torna até certo ponto mágico. 
Surge um hiperbolismo fabular do tempo, as horas se alongam, os 
dias se reduzem a instantes, e o próprio tempo pode encantar [...]” 
(BAKHTIN, 2018, p. 103).

Sobram linhas, ainda, para que Bakhtin faça algumas 
observações lacônicas acerca de outras modalidades, como é o caso 
do romance gótico. Embora não dedique um capítulo inteiro para 
tal estilística, executa comentários profundos sobre ela: “[...] forma-
se e se fortalece no chamado romance ‘gótico’ um novo território 
para a realização dos acontecimentos romanescos: o ‘castelo’ [...]” 
(BAKHTIN, 2018, p. 21). Afirma, ainda, que o

castelo é saturado de tempo, e ademais de tempo 
histórico no exato sentido da palavra, ou seja, do 
tempo do passado histórico. O castelo é o lugar 
onde vivem os soberanos da época feudal (por 
conseguinte ficaram visivelmente gravadas as 
marcas dos séculos e das gerações em diversas 
partes de sua estrutura, no mobiliário, nas armas, 
na galeria de retratos dos ancestrais, nos arquivos 
de família [...]. (BAKHTIN, 2018, p. 221)

Quando analisa mais especificamente os autores, e não 
exatamente modalidades/estilos, anota, por exemplo, que “[n]os 
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romances de Stendhal e Balzac surge um localismo essencialmente 
novo para a concretização dos acontecimentos do romance — o 
salão de visitas (em sentido amplo)” e que “[d]o ponto de vista do 
enredo e da composição, aí ocorrem os encontros [...]” (BAKHTIN, 
2018, p. 222). Sobre alguns dos nomes mais canônicos do romance 
russo, decerto uma das suas maiores especialidades, diz:

À diferença de Dostoiévski, na obra de Lev Tolstói, o 
cronotopo básico é o tempo biográfico que flui nos 
espaços internos das casas e mansões dos nobres. 
Evidentemente, nas obras de Tolstói também há 
crises, mas elas não são momentâneas nem se 
deslocam do curso do tempo biográfico, e estão 
firmemente soladas a ele. (BAKHTIN, 2018, p. 225)

Há muito mais a ser debatido acerca dos comentários de 
Mikhail Bakhtin sobre o heterodiscurso e sobre o cronotopo, 
mas compreendemos, aqui, que o suficiente foi exposto para que 
desenvolvamos uma breve reflexão no tópico seguinte e para que a 
nossa análise, finalmente, seja desenvolvida de uma maneira mais 
eficiente na próxima seção. Uma das lições mais fundamentais de 
toda essa exposição teórica para este nosso artigo se liga ao fato de 
que o romance decadente também tem as suas especificidades de 
discurso, de espaço e de tempo, como veremos em seguida.

SEGUNDA PARTE: “SE UM HOMEM TRATA A VIDA ARTISTICAMENTE, 
SEU CÉREBRO É SEU CORAÇÃO”

A dinâmica da degradação dos personagens na literatura 
decadente geralmente se pauta pela focalização de um 
determinado período (amplo) da vida de um indivíduo, em fase 
adulta, que se degenera por meio de diferentes fatores que se 
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ligam em geral a uma decadência física, psicológica e/ou moral. 
Essa dinâmica é pautada por diferentes situações, podendo elas 
serem impulsionadas por vícios ou obsessões, por exemplo, e em 
geral os protagonistas tendem a querer habitar uma realidade, 
digamos assim, utópica: “Muitas vezes, eles anseiam por viver 
num universo governado apenas por critérios estéticos, à parte da 
realidade social das metrópoles — julgada, negativamente, como 
materialista, industrial e igualitária” (SILVA, 2023, p. 147).

Entendemos, além do mais, que em diversos casos os 
personagens em degradação são estetas, isto é, eles querem 
transformar as suas vidas em um verdadeiro espetáculo artístico, 
o que os leva, no momento presente da narrativa, a diferentes 
lugares e a se comportarem de uma maneira bastante específica 
e inusitada, buscando seguir a máxima do pai de Andrea Sperelli 
em Il Piacere: “Necessita fazer a própria vida como se faz uma 
obra de arte. Necessita que a vida de um homem de intelecto 
seja obra dele. A superioridade verdadeira está toda aqui”10 
(D’ANNUNZIO, 2014, p. 33).

Em O retrato de Dorian Gray (1890), por exemplo, uma das 
maiores referências da literatura decadente em âmbito mundial, 
a obsessão do personagem-título transcende a vigília ao quadro 
constatado no nome do romance e o inclina à operação de um 
esteta, baseada na necessidade de transformar a sua vida em 
um grande espetáculo, isto é, em uma obra de arte, mesmo nos 
momentos mais trágicos, como quando a sua namorada, Sibyl 
Vane, tem um trágico fim: “Como a vida é extraordinariamente 

10 O excerto original é: “Bisogna fare la propria vita, come sei fa un’opera d’arte. Bisogna 
che la vita d’un uomo d’intelleto sia opera di lui. La superiorità vera è tutta qui”.
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dramática! Se tivesse lido isso tudo em um livro, Harry, acho 
que teria chorado” (WILDE, 2012, p. 117). Em outra situação do 
romance, a afirmação de Dorian Gay se conecta a essa premissa 
exposta por nós: “Tornar-se o espectador da própria vida, como 
diz Harry, é escapar do sofrimento” (WILDE, 2012, p. 130-131).

Sobre os cronotopos da decadência, tais configurações de 
narrativa oferecem, graças também a uma conjunção de outros 
elementos, como a motivação e o comportamento dos seus 
protagonistas, um sistema discursivo bastante específico. Como 
veremos posteriormente, a oscilação emocional, o desequilíbrio 
e o descontrole são alguns dos fatores mais evidentes das obras 
dessa estilística, algo constatado muito graças a uma focalização 
íntima dos narradores observadores sobre os seus protagonistas 
em degradação: “[...] o esteta é caracterizado por um sistema 
nervoso lábil, corroído e extenuado da sua mesma dependência do 
prazer”11 (TINTI, 2014, p. XXIII). Tudo isso acaba por desencadear de 
modo mais acentuado, por conseguinte, uma variação mais nítida 
no plano discursivo da narrativa.

Ora mais positivo, ora mais negativo, ora mais sereno, ora 
mais exagerado, o narrador joga com a instabilidade do sistema 
enunciativo: 1) de uma narração de cunho mais realista ao 
discurso indireto livre: “Era uma paródia abominável, uma sátira 
infame, ignóbil. Ele nunca tinha feito aquilo. Ainda assim era 
seu quadro. Ele sabia, e sentiu como se seu sangue passasse em 
um instante de fogo a gelo viscoso. Seu próprio quadro! O que 
ele significava? Por que havia se transformado?” (WILDE, 2012, 

11 O texto original é: “[...] l’esteta è catterizzato da un sistema nervoso labile, corroso ed 
estenuato dalla sua stessa dipendenza dal piacere [...]”.
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p.182); 2) do acolhimento de outros gêneros textuais a extensas 
passagens pautadas pela intertextualidade: “[...] entre as 
características das obras decadentistas, em especial Às avessas 
e O retrato de Dorian Gray, figura a intertextualidade [...]” 
(TAVARES, 2016, p. 89); 3) de um discurso analítico/ensaístico 
a um enunciado contrariante e contestador: “[...] o romance 
decadentista reforçaria, em seu esforço crítico, irônico e 
contestador, o contrário” (TAVARES, 2016, p. 82); 4) de um caráter 
mais sério a um estilo mais ornamentado e até mesmo cômico: 
“A linguagem decadente tende a extrapolar procedimentos da 
écriture artiste, radicalizando a utilização de palavras raras, 
neologismos, arcaísmos e termos de especialidade, muitas vezes 
num intuito cômico e parodístico” (SILVA, 2023, p. 154).

As variações discursivas no sistema do romance decadente 
são mais do que notáveis e em certos casos as transformações 
no plano linguístico são bruscas, o que acaba por provocar 
diferentes efeitos. Isso acontece em O retrato de Dorian Gray, por 
exemplo, e em Il Piacere, dois dos maiores nomes da literatura 
decadente em âmbito mundial. Tomaremos como estratégia de 
análise textual toda aquela reflexão de Mikhail Bakhtin acerca 
do heterodiscurso e do cronotopo exposta no tópico antecessor 
para que analisamos o romance d’annunziano tão destacado 
aqui, levando em consideração, sempre, que toda a parafernália 
enunciativa está atrelada ao espaço-tempo elaborado no interior 
da narrativa.
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SOB A COMPLEXIDADE DISCURSIVA E TEMPORAL, E O CRUZAMENTO 
DO REAL E DA IMAGINAÇÃO EM ANDREA SPERELLI

O fator temporal, em Il Piacere, está explicitado desde os 
passos iniciais do livro e possui uma importância considerável já 
muito prematuramente. Enquanto é dito que o “ano morria”12 
(D’ANNUNZIO, 2014, p. 5), no presente da história Andrea está 
situado em sua casa, à espera de um reencontro com a sua amada 
Elena, que no passado havia sido amante do herói do romance. 
Andrea, como observaríamos com o passar do primeiro capítulo e 
com o passar do romance, é um personagem que está sempre à 
espera. Ele não está sob uma espera que deságua em uma hesitação 
e consequentemente em um arrependimento, como acontece com 
os homens supérfluos de Ivan Turguêniev, por exemplo, mas sob 
uma espera ansiosa e angustiante, com uma grande dificuldade de 
lidar com o tempo:

O relógio da Trindade dos Montes soou as três e 
meia. Faltava meia hora. Andrea Sperelli se levantou 
do divã de onde estava deitado e foi abrir uma 
janela; depois deu alguns passos no apartamento; 
depois abriu um livro, leu algumas linhas, o fechou; 
depois procurou nos entornos alguma coisa, com o 
olhar dúbio.13 (D’ANNUNZIO, 2014, p. 6)

O relógio é colocado em destaque, sendo realçada, logo no 
início deste parágrafo, a marcação regressiva do tempo que resta da 
espera: meia hora. Enquanto isso, o narrador, com o olhar fixo no 
herói decadente, como geralmente acontece ao longo do romance, 
12 O excerto original é: “L’annomoriva”.
13 O fragmento original é: “L’orologio della Trinità de’ Monti suonò le tre e mezzo. 
Mancava mezz’ora. Andrea Sperelli si levò dal divano dov’era disteso e andò ad aprire 
una delle finestre; poi diede alcuni passi nell’apartamento; poi aprì un libro, ne lesse 
qualche riga, lo richiuse; poi cercò intorno qualque cosa, con lo sguardo dubitante”.
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marca o seu errar na sua própria casa ao focalizar uma série de ações, 
por meio dos verbos, que se dissolvem com muita facilidade em um 
curto período. Em poucas linhas, Sperelli se levanta, abre uma janela, 
dá alguns passos, abre um livro, lê alguma coisa, procura algo.

Embora não esteja explicitada no campo lexical mostrado pelo 
narrador de Gabriele d’Annunzio, a desistência, nas entrelinhas, 
torna-se a principal ação de Andrea nesse momento, marcada, 
principalmente, pelo uso repetitivo de um advérbio de tempo, 
“depois”. Ainda no mesmo parágrafo, é relatada a sua angústia, em 
que é possível notar uma nova ação sua em meio à espera:

A ânsia da espera o atacava tão agudamente 
que ele tinha necessidade de se mexer, de 
operar, de distrair a dor interior com algum ato 
material. Inclinou-se em direção à lareira, pegou 
as molas para reacender o fogo, colocou sobre 
o monte ardente um novo pedaço de zimbro.14 
(D’ANNUNZIO, 2014, p. 6, grifo nosso)

Após algumas linhas, a narrativa, ainda nas suas primeiras páginas, 
quebra a linearidade do texto ao acompanhar a rememoração de 
Andrea, o qual, enquanto espera a chegada de Elena, se lembra de 
alguns instantes do seu passado, quando estava ao lado da mulher 
em questão em um instante importante das suas respectivas vidas: 
“A data tornou-se inapagável na memória de Andrea. Ele agora, 
esperando, podia evocar todos os acontecimentos daquele dia, 
com uma lucidez infalível”15 (D’ANNUNZIO, 2014, p. 7, grifo nosso). 

14 O trecho original é: “L’ansia dell’aspetazione lo pungeva così acutamente ch’egli aveva 
bisogno di muoversi, di operare, di distrarre la pena interna con un atto materiale. Si 
chinò verso il caminetto, prese le molle per ravvivare il fuoco, mise sul mucchio ardente 
un nuovo pezzo di ginepro”.
15 “La data era rimasta incancellabile nella memoria di Andrea. Egli ora, aspettando, 
poteva evocare tutti gli avvenimenti di quel giorno, con una lucidezza infallibile”.
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Em meio às suas recordações, diz que “Elena estava em silêncio, 
envolvida em um amplo manto de lontra, com um véu sobre o 
rosto, com as mãos fechadas na camurça”16 (D’ANNUNZIO, 2014, 
p. 7) e que “[e]le aspirava com delícia o odor sutil de heliotrópio 
exalante da pele preciosa, enquanto sentia contra o seu braço a 
forma do braço dela”17.

Elena, então, se torna o principal alvo do narrador na medida 
em que a sua onisciência acompanha o mergulho no passado de 
Andrea. A mulher, inclusive, é positivamente avaliada pela narrativa 
em diferentes frentes, quase que idealizada: 

Os seus gestos eram lentos e um pouco irresolutos, 
como de quem trabalhando tivesse o ânimo 
voltado a um outro objeto; as suas mãos brancas e 
puríssimas tinham uma leveza quase de borboleta 
nos seus movimentos, não parecendo tocar nas 
coisas, mas apenas esmiuçando-as; dos seus 
gestos, das suas mãos, de cada leve ondulação do 
seu corpo saía uma não sei qual tênue emanação 
de prazer e ia lisonjear os sentidos do amante.18 
(D’ANNUNZIO, 2014, p. 21)

São muitas as passagens, não apenas nesse momento do 
romance, em que pode ser encontrada uma certa idealização 
sobre a figura de Elena. As mulheres que passam pela vida de 
Andrea, inclusive, como posteriormente é o caso de Maria, por 
16 A passagem original é: “Elena taceva, avvolta nell’ampio mantello di lontra, con un 
velo su la faccia, con le mani chiuse nel camoscio”.
17 O texto original é: “Egli aspirava con delizia il sottile odore di eliotropio esalante dalla 
pelliccia preziosa, mentre sentiva contro il suo braccio la forma del braccio di lei”.
18 O texto original é: “I suoi gesti erano lenti e un poco irresoluti, come di chi operando 
abbia l’animo rivolto ad altro oggeto; le sue mani bianche e purissime avevano nel 
muoversi una leggerezza quasi di farfalle, non parendo toccare le cose ma appena 
sfiorarle; dai suoi festi, dalle sue mani, da ogni lieve ondulamento del suo corpo usciva 
non so che tenue emanazion di piacere e andava a blandire il senso dell’amante”.
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quem o herói decadente estaria apaixonado, também são alvos 
de um discurso idealizador por parte de Sperellie por parte do 
narrador. Nessas situações, uma estratégia pautada pela técnica 
da descrição entra em campo, quase sempre sob a tática das 
adjetivações intensas, para fixar o desenho descritivo sobre a 
mulher em ênfase. Vejamos um exemplo no qual Maria Ferres 
é idealizada e chega até mesmo a ter algumas das suas partes 
corporais comparadas a uma obra de arte:

Tinha um rosto oval, talvez um pouco alongado 
demais, mas apenas um pouco, daquele 
aristocrático alongamento que no século XV os 
artistas que buscavam elegância exageravam. 
Nos traços delicados era aquela expressão tênue 
de sofrimento e de cansaço, que forma o encanto 
humano das Virgens nas rodízias florentinas do 
tempo de Cosme. Uma sombra suave, terna, similar 
à fusão de duas tintas diáfanas, de um violeta 
e de um azul ideais, cercava-lhe os olhos que 
transformavam a íris leonina dos anjos morenos. 
Os cabelos sobrecarregavam a testa e as têmporas, 
como uma coroa presente; acumulavam-se e 
se torciam na nuca. Os fios, na frente, tinham 
a densidade e a forma daquelas que cobrem a 
cabeça de Antino o Farnese como um casco. Nada 
superava a graça da cabeça finíssima, que parecia 
ser perturbada pela profunda massa, como um 
castigo divino.19 (D’ANNUNZIO, 2014, p. 147-148)

19 O escrito original é: “Aveva um volto ovale, forse un poco tropo allungato, ma appena 
un poco, di quell’aristocratico allungamento che nel XV secolo gli artisti ricercatori 
d’eleganza esageravano. Ne’ lineamenti delicati era quell’espressione tenue di 
sofferenza e di stanchezza, che forma l’umano incanto delle Vergini ne’ tondi fiorentini 
del tempo di Cosimo. Un’ombra morbida, tenera, simile alla fusione di due tinte diafane, 
d’un violetto e d’un azzurro ideali, le circondava gli occhi che volgevan l’iride lionata 
degli angeli bruni. I capelli le ingombravano la fronte e le tempie, come una corona 
presente; si accumulavano e si attortigliavano su la nuca. Le ciocche, d’innanzi, avevan la 
densità e la forma di quelle che coprono a guisa d’un casco la testa del’ Antinoo Farnese. 
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Outros trechos como esse último compõem uma tendência 
dominante no livro, a da descrição idealizadora sobre as mulheres. 
Mas, voltando ao mergulho naquele passado específico, no qual 
Elena rompe a relação com Andrea, este entra em desespero, e em 
vez de enunciados mais brandos nos quais a narrativa se perde na 
composição de um retrato feminino detalhado em seus aspectos 
físicos, observamos um discurso inclinado ao desequilíbrio, pautado 
pelas exclamações, pela repetição e pela súplica: “Não parta! Não 
parta! Eu te quero ainda, sempre...”20 (D’ANNUNZIO, 2014, p. 8).

Diante disso, dentro desse passado em evidência, um outro 
passado é colocado em destaque pelo herói decadente, isto é, um 
passado dentro daquele passado, já que, em meio ao seu desespero, 
Andrea apela às memórias de um espaço-tempo específico para 
tentar convencer Maria a não partir: “[...] ele começou a incitá-
la com as recordações. Falava-a dos primeiros dias, do baile no 
Palácio Farnese, da caça no campo do Divino Amor, dos encontros 
matutinos na piazza di Spagna [...]”21 (D’ANNUNZIO, 2014, p. 8). Não 
bastasse esse apelo, Andrea se perde nos seus pensamentos com 
base em um discurso romântico:

Por que ela queria partir? Por que ela queria 
quebrar o encanto? seus destinos não estavam 
agora ligados para sempre? Ele tinha necessidade 
dela para viver, dos olhos, da voz, do pensamento 
dela... Ele era todo compenetrado daquele 
amor; todo o seu sangue foi alterado como se 

Nulla superava la grazia della finissima testa che pareva esser travagliata dalla profonda 
massa, come da un divino castigo”.
20 O pedaço original é: “Non partire! Non partire! Io ti voglio ancóra, sempre...”.
21 O excerto original é: “[...] egli cominciò ad incitarla con i ricordi. Le parlava de’ primi 
giorni, del ballo al Palazzo Farnese, della caccia nella campagna del Divino Amore, degli 
incontri mattutini nella piazza di Spagna [...]”.
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fosse porum veneno, sem remédio. Por que ela 
queria fugir? Ele teria se agarrado a ela, a teria 
primeiramente sufocado sobre o seu peito. Não, 
não podia ser. Nunca! Nunca!.22 (D’ANNUNZIO, 
2014, p. 11)

Nessa passagem, uma das mais emblemáticas do primeiro 
capítulo, o discurso romântico é marcado pelas repetições, pelas 
exclamações e interrogações. Um elevado nível de exagero é 
concretizado aqui, e a questão temporal não fica de fora, pois ela 
é igualmente complexa nessas poucas linhas. O futuro, “ligados 
para sempre”, é rompido a partir do terceiro questionamento, 
quando é percebida uma frustração por parte de Andrea. Observa-
se, entre outras coisas, um apontamento em geral ao futuro, pois 
os questionamentos estão atrelados a uma ideia de porvir, o que 
desencadeia o sofrimento do indivíduo e um tempo condicional 
(pelo futuro do pretérito), responsável por provocar uma certa 
impossibilidade de voltar a épocas remotas: “Ele teria se agarrado a 
ela, a teria primeiramente sufocado sobre o seu peito”.

Se esse pedaço está atrelado a um discurso romântico 
principalmente por causa dos exageros lexicais, poucas 
linhas depois encontramos o seguinte pedaço: “Andrea não 
falou mais. Ele sentia agora todo o seu ser se esvaziar em um 
abatimento infinito”23 (D’ANNUNZIO, 2014, p. 12, grifo nosso), 
o que originou, naquela época, “a sensação confusa e obtusa 
22 O texto original é: “Perché ella voleva partire? Perché ella voleva spezzare l’incanto? i 
loro destini ormai non erano legati per sempre? Egli aveva bisogno di lei per vivere, degli 
occhi, della voce, del pensiero di lei... Egli era tutto penetrato da quell’amore; aveva 
tutto il sangue alterato come da un veleno, senza rimedio. Perché ella voleva fuggiere? 
Egli si sarebbe avviticchiato a lei, l’avrebbe prima soffocata sul suo petto. No, non poteva 
essere. Mai! Mai!”.
23 O pedaço original é: “Andrea non parlò più. Egli sentiva ora tutto il suo essere mancare 
in un abbattimento infinito”.
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de uma vertigem [...]”24 (D’ANNUNZIO, 2014, p. 12). Mais uma 
vez a hipérbole, por meio da adjetivação “infinita”, marca o 
sistema discursivo, ao passo que, logo em seguida, por causa da 
sensação de completude da recordação, que marca também a 
volta da narrativa ao presente, é dito com certo exagero: “Assim 
então, esperando, Andrea revia na memória aquele dia distante; 
revia todos os gestos, reouvia todas as palavras”25 (D’ANNUNZIO, 
2014, p. 12, grifos nossos).

Enquanto espera, Andrea relembra algumas situações 
dolorosas do passado e continua, no presente, sob uma angústia 
temporal melancólica: “Mas o momento se aproximava. O relógio 
da Trindade dos Montes soou as três e quarenta e cinco. Ele pensou 
com uma trepidação profunda: ‘Em poucos minutos Elena estará 
aqui. O que eu farei para acolhê-la? Quais palavras eu as direi?’”26 
(D’ANNUNZIO, 2014, p. 12). Conforme a narrativa avança, outros 
pedaços evidenciam a ânsia do herói decadente em sua espera, 
apoiando-se nos numerais (marcação das horas), para sustentar o 
plano apreensivo, e no discurso indireto livre, este último com uma 
função importante para a explicitação da sua espera ansiosa: “Ela 
viria como uma amiga ou como uma amante? Ela viria para reconciliar 
o amor ou para romper cada esperança?”27 (D’ANNUNZIO, 2014, 
p. 14); “Faltavam dois ou três minutos para o momento. A ânsia 

24 O texto original é: “[...] la sensazione confusa e ottusa d’una vertigine [...]”.
25 A passagem original é: “Così, dunque, aspettando, Andrea rivedeva nella memoria 
quel girono lontano; rivedeva tutti i gesti, riudiva tutte le parole”.
26 O fragmento original é: “Ma il momento si approssimava. L’orologio della Trinità de’ 
Monti suonò le tre e tre quarti. Egli pensò, con una trepidazione profonda: ‘Fra pochi 
minuti Elena sarà qui. Quale atto io farò accogliendola? Quale parole io le dirò?’”.
27 O trecho original é: “Sarebbe ella venuta come un’amica o come un’amante? Sarebbe 
venuta a riallacciare l’amore o a rompere ogni speranza?”.
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do esperante cresceu a tal ponto que ele sentia estar sufocado”28 
(2014, p. 14); “Então começou no esperante uma nova tortura”29 
(2014, p. 15); “Andrea viu no aspecto das coisas ao redor refletir a 
sua ansiedade [...]”30 (2014, p. 15).

Dentre tantos exemplos, destacados em meio a outras várias 
possibilidades, chama-nos mais a atenção o último transcrito por 
nós. Nessa passagem, é notável que a ansiedade de Andrea, mais 
diretamente conectada ao plano temporal, como temos visto neste 
artigo, se espalha pelo espaço narrativo, justamente quando essa 
sua ansiedade chega a ser refletida nas coisas que estão nos seus 
entornos: “Todos aqueles objetos, em meio aos quais ele tinha 
tantas vezes amado e gozado e sofrido, tinham para ele adquirido 
alguma coisa da sua sensibilidade. Não eram apenas testemunhas 
dos seus amores, dos seus prazeres, das suas tristezas, mas eram 
também participantes”31 (D’ANNUNZIO, 2014, p. 15).

Ao longo do que observamos até aqui, percebemos como existe 
uma instabilidade emocional no interior de Andrea, dinâmica mais 
do que comum nas obras decadentes. Mais do que isso, contudo, 
notamos como o narrador, com as suas lentes quase sempre muito 
próximas do esperante, executa, proporcionalmente, uma oscilação 
no plano enunciativo, uma marca dos romances em geral, é verdade, 
como vimos anteriormente na outra seção, mas que não deixa de 
28 O excerto original é: “Mancavano due o tre minuti all’ora. L’ansia dell’aspettante 
crebbe a tal punto ch’egli credeva di soffocare”.
29 O escrito original é: “Allora cominciò nell’aspettante una nuova tortura”.
30 O texto original é: “Andrea vide nell’aspetto delle cose intorno riflessa l’ansietà sua 
[...]”.
31 O fragmento original é: “Tutti quegli oggetti, in mezzo a’ quali egli aveva tante volte 
amato e goduto e sofferto, avevano per lui acquistato qualche coisa della sua sensibilità. 
Non soltanto erano testimoni de’ suoi amori, de’ suoi piaceri, delle sue tristezze, ma 
eran partecipi”.
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ser uma tendência no livro italiano em questão e que parece soar 
até mesmo mais evidente aqui. O que há de mais curioso é o fato 
de o espaço narrativo ser contaminado pelo estado emocional de 
Andrea e ser, por ele, distorcido e enxergado como um agente, pois 
“eram participantes”.

Se a sua ansiedade se reflete no seu apartamento, vejamos um 
outro momento no qual o espaço narrativo é contaminado pelo 
seu interior, no qual a própria natureza se torna uma espécie de 
ampliação dos seus sentidos e dos seus sentimentos:

O mar tinha sempre para ele uma palavra profunda, 
cheia de revelações súbitas, de iluminações 
improvisadas, de significações inesperadas. 
Descobria-as na alma secreta uma úlcera ainda viva, 
se bem que escondida e que o fazia sangrar; mas 
o bálsamo depois era mais suave.32 (D’ANNUNZIO, 
2014, p. 123)

Quando comenta sobre as tendências estilísticas do esteticismo 
e dos decadentes, Babić diz que

[f]oi introduzido também um novo modo narrativo; 
a trama não segue mais um tempo linear, pois 
isso depende do estado interior do protagonista, 
que torna possível ao leitor o mergulho dentro da 
mente do próprio personagem. O espaço não é 
mais descrito como um lugar real, mas se torna uma 
extensão doestado de alma interior.33 (2023, p. 8)

32 O trecho original é: “Il mare aveva sempre per lui una parola profonda, piena di 
rivelazioni subitanee, d’illuminazioni improvvise, di significazioni inaspetatte. Gli scopriva 
nella segreta anima un’ulcera ancor viva sebenn nascosta e glie la faceva sanguinare; ma 
il balsamo poi era più soave”.
33 A passagem original é: “Viene introdotto anche un nuovo modo narrativo; la trama 
non segue più un tempo lineare ma esso dipende dallo stato interiore del protagonista, 
che rende possibile al lettore di immergersi dentro la mente del personaggio stesso. Lo 
spazio non viene più descritto come un luogo reale ma diventa un‟estensione dello stato 
d’animo interiore”.
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Nesse instante, o mar personificado como uma entidade 
sábia e tranquila, que “iluminava e revelava todas as potências e 
as potencialidades daquela alma humana”34 (D’ANNUNZIO, 2014, 
p. 124), vai ao encontro do estado presente do personagem, o 
qual, depois de um duelo em que foi gravemente ferido, encontra-
se em estado de convalescência e, surpreendentemente, em paz. 
Momentos antes: “[...] o convalescente comparava o seu respiro ao 
largo e tranquilo respiro do mar, erguia o seu corpo de modo similar 
às válidas árvores, serenava o seu pensamento à serenidade dos 
horizontes”35 (D’ANNUNZIO, 2014, p. 120).

O estado pacífico da sua alma, contudo, dura pouco, e em outros 
pedaços, na contramão do que vimos anteriormente, a natureza 
passa a ser alvo de uma descrição completamente diferente, mais 
violenta, afastada de uma tonalidade mais suave como vimos, e que 
coincide com os pensamentos dissonantes do herói decadente. No 
mesmo capítulo, em um trecho próximo àquele último transcrito 
aqui, o convalescente mostra-se instável em termos emocionais, e 
o narrador nos relata e descreve a seguinte cena:

Um dia, ele se viu perdido. Vapores sangrentos e 
malignos ardiam no horizonte, lançando lampejos 
de sangue e de ouro sobre a escuridão das águas; 
um emaranhado de nuvens pálidas erguiam-se 
dos vapores, similares a uma briga de centauros 
enormes sobre um vulcão em chamas; e para 
aquela luz trágica um cortejo fúnebre de velas 
triangulares enegrecidas no último limite. Eram 

34 O texto original é: “[...] illuminava e rivelava tutte le potenze e le potenzialità di 
quell’anima umana”.
35 O excerto original é: “[...] il convalescente misurava il suo respiro sul largo e tranquilo 
respiro del mare, ergeva il suo corpo a similitudine de’ validi alberi, serenava il suo 
pensiero alla serinità degli orizzonti”.
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velas de uma tonalidade indescritível, sinistras 
como as flechas da morte; marcadas por cruzes 
e por figuras tenebrosas; pareciam velas de 
naviosque transportavam os cadáveres das 
vítimas da peste a uma ilha maldita qualquer 
povoada por abutres vorazes. Uma sensação 
humana de terror e de dor cobria aquele mar, 
um colapso de agonia pairava sobre aquele ar.36 
(D’ANNUNZIO, 2014, p. 124)

Percebe-se que há uma alternância entre um discurso mais 
brando e um discurso mais violento em trechos nos quais a natureza 
é o principal alvo contemplativo. Além disso, pelo fato de os 
trechos estarem muito próximos um do outro no romance, há uma 
explicitação mais clara da oscilação emocional do herói e da forma 
como o sistema discursivo compactua com isso. Ao passo que os 
parágrafos anteriores mostram como a natureza, calma, se mescla 
à alma do jovem personagem, e como ela ilumina certas questões 
durante a sua personificação, vemos que, depois, o narrador se 
apoia novamente em um plano descritivo, mas desta vez com uma 
concentração quase que total sobre as ações furiosas da natureza, 
que desagua em uma perturbação estranha/sobrenatural de Andrea: 
“[...] ele achou que ouviu na sombra o grito de sua alma, o grito de 
outras almas”37 (D’ANNUNZIO, 2014, p. 125). É revelado, ainda, que

36 O trecho original é: “Un giorno, egli si vide perduto. Vapori sanguigni e maligni 
arredavano all’orizzonte, gittando sprazzi di sangue e d’oro sul fosco delle acque; un 
viluppo di nuvoli paonazzi ergevasi da’ vapori, simile a una zuffa di centauri immani 
sopra un vulcano in fiamme; e per quella luce tragica un corteo funebre di vele 
triangolari nereggiava su l’ultimo limite. Erano vele d’una tinta indescrivibile, sinistre 
come le insgne della morte; segnate di croci e di figure tenebrose; parevano vele di 
navigli che portassero cadaveri di appestati a una qualche maledetta isola popolata di 
avvoltoi famelici. Un senso umano di terrore e di dolore incombeva su quel mare, un 
accasciamento d’agonia gravava sul quell’aria”.
37 O excerto original é: “[...] egli credè udire nell’ombra il grido dell’anima sua, il grido 
d’altre anime”.
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[e]stava dentro dele, como um naufrágio tenebroso 
na sombra. Tantas e tantas vozes chamavam pelo 
socorro, imploravam por ajuda, amaldiçoavama 
morte; vozes conhecidas, vozes que ele havia 
escutado havia algum tempo (vozes de criaturas 
humanas ou de fantasmas?); e agora não 
distinguia uma da outra! Chamavam, imploravam, 
amaldiçoavam inutilmente, se sentindo perecer; se 
desbotavam sufocadas da onda voraz; se tornavam 
fracas, longínquas, ininterruptas, irreconhecíveis; 
se tornavam um gemido; se extinguiam; não 
ressurgiam mais.38 (D’ANNUNZIO, 2014, p. 125)

Nos três últimos fragmentos transcritos e traduzidos, é notável 
a maneira como o insólito domina tais partes. Se em boa parte da 
narrativa, até então, elementos de cunho realista eram uma das 
formas mais dominantes dos espaços narrativos, por exemplo, 
vemos com esse último trio de excertos que a estética do romance 
pende o seu discurso, sobre os ambientes, a aspectos voltados ao 
plano sobrenatural e ao estranho, posto que Andrea escuta muitas 
vozes, chega a falar em fantasmas e é tomado por uma sensação de 
terror em uma espécie de transe imaginativo.

Dentre os principais agentes que marcam essas constantes 
transformações, o discurso indireto livre é acionado nos transes 
imaginativos e nos instantes mais instáveis do herói, ao passo que 
os adjetivos possuem, também, uma importância basilar, visto 
que são eles, principalmente, que marcam a tonalidade a ser 
impressa em determinadas passagens do romance. Nas palavras 
38 O pedaço original é: “Era dentro di lui, come un cupo naufragio nell’ombra. Tante 
tante voci chiamavano al soccorso, imploravano aiuto, imprecavano alla morte; voci 
note, voci che’egli aveva un tempo ascoltate (voci di creature umane o di fantasmi?); ed 
ora non distingueva l’una dall’altra! Chiamavano, imploravano, imprecavano inutilmente, 
sentendosi perire; s’affievolivano soffocate dall’ondavorace; divenivano deboli, lontane, 
interrotte, irriconoscibili; divenivano un gemito; s’estinguevano; non risorgevano più”.
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de Tzvetan Todorov (2006, p. 139), “‘adjetivos’ narrativos serão, 
pois, aqueles predicados que descrevem estados de equilíbrio 
ou de desequilíbrio”, o que vai ao encontro do que está sendo 
analisado por nós em relação a essa instabilidade de Andrea, 
pois trocamos a visão de um mar sereno e tranquilo para um mar 
estranho e sangrento.

No terceiro capítulo, pautado mais uma vez por um mergulho 
no passado e relatando basicamente o segundo encontro de Andrea 
com Elena, que ocorreu em meio a um leilão de peças valiosas, é 
dito que:

Esperou muito. Os salões se enchiam rapidamente; 
as danças começavam: na galeria de Annibale 
Caracci as semideusas quirites lutavam por forma 
com as Ariadnes, com as Galateias, com as Auroras, 
com as Dianas dos afrescos; os casais rodopiando 
exalavam perfumes: as mãos enluvadas das damas 
pressionavam o ombro dos cavaleiros; as cabeças 
de joias se curvavam ou se erguiam; algumas 
bocas semiabertas brilhavam como a púrpura; 
alguns ombros nus reluziam espalhados por um 
véu de umidade; certos seios pareciam estourar do 
tronco, sob a veemência da ânsia.39 (D’ANNUNZIO, 
2014, p. 66, grifo nosso)

Aqui, novamente, Andrea se encontra em uma ação ligada à 
espera. Conforme ele aguarda a chegada de Elena, o narrador relata, 
por meio das ações principalmente, o enchimento da sala e outras 

39 O escrito original é: “Aspettò molto. Le sale si empivano rapidamente; le danze 
incominciavano: nella galleria d’Annibale Caracci le semiddie quiriti lottavan di formosità 
con le Ariadne, con le Galatee, con le Aurore, con le Diane degli affreschi; le coppie 
turbinando esalavano profumi: le mani inguantate delle dame premevano la spalla 
dei cavalieri; le teste ingemmate si curvavano o si ergevano; certe bocche semiaperte 
brillavano come la porpora; certe spalle nude luccicavano sparse d’un velo d’umidore; 
certi seni parevano irrompere dal busto, sotto la veemenza dell’ansia”.
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tantas movimentações, tudo isso enquanto a moça esperada não 
chega. Antes disso, o protagonista já se encontrava ansioso devido 
à dúvida da ida de Elena àquele local: “Mas ela inclinou levemente a 
cabeça à porta, sem sorrir; e a carroça partiu, em direção ao palácio 
Barberini, deixando na sua alma uma vaga tristeza, um desânimo 
indefinido. — Ela tinha dito ‘talvez’. Podia então não vir ao palácio 
Farnese. E agora?”40 (D’ANNUNZIO, 2014, p. 63). A dúvida, somada 
à espera da confirmação, o incomoda, como podemos ver também 
no seguinte fragmento:

Essa dúvida o afligia. O pensamento de não a rever 
era para ele insuportável: todas as horas passadas 
longe dela já lhe pesavam. Ele perguntava a si 
mesmo: ‘Já a amo tanto?’ O seu espírito parecia 
fechado em um círculo, dentro do qual rodopiavam 
confusamente todos os fantasmas das sensações 
experimentadas na presença daquela mulher.41 
(D’ANNUNZIO, 2014, p. 63, grifo nosso)

A espera, então, é gradualmente pendida a um sentimento de 
tortura: “Descuidado das apresentações e das saudações, ele sentia 
crescer o seu tormento na espera inútil; e ia de sala em sala à ventura. 
O ‘talvez’ o deixava temeroso sobre a vinda de Elena. E se ela própria 
não viesse? Quando a veria de novo?”42 (D’ANNUNZIO, 2014, p. 66). 
40 O texto original é: “Ma ella inchinò lievemente il capo allo sportello, senza sorridere; 
e la carrozza partì, verso il palazzo Barberini, lasciandogli nell’anima una vaga tristezza, 
uno scoramento indefinito. — Ella aveva detto ‘forse’. Poteva dunque non venire al 
palazzo Farnese. E allora?”.
41 O trecho original é:“Questo dubbio l’affliggeva. Il pensiero di non rivederla gli era 
insopportabile: tutte le ore passate lontano da lei già gli pesavano. Egli chiedeva a sé 
stesso: ‘L’amo io dunque già tanto?’ Il suo spirito pareva chiuso in un cerchio, entro 
cui turbinavano confusamente tutti i fantasmi delle sensazioni avute nella presença di 
quella donna”.
42 O fragmento original é: “Incurante delle presentazioni e dei saluti, egli sentiva crescere il 
suo tormento nell’attesa inutile; e girava di sala in sala alla ventura. Il ‘forse’ gli faceva temere 
ch’Elena non venisse. — E s’ella proprio non veniva? Quando l’avrebbe egli riveduta?”.
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O discurso indireto livre, aqui, marca um estado emocional aflorado 
do jovem esperante, até chegar um momento em que o seu tormento 
cresce a um nível mais desequilibrado: “‘Ela não vem! Ela não vem!’ A 
inquietude interior nele crescia tão orgulhosamente que ele pensou 
em abandonar os salões, pois o contato com aquela multidão era 
sofrível”43 (D’ANNUNZIO, 2014, p. 68).

Quando a moça finalmente aparece, Andrea fica aliviado e 
chega a transparecer-lhe a espera angustiante: “Esperando-te, 
pensei de morrer. Se não viesse, Elena, eu teria procurado por você 
em toda parte. Quando a vi entrar, me segurei para não gritar. É 
a segunda noite que a vejo, mas parece que já te amo há muito 
tempo. O pensamento em você, único, incessante, é agora a vida 
da minha vida” (D’ANNUNZIO, 2014, p. 69, grifos nossos).44 O seu 
discurso soa mais uma vez pendido ao exagero e é marcado por 
traços românticos, já que diz que achou que iria morrer graças à 
impaciência da espera e à incerteza da vinda da moça, ao mesmo 
tempo que se declara para ela diante de uma tonalidade forte e 
apaixonada: “a vida da minha vida”.

No capítulo seguinte, o quarto do livro, atravessado basicamente 
pela doença de Elena, que “sofria muito e que não podia ver 
ninguém”45 (D’ANNUNZIO, 2014, p. 71), e pela consolidação do 
amor de Andrea pela mesma, o jovem decadente mais uma vez se 

43 O pedaço original é:“‘Ella non viene! Ella non viene!’ L’inquietudine interiore gli 
cresceva così fieramente che egli pensò d’abbandonare le sale, poichè il contatto di 
quella folla eragli insoffribile”.
44 A passagem original é:“Aspettandovi, ho creduto di morire! Se voi non foste venuta, 
Elena, io vi avrei cercata ovunque. Quando vi ho vista entrare, ho trattenuto a stento 
un grido. Questa è la seconda sera ch’io vi vedo, ma mi par già di amarvi non so da che 
tempo. Il pensiero di voi, unico, incessante, è ora la vita della mia vita...”.
45 O fragmento original é: “[...] soffriva molto e che non poteva vedere nessuno”.
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encontra em uma situação de espera. Por não poder encontrar a 
moça de imediato, mais uma vez o esperante se encontra pendido 
a um estado de desequilíbrio devido à ausência da amada:

As nuvens do pôr-do-sol, a forma sombria do 
Tritão em um círculo de faróis mortos, aquela 
descida bárbara de homens bestiais e de 
jumentos enormes, aqueles gritos, aquelas 
canções, aquelas blasfêmias, exasperavam a sua 
tristeza, lhe suscitavam no coração um temor 
vago, não sei qual pressentimento trágico.46 
(D’ANNUNZIO, 2014, p. 72)

Em meio a esse tédio no qual uma contemplação da 
movimentação alheia, prática comum de Andrea no romance, 
provoca uma certa tristeza no herói, evidenciada pelos adjetivos 
negativos, por exemplo, uma questão temporal atrelada ao futuro, 
“pressentimento trágico”, o envolve também negativamente. 
Andrea, longe da amada, se perde nos seus pensamentos sobre 
a mulher e nas expectativas marcadas por uma possibilidade 
aparentemente inalcançável: “‘Se pudesse vê-la!’ ele pensou, 
fazendo uma pausa. Abrandava o passo para prolongar a incerteza 
e a esperança. Ela lhe parecia mesmo afastada, quase perdida, 
naquele edifício tão amplo”47 (D’ANNUNZIO, 2014, p. 72). Quando 
finalmente consegue ir até o local onde Elena está, Andrea sente 
“forte o tumulto do seu sangue”48 (D’ANNUNZIO, 2014, p. 73). 

46 O texto original é: “Le nuvole del tramonto, la forma del Tritone cupa in un cerchio 
di fanali smorti, quella discesa barbarica d’uomini bestiali e di giumenti enormi, quelle 
grida, quelle canzoni, quelle bestemmie esasperavano la sua tristezza, gli suscitavano 
nel cuore un timor vago, non so che presentimento tragico”.
47 O excerto original é: “‘Se potessi vederla!’ egli pensò, soffermandosi. Rallantava 
il passo, per prolungare l’incertezza e la speranza. Ella gli pareva assai lontana, quasi 
perduta, in quell’edificio così vasto”.
48 O trecho original é:“[...] forte il tumulto del suo sangue”.
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E ao escutar a voz da mulher,

sentiu tremer as veias com tal fúria diante daquele 
som inesperado, que pensou: ‘Eis que agora estou 
desmaiando’. Tinha como a previsão indistinta de 
alguma felicidade sobrenatural, maior que a sua 
espera, avançando nos seus sonhos, dominando 
as suas forças. — Ela estava lá, além daquele 
limiar. — Cada noção da realidade fugia do seu 
espírito. Parecia-lhe haver, em algum momento, 
pictoricamente ou poeticamente imaginada uma 
aventura similar de amor, naquele mesmo modo, 
com aquele mesmo aparato, com aquele mesmo 
fundo, com aquele mesmo mistério; e um outro, 
um personagem seu imaginário, era um herói. 
Agora, por causa de um estranho fenômeno 
fantástico, aquela ficção ideal de arte se confundia 
com o caso real; e ele experimentava uma sensação 
inexprimível de perplexidade.49 (D’ANNUNZIO, 
2014, p. 74, grifos do autor)

Quiçá um dos trechos mais complexos em diferentes sentidos, 
desencadeado graças à espera, como vimos, em que “ele, ele próprio, 
estava de frente, em espera; e além do limiar, talvez na cama, respirava 
a divina amante”50 (D’ANNUNZIO, 2014, p. 74), seus pensamentos se 
perdem em uma espécie de fluxo de consciência imaginativo. Em 
primeiro lugar, destaca-se o descontrole do personagem, que treme, 

49 O pedaço original é: “[...] si senti tremar le vene con tal furia a quel suono inaspettato, 
che pensò: ‘Ecco, ora vengo meno.’ Aveva come l’antiviggenza indistinta d’una qualche 
felicità soprannaturale, superante la sua aspettazione, avanzante i suoi sogni, soverchiante 
le sue forze. — Ella era là, oltre quella soglia. — Ogni nozione della realità fuggiva dal suo 
spirito. Gli pareva d’aver, un tempo, pittoricamente o poeticamente imaginata una simile 
avventura d’amore, in quello stesso modo, con quello stesso apparato, con quello stesso 
fondo, con quello stesso mistero; e un altro, un suo personaggio imaginario, n’era l’eroe. 
Ora, per uno strano fenomeno fantastico, quella ideal finzione d’arte confondevasi col 
caso reale; ed egli provava un senso inesprimibile di smarrimento”.
50 A passagem original é: “[...] egli, egli proprio, eravi d’innanzi, in attesa; ed oltre la 
soglia, forse nel letto, respirava la divina amante”.
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segundo o que é relatado pelo narrador, pelo simples fato de ouvir 
o som da voz de Elena. Outras passagens próximas a essa, aliás, 
marcam com precisão todo esse descontrole do personagem: “[...] 
tinha a sensação violenta e divina como de uma vida se dilatando 
além dos seus membros”51 (D’ANNUNZIO, 2014, p. 75).

Nota-se, ademais, o fato de ele sentir uma sensação de desmaio 
e, posteriormente, uma felicidade sobrenatural que o assola e que o 
faz sonhar, tudo isso graças ao pensamento de que Elena estava muito 
próxima dele em termos de localização. O espaço narrativo, então, 
desencadeia no jovem homem uma fuga da realidade, uma pequena 
narrativa, marcada por uma viagem imaginativa na qual ele se 
encontra como um herói (um duplo seu) em um mundo de aventuras 
e mistérios. Como o texto é marcado por oscilações constantes, em 
que rapidamente o personagem transita de um polo positivo para um 
polo negativo muito rapidamente, Andrea, conforme volta à realidade, 
passa a sentir um sentimento confuso de perplexidade.

Dentre tantos outros momentos nos quais Andrea, de algum 
modo, se encontra à espera de algo ou de alguém, o ápice da sua 
posição como esperante ocorre no encaminhamento para o final 
do texto, no presente da narrativa, quando ele está à espera de 
uma pessoa misteriosa em um local e horário que haviam sido 
previamente informados em uma carta secreta recebida por ele: 
“Esta noite, das onze à meia noite, esperar-me-á em uma carroça, 
em frente ao palácio Barberini, fora dos portões. Se à meia-noite 
eu ainda não tiver aparecido, poderá ir embora. — A stranger”52 
51 O texto original é: “Aveva la sensazione violenta e divina come d’una vita che si 
dilatasse oltre le sue membra”.
52 O excerto original é: “Stasera, dalle undici a mezzanotte, mi aspetterete in una 
carrozza, d’inanzi al palazzo Barberini, fuori del cancello. Se a mezzanotte non sarò 
ancóra apparsa, potrete andarvene. — A stranger”.
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(D’ANNUNZIO, 2014, p. 276). Na situação, Andrea, como geralmente 
ocorre, cria muitas expectativas para esse encontro, se mostra 
excitado para com o mistério, ainda que tente desvendar o enigma 
ao projetar (mais uma vez é acionado o seu plano imaginativo) as 
possíveis pessoas com quem poderia se encontrar naquele lugar.

O bilhete, um dentre tantos outros gêneros textuais abrigados no 
romance, como é o caso poema e da carta, é avaliado pelo narrador 
da seguinte maneira: “[...] tinha um tom romanesco e misterioso”53 
(D’ANNUNZIO, 2014, p. 276). O que há de mais instigante nessa mesma 
cena, entretanto, é o posicionamento do personagem no espaço 
narrativo, onde ele é exposto (de novo) junto à sua ansiedade em 
relação a um futuro próximo e junto ao seu sentimento em relação 
à situação: “Às onze ele estava em frente ao palácio; e a ânsia e a 
impaciência o devoravam. A bizarria do caso, o espetáculo da noite de 
neve, o mistério, a incerteza, nele acendiam a imaginação, o elevavam 
da realidade”54 (D’ANNUNZIO, 2014, p. 277, grifo nosso).

Nesse fragmento, percebemos que Andrea chega no local (espaço) 
em um horário (tempo) hábil para esperar a pessoa misteriosa. Além 
do mais, é relatada, como de costume, a sua ânsia e a sua impaciência, 
alçadas aqui a uma condição animalesca, para não dizer monstruosa, 
já que elas “o devoravam”. Fora isso, ele é suspenso da realidade por 
meio da imaginação, como frequentemente acontece no livro em 
diferentes episódios, a exemplo daquele do quarto capítulo, no qual 
ele penetra em um breve transe imaginativo enquanto espera para 
encontrar a doente Elena.

53 O fragmento original é: “[...] aveva um tono romanzesco e misterioso”.
54 O texto original é: “Alle undici egli era d’innanzi al palazzo; e l’ansia e l’impazienza lo 
divoravano. La bizarria del caso, lo spettacolo della notte nivale, il mistero, l’incertezza 
gli accendevano l’imaginazione, lo sollevavano dalla realità”.
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É narrado, em outro trecho próximo a esse, que

o esperante sentia sob o fascínio daquele milagre 
que os fantasmas saudosos do amor se levantavam 
e os cumes líricos do sentimento brilhavam como 
as lanças geladas dos portões da lua. Mas ele 
não sabia qual das duas mulheres teria preferido 
naquele cenário fantástico: se Elena Heathfield 
vestida de púrpura ou Maria Ferres vestida de 
arminho. E, como o seu espírito gostava de divagar 
na incerteza da preferência, acontecia que na 
ânsia da espera se misturavam e se confundiam 
estranhamente duas ânsias, a real por Elena, a 
imaginária por Maria.55 (D’ANNUNZIO, 2014, p. 277)

Esse trecho continua a marcar a espera do personagem e a sua 
excitação para com o caso. Ao mesmo tempo, passa a ser mesclada, 
aqui, uma imagem bizarra de Elena com a de Maria, uma espécie 
de estranho desejo supremo do esperante, o que provocaria, logo 
depois, um dos mais altos pontos da angústia do personagem em 
questão. Antes de acontecer isso, no entanto, é dito que 

[u]m relógio tocou de perto, no silêncio, com um 
som claro e vibrante; e parecia que algo vítreo 
no ar rachava a cada um dos toques. O relógio 
da Trindade dos Montes respondeu ao apelo; 
respondeu o relógio do Quirinal; outros relógios 
de longe responderam, ofuscados. Eram onze e 
quinze.56 (D’ANNUNZIO, 2014, p. 277)

55 A passagem original é: “[...] l’aspettante sentiva sotto il fascino di quel miracolo che 
i fantasmi vagheggianti dell’amore si risollevavano e le sommità liriche del sentimento 
riscintillavano come le lance ghiacce dei cancelli alla luna. Ma egli non sapeva quale delle 
due donne avrebbe preferita in quello scenario fantastico: se Elena Heathfield vestita di 
porpora o Maria Ferres vestita d’ermellino. E, come il suo spirito piacevasi d’indugiare 
nell’incertezza della preferenza, accadeva che nell’ansia dell’attesa si mescessero e 
confondessero stranamente due ansie, la reale per Elena, l’imaginaria per Maria”.
56 O escrito original é: “Un orologio suonò da presso, nel silenzio, con un suono chiaro e 
vibrante; e pareva come se qualche cosa di vitreo nell’aria s’incrinasse a ognun de’ tocchi. 
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Ao longo da nossa análise, percebemos a quantidade de relógios 
focalizados pela narrativa, das páginas iniciais a esses instantes 
situados próximos ao desfecho do romance. Esse último excerto, 
a propósito, além de soar simbólico pela questão quantitativa 
para com os relógios, pode servir-nos também como uma espécie 
de síntese do livro segundo a nossa concepção: o esperante e os 
relógios. Deve-se dizer, ademais, que o narrador faz questão de 
focalizar a contagem progressiva, rumo à meia-noite, o que vai 
ao encontro da ansiedade do jovem e, de quebra, cristaliza certa 
apreensão no leitor. Enquanto ele espera, se perde mais uma vez na 
sua imaginação, ele faz projeções (entre receber Elena ou Maria) e 
imagina aquilo tudo como

um sonho poético, quase místico. Ele esperava 
Maria, Maria tinha escolhido aquela noite de 
sobrenatural brancura para sacrificar a sua própria 
brancura ao desejo dele. Todas as coisas brancas ao 
redor, cientes da grande imolação, esperavam para 
dizer ave e amenà passagem da irmã. O silêncio 
vivia.57 (D’ANNUNZIO, 2014, p. 278)

Marcando mais uma vez a impaciência e as expectativas, além 
do suspense, pelos numerais e pelo discurso indireto livre, temos o 
seguinte trecho: 

E pela terceira vez as horas soavam. Faltavam para 
a meia-noite quinze minutos. A espera durava 
bastante tempo: Andrea se cansava e se irritava. No 
apartamento de Elena, nas janelas da ala esquerda 

L’orologio della Trinità de’ Monti rispose all’appello; rispose l’orologio del Quirinale; altri 
orologi di lungi risposero, fiochi. Erano le undici e un quarto”.
57 O trecho original é: “[...] un sogno poético, quase mistico. Egli aspettava Maria. Maria 
aveva eletta quella notte di soprannaturale bianchezza per immolar la sua propria bianchezza 
al desiderio di lui. Tutte le cose bianche intorno, consapevoli della grande immolazione, 
aspettavano per dire ave ed amen al passaggio della sorella. Il silenzio viveva”.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO219 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.85656

não se via outra luz além daquela externa da lua. — 
Então ela viria? E em qual modo? Escondida? Com 
qual pretexto? Lord Heath field estava em Roma. 
Como teria ela justificado a sua ausência noturna?58 
(D’ANNUNZIO, 2014, p. 279)

Com os numerais sendo novamente colocados em evidência ao 
lado do discurso indireto livre, estando este último cada vez mais 
presente conforme a finalização do romance se aproxima, justamente 
para configurar os instantes mais instáveis da trama, uma quebra de 
expectativa, e consequentemente um golpe no esperante, acaba por 
ser sedimentado: “Faltavam dois ou três minutos até a hora limite; e 
ela não vinha! A hora soou. Uma terrível angústia apertou a desilusão. 
Ela não vinha!”59 (D’ANNUNZIO, 2014, p. 280).

O narrador, então, desloca o seu foco, nesse momento, para 
uma descrição que realça o vazio do espaço narrativo onde Andrea 
estava posicionado para aquela espera vã: “Roma, à frente, se 
afundava em um silêncio quase mortal, imóvel, vazio, similar a 
uma cidade adormecida por um poder fatal”60 (D’ANNUNZIO, 2014, 
p. 281). Embora o romance não termine nesse trecho, a tônica 
impressa posteriormente, sobretudo na conclusão do livro, não 
difere muito da melancolia dessa ocasião simplesmente lamentável 
para o herói decadente.

58 O pedaço original é: “E per la terza volta le ore sonarono. Mancavano a mezzanotte 
quindici minuti. L’aspettazione durava da troppo tempo:Andrea si stancava e s’irritava. 
Nell’apartamento abitato da Elena, nelle finestre dell’ala sinistra non vedevasi altro lume 
che quello esterno della luna. — Sarebbe dunque venuta? E in che modo? Di nascosto? 
O con qual pretesto? Lord Heathfield era, certo, a Roma. Come avrebbe ella giustificata 
la sua assenza noturna?”.
59 O texto original é: “Mancavano due o ter minuti all’ora estrema; ed ella non veniva! 
L’ora sonò. Una terribile angoscia strinse il deluso. Ella non veniva!”.
60 A passagem original é: “Roma, d’innanzi, si profondava in un silenzio quasi di morte, 
immobile, vacua, simile a una città addormentata da un potere fatale”.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Após uma análise consideravelmente extensa e detalhada, 
esperamos ter mostrado o modo como se configura o cronotopo 
da espera em Il Piacere, evidenciando como os enunciados são 
variados na medida em que o narrador busca concretizar efeitos 
diferentes ao acompanhar a oscilação emocional de Andrea Sperelli. 
Existe, como vimos, uma instabilidade enunciativa que acompanha 
a instabilidade emocional do desequilibrado protagonista, sempre 
em espera, sempre em busca de prazeres e sempre transitando 
entre o real e o imaginativo.

A verdade é que “[c]ada coisa em Piacere possui uma dupla 
identidade, vive o complexo da ambiguidade”61 (TINTI, 2014, p. XXVIII), 
e tudo isso vai ao encontro do dialogismo discursivo debatido por 
Bakhtin, como vimos na segunda seção. Existe, no interior da narrativa, 
uma “forma de dialética irresoluta, de um conflito intrínseco entre 
elevação e degradação, entre aristocracia e vulgaridade”62 (TINTI, 
2014, p. XXVII). Acrescentaríamos, ainda, outros conflitos: entre Elena 
e Maria; entre realidade e imaginação. Mais uma vez, é necessário 
dizer que tais conflitos e divergências contribuem com a oscilação do 
plano discursivo, não somente porque a narrativa transita entre relatos 
e descrições mais positivos e mais negativos, ou entre situações mais 
realistas ou mais insólitas, como também pela razão de variar em 
estilos de discursos e por conseguinte em seus efeitos.

Através da nossa avaliação e de leituras de diferentes 
estudiosos sobre o nosso principal objeto de estudo, chegamos 
61 A passagem original é: “Ogni cosa nel Piacere possiede una duplice identità, vive il 
complesso dell’ambiguità [...]”.
62 O fragmento original é: “[...] forma di dialettica irrisolta, di un conflitto intrinseco tra 
elevatezza e degradazione, tra aristrocrazia e volgarità”.
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à conclusão de que a parafernália estilística que compõe a obra 
analisada aqui é bastante complexa. Alguns pesquisadores às 
vezes confluem as suas análises do texto, mas existem variações 
incontáveis em matéria de interpretação. Entendemos, com isso, 
que mesmo mais de cem anos após o lançamento do romance 
de Gabriele D’Annunzio, em 1889, há ainda aspectos ocultados 
no interior do sistema discursivo de Il Piacere, que podem ser 
revelados em novas investigações. Embora seja verdade que 
a cada discussão sobre o livro é possível encontramos novos 
questionamentos e novas surpresas sobre o seu âmbito artístico, 
não surpreende o fato de que existe ao menos um elemento 
bastante estável e concordante na sua composição: a existência 
de um estranho prazer estético.
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Resumo: Neste estudo, através da análise de quatro 
contos do livro Mãe Tapuia (1900) de Medeiros e 
Albuquerque, temos a intenção de mostrar como 
este autor brasileiro, apaixonado pela ciência e pelo 
misticismo, elaborou narrativas insólitas e fantásticas 
marcadas tanto por características do Naturalismo 
literário quanto pelo Decadentismo.
Palavras-chaves: Medeiros e Albuquerque. Mãe Tapuia. 
Naturalismo. Decadentismo.

Abstract: In this study, through the analysis of four 
short stories from the book MãeTapuia (1900) by 
Medeiros e Albuquerque, we intend to show how 
this Brazilian author, passionate about science and 
mysticism, produced unusual and fantastic narratives 

1 Título em língua estrangeira: “The fantastic naturalist-decadent of Medeiros e Albuquerque”.
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marked by characteristics of both literary Naturalism 
and Decadentism.
Keywords: Medeiros e Albuquerque. Mãe Tapuia. 
Naturalism. Decadentism.

José Joaquim de Campos da Costa de Medeiros e Albuquerque 
(1867-1934) foi um dos autores mais prolíferos e ecléticos de seu 
tempo. Atuando como escritor, jornalista, funcionário público, 
professor e político, produziu uma imensa obra que compreende 
volumes poéticos, inúmeras coletâneas de contos, crônicas, críticas 
literárias, conferências, romances, livros sobre psicologia, peças 
teatrais e suas memórias. Foi um dos primeiros a trazer e a praticar 
o gênero policial no Brasil, com o romance escrito a quatro mãos 
Mistério (1921), ao lado de Afrânio Peixoto, Coelho Neto e Viriato 
Correia, e com o seu volume de contos Se eu fosse Sherlock Holmes 
(1932). Participou ativamente da criação da Academia Brasileira 
de Letras, onde veio a ser o primeiro ocupante da cadeira n. 22, 
cujo patrono, escolhido pelo próprio Medeiros, é José Bonifácio, o 
moço. Ademais, é sobretudo conhecido atualmente por ser autor 
da letra do Hino da República.

Ao contrário de muitos de seus contemporâneos escritores, 
que fazem duras críticas ao jornalismo e, quando, geralmente 
por razões financeiras, se veem obrigados a produzir para suas 
páginas, desconsideram, desvalorizam essa parte de sua obra e por 
muitas vezes utilizam pseudônimos para esconder sua verdadeira 
identidade, Medeiros e Albuquerque tinha orgulho de se apresentar 
como jornalista e valoriza a profissão em diversos textos, como o 
fez em uma sessão na Academia Brasileira de Letras dedicada ao 
tema “Evolução Literária do Brasil”:
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Lembraram-se então os meus colegas de que havia 
na lista dos acadêmicos um jornalista.
Um jornalista é um homem enciclopédico, que 
entende de tudo, sobre tudo dá sentenças 
profundas e definitivas. Em um artigo de jornal, 
ele é capaz de fazer caber toda a história universal. 
(ALBUQUERQUE, 1934, p. 12)

Tal definição elaborada por Medeiros e Albuquerque poderia 
perfeitamente ser aplicada a sua própria personalidade e produção. 
O seu lado polígrafo chamou atenção desde muito cedo. A recepção 
de suas obras na época em que foram publicadas já destacavam 
essa característica. Neste estudo, irei me ocupar da análise de 
alguns contos de Medeiros e Albuquerque, escolhidos dentre 
os vinte publicados no volume Mãe Tapuia, no ano de 1900. A 
seleção do corpus respeita o seguinte critério: narrativas que sejam 
insólitas e/ou que se aproximem do gênero fantástico. Logo, nas 
primeiras críticas feitas nos jornais a este volume de contos entre 
março e abril de 1900, destaca-se essa multiplicidade de temas e de 
ambientações das narrativas, que se apresentam ora mais cômicas, 
ora mais trágicas, ora mais grotescas, como podemos acompanhar 
no texto da seção folhetim do Jornal do Commercio de 23 de abril 
de 1900, cujo autor se identifica com apenas uma letra, “G”:

Os contos e fantasias, originais do Sr. Medeiros e 
Albuquerque, agora reunidos em volume, sob o 
título Mãe Tapuia, e editados pela casa Garnier, 
compreendem narrativas de vários gêneros, desde o 
trágico até o burlesco, do subjetivismo discreto e terno 
ao objetivismo de brilhantes cores e nítido desenho. 
(JORNAL DO COMMERCIO, 23 de abril de 1900, p. 1)

No entanto, de maneira oposta a esta análise que acabamos 
de transcrever e à visão positiva dada por Medeiros e Albuquerque 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO226 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.85677

a esse saber múltiplo e enciclopédico do jornalista, alguns críticos 
identificavam nesta variedade de interesses, nesta prática de 
diversos gêneros, uma perigosa dispersão e falta de profundidade.

José Veríssimo, na coluna Revista Literária, do dia 02 de abril de 
1900, no Jornal do Commercio, realiza a crítica de dois livros novos, 
ambos volumes de contos: Destinos de Adelina Lopes Vieira, publicado 
pela Laemmert & C., e Mãe Tapuia de Medeiros e Albuquerque, 
publicado pela H. Garnier. Introduz seu texto, evocando a análise de 
Gaston Deschamps sobre os escritores franceses contemporâneos. 
Deschamps associa os contistas franceses da segunda metade do 
século XIX aos fabliaux medievais, sobretudo Guy de Maupassant 
apresentaria a faceta libertina dos poetas dos fabliaux.

Após este início, José Veríssimo afirma que a contística 
portuguesa e a brasileira, que seria um de seus ramos, descende 
diretamente da literatura francesa. Expõe igualmente que o gênero 
conto é praticado tanto no Brasil quanto em Portugal apenas há 
uns cinquenta anos, sendo extremamente recente, e tacha que, em 
geral, nossos contos são um pastiche daqueles escritos na França.

Na continuação de seu artigo, finalmente aborda os dois 
livros novos, inserindo-os nesta linha de raciocínio, dizendo que 
eles comprovam tudo o que afirmara anteriormente. Continua 
sua análise declarando que os contos de Mãe Tapuia têm como 
horizonte o conto francês contemporâneo e arremata: “segundo 
a maneira dos seus contadores do naturalismo para cá, e da qual 
Maupassant foi o maior praticante” (VERÍSSIMO, 1900, p. 1).

José Veríssimo não restringe essa análise aos dois livros 
abordados por ele em seu texto. Diz que tal observação serve 
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para definir os contos de “Aluísio e Artur Azevedo, Coelho Neto, 
Valentim Magalhães, Lúcio de Mendonça, Pedro Rabelo e outros” 
(VERÍSSIMO, 1900, p. 1). As únicas exceções apontadas dentro do 
gênero são Machado de Assis, que segundo o crítico seguiria uma 
linha mais filosófica se inspirando mais do conto francês do século 
XVIII, contudo apresentando um feitio bem próprio, e os autores 
que ele denomina como etnográficos, aqueles que descrevem a 
vida nacional do interior, o homem sertanejo: “Tais são os dos Srs. 
Magalhães de Azeredo, Inglês de Sousa, Afonso Arinos, Valdomiro 
Silveira, e de muitos escritores provincianos” (VERÍSSIMO, 1900, p. 1).

Diferente do que faz com o livro Destinos de Adelina Lopes 
Vieira, que foi dura, implacável e brevemente criticado, dedica a 
maior parte de suas linhas à Mãe Tapuia e se começa por destacar a 
linhagem francesa, especificamente naturalista e maupassantiana, 
qualifica toda uma parte de nossa contística da segunda metade do 
século XIX como um pastiche da produção literária francesa, suaviza 
a expressão com as seguintes palavras: “Somente não sustentarei 
que um pastiche não possa revelar talento, superioridade de feitura, 
e até imaginação e originalidade. Mesmo na imitação há graus de 
bom e mau” (VERÍSSIMO, 1900, p. 1).

A análise de José Veríssimo não só de Mãe Tapuia, mas a de 
seu autor como literato, se revela muito interessante, pois atribui 
à sua personalidade, aos seus interesses diversos, à sua mente 
curiosa, à sua variedade de assuntos, ao seu estilo fácil, aspectos 
ora positivos ora negativos. Como se as mesmas características 
encontradas em sua obra, em seu estilo e em sua individualidade 
fossem responsáveis pelo que sua produção apresenta de 
original, de admirável, de curiosa, de interessante, até mesmo de 
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comovente, mas, ao mesmo tempo, de descuidada, com ausência 
de unidade e com a carência de uma mesma ideologia subjacente 
em seus escritos.

Mas os [contos] do Sr. Medeiros e Albuquerque 
têm a qualidade de um talento que, sem embargo 
da sua acessibilidade, a todas as correntes de 
pensamento, da sua curiosidade, da sua fácil 
receptividade, conserva a sua originalidade, 
ou pelo menos tem a potência necessária 
para, amalgamando ou assimilando tudo o que 
recebe, dar-nos a impressão da originalidade. 
(VERÍSSSIMO, 1900, p. 1)

Veríssimo chega mesmo a citar Max Nordau (1849-1923), 
médico e crítico sociológico, autor de Dégénérescence (1892), 
grande detrator do naturalismo, do decadentismo, do simbolismo, 
identificando-os como movimentos responsáveis pela degeneração, 
como revela o título de sua obra mais famosa, não só das artes, mas 
da civilização finissecular. A arte refletiria ao mesmo tempo que 
produziria esse declínio social. Veríssimo classifica Medeiros como 
um “nervoso”, na linha de Nordau, e acrescenta: “e não sei se um 
crítico da escola de Nordau lhe não chamaria mais” (VERÍSSIMO, 
1900, p.1).

Destacando esse “nervosismo” literário, essa curiosidade, essa 
volubilidade, esse ecletismo, essa incapacidade de dar uma unidade 
a sua obra, Veríssimo classifica Medeiros e Albuquerque como um 
homem de seu tempo. 

É desses espíritos curiosos, ávidos de sensações 
intelectuais de todo gênero, românticos a seu 
modo, nervosos atormentados pela inquieta e 
complicada vida moderna, quase puramente 
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cerebrais, também hoje numerosos, incapazes de 
assentarem o seu pensamento e a sua vontade. 
Esses dão ou os desesperados ou os diletantes, 
com todas as graduações e modalidades que essas 
duas feições do espírito podem comportar. Político, 
jornalista, pedagogista, poeta, crítico, novelista, 
o Sr. Medeiros e Albuquerque é, parece-me ao 
menos, um diletante, um amador, no fundo um 
cético, mas um cético sem uma filosofia especial de 
ceticismo. (VERÍSSIMO, 1900, p. 1)

Após falar de sua produção literária, de uma forma geral, 
e de como sua personalidade e seus interesses variados são 
responsáveis positivamente pela originalidade de seus escritos e, 
ao mesmo tempo, negativamente pela ausência de unidade, de 
filosofia e de ideal em seus textos, Veríssimo parte para a análise 
dos contos de Mãe Tapuia. Como era de se esperar, os contos de 
Mãe Tapuia são, para o crítico, uma confirmação de tudo o que 
havia dito anteriormente, reunindo:

[...] sem cura o mal e o excelente, as emoções 
mais puras e mais delicadas (As calças do Raposo, 
A Escada), com outras (Noivados Trágicos, 
Bichaninha), que positivamente pertencem à 
literatura malsã, segundo a qualificação de Gener. 
(VERÍSSIMO, 1900, p. 1)

Novamente, Veríssimo recorre a um detrator ferrenho dos 
movimentos naturalista e decadentista finisseculares. Desta vez, 
menciona Pompeyo Gener (1848-1920), crítico e dramaturgo 
espanhol, autor de Literaturas malsãs: estudos de patologia 
literária contemporânea.

Todo este artigo de Veríssimo, um dos maiores e mais 
influentes historiadores literários brasileiros do final do século 
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XIX e do início do século XX, ao lado de Sílvio Romero e Araripe 
Júnior, me interessa particularmente por destacar essa ligação da 
produção literária de Medeiros e Albuquerque com os movimentos 
naturalista e decadentista e sobretudo com a contística de Guy 
de Maupassant, mesmo que de forma bastante negativa com 
a insinuação de pastiche e a caracterização de seu autor como 
possuindo um “nervosismo” literário, segundo Nordau, que 
resultaria na elaboração de uma literatura malsã, conforme o 
conceito de Gener. 

Seu estudo identifica bem este ecletismo realmente presente 
na obra e nas paixões do autor de Mãe Tapuia. A leitura atenta 
deste volume de contos revela de fato uma variedade de temas, 
de tons, que vão do mais emotivo, puro e ingênuo, e até mesmo 
patético como em “As Calças do Raposo”, “A escada”, “O presente 
de vovô”, “Noivas”, “A confissão”, até o mais cômico, burlesco e 
grotesco de “Nota dissonante”. No entanto, o que mais concerne ao 
nosso estudo são os textos que Veríssimo aproxima dessa literatura 
nervosa, moderna, finissecular, decadente, naturalista, malsã, 
próxima do discurso científico e que aborda as patologias nervosas.

Para esta variedade, um pouco natural, um pouco 
rebuscada, concorre a preocupação do autor 
de tomar às chamadas ciências psicopáticas e à 
fisiologia noções e temas aplicados, aliás com 
bastante tato literário, como no Presente do 
vovô, em Tic-tac, no Homem que morreu e em 
mais contos. (VERÍSSIMO, 1900, p. 1)

É exatamente, em alguns destes contos, que descrevem distúrbios 
psicológicos diagnosticados ou personagens que desenvolvem, ao 
longo das páginas, de forma paulatina, uma patologia mental, que o 
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sobrenatural se insinua. Por vezes com o questionamento da loucura, 
do que é ser louco, bem ao estilo de “Le Horla” ou de “La folle” de 
Guy de Maupassant, por vezes, por coincidências inexplicáveis que 
criam uma atmosfera de dúvida, de inquietude, de horror, com uma 
semiaceitação de forças sobrenaturais inexplicáveis cientificamente, 
inclusive com uma constante indagação da ciência e da limitação de 
seus conhecimentos.

Meu interesse pela crítica contemporânea ao lançamento 
de Mãe Tapuia também se deve à constatação do pouco 
entusiasmo despertado pela obra de Medeiros e Alburquerque na 
crítica literária do século XX. O autor e sua vasta e variada obra 
desaparecem das páginas dos manuais literários. Na obra Formação 
da Literatura Brasileira: Momentos decisivos de Antônio Cândido, 
seu nome não é sequer mencionado. Mesmo em outras obras 
específicas e acadêmicas, quando citam Medeiros, é para apenas 
ou destacar sua atuação política ou sublinhar sua importância ao 
trazer da França para o Brasil determinados autores simbolistas, 
naturalistas e decadentistas pouco conhecidos em nosso país. 
Poderia aqui mencionar Herman Lima, Alfredo Bosi, mas ficarei 
com Brito Broca, em Naturalistas, parnasianos e decadistas:

De Medeiros e Albuquerque destacamos também 
somente uma carta, esta mesma de pouco 
interesse. Escrevendo de Paris (24-6-912), depois 
de tratar de assuntos concernentes à vida interna 
da Academia, diz que ele vai mandar a Coelho 
Neto, por intermédio de uma irmã, que parte 
para o Brasil, um livro de Paul Claudel. ‘Este Paul 
Claudel é aqui considerado pelos ‘novos’ um gênio. 
Não lhe descobri a genialidade. Em todo caso é 
um escritor curioso’. Compreende-se facilmente 
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que um espírito como Medeiros e Albuquerque, 
sem a menor afinidade com o autor de Partage 
de Midi, não visse neste mais do que um escritor 
curioso. Aliás, daí a cinco anos, em plena guerra, 
quando Claudel chegou ao Brasil, como chefe da 
representação diplomática da França, nos jornais, 
nas notícias que pudemos assinalar, quase não se 
fazia menção ao fato de o novo embaixador ser uma 
das grandes figuras francesas contemporâneas. 
E parece que Claudel, durante o tempo que 
permaneceu em nosso país, teve raros contatos 
com os escritores brasileiros. (BROCA, 1991, p. 276)

Na década de setenta do século XX, o estudo de Andrade 
Muricy sobre o movimento simbolista brasileiro reserva algumas 
de suas páginas a Medeiros e Albuquerque, destacando sua 
atuação na imprensa para a divulgação do movimento simbolista 
europeu e seu papel como primeiro poeta simbolista brasileiro 
com a publicação em 1889 de dois volumes poéticos: Canções da 
Decadência e Pecados.

Foi o primeiro introdutor do Simbolismo no Brasil, 
vulgarizando o movimento simbolista europeu 
pela imprensa, e dando o exemplo como poeta. 
O seu livro Canções da Decadência é o primeiro 
da bibliografia simbolista brasileira. A sua 
‘Proclamação Decadente’, do volume Pecados, 
precedeu o poema-manifesto ‘A Arte’, de Cruz 
e Sousa — este da linhagem ainda de Théophile 
Gautier, porém imensamente distante da ortodoxia 
parnasiana da ‘Profissão de Fé’, de Olavo Bilac, tão 
diretamente calcado sobre o manifesto do autor de 
Émaux et Camées. (MURICY, 1973, p. 320)

Assim como Brito e Broca e outros, Muricy ressalta seu 
papel ao trazer de Paris revistas e livros representativos das 
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estéticas simbolistas e decadentistas até então completamente 
desconhecidos do meio intelectual e do campo literário brasileiro.

Fino intelectual, amoroso da cultura, grande ledor e 
polígrafo, contribui um tanto episodicamente para 
uma primeira difusão do Simbolismo, mercê de livros 
e revistas ‘decadentes’ que fez vir de Paris. Quem 
desse documentário tirou mais real proveito foram 
Araripe Júnior e Gama Rosa, sucessivamente, a quem 
o emprestou. Daí resultaram os dois primeiros escritos 
de divulgação do movimento, aparecidos quase 
simultaneamente, no Novidades (Araripe Júnior) e na 
Tribuna Liberal (Gama Rosa), em dezembro de 1888 
(o ano de aparecimento das Poesias, de Olavo Bilac), 
tendo Araripe Júnior prosseguido em sua publicação 
até fevereiro de 1889. (MURICY, 1973, p. 321)

Depois deste estudo, praticamente só leremos sobre a obra de 
Medeiros e Albuquerque já no século XXI, com um avivamento do 
interesse dos leitores e de grupos de pesquisa a respeito de textos 
literários insólitos, fantásticos e grotescos. Com exceção de Marta, 
romance reeditado pela EdUSP em 2013, e Canções da Decadência 
e outros poemas, com nova publicação da Martins Fontes em 
2003, os volumes poéticos, os livros de contos e romances que 
Medeiros publicou em vida não conheceram uma nova edição após 
sua morte. Curiosamente, na década de 40 e 50 do século XX, seu 
estudo sobre o hipnotismo foi republicado e houve também uma 
nova edição pela editora Globo de suas memórias, mas os textos 
especificamente literários foram esquecidos até esses dois livros 
acima mencionados.

Por outro lado, contos avulsos de Medeiros e Albuquerque, 
sobretudo aqueles que apresentam narrativas insólitas, de 
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horror ou especificamente fantásticas, tiveram novas edições em 
coletâneas com essas temáticas como: O fantástico brasileiro: 
contos esquecidos, livro organizado pela pesquisadora e professora 
Maria Cristina Batalha, em 2011; Páginas perversas: narrativas 
brasileiras esquecidas, organizado pelos pesquisadores Maria 
Cristina Batalha, Júlio França e Daniel Augusto P. Silva, em 2017; 
Contos de assombro, organizado e posfaciado pelo pesquisador 
Alcebíades Diniz, em 2018, com novas edições em 2019 e 2022; 
Medo imortal, organizado pelo jornalista e escritor Romeu Martins, 
em 2019. Vale aludir também a um curioso livro de história em 
quadrinhos, publicado em 2008, com o título Domínio Público, 
inspirado em diversos textos de escritores brasileiros, dentre eles, 
um de Medeiros e Albuquerque. E, por fim, podemos acrescentar 
a esta lista um e-book publicado pela editora Pop Stories com dois 
contos de Medeiros e Albuquerque, em 2022. É importante ressaltar 
que, nestas publicações, alguns contos se repetem, o campeão é 
“Soldado Jacob” com quatro aparições, seguido de “Palestras a 
horas Mortas” com duas aparições e finalmente “11 e 20”, que está 
presente apenas em O fantástico brasileiro: contos esquecidos. O 
único conto publicado nestas coletâneas que não tem um caráter 
insólito é “Se eu fosse Sherlock Holmes”, um dos dois contos do 
e-book de 2022, e que pertence evidentemente ao gênero policial.

No que diz respeito à fortuna crítica, a obra de Medeiros e 
Albuquerque foi revisitada por diversos pesquisadores nestas 
primeiras décadas do século XXI, sobretudo em suas dissertações, 
teses e artigos acadêmicos, interessados particularmente na marca 
naturalista-decadentista de diversas narrativas insólitas e no 
fantástico à la Maupassant presentes em muitos de seus contos. 
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Podemos citar brevemente Marcus Salgado (2006), Ângela das 
Neves (2012), Marina Sena (2017), Daniel Augusto P. Silva (2020, 
2022). Nosso estudo pretende, além de dialogar com essa nova 
crítica, contribuir, ao lado dela, para o resgaste da obra de Medeiros 
e Albuquerque e, sobretudo, de seus contos onde o sobrenatural 
e o horror se insinuam, onde o tema das patologias mentais 
cria atmosferas e desfechos irreversivelmente trágicos, num 
turbilhão fora de controle dos personagens que neles transitam, 
como se arrastados pelo terror interior da loucura confundido ou 
complementado por forças desconhecidas e sobre-humanas. 

Assim como José Veríssimo, em 1900, Ângela das Neves, em 
2012, em sua tese de doutorado, estuda a recepção da obra de Guy 
de Maupassant no Brasil, sobretudo nas narrativas de autores do 
final do século XIX e início do século XX, como Simões Lopes Neto, 
Monteiro Lobato, Lima Barreto, Lúcio de Mendonça, Viriato Correia, 
Ribeiro Couto, Gastão Cruls e, claro, Medeiros e Albuquerque. 
Todavia, longe de considerar essa presença da contística de 
Maupassant na literatura brasileira apenas um pastiche, ressalta 
a importância destes escritores, na sua maioria por tanto tempo 
esquecidos, para a consolidação do conto brasileiro.

Nos capítulos dedicados a cada escritor brasileiro 
em questão, fazemos uma apresentação de nomes 
e obras, na maioria das vezes pouco conhecidos do 
público em geral, pois pouco referidos em manuais 
de literatura brasileira ou em estudos sobre o conto 
no Brasil. Com exceções de Simões Lopes Neto, 
Monteiro Lobato e Lima Barreto, os demais contistas 
possuem ainda raros estudos a respeito de suas 
obras, constatação que aqui pretendemos ajudar a 
corrigir. A seleção dos textos brasileiros estudados 
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reflete o duplo movimento da argumentação da 
tese comparativa com o conto maupassantiano 
e o da valorização de narrativas exemplares 
de contistas brasileiros, hoje injustamente 
esquecidos. Se esse grupo de escritores obteve, 
por meio da leitura de Maupassant, uma motivação 
para a criação de seus contos, por outro lado, 
colaboraram individualmente para a escrita de 
obras-primas bastante originais no gênero, no 
Brasil de seu tempo. O momento aqui recortado 
revela diversos nomes importantes que, juntos ao 
de Machado de Assis, contribuíram para a firmação 
do conto brasileiro. (NEVES, 2012, p. 6)

Quando nos referimos, no título deste trabalho, ao fantástico 
naturalista-decadentista de Medeiros e Albuquerque, enxergamos 
também esse eco do conto Maupassantiano, sobretudo no que diz 
respeito ao tema da loucura que é quase onipresente em seus textos 
mais insólitos. No corpus que selecionamos para análise, extraído 
do volume de contos Mãe Tapuia (1900), fantástico e loucura são 
indissociáveis. O desmoronamento psíquico de alguns personagens é 
descrito por um discurso científico e médico adotado pelo narrador 
ou por outros personagens, que por vezes se revela coerente, mas 
em outras totalmente insuficiente e ineficiente. A presença de 
coincidências inexplicáveis pode levar o leitor, o próprio narrador e 
personagens a uma hesitação se há realmente um processo de loucura 
ou algo de sobrenatural por trás destas narrativas insólitas e trágicas. 
Dos vinte contos de Mãe Tapuia (1900), quatro são exemplares 
do que acabo de descrever: “Noivados Trágicos”, “Bichaninha”, “O 
homem que morreu” e “Tic-tac”.

“Noivados Trágicos” apresenta um narrador heterodiegético e 
onisciente que acompanha sobretudo os infortúnios de Leonor. A 
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história se inicia em um bonde, num domingo quente de verão, em 
que Leonor e marido voltam para casa após uma visita no hospício 
às únicas duas parentes de Leonor: a mãe e a irmã.

Desde a primeira parte do conto, o tema da loucura e do 
desejo sexual estão intimamente ligados e onipresentes. A visita ao 
hospício é a primeira saída de Leonor com o marido, uma vez que 
haviam casado somente há uma semana. Ambos são assombrados, 
apesar da recente lua de mel e do belo dia de verão que os cercava, 
pelo que acabaram de presenciar no hospício. O narrador descreve 
com pormenores as loucuras que atingem a mãe e a irmã de Leonor 
a partir das lembranças do casal.

Ao voltarem agora do Hospício, vinham os dois 
silenciosos. Evidentemente diante dos olhos de 
ambos surgiam, retratadas, as figuras das loucas 
que acabaram de visitar: a velha mãe de Leonor 
fechada no mutismo sombrio das hipocondríacas, 
com uma atitude de tristeza e de desconfiança; a 
irmã, alta, clara, de cabelos muito negros, mas de 
uma magreza de esqueleto, onde só os grandes 
olhos pretos, ora languidos, ora de um brilho 
estranho, exprimiam as alternativas do abatimento 
e excitação da loucura erótica, que a consumia. 
Tinha uma voz meiga, um sorriso delicioso, apesar 
da magreza excessiva da fisionomia. Sentia-
se nela o frêmito incessante de um desejo de 
volúpias não sabidas. Cansada, extenuada, quase 
moribunda — mas nunca saciada! Não tinha 
gestos obscenos, frases lascivas. Era de uma 
pose lânguida, dos seus meneios macabros de 
esqueleto lúbrico, e sobretudo do seu formoso 
olhar, que se desprendia aquele apetite insaciável 
de luxúria [...]. Parecia viver de um delíquio de 
amor… (ALBUQUERQUE, 1900, p. 8-9)
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Sobretudo, na descrição da irmã de Leonor, já se introduz o 
tema que marcará toda esta narrativa: a terrível junção de desejo 
e loucura, ambos sugam o corpo de sua irmã, a secam, pois ali há 
uma voracidade que nunca se sacia. Seu apetite sexual anormal 
a transformou num “esqueleto lúbrico”, mas que não deixava 
de possuir um “formoso olhar”, capaz de despertar incômodo 
e mesmo envergonhado desejo de seu cunhado, apesar de todo 
horror e piedade que transmitem sua condição de louca.

Assim, ao ver o cunhado, belo rapaz, de aspecto 
viril e inteligente, devorou-o com os olhos. Quando 
estendeu ao moço a mão magra e ardente, todo o 
corpo lhe vibrou num espasmo de gozo [...]. Falando, 
o olhar não se desprendia do dele: de quando em 
quando, os olhos dela se empanavam, como num 
êxtase de ventura e aquele pobre esqueleto tinha 
um calafrio de estranha sensualidade.
O moço sentia-se perturbado com a fixidez daquele 
olhar: parecia uma ventosa, um tentáculo de polvo 
colado a sua epiderme, a gozá-lo, a sugá-lo… 
(ALBUQUERQUE, 1900, p. 10)

O marido de Leonor involuntariamente começa a comparar 
a louca com sua esposa, vê todos os traços físicos que possuem 
em comum e até o mesmo tipo de olhar que, nos momentos de 
intimidade, também “era sensual” (ALBUQUERQUE, 1900, p. 11). 
Em meio a estes pensamentos, marido e Leonor retornam ao lar e 
procuram juntos esquecer e se livrar da triste e sombria atmosfera 
do hospício.

Em “Noivados trágicos” e em outras narrativas insólitas 
de Medeiros e Albuquerque, observamos uma presença quase 
sobrenatural da natureza que ora reflete os pensamentos e 
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sentimentos dos personagens, ora parece conduzi-los ou estimulá-
los a determinadas ações. Após o retorno do casal, o clima, a 
paisagem, a brisa morna parecem convidá-los a esquecer a macabra 
e nefasta visita recente para se entregarem à felicidade e ao amor.

Havia naquela ocasião uma impressão de calma 
suprema. O cicio das folhas altas das palmeiras, o 
oscilar dos cálices das flores, a visão longínqua do 
oceano manso e quieto, tudo se refletia naquele 
quarto alegre, elegante, ricamente mobiliado — 
com uma impressão de bonançosa serenidade, 
de inefável ventura. Ficava bem aquela hora, 
naquela moldura, o gorjeio de beijos, com que os 
dois, sem quase trocarem palavras, se acariciavam 
mutuamente. (ALBUQUERQUE, 1900, p. 12-13)

Logo após a descrição desta cena tão idílica, ao mesmo 
tempo tão serena e sensual, o grotesco e o sombrio fazem uma 
nova aparição. Simultaneamente ao ápice da relação amorosa, o 
corpo passa do prazer à morte e o marido de Leonor se transforma 
surpreendentemente em um horrendo cadáver pesado.

De súbito, Leonor chamou angustiada: — ‘Augusto! 
Augusto!’ – e, logo a seguir, teve uma exclamação, 
um grito de horror indescritível: - morto! Morto!
Precisou tirar de sobre si, com dificuldade aquele 
cadáver pesado. Ele caiu na cama de costas, numa 
pose obscena. Os olhos estavam arregalados, a 
boca semiaberta, com a ponta da língua meio saída 
num ríctus de luxúria.
— Morto! Morto! (ALBUQUERQUE, 1900, p. 14)

O corpo que era fonte de prazer se torna motivo de repúdio 
e a morte ridiculariza ao mesmo tempo que torna macabra essa 
expressão congelada no momento do gozo.
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O arrebatar da morte no ápice da relação sexual pode ser 
enxergada como uma infeliz coincidência, sem nenhuma causa 
sobrenatural. No entanto, a visita ao hospício que acabara de 
ocorrer pode insinuar uma explicação fantástica: não teria a 
cunhada ninfomaníaca sorvido a energia vital do marido da irmã? 
Significativos são os verbos associados ao olhar da louca fixos no 
rapaz: devorar, gozar, sugar…

Marcus Salgado, em sua dissertação A vida vertiginosa dos 
signos: recepção do idioleto decadista na belle époque tropical, 
estuda essa figura da Mulher-Vampiro tão presente na literatura 
decadista, tão em voga pelos trabalhos médicos em torno da 
menstruação feminina. Assunto este que Medeiros e Albuquerque 
explorou em seu livro não ficcional dedicado ao tema da hipnose. 

Essa literatura insólita naturalista-decadentista de Medeiros 
e Albuquerque, que muitas vezes coloca a ciência, sobretudo 
médica, ligada particularmente às patologias psicológicas, lado 
a lado com o desconhecido, com o sobrenatural se revela já no 
primeiro conto separado para estudo por meio da apresentação 
da irmã de Leonor, detentora de um olhar devorador, sugador 
dirigido ao cunhado, como uma autêntica mulher-vampiro, tão cara 
à literatura decadentista: “se a fisiologia feminina já interessara 
aos naturalistas, no imaginário finissecular a fatalidade da mulher 
fará com que ela se confunda com o vampiro, vez que ambos estão 
sujos de sangue” (SALGADO, 2006, p. 97).

A morte trágica do marido abalou a mente de Leonor. A 
imagem do cadáver luxurioso não lhe saia da cabeça e tornou-se 
uma obsessão. Quando encontrava qualquer homem diante de si, 
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imaginava-o nu, na mesma pose obscena do corpo morto. Isolou-
se e mesmo assim a cena tenebrosa a acompanhava, mesmo os 
personagens do romance que lia se transformavam na imagem de 
horror e uma vez, enquanto rezava, até o próprio Cristo, em sua 
imaginação, adotou a mesma postura erótica do seu marido morto. 
O desespero a consumia e sentia estar prestes a perder o juízo da 
mesma forma que a mãe e a irmã: “Teve um horror profundo de 
si mesma. Viu-se a dois passos da loucura — como a mãe, como 
a irmã… qual, entretanto, seria a sua? A melancolia de uma ou o 
erotismo desregrado da outra?” (ALBUQUERQUE, 1900, p. 17).

Para tentar evitar o destino do resto de sua família, procurou 
reagir, foi viajar. Tentou se entregar a vícios fortes como o jogo, a 
fim de livrar a mente de sua obsessão. Nada adiantava. Tornou-
se uma mulher desejada por muitos homens, mas tratava-os 
com frieza e indiferença. Um deles serviu-se até mesmo da força 
para dominá-la, por alguns instantes uma ideia formou-se em seu 
espírito, será que ceder e ter uma nova experiência sexual poderia 
ajudá-la a livrar-se? No entanto, logo outra ideia invadiu-a de forma 
tão violenta como a imagem do marido morto: se voltasse a manter 
relações com algum outro homem, desta vez, ela que morreria no 
auge do prazer.

Certa noite, um audacioso levou mais longe a sua 
insistência: chegou à emboscada, à violência. Ela 
teve uma ideia louca: ‘E se fosse o amor, o amor físico 
e brutal, que a devesse curar daquela obsessão?’ - ia 
ceder [...] mas, de súbito, com uma intensidade não 
sabida, em uma fórmula clara, precisa, articulada 
com a força de um dogma, uma voz dentro dela 
pronunciou categoricamente: ‘Desta vez morrerás 
tu’ Num assomo brusco, lutou então contra o 
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assédio do conquistador, defendendo-se com a 
energia leonina de quem sabia estar pugnando 
pela própria vida. (ALBUQUERQUE, 1900, p. 18)

A visão lúbrica do cadáver do marido transformou-se agora na 
sua própria imagem morta após o gozo. Cena que a assombrava 
ainda mais intensamente. Tinha uma convicção profunda de que 
morreria no momento em que seu corpo desfrutasse do prazer 
sexual. Seis anos se passaram, nada mudara e o medo de tornar-se 
louca a acompanhava diariamente.

Seria a loucura o que estava germinando naquela 
cabeça de tão rara beleza? Era a primeira a temê-
lo. As figuras da mãe e da irmã desenhavam-
se frequentemente na sua imaginação. Nunca 
mais tinha ousado procurá-las. Parecia-lhe ao 
entrar naquelas células de loucas, os guardas, as 
enfermeiras, os médicos não a deixariam mais sair. 
(ALBUQUERQUE, 1900, p. 20) 

Ainda que estivesse convicta de que morreria se cedesse às 
tentações carnais, elas se tornaram cada vez mais fortes e Leonor, 
para evitar render-se ao impulso do desejo, busca um isolamento 
ainda mais profundo comprando uma fazenda no interior. Sentia-se, 
de uma certa forma, num hospício, em que era a única residente.

Ao fim da narrativa, Medeiros e Albuquerque novamente 
evocará a natureza para descrever certas coincidências entre 
estados mentais. Como se ela fosse capaz de exacerbar de forma 
inexplicável diferentes tipos de loucura, como se tocasse uma 
música a qual todos os loucos reagissem.

O que ela queria era o sossego, o isolamento. A 
sua claustração naquela grande casa, naquele 
domínio todo seu, era talvez muito mais rigorosa 
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que a da velha mãe, metida no Hospício, onde 
se guardavam quinhentas outras loucuras, 
semelhantes ou diversas da sua, mas todas 
vegetando, fermentando, agitando-se, lado a lado. 
Em certas ocasiões — épocas de grandes calores ou 
prenúncio de tempestades — um contágio de furor 
espalhava-se pelo Hospício. Os loucos das casas-
fortes, os que sofriam de demências impulsivas e 
ferozes, atiravam-se contra as grades, sacudindo-
as em uma epilepsia terrível, babando, uivando [...]. 
E os seus gritos pavorosos eram como um sopro 
de tempestade naqueles cérebros tresvariados. 
Parecia que as ideias delirantes de todos eles se 
agitavam ao seu perpassar, como se agitam ao 
impulso dos vendavais os torvelinhos frenéticos de 
folhas secas. E então aquela colmeia de insânia, por 
um contágio misterioso, vibrava de alto a baixo. 
[...] Nas noites de ventania, o mar, na praia que 
avizinha o Hospício, misturava os seus bramidos 
aos gritos roucos dos doidos, como os de uma 
matilha de cães que uivasse para o céu desolado, 
num presságio sinistro de não sabidas desgraças. 
Um calafrio de horror vinha daquela casa fechada e 
triste. (ALBUQUERQUE, 1900, p. 22-24)

Toda essa reflexão sobre a influência da tempestade, do calor, da 
ventania sobre o estado alterado dos loucos serve para o narrador 
introduzir a suscetibilidade de Leonor também a tais fenômenos, 
insinuando por um lado sua loucura e, por outro, ressaltando a 
relação inexplicável e inexorável de certos fenômenos da natureza 
com os estados de almas e mentes.

No desfecho do conto, todas as angústias, certezas e desejos 
de Leonor se realizam. Em um final da tarde com prenúncios de 
tempestade foi perambular pela fazenda e em sua mente uma 
batalha terrível travava: entre permanecer viva e em guerra 
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constante com os pensamentos loucos que invadiam sua alma 
ou morrer entregue ao desejo e ao prazer. Enquanto anoitecia e 
os sinais de tempestade se tornavam mais fortes, cruzou em seu 
caminho com um velho escravo e decidiu rápida e desvairadamente 
a se entregar. Num clima de suspense, mistério, forças da natureza 
incontroláveis, desejos humanos e vento e trovões abundantes, o 
fantástico faz definitivamente sua aparição. Como pressentia em 
sua cabeça (doente ou premonitória?), Leonor morre no clímax do 
gozo, deixando apavorado o velho escravo que foge alucinado do 
cenário horrendo.

Num momento, o corpo divino de Leonor tinha 
sobre si aquele mono asqueroso — mais asqueroso 
ainda pelo furor de lubricidade bestial que o 
animava…
Um espasmo de gozo, de um gozo inenarrável, 
super-humano sacudiu as formas divinas da moça…
Passados momentos, o negro levantou-se. Ela 
permanecia imóvel. [...]
Ela não respondeu. Ele concertou maquinalmente 
a camisa e as calças meio rasgadas. Depois, 
animando-se um pouco, baixou-se, examinou 
Leonor. Sofreria ela alguma coisa? Um pavor 
começava a invadi-lo. Tomou-lhe a cabeça: tinha 
uma expressão tal que ninguém diria se era gozo, 
se era dor: mas os olhos muito abertos estavam 
parados, fixos… Ele sustentava-a com a mão 
esquerda por baixo da cabeça. Com a outra, duas 
vezes quis ver se o coração batia, mas não teve 
coragem [...] Mas, de súbito, ele compreendeu que 
ela estava morta. (ALBUQUERQUE, 1900, p. 29-31)

Coincidência ou não, Leonor morre da mesma forma que sua 
mente atormentada havia previsto, da mesma forma que seu 
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marido partira, no momento exato do gozo. A coincidência da 
morte dos noivos faz o leitor hesitar: seria mesmo apenas uma 
similaridade sinistra ou havia forças sobrenaturais agindo que o ser 
humano ainda desconhecia? A simbiose estranha da loucura com a 
natureza e com o momento da morte de Leonor ajudam a reforçar 
a dúvida instaurada na mente do leitor. 

O desejo carnal da jovem moça e seu impulso sexual 
favorecem essa escrita detalhadamente naturalista, mas que 
acaba por receber traços decadentistas a partir da perda da vida, 
mostrando o lado mais grotesco do corpo atingido pela morte no 
momento do prazer. Há ao mesmo tempo um caráter científico e 
médico na descrição das loucuras e dos desejos dos personagens 
de “Noivados trágicos”, tão caros à escola naturalista, e uma 
exposição do grotesco, do sombrio, do sinistro, de coincidências 
estranhas tão presentes na temática decadente, formando, como 
defendemos, um tipo de fantástico naturalista-decadentista bem 
particular a Medeiros e Albuquerque.

Daniel Augusto P. Silva estuda essa aproximação das escolas 
naturalista e decadentista na França e no Brasil em seu artigo “Do 
naturalismo à decadência literária: transformações e permanências 
nas letras francesas e brasileiras”. Em sua pesquisa, elenca alguns 
temas que aproximam os dois grupos e que se configurariam indícios 
da prática simultânea em algumas obras de características literárias 
das duas estáticas que, longe de se oporem completamente, 
apresentam muitos pontos de convergência.

Tendo em vista esses estudos, é possível 
sistematizar alguns aspectos centrais da 
confluência entre Naturalismo e Decadência 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO246 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.85677

literária: i) a exploração de patologias de suas 
personagens, tanto físicas quanto psicológicas; ii) 
as experimentações linguísticas e narrativas, com 
enredos que, por vezes, abdicam das peripécias e 
do romanesco; iii) a produção de efeitos artísticos 
impactantes e fisiológicos, como a repulsa, o medo 
e a excitação; iv) a explicitação de uma visão de 
mundo pessimista e negativa; v) o enfoque na 
corporalidade humana e em seus desejos sexuais; 
vi) a valorização da violência, da morbidez e do 
chocante, de forma a impactar a recepção e, em 
muitos casos, impulsionar a divulgação da obra. 
(SILVA, 2020, p. 76)

Ora, a partir de nossa análise de “Noivados Trágicos”, é 
possível defender a presença de todos esses elementos evocados 
pelo pesquisador, o que nos auxilia a sustentar esta ideia da 
construção de um fantástico naturalista-decadentista em alguns 
contos de Medeiros e Albuquerque, sobretudo aqueles mais 
maupassantianos, ligados principalmente ao tema da loucura.

Marina Faria Sena (2017, p. 64), em sua dissertação “O Gótico-
naturalismo na literatura brasileira oitocentista” também identifica 
esse naturalismo decadente, que ela aproxima do Gótico, em sua 
análise de “Noivados Trágicos”, especialmente na caracterização da 
irmã louca de Leonor:

Por um lado, há o emprego de um vocabulário 
voltado para o campo semântico da degeneração 
física, típico da poética gótica, para caracterizá-la: 
utiliza-se as expressões ‘magreza de esqueleto’, 
‘meneios macabros’ e ‘esqueleto lúbrico’ 
(ALBUQUERQUE, 1898, p. 9).

Por outro lado, temos a Ênfase na caracterização 
da doença da personagem, típica da poética 
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naturalista, que sugere que a mesma esteja 
internada por conta de uma sexualidade 
irreprimível e excessiva, o que é demonstrado 
através de expressões como: ‘loucura erótica’, 
‘frêmito incessante de um desejo de volúpias não 
sabidas’, além de ‘[c]ansada, extenuada, quase 
moribunda — mas nunca saciada’. (ALBUQUERQUE, 
1898, p. 9).

Em outras palavras, a descrição naturalista apela para um 
vocabulário gótico para dar expressão à doença e ao caráter da 
personagem (SENA, 2017, p. 64).

Em “Bichaninha”, mais uma vez encontramos uma crise nervosa 
que será responsável por outro desfecho trágico, todo ele descrito 
de maneira ao mesmo tempo sombria e grotesca.

Como em “Noivados Trágicos”, as misteriosas coincidências se 
repetem ao lado de uma descrição quase médica das alterações 
físicas e mentais sofridas pela personagem principal, cujo apelido 
era Nenê.

Em “Bichaninha”, igualmente nos deparamos com um narrador 
heterodiegético e completamente onisciente, que nos apresenta 
dois personagens principais: Nenê e Bichaninha. As duas acabam 
de dar à luz: Nenê, com seu filhinho e Bichaninha, com sua ninhada 
de três gatinhos. Completa o quadro de personagens, Leonor, a 
irmã mais nova de Nenê, que divide seu amor e atenção entre o 
sobrinho e os gatinhos recém-nascidos. Ambos os partos foram 
bem sucedidos, apenas Nenê apresentava uma ligeira subida de 
temperatura. Assim, a paz e a felicidade reinavam na casa que 
festejava a incrível coincidência dos partos simultâneos. O médico 
recomendara apenas repouso para Nenê, o que era desobedecido 
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apenas por sua irmã mais nova, Leonor, que entrava no quarto da 
nova mamãe para relatar como Bichaninha tratava seus filhotes, 
carregando-os na boca pelo pescoço, o que para a criança parecia 
uma crueldade.

A entrada intempestiva de Leonor durante o dia e no início 
da noite desencadeará um estado nervoso na irmã e um aumento 
significativo de sua febre, de modo a provocar alucinações, 
responsáveis pelo desfecho trágico já mencionado.

Com os abalos que tivera, a febre de Nênê cresceu 
durante a noite. [...]
A certa hora, o menino chorou. Nênê acordou 
e deu-lhe o peito a mamar. Já então ela estava 
ardendo em febre: devia ter mais de trinta 
e nove graus. O leite secara inteiramente. A 
criança, ora soltava, ora chupava o seio e, não 
sentindo nada, agitava-se irrequieta. A febre ia 
crescendo. Veio o delírio. Pelos olhos da moça 
começaram a desenrolar-se cenas estranhas e 
fantásticas: era um desfilar interminável das 
mais loucas alucinações. Ela principiou a falar, 
conversando com as visões que o delírio evocava. 
(ALBUQUERQUE, 1900, p. 89-90)

Além da simultaneidade dos partos, Bichaninha, a gata, será a 
única a presenciar a crise nervosa de sua dona. O narrador chega 
mesmo a apresentá-la com traços fantásticos, ressaltando seus 
olhos fosforescentes no escuro, sublinhando o fascínio que exercem 
sobre a doente, a ponto de que esta começa a agir como se fosse a 
própria gata ou estivesse dominada por ela.

O delírio não passava. Voltando-se em um dos 
bruscos movimentos, que fazia de instante a 
instante, olhou para o canto do quarto onde 
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estava Bichaninha: os olhos da gata faiscavam com 
um brilho fosforescente. A moça ergueu-se um 
pouco na cama, apoiando-se no cotovelo e por um 
minuto ficou inteiramente imóvel, fitando os olhos 
do animal: parecia hipnotizada por aqueles dois 
globos de luz esverdeada, cintilando no escuro, 
lá no cantinho do aposento. — Mas como a febre 
crescesse mais ainda, as convulsões, embora de 
pequena violência, amiudavam-se cada vez mais. 
Em um dos movimentos ela machucou a criança, 
que começou a chorar. A criadinha que dormia 
junto à cama, fatigada da noite anterior, tinha um 
sono pesado e roncante: nem ao menos se moveu. 
Mas o choro fez com que a moça, deixando a 
fascinação dos olhos acesos do animal, fitasse o 
pequeno com estranheza. Pôs-se de gatinhas na 
cama e começou a miar…
Evidentemente o delírio fazia-a supor que estava 
convertida em gata, talvez mesmo na própria 
Bichaninha. (ALBUQUERQUE, 1900, p. 90-91)

No desfecho do conto, Nenê, agindo como se fosse a gata, 
pega o filho na boca pelo pescoço e salta da cama para encontrar 
a morte dos dois. A descrição, com detalhes médicos e fisiológicos, 
apresentados de forma absolutamente grotesca, revela bem esse 
encontro do naturalismo e do decadentismo na escrita de Medeiros.

Os dentes dela mordiam com tal força, que tinham 
cortado a pele do pequeno... Ele tinha rolado 
mais longe: o craniozinho abrira-se e o miolo — 
uma massa acinzentada — saía, em hérnia, por 
uma fenda da cabecinha, como uma postema 
espremida, manchada com laivos de sangue…
Ao frio do soalho, a moça teve uma última 
convulsão e morreu em espasmos tetânicos, hirta, 
inteiriçada... Conservara ainda entre os dentes, 
cerrados convulsivamente, o taco ensanguentado 
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da pele do menino... E nas costinhas dele, bem no 
pescoço, era horrível aquela chaga redonda, em 
carne viva, como a esfoladura de um cáustico… 
(ALBUQUERQUE, 1900, p. 93-94)

No último parágrafo, o narrador descreve Bichaninha com um 
ser “impassível”, contrastando com a cena brutal que acabara de 
acontecer. A coincidência da gravidez, dos partos no mesmo dia, 
da estranha alucinação que fez Nenê agir e pensar como um gato, 
insinua novamente uma ambientação sombria e fantástica. Como 
em uma troca de papéis, enquanto Nenê desenvolve um lado 
irracional e animalesco que culminam com sua morte e de sua cria, 
a gata impassível adquire uma serenidade quase racional, superior 
e protetora de seus filhotes: “Do seu canto, a Bichaninha impassível 
olhava para toda a cena lambendo amorosamente os filhinhos…” 
(ALBUQUERQUE, 1900, p. 94)

Em “O homem que morreu”, diferente de “Noivados trágicos” 
e “Bichaninha”, encontramos uma narração em primeira pessoa 
do protagonista da história, supostamente do homem que teria 
morrido e revivido. Em uma carta, escrita do hospício, dirigida a sua 
esposa, nega a sua loucura e relembra o episódio que mudou sua 
vida, do fatídico dia em que morrera até o momento que retornara 
do reino dos mortos dez dias depois.

Significativa são suas palavras para descrever a reação do 
médico ao vê-lo aparentemente curado após dias desacordado: “O 
médico rejubilava com o milagre que fizera: estava orgulhoso com os 
prodígios da sua pobre ciência” (ALBUQUERQUE, 1900, p. 119-120).

Ao longo da história, o narrador se compara a Lázaro, único 
homem a voltar dos mortos, cita, em francês, os versos de 
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Léon Dierx, publicados no Parnasse Contemporain, recueil de 
vers nouveaux, de 1866, em que o poeta descreve a agonia do 
personagem bíblico que é ressuscitado por Jesus Cristo.

O narrador afirma ainda ter sido visitado por um anjo que o 
proibira de relatar o “milagre” que lhe ocorrera, chegando a agredi-
lo a fim de impedir seu ato de falar. Em um de seus encontros com 
o anjo, cansado de apanhar, o protagonista o agredira no meio da 
rua, razão pela qual foi internado no hospício por ter, aos olhos da 
sociedade, atacado um transeunte sem nenhuma razão aparente. 
Para as aparentes agressões sobrenaturais do anjo, a ciência tem 
uma explicação bem diferente:

O médico que me julgava ter curado da vez em que 
eu morri, ancho ainda do seu falso triunfo, explicou 
o meu caso, com um tom doutoral e categórico. Da 
queda me tinha ficado, segundo sua opinião, um 
processo inflamatório localizado em certa parte do 
cérebro; por aí se explicavam as minhas alucinações. 
Era mesmo possível que algum fragmento de osso 
da parte interna do crânio, quebrada na ocasião, 
estivesse voltada para o cérebro. No momento em 
que essa lasquinha, essa esquirola o irritava, vinham-
me os ataques epilépticos. Disse que o meu desejo 
de fazer supostas revelações podia, ser considerado 
— foram estas, creio eu, as suas palavras — uma 
aura psiquíca.
Achei engenhoso. Tive, porém, um desdém profundo 
pela ciência humana… Quem sabe se outras moléstias, 
falsamente explicadas, não têm a mesma causa que a 
minha? Serei deveras o único que tenha morrido por 
engano? (ALBUQUERQUE, 1900, p. 123-124)

Marina Sena, no artigo “A temática da ciência em Palestra a 
horas mortas”, descreve bem o interesse insaciável de Medeiros 
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e Albuquerque pela ciência, sobretudo pela medicina, mas elucida 
também essa frustração do escritor pelas suas limitações. Decepção 
compartilhada por inúmeros personagens, como o narrador e 
protagonista de “O homem que morreu” e recorrente na visão 
pessimista de autores naturalistas e decadentistas.

O escritor finissecular, talvez possamos dizer, sofria 
dos males do excesso de conhecimento: quanto mais 
se entendia o homem, mais se desenvolvia o mal-
estar relacionado à percepção de que a ciência — 
ainda que responsável por indiscutíveis melhorias 
nas condições de vida da humanidade — não dava 
conta da complexidade e dos desafios das sociedades 
humanas. (SENA, 2018, p. 1925, grifos da autora)

A narração em primeira pessoa de “O homem que morreu” 
trabalha constantemente com a dúvida do personagem sobre 
se ele estaria louco, como supunha a medicina, ou se seria um 
dos poucos homens a ter uma experiência mística e religiosa de 
primeira grandeza.

Tal incerteza é passada igualmente para o leitor que oscila 
entre a explicação racional, a loucura, e a explicação sobrenatural, 
vivência religiosa, de forma a construir uma narrativa fantástica, 
sustentada pela hesitação como tão bem defende Todorov em 
“Introdução à literatura fantástica”.

A dúvida sobre a existência da loucura às vezes recai até mesmo 
em seu julgamento a respeito da sanidade de seus companheiros 
de hospício:

Ontem um dos meus companheiros desta casa 
de miséria. (Quem pode dizer se é, de fato, um 
alienado?) voltou-se para mim, fitou os olhos nos 
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meus e ficou-se a mirá-los longamente, com uma 
obstinação demorada e inquieta. (ALBUQUERQUE, 
1900, p. 124)

Em “Tic-tac”, observamos um terceiro tipo de narração: dois 
narradores homodiegéticos, com uma narrativa enquadrada, tão 
cara ao escritor francês Guy de Maupassant.

Assim como em “Noivados trágicos”, a narrativa se inicia 
após uma visita ao hospício. O primeiro narrador, amigo de 
dois estudantes de medicina em vias de doutoramento, Lery e 
Bráulio, conversa com os amigos sobre os casos de loucura mais 
interessantes que haviam acabado de presenciar. No decorrer do 
conto, após vários comentários sobre tipos de demência, Bráulio 
toma a palavra para relatar a história que mais o impressionou em 
todos os anos em que atua no hospício. Tratava-se de uma loucura 
calma, que nada havia de violenta. Segundo Bráulio, a vítima da 
doença era uma moça formosa e inteligente de dezenove anos, que 
tinha endoidecido “após uma febre puerperal” (ALBUQUERQUE, 
1900, p. 52). Lembramos que é a mesma causa dos delírios e do 
final trágico do conto “Bichaninha”.

Bráulio conta que, após um primeiro estágio de “delírio 
violentíssimo” (ALBUQUERQUE, 1900, p. 53), ela passou para um 
estado de inércia com o olhar fixo no espaço. A louca apenas 
murmurava algumas palavras irreconhecíveis. Um dia, ao ser 
atendida, ela confessa ao jovem médico o que pronunciava e qual 
era seu grande objetivo:

Disse-me que certa vez e no meio de um delírio, 
notando os saltos desordenados do coração 
e sentindo-o palpitar febrilmente, como um 
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pássaro colhido na mão que se esforça por fugir, 
tivera pena do pobrezinho. Lembrou que o cativo 
músculo pulsava assim ininterruptamente desde 
as primeiras manifestações da existência até ao 
derradeiro momento da agonia, sem uma pausa, 
sem um descanso. Era o forçado eterno, a grilheta, 
o galé da vida, sempre a laborar, sempre a bater... 
Tomou-se de pena pelo infeliz. Figurava-o cansado, 
ofegante, querendo parar enfim, enfim descansar 
— e tangido inexoravelmente pela onda de sangue, 
sempre a subir, sempre a descer: trabalho eterno 
de Sísifo! E então, não desejando mais agitar-se 
em grandes movimentos, porque isso fazia sofrer o 
pobrezinho, fez o íntimo voto de vê-lo aquietar-se 
e parar. Desde essa época começou a vigiar-lhe o 
constante tic-tac. Era esta a palavra que seus lábios 
repetiam, incessantemente. Procurava dizê-la cada 
vez mais lenta para que os batimentos cardíacos se 
fossem conformando com essa lentidão provocada 
de ritmo. (ALBUQUERQUE, 1900, p. 54-55)

Bráulio relatou aos colegas que tentou convencê-la com vários 
argumentos médicos de que o coração era um músculo involuntário, 
de que seu objetivo não seria atingido. A louca simplesmente sorriu e 
continuou a murmurar seu tic-tac.

A verdade é que, apesar do que afirma a ciência, a pulsação 
da moça, normal inicialmente, vai enfraquecendo aos poucos, até 
quase desaparecer. Assim, ao invés de convencer sua paciente com 
seus argumentos médicos e racionais, é Bráulio que sente a razão 
fraquejar e assiste a própria mente ser invadida pelo tic-tac da 
louca. Mais uma vez, Medeiros mostra os limites da ciência e dos 
conhecimentos humanos:

— Não sei, atalhou o Bráulio, pode parecer 
tola esta confissão, mas eu nunca saberei dizer, 
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vendo cada dia tantas outras loucas igualmente 
moças e formosas, porque só diante daquela 
me enchia o coração um confrangimento de 
alma verdadeiramente doloroso. Por fim, o 
tic-tac perseguia-me. Cheguei a acreditar que 
enlouquecesse também. Aquele ruído monótono 
enchia-me os ouvidos: a toda hora, de ver a louca 
repeti-lo, eu percebia incessantemente o tic-tac 
oscilar dentro de mim; e os meus lábios moviam-
se às vezes, inconscientes, pronunciando as duas 
sílabas, sempre as mesmas… Era já uma obsessão 
tamanha, que me fazia evitar a vizinhança da 
doente. Nem de longe a fitava. Os seus grandes 
olhos negros, calmos e meigos como um lago 
deserto à hora morta do crepúsculo, pareciam 
sorver-me a razão, convidar-me à loucura, dizer-
me que esquecesse as preocupações mesquinhas 
da vida por um sonho qualquer — fosse mesmo o 
estéril desejo de fazer parar o coração… E assim eu 
procurava não passar perto dela. (ALBUQUERQUE, 
1900, p. 56-57)

Ao final do conto, inexplicavelmente, a jovem louca atinge seu 
objetivo, seu coração para de bater e ela morre. Coincidência? A 
medicina não pode esclarecer sua morte... Teria a vontade da moça 
demente um poder sobrenatural? Todos estes questionamentos 
provocam uma certa dúvida, uma hesitação no leitor. Não é à toa 
que, em uma análise comparativa de algumas narrativas de Medeiros 
e Albuquerque com a contística maupassatiana, Ângela das Neves 
afirma que: “‘Tic-tac’ é o conto de Medeiros e Albuquerque mais 
bem resolvido na veia do fantástico” (NEVES, 2012, p. 196).

Medeiros, em um texto com o curioso título de Sobrenatural, 
publicado em 12 de junho de 1891, no jornal O Paiz, pode nos dar 
algumas pistas de como este autor enxerga os limites da ciência 
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e como as coincidências sobrenaturais, tão presentes em seus 
contos publicados quase dez anos depois, são um tema que foi 
amadurecendo na mente do escritor.

Em um curioso trecho, podemos encontrar indícios inclusive 
de sua estética, que agrega características do naturalismo e do 
decadentismo: “Tudo isto prova que há, latente, embora, mais pujante 
e digno de nota um movimento de reação mística, sucedendo a uma 
fase positiva e materialista. Este momento comporta naturalmente 
duas correntes” (ALBUQUERQUE, 1891, p. 1).

Ainda mais significativa é a confissão de um tipo de espírito 
sedento de conhecimento em relação tanto à ciência quanto ao 
que é misterioso, ao que é sobrenatural e que ainda não pode ser 
explicado cientificamente.

Os que amam a ciência e sentem, entretanto, 
indomável e instintivo, o amor pelo Insabido, pelo 
Misterioso, pelo que a Razão não explica ainda, 
acham no estudo desses fenômenos satisfação para 
as duas tendências do seu espírito. O hipnotismo, ao 
menos no terreno da sugestão, já se pode considerar 
como suficientemente estudado. A sugestão 
mental, a vidência e os fenômenos propriamente 
considerados como de magnetismo humano, isto é, 
os que revelam a existência de uma força, um fluído 
especial, apresentam ainda belíssimo campo para 
experiências. Mas para os mais irrequietos, os que 
mais amem as aventuras arriscadas nos austeros 
caminhos da experimentação, restam os estudos 
complicados do que se chama o espiritismo, talvez 
impropriadamente. E a esta última categoria 
se devem logicamente filiar as observações de 
alucinações telepáticas, que tanta curiosidade 
despertam atualmente. (ALBUQUERQUE, 1891, p. 1)
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Tal tipo é exatamente o retrato intelectual de Medeiros e 
Albuquerque, tão característico de sua época e tão presente 
em seu texto literário que ora estuda as doenças psíquicas a 
partir de explicações médicas complexas como por vezes aceita 
as coincidências inexplicáveis e sobrenaturais em inúmeros de 
seus contos, como buscamos mostrar na análise de “Noivados 
Trágicos”, “Bichaninha”, “O homem que morreu” e “Tic-Tac”. 
Deste modo, desenvolve tanto um traço de naturalismo literário 
baseado na ciência, quanto de decadentismo ao permitir a entrada 
de forças místicas e sobrenaturais expostas, por exemplo, em Là-
bas de Huysmans, romance sobre o qual Medeiros e Albuquerque 
significativamente também comenta neste artigo de jornal.

Com este estudo, tivemos a intenção de descrever um pouco 
esta construção de um fantástico tão peculiar de Medeiros e 
Albuquerque e, ao mesmo tempo, tão representativo de sua 
época, mostrando a angústia do homem oitocentista finissecular 
que, fascinado pelas últimas descobertas científicas, igualmente se 
frustrava com seus limites e paradoxalmente se fascinava com o 
místico e o sobrenatural.
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Resumo: O presente estudo tem por objetivo propor 
a contextualização da weird fiction de Howard Phillips 
Lovecraft à luz da ficção decadente finissecular. À vista 
disso, busca-se examinar como o horror cósmico, 
subjacente à ficção do autor, dialoga com o debate 
sobre a estética da modernidade e do fin de siècle 
na crítica literária. Contemplam-se aqui, portanto, 
dois eixos temáticos. O primeiro compreende um 
breve panorama de abordagens ao esteticismo, à 
decadência e ao fin de siècle, destacando os principais 
pressupostos em que se sustentam esses conceitos. 
Já o segundo eixo busca situar a teoria estética de 
Lovecraft sobre weird fiction — conforme delineada 
na produção ensaística e epistolar do próprio autor, 
assim como na fortuna crítica relevante. Como objetivo 

1  Título em língua estrangeira: “Fin de siècle, fin du globe: the decadent weird 
of H. P. Lovecraft”
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findo, propõe-se a análise dos procedimentos gerais e 
recursos narrativos da weird fiction de H. P. Lovecraft 
no âmbito da decadência moderna e do conflito entre 
o real, o desconhecido e o inefável.
Palavras-chave: H. P. Lovecraft. Weird Fiction. Insólito 
ficcional. Horror Cósmico. Decadência.

Abstract: This study aims to contextualize Howard 
Phillips Lovecraft’s weird fiction in the light of 
decadent finisecular fiction. The purpose here thus 
lies in examining how the cosmic horror underlying 
the author’s fiction establishes a dialogue with the 
debate on the aesthetics of modernity and the fin 
de siècle in literary criticism. Two thematic axes are 
therefore considered. The first comprises a brief 
overview of approaches to aestheticism, decadence, 
and the fin de siècle, highlighting the main assumptions 
underpinning these concepts. The second axis seeks 
to situate Lovecraft’s aesthetic theory on weird fiction 
— as outlined in the author’s essayistic and epistolary 
production, as well as in the relevant literature. As 
a primary objective, this study proposes an analysis 
of the general procedures and narrative resources 
of H.P. Lovecraft’s weird fiction within the context of 
modern decadence and the conflict between the real, 
the unknown, and the ineffable.
Keywords: H. P. Lovecraft. Weird Fiction. the Uncanny. 
Cosmic Horror. Decadence. 

“‘Fin de siècle,’ murmured Lord Henry.
‘Fin du globe,’ answered his hostess.

‘I wish it were fin du globe,’ said Dorian, with a 
sigh. ‘Life is a great disappointment’”.

WILDE
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INTRODUÇÃO: ESTETICISMO, DECADÊNCIA E O FIN DE SIÈCLE

O termo fin de siècle, geralmente associado ao desfecho 
do século XIX e início do século XX — período que se estende 
aproximadamente de 1880 até o final da década de 1920 —, abrange 
tanto o que é característico de muitos fenômenos modernos 
quanto o clima subjacente que neles encontra expressão (NORDAU, 
1895). O imaginário desse período, permeado pelo esteticismo, 
pela decadência e por insinuações de um fim iminente, tende a 
articular as ansiedades relacionadas às descobertas científicas e 
transições tecnológicas, protagonizadas durante o período que hoje 
conhecemos por Segunda Revolução Industrial, que desafiaram 
radicalmente o que se sabia (ou pensava saber) sobre a natureza, a 
humanidade e o próprio universo (MOUSOUTZANIS, 2014):

The prevalent feeling is that of imminent perdition 
and extinction. Fin-de-siècle is at once a confession 
and a complaint. The old Northern faith contained 
the fearsome doctrine of the Dusk of The Gods. 
In our days there have arisen […] vague qualms of 
a Dusk of Nations, in which all suns and all stars 
are gradually waning, and mankind with all its 
institutions and creations is perishing in midst of a 
dying world. (NORDAU, 1895, p. 2)

Segundo Aris Mousoutzanis (2014), o termo parece ter surgido 
pela primeira vez na França, como título de uma peça, de 1888, 
escrita por H. Micard e Francis de Juvenot, logo sucedida, em 1889, 
pelo romance homônimo de Humber de Gallier; já na Grã-Bretanha, 
o termo aparenta ter sido introduzido, em 1891, por Oscar Wilde 
em The Picture of Dorian Gray, ganhando ainda mais popularidade 
alguns anos depois com a publicação na Hungria de Degeneration, 
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entre 1892 e 1893, por Max Nordau — apesar, ou talvez em função, 
de sua recepção (no mínimo) polêmica.

No infame tratado, Nordau (1895) tece uma longa diatribe 
contra as novas tendências estéticas da arte finissecular, em 
particular ao misticismo, ao impressionismo e ao simbolismo, 
abrangendo, apenas para citar alguns, os escritos de Tolstói, Ibsen, 
Ruskin, Zola, Nietzsche e Baudelaire, a música de Wagner e a 
arte de Burne-Jones e D. G. Rossetti (TAYLOR, 2007). Em seu auto 
intitulado diagnóstico, o autor condena as inovações estéticas do 
período como sensibilidades patológicas da vida urbana moderna, 
caracterizando o fin de siècle, com ostensivo desapreço, como um 
movimento emancipatório irracional e imoral. Para o autor,

[…] to all, it means the end of an established 
order, which for thousands of years has satisfied 
logic, fettered depravity, and in every art matured 
something of beauty. One epoch of history 
is unmistakably in its decline, and another is 
announcing its approach. There is a sound of 
rending in every tradition, and it is as though the 
morrow would not link itself with to-day. Things as 
they are totter and plunge, and they are suffered 
to reel and fall, because man is weary, and there 
is no faith that is worth an effort to uphold them. 
(NORDAU, 1895, p. 5-6)

Indissociáveis do fin de siècle, não estão exclusos do compêndio 
de Nordau os movimentos Esteticista e Decadente. A título de 
ilustração, em sua avaliação do desenvolvimento deste último na 
Inglaterra, o autor caracteriza a poesia de Algernon Swinburne 
(1837 – 1909), um de seus principais expoentes, como aquela que 
pegou emprestada de Charles Baudelaire (1821 – 1867), em suas 
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palavras, uma depravação desnaturada, o diabolismo, o sadismo 
e uma predileção pelo sofrimento, pela doença e pelo crime. Já 
a Oscar Wilde (1854 – 1900), quem o autor reconhece como o 
precursor mais influente do esteticismo britânico, Nordau atribui 
o que batiza de “ego-mania do decadentismo”: amor pelo artificial, 
aversão à natureza, desprezo megalomaníaco pelo homem e 
atribuição descomedida de importância à arte.

Nos cabe ressaltar, antes de qualquer outra coisa, que apesar 
de ter tido notável importância para disseminação do conceito de 
fin de siècle, o texto de Nordau é considerado hoje mais como um 
capítulo peculiar de nossa história cultural, ainda que até certo 
ponto informativo, do que como o documento científico que o autor 
idealizava (MOUSOUTZANIS, 2014)2. Penso eu, devo enfatizar, que 
“capítulo histérico” talvez seja um qualificador mais apropriado. 

Mas mais do que isso, dada a prevalência do texto nas 
discussões sobre o assunto, Degeneration parece-me também um 
ponto de partida conveniente para discutirmos o movimento que 
mais interessa ao presente estudo: a weird fiction decadente de 
H. P. Lovecraft.

***

Comecemos pelo cânone. Para Ellis Hanson (2013), assim 
como o Romantismo teve seu expoente gótico para satisfazer seus 
estados de espírito mais sombrios, também teve o Esteticismo 
seu aspecto decadente, teorizado por Baudelaire e pertinente ao 

2  “By now, the term has become ‘an attitude of mind, not a chronological moment’ 
(Townshed 1995: 202) and it has been associated with a general fear of the apocalypse 
at a century’s end not only in popular fictions but also in a strand of academic criticism of 
the 1990s that was invested in identifying a ‘postmodern fin de siècle’” (MOUSOUTZANIS, 
2014, p. 20).
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movimento que se desdobrava em Paris no início da década de 
1880. De acordo com o autor, a decadência transporta o lema 
esteticista da “arte pela arte” a um extremo lógico, criando “flores 
do mal”3 e explorando a beleza em toda a sua sensualidade, 
melancolia e corrupção. Como movimento estético, atesta Hanson 
(2013), a decadência baseia-se em teorias sociais questionáveis e 
conservadoras, comuns à França da época e ainda muito presentes 
entre nós, sobre as causas internas do declínio da civilização e de 
sua degeneração moral, espiritual, racial, psicológica e linguística.

Hanson (2013) cita então o prefácio escrito por Théophile 
Gautier, em 1868, para uma coletânea de poemas de Baudelaire, 
que, especialmente tendo a weird fiction decadente de Lovecraft 
no horizonte, parece-me a mais apropriada das definições. Nesse 
prefácio, Gautier desenvolve o postulado baudelairiano sobre o 
estilo decadente (segundo o qual, se a literatura tem uma juventude, 
deve esta ter também uma senescência de beleza peculiar)4:

It is an ingenious, complex learned style, full of 
shades and refinements of meaning, ever extending 
the bounds of language, borrowing from every 
technical vocabulary, taking colours from every 
palette and notes from every keyboard; a style 
that endeavours to express the most inexpressible 
thoughts, the vaguest and most fleeting contours 
of form, that listens, with a view to rendering 
them, to the subtile confidences of neurosity, to 

3  Referência ao título de um volume de poemas de Baudelaire, Les fleurs du mal.
4  “In his published notes on Edgar Allan Poe, Baudelaire argued, by way of an organic 
metaphor of ‘decadence’, that if literature has a youth, so must it have a senescence 
with its own peculiar beauty: ‘In the changing splendours of this dying sun, some poetic 
minds will find new joys; they will discover dazzling colonnades, cascades of molten 
metal, a paradise of fire, a melancholy splendour, nostalgic raptures, all the magic of 
dreams, all the memories of opium’” (HANSON, 2013, p. 153).
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the confessions of aging lust turning into depravity, 
and to the odd hallucinations of fixed ideas passing 
into mania. (GAUTIER, 1868 apud HANSON, 2013)

À vista disso, Hanson (2013) infere que a literatura decadente 
normalmente evoca um arrebatamento ao ponto da exaustão, do 
tédio ou do horror, provocado pelo que qualifica como um estilo por 
vezes elegante e arriscado em termos de sintaxe; estrutura narrativa 
torpe; humor lânguido; tom irônico e por vezes autoparódico; 
tropos extravagantes; fascínio lapidário por palavras exóticas, 
simplesmente por serem exóticas; e erudito em conhecimentos 
arcanos não desapropriados de seus enigmas — sua distinção, 
portanto, residiria na tensão irônica entre a elegância e riqueza da 
dicção poética e o tema perturbador e transgressivo (ou o estado 
subjetivo de seu orador).

Isso posto, cabe esclarecer que é minha intenção demonstrar, 
no decorrer deste estudo, e a partir, principalmente, da fortuna 
crítica, que é precisamente no panorama acima exposto que se 
insere a weird fiction lovecraftiana — dadas as limitações de uma 
análise propriamente literária, em termos de extensão, impostas 
pelo escopo deste trabalho.

***

Voltando nossa atenção para as artes do insólito propriamente 
ditas, e em âmbito similar, podemos destacar o segundo volume 
do estudo The Literature of Terror (1996b), de David Punter. Nele, o 
autor avalia que se há algo em comum entre os quatro textos que 
dominam a tradição do Gótico decadente de 1890 — Strange Case 
of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, The 
Picture of Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, Island of Dr Moreau 
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(1896), de H. G. Wells, e Dracula (1897), de Bram Stoker —, este 
algo seria a preocupação que compartilham, de uma forma ou de 
outra, com o problema da degeneração e, portanto, da essência do 
ser humano. Em suas palavras,

They each pose, from very different angles, the 
same question, which can readily be seen as a 
question appropriate to an age of imperial decline: 
how much, they ask, can one lose — individually, 
socially, nationally — and still remain a ‘man’? One 
could put the question much more brutally: to 
what extent can one be ‘infected’ and still remain 
British? (PUNTER, 1996b, p. 1)

Punter coloca, então, outras questões que vê como fulcrais para 
o entendimento da decadência característica do período: até que 
ponto as descobertas científicas e psicológicas ajudariam a moldar 
o indivíduo? Seriam necessariamente desejáveis as formas possíveis 
de projeção da vida humana promovidas por tais descobertas? — 
em suma, existiria algum destino que não prejudicial para esse 
conhecimento? Para o gótico decadente de 1890, segundo ele, a 
resposta seria unânime: não. E até aqui estamos de acordo. 

A partir desse mesmo prisma, Emily Alder (2020) sustenta que 
a weird fiction ocupa um lugar especial na forma como entendemos 
as relações entre literatura e ciência no fin de siècle. Para a autora, o 
weird mergulha nos mesmos pântanos ontológicos e epistemológicos 
da filosofia e da ciência do período em questão. Segundo ela, ideias 
recorrentes (como dimensões incognoscíveis, indizibilidades e 
teratologia, por exemplo), hoje fortemente associadas ao conto 
weird, desenvolveram-se notoriamente no encontro entre a ciência 
e a cultura do fin de siècle. Nesse sentido, Alder afirma que — tal 
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como no gótico decadente de Punter — a ciência não é apenas uma 
lente interessante através da qual interrogar esse tipo de literatura, 
mas que também é parte integrante do surgimento do weird como 
um novo modo literário na segunda metade do século XIX.

Voltando ao estudo de Punter, no entanto, creio ser 
extremamente necessário evidenciar o adendo de que apesar de 
promover avanços louváveis em sua exploração do revival do gótico 
literário, o crítico comete uma série de equívocos — espantosos, 
sinto-me impelida a frisar — sobre Lovecraft no segundo capítulo 
da obra, onde versa sobre os autores que qualifica como pertencentes 
ao Later American Gothic (abrangendo também a ficção de Ambrose 
Bierce e de Robert W. Chambers). Em que pese a pretensão de 
explorar com maior minúcia, ao longo do presente estudo, os 
pontos problemáticos do capítulo em questão, penso pertinente 
adiantar que o maior lapso do crítico — e possivelmente a causa 
de sua sucessão de “deslizes” — parece ser o de tentar varrer a 
ficção de Lovecraft para debaixo do tapete do gótico. E isso porque 
não é possível abordar as narrativas de Lovecraft a partir de uma 
categoria única e claramente delimitada.

Punter, aliás, não é o único a relegar à insignificância a existência 
do gênero em que de fato situa-se Lovecraft: a weird fiction. Alder, 
por exemplo, destaca a tendência geral da crítica literária em tomar 
o weird como uma categoria fugitiva. Como, em suas palavras, “um 
borrão abjeto na quina de outros gêneros”. Nos termos da autora,

[…] the general picture in literary criticism […] 
remains mainly that of a privileging of other 
terminology over the blur in the corner. Aaron 
Worth, for example, […] though alluding to 
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Machen’s ‘weird art’, chooses to call his 1890s 
tales ‘horror fiction’. Michael Cook’s Detective 
Fiction and the Ghost Story […] essentially 
follows Briggs’s terminology of ‘ghost story’ and 
‘supernatural’, while Mark De Cicco proposes a 
‘queer supernatural’ to describe Jekyll and Hyde, 
The Great God Pan, and Blackwood’s John Silence 
stories. It is not, it seems, a lack of interest in the 
texts or their culture that marginalises the weird 
as a category but something about the word 
itself. Perhaps it didn’t help that Lovecraft (for 
good reasons) titled an influential survey essay 
‘Supernatural Horror in Literature’ rather than, say, 
‘Weird Literature’. (ALDER, 2020, p. 7)

Ao que uma exploração pormenorizada do gótico e de suas 
derivações e adjacências desvirtuaria o propósito deste trabalho — 
apesar de certamente oportuna —, deixo, por ora, tais questões de 
natureza ontológica à parte. Penso mais apropriada aqui a condução 
da discussão a partir da própria weird fiction, com base no princípio 
de que esta não apenas ressignifica diferentes elementos do gótico 
tradicional, mas que também articula e se apropria de elementos 
de outros gêneros, não se restringindo a escolas literárias ou 
períodos históricos específicos. É interessante frisar, aliás, que o 
próprio Tzvetan Todorov, teórico balizador das literaturas que lidam 
com o sobrenatural (GAMA-KHALIL, 2013), faz a observação de 
que um gênero deve ser entendido como uma estrutura abstrata, 
teórica e provisória, que sofre um processo de transformação a 
cada nova produção, de modo que toda e qualquer instância será 
necessariamente diferente (GLEDHILL, 1985 apud HEYE, 2003)5. 
5  “Christine Gledhill argues that genres ‘are not discrete systems, consisting of a fixed 
number of listable items’ (64). It is nearly impossible to make a clear-cut distinction 
between genres, for they tend to overlap and can also be hybrid thus becoming sub-
genres” (HEYE, 2003, p. 17).
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Nesse sentido, diga-se de passagem, Punter não está de todo 
errado ao vilipendiar o gótico de Lovecraft como “anêmico”6. Ora, 
isso é mais do que óbvio. Pois não é gótica a ficção de H. P. Lovecraft 
— é weird. Em sua weird fiction, nomeadamente, podemos, sim, 
verificar traços do gótico, mas a palavra-chave aqui é traços: há 
também os do horror e do terror, do realismo, do maravilhoso, do 
fantástico e da fantasia, da ficção científica e da especulativa. Nos 
termos de James Machin:

It may be helpful to consider the Weird as a line 
(or tentacle!) weaving through and across various 
circles in a Venn diagram of genre. Nestling within 
the wider, intersecting circles of Realism and the 
Fantastic are Science Fiction (or Scientific Romance), 
the Gothic, and Horror, and smaller still, perhaps 
the Ghost Story, and myriad other, seemingly 
inexhaustible subdivisions. (MACHIN, 2018, p. 17)

Nesse mesmo tom, em The Weird Tale (1990), S. T. Joshi — 
a maior autoridade contemporânea não apenas dos estudos 
lovecraftianos, mas também da weird fiction — afirma que o weird 
que surge ao final do século XIX e início do século XX se apresenta 
mais como a consequência da visão de mundo de seus respectivos 
autores, em oposição a um gênero consolidado. Segundo ele, 
a visão de mundo de Lovecraft, distinta das até então vigentes, 
o levou a escrever esse tipo de narrativa, expandindo a ficção 
sobrenatural para além dos tropos mundanos e transformando — 
assim como outros grandes precursores do gênero (notoriamente, 
Arthur Machen, Lord Dunsany, Algernon Blackwood, M. R. James e 
Ambrose Bierce) — a literatura de horror de maneira tão profunda 

6  “From Hawthorne and Poe, Bierce and Chambers, the bloodstream of American 
Gothic flows a little anaemically into the work of H. P. Lovecraft” (PUNTER, 1996b, p. 38).
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quanto Poe meio século antes. O crítico ressalta, nesse sentido, que 
não se deve pensar na weird fiction como um gênero que engloba 
um conjunto bem delimitado de subgêneros; seu argumento central 
é o de que os escritores do weird fazem uso de variados subgêneros 
(e de permutações destes) de maneira não exclusiva e de acordo 
com suas predisposições filosóficas. 

I am convinced that we can understand these 
writers’ work […] only by examining their 
metaphysical, ethical, and aesthetic theories 
and then by seeing how their fiction reflects or 
expresses these theories. In every case we shall see 
that each writer’s entire output is a philosophical 
unity, changing as the author’s conception of the 
world changes. […] All this may be platitudinous—
surely every writer’s work is a philosophical unity 
in some fashion or other—but I believe there is 
more to it than that. The weird tale offers unique 
opportunities for philosophical speculation—it 
could be said that the weird tale is an inherently 
philosophical mode in that it frequently compels 
us to address directly such fundamental issues 
as the nature of the universe and our place in it. 
(JOSHI, 1990, l.323)

Tomando o acima exposto como alicerce, cumpre o propósito 
deste trabalho refletir sobre o vínculo da weird fiction de H. P. 
Lovecraft com a ficção decadente finissecular. Marcada por inegável 
densidade retórica e deliberada exploração da (im)possibilidade 
de representação da realidade, sustento que as narrativas 
lovecraftianas investem na subversão da definição do real ligada 
às convenções realistas (e do insólito ficcional) dos séculos XIX 
e XX, dialogando com os condicionantes filosóficos, políticos e 
culturais da tradição literária e tematizando o papel da arte na era 
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das grandes descobertas científicas. Objetiva-se aqui, portanto, 
esboçar uma discussão que contemple, além de uma resposta ao 
texto de Punter (1996b), os aspectos temáticos e formais da obra 
lovecraftiana, demonstrando de que maneira sua ficção se situa no 
contexto histórico-literário do fin de siècle decadente.

De tal forma, para melhor situar a ficção de H. P. Lovecraft 
— o primeiro a explorar uma definição para a weird fiction, que 
estruturou não apenas seu próprio trabalho, mas se configura como 
uma construção teórica relevante para o estudo e desenvolvimento 
do gênero como um todo (JOSHI, 2012) —, penso ser importante 
considerar também a produção ensaística, epistolar e ficcional do 
próprio autor, além, é claro, da fortuna crítica pertinente, visando a 
compreensão das características e especificidades de sua prosa e de 
modo a estabelecer conexões com aquilo que de fato se manifesta 
em suas narrativas.

A ESTÉTICA DO CAOS: WEIRD FICTION E A MODERNIDADE 
FINISSECULAR

Retomando, já de início, o capítulo de Punter (1996b), a primeira 
questão que se coloca diz respeito ao teor psicológico da ficção de 
Lovecraft. Punter alega que enquanto a ficção de Poe, expoente do 
gótico norte-americano, remeteria o medo interior do indivíduo, a 
de Lovecraft seria totalmente desprovida de interesse psicológico. 
Segundo ele, o terror lovecraftiano remete inteiramente ao medo 
do exterior ininteligível, do indivíduo oprimido pela invasão 
alienígena7, unido às ansiedades de escritores pós-darwinianos 

7  “Where Poe refers fear back to the ‘life within’, Lovecraft is utterly devoid of 
psychological interest; his terrors are entirely those of the unintelligible outside, of the 
individual cramped by alien encroachment” (PUNTER, 1996b, p. 38).
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sobre o passado das espécies. Como se não bastasse, Punter atribui 
a Lovecraft uma citação que já há décadas sabemos que não é de 
autoria do autor8 — mas sim uma confabulação de um de seus 
correspondentes, Harold Farnese, perpetuada por August Derleth 
— para respaldar sua afirmação:

As Lovecraft himself wrote, All my stories, 
unconnected as they may be, are based on the 
fundamental lore or legend that this world was 
inhabited at one time by another race who, in 
practising black magic, lost their foothold and 
were expelled, yet live on outside, ever ready to 
take possession of this earth again. (PUNTER, 
1996b, p. 39, grifo nosso)

Ora, basta ler os contos de Lovecraft para descobrir que essa 
citação está a quilômetros de distância da verdade. Há, sim, casos 
em que a perspectiva do autor é imprescindível para a compreensão 
da obra em todas as suas possíveis dimensões. E o de Lovecraft é um 
desses. No entanto, apesar de válida como ferramenta para elucidar 
questões do discurso artístico em questão, para que a análise possa 
beneficiar-se da produção escrita não ficcional do autor — teórica, 
ensaística, crítica, memorialística, epistolar etc —, deve-se lembrar 
da importância e prioridade do texto como texto para uma análise 
literária: o argumento, seja ele qual for, deve sustentar-se ali. E não 
é esse o caso do capítulo de Punter.

Pois vejamos. 

Assim como no fantástico de Tzvetan Todorov (2010) (e do da 
crítica no geral, convenhamos), o conceito de realidade é central 
para o entendimento da ficção lovecraftiana. De maneira geral, 
8  Ver SCHULTZ, David E. The Origin of Lovecraft’s ‘Black Magic’ Quote. Crypt of Cthulhu. 
Rhode Island: Cryptic Publications, v. 48, p. 9-13, 1987.
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podemos dizer que as histórias do autor lidam com a descoberta 
de uma realidade para além da realidade. Mais do que isso, 
remetem à impossibilidade de compreensão e representação do 
real em sua totalidade, à indiferença e alteridade extraordinária 
do universo ao nosso redor. Um bom ponto de partida para o 
entendimento dessa questão é uma carta do próprio Lovecraft, 
de 1931, em que discute o weird (aqui, “fantasia cósmica”) à luz 
de reflexões sobre o valor da arte na era da ciência:

But there is another phase of cosmic phantasy 
[…] whose foundations appear to me as better 
grounded than these of ordinary oneiroscopy; 
personal limitation regarding the sense of 
outsideness. I refer to the aesthetic crystallisation 
of that burning & inextinguishable feeling of 
mixed wonder & oppression which the sensitive 
imagination experiences upon scaling itself & its 
restrictions against the vast & provocative abyss 
of the unknown. This has always been the chief 
emotion in my psychology. (LOVECRAFT, 1971, p. 
294, grifos do autor)

Em suma, Lovecraft defendia que nenhum avanço concebível da 
ciência moderna poderia destruir o senso de exterioridade de que 
fala na carta. O autor argumenta que as composições baseadas nesse 
princípio deveriam estar de acordo com as descobertas científicas mais 
recentes — entendia a literatura weird como uma extensão hipotética 
da realidade, que deveria retratar suplementos aos fatos conhecidos 
do universo, e não contradições, de modo a permanecer viável9. 
9  “What, to my mind forms the essence of sound weird literature today is not so much 
the contradiction of reality as the hypothetical extension of reality. Of course this may 
involve some minor contradictions, but such may be justified for the sake of the end in 
view. The vast realm of the unplumbed and the unknown which presses down upon us 
from all sides certainly offers a provocation to the fancy which cannot permanently be 
resisted” (LOVECRAFT, 1976, p. 51, grifos do autor).
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Não é de se surpreender, portanto, que um consenso geral na 
crítica sobre a produção de H. P. seja o de que sua ficção, em grande 
medida, se configura como um retrato, ainda que distorcido, da 
realidade que marcou o momento histórico em que estava inserido, 
como a síntese imagética da profunda recusa do autor para com a nova 
ordem espacial, econômica, cultural e social que se estabelecia. Foi 
baseando-se em sua concepção niilista, materialista e existencialista 
do mundo que Lovecraft concebeu a unidade estético-temática que 
permeia sua ficção: o horror cósmico — que deriva não de temas 
sobrenaturais tradicionais, mas do conceito de um cosmos indiferente 
e incognoscível, representado por um conjunto de imagens (intrínsecas 
à mitologia que hoje conhecemos por Cthulhu Mythos) que refletem 
sua visão do universo. Citando o parágrafo de abertura de um de seus 
contos mais conhecidos, “The Call of Cthulhu” (1926)10:

The most merciful thing in the world, I think, 
is the inability of the human mind to correlate 
all its contents. We live on a placid island of 
ignorance in the midst of black seas of infinity, 
and it was not meant that we should voyage far. 
The sciences, each straining in its own direction, 
have hitherto harmed us little; but some day the 
piecing together of dissociated knowledge will 
open up such terrifying vistas of reality, and of 
our frightful position therein, that we shall either 
go mad from the revelation or flee from the light 
into the peace and safety of a new dark age. 
(LOVECRAFT, 2008, p. 355) 

Temos alienígenas na ficção de Lovecraft? Sim, temos. Mas é 
imprescindível que os reconheçamos como tropos, como recursos 

10  Doravante, e apenas no que tange à produção de Lovecraft, as datas entre parênteses 
referem-se ao ano de escrita, não ao de publicação.
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para concretização do projeto estético do weird lovecraftiano. Não 
são, como Punter tenta insinuar, o centro da ficção do autor. O 
Cthulhu Mythos, cabe acrescentar, é uma das contribuições mais 
notórias de H. P. Lovecraft para a literatura moderna de horror. O 
termo, concebido por August Derleth, refere-se a um conjunto de 
histórias interligadas por elementos comuns a um mesmo universo, 
atravessadas pela presença de um mito cosmogônico artificial 
(uma antimitologia)11 que as sustentam como ciclo. Os elementos 
pseudomitológicos do Cthulhu Mythos, por sua vez, configuram-se 
como dispositivos literários projetados para transmitir a verdadeira 
essência das narrativas de Lovecraft — a insignificância da 
humanidade em um cosmos infinito, a fragilidade de nosso controle 
e conhecimento sobre a própria terra, os efeitos psicológicos do 
medo, o isolamento psíquico produzido pelo conhecimento da 
verdadeira natureza do universo, além da ascensão e inevitável 
declínio de uma multitude de civilizações (JOSHI, 2015).

What distinguishes Lovecraft’s work from that 
of his predecessors (and, in many regards, his 
successors) is his skill at incorporating core 
elements of his distinctive ‘cosmic’ philosophy 
— rooted in atheistic materialism — into fiction 
that is inexhaustibly rich, complex, and vital. It is 
easy to be misled both by Lovecraft’s somewhat 
florid prose style and by his exhibition of an array 
of outlandishly named creatures — Cthulhu, Yog-
Sothoth, Nyarlathotep, Shub-Niggurath, Azathoth 
— with equally outlandish properties, chiefly ropy 
tentacles: these flamboyant externals mask a 

11  O próprio Lovecraft se referiu à sua criação como uma “mitologia artificial” (Selected 
Letters 3.66), mas […] David E. Schultz pode ter mais razão quando se refere ao Mythos 
como uma “antimitologia” — pois, na realidade, o Mythos subverte os objetivos e 
propósitos através dos quais religiões ou mitologias propriamente ditas funcionam 
(JOSHI, 2007, p. 98, tradução nossa).
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profound understanding of the psychology of fear 
and, most significantly, a profound seriousness 
of purpose in making horror fiction a legitimate 
contribution to literature. (JOSHI, 2012, l. 9269).

Aproveitando o ensejo, podemos tratar de outra questão que 
identifico como um problema significativo em The Literature of Terror 
(1996b): a equívoca caracterização do panteão de Lovecraft como 
um “conjunto estável de imagens do mal”. Nos termos de Punter,

[…] precisely as the form atrophies and crystallises, 
there is a series of attempts to construct a belief 
system or embracing myth which will sustain 
narrative length — Bierce’s Carcosa, Chambers’s 
King in Yellow, Lovecraft’s Cthulhu, all try to recreate 
a situation in which a stable set of images of evil 
can inform a body of fiction. On the whole, they fail: 
in cultural terms, their power is nothing compared 
with that of Frankenstein and Dracula. There are 
several possible reasons for this, to which we will 
return, but one at least is that these culturally 
central myths of terror still embody particular 
historical fears in such a way that they do not need 
to be superseded, that there is little space for the 
‘Cthulhu mythos’ and others to occupy. (PUNTER, 
1996b, p. 45, grifos nossos)

Gostaria de ser capaz de ilustrar um suspiro sem perder o 
decoro acadêmico, pois encontro-me incapaz de fugir da suspeita 
de que David Punter talvez não tenha parado para de fato tentar 
entender o trabalho de Lovecraft antes de escrever o infortuno 
capítulo. Creio não ter leituras suficientes para disputar, com 
propriedade, as alegações sobre a ficção de Bierce e Chambers. 
Sobre a de Lovecraft, no entanto, não vejo como Punter poderia 
estar mais enganado.
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Comecemos pelo problema das “imagens do mal”. Contando 
com um panteão de criaturas como símbolos de sua cosmovisão, 
o Cthulhu Mythos de Lovecraft se refere a uma realidade onde 
entidades existem fora de um entendimento terreno, moral 
ou ético. De horror puro e desconhecido, seus monstros são 
indiferentes à vida humana e qualquer traço de crueldade é 
estritamente a interpretação do homem que busca uma explicação 
para o inexplicável — princípio este já sedimentado há tempos na 
crítica. Para Robert Price (1991), cabe acrescentar, não há paralelo 
algum entre qualquer religião e a distinta visão niilista de Lovecraft 
— para ele, a vastidão cega do cosmos revela a concepção humana 
de “bem” e “mal” como uma projeção frágil e infantil. Ou seja, as 
“imagens do mal” pertencem apenas à interpretação de Punter, 
pois não se manifestam no weird lovecraftiano. 

Quanto ao impacto cultural de Cthulhu ser incomparável, na 
avaliação de Punter, ao de Dracula e Frankenstein, resigno-me a 
fazer das palavras de Emily Alder as minhas:

Weird monsters are attempts to represent the 
truly unknown. Operating under laws we can never 
properly know, understand, or challenge, the most 
terrible of weird horrors lie beyond our ability 
to destroy, although they may be temporarily 
contained, evaded, or held off; it is possible to 
kill Dracula and defeat Sauron, but in his house at 
R’lyeh dead Cthulhu waits dreaming. Irreducible 
terrors, radical embodiments, reconstructed 
abhistories, and reshaped spaces and materials are 
all characteristics of weird. (ALDER, 2020, p. 15-16)

Ainda no contexto do último excerto destacado do texto 
de Punter, devemos tratar também do “conjunto estável de 
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imagens” que supostamente sustentam o corpo da ficção 
lovecraftiana. Pois além de não justificar a afirmação, o autor 
descreve precisamente o extremo oposto do que de fato 
encontramos nas narrativas de Lovecraft:

There is displacement at the verbal level, the 
continual inability to rely on the force of the 
individual word and the corresponding need to 
buttress it up with a vocabulary of subjective 
adjectives […]. The important thing is that the 
crude power of the fiction comes directly from 
Lovecraft’s need to go on beating endlessly on the 
same wall, while its occasional tenderness and 
nostalgia derive from the haunting knowledge that 
there is another world on the other side of the wall, 
not a world of terror but a world in which unnamed 
fears can be named and thus brought under control. 
(PUNTER, 1996b, p. 43-44, grifos nossos)

Retomarei o tema, um pouco mais adiante, com maior minúcia. 
Por agora, prezado leitor, apenas questiono: em que raios será que 
se pauta tal afirmação? Uma vez que o deslocamento verbal a que 
se refere Punter vai muito além do mero circunlóquio estilístico 
que ali descreve. Isso porque, a nível linguístico e representacional, 
temos no weird lovecraftiano uma realidade onde sempre há 
incongruências entre nossas descrições de objetos e objetos em si; 
é justamente por esse motivo que encontramos repetidamente o 
gesto clássico de Lovecraft em que o fenômeno é descrito a partir 
de certas propriedades, embora também seja capaz de resistir a 
elas, como se tais detalhes não pudessem nos dar nada mais do 
que uma aproximação desesperadamente vaga (HARMAN, 2012). 
Em “Hypnos” (1922), a título de ilustração, podemos observar esse 
procedimento — comum à quase totalidade da obra do autor: 
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among the agonies of these after days is that chief 
of torments—inarticulateness. What I learned and 
saw in those hours of impious exploration can never 
be told—for want of symbols or suggestions in any 
language. I say this because from first to last our 
discoveries partook only of the nature of sensations; 
sensations correlated with no impression which 
the nervous system of normal humanity is capable 
of receiving. They were sensations, yet within 
them lay unbelievable elements of time and 
space—things which at bottom possess no distinct 
and definite existence. Human utterance can best 
convey the general character of our experiences 
by calling them plungings or soarings; for in every 
period of revelation some part of our minds broke 
boldly away from all that is real and present, 
rushing aërially along shocking, unlighted, and 
fear-haunted abysses. (LOVECRAFT, 2008, p. 207, 
grifos do autor)

Graham Harman (2012) aborda essa interação entre estilo e 
conteúdo na obra de Lovecraft como crucial para a compreensão 
de sua ficção. Um de seus argumentos centrais é o de que 
(assim como na tradição aristotélica), embora a maior parte do 
realismo filosófico seja de caráter representacional, nenhuma 
realidade pode ser imediatamente traduzida em representações 
de qualquer tipo. A realidade em si é estranha — weird — porque 
é incomensurável, porque resiste a toda e qualquer tentativa de 
representação e entendimento. 

Como os personagens de um conto lovecraftiano, Harman 
(2012) sustenta que vivemos em um mundo cheio de lacunas, 
produzidas ao sermos privados do acesso aos objetos reais que 
se escondem sob nossa percepção humana. Segundo ele, embora 
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muito do estilo de H.P. envolva alusões a realidades indescritíveis 
que se afastam de todo acesso linguístico, perceptivo e cognitivo, 
é proposital que as descrições também gerem perplexidade no 
plano acessível dos dados sensoriais empíricos, sobrecarregando 
a linguagem com um excesso de superfícies e aspectos da coisa 
através da lacuna entre o incompreensível e as descrições 
vagamente relevantes, e quase sempre imprecisas, que o narrador 
é capaz de elaborar.

***

Nesse mesmo âmbito, podemos nos referir a Erich Auerbach. 
Em Mimesis: A Representação da Realidade na Literatura Ocidental 
(2021), o autor discorre sobre as circunstâncias de surgimento 
do realismo moderno, trágico e historicamente fundamentado 
(através dos romances O Vermelho e o Negro de Stendhal e Madame 
Bovary de Gustave Flaubert) a partir da Revolução Francesa, o 
primeiro dos grandes movimentos dos tempos modernos do qual 
participaram conscientemente as grandes massas. Para Auerbach, 
como consequência dos muitos desdobramentos do movimento 
moderno, todos passaram a ser atingidos de maneira muito mais 
rápida, consciente e uniforme pelos mesmos pensamentos e 
acontecimentos, configurando um processo de concentração 
temporal tanto dos eventos históricos em si como do conhecimento 
deles pela humanidade como um todo. Segundo ele,

uma tal evolução estremece ou enfraquece todas 
as ordens e classificações da vida vigentes até 
então; o tempo das modificações exige um esforço 
constante e extremamente difícil em prol de uma 
adaptação interna, assim como provoca violentas 
crises de adaptação. Doravante, quem quer que 
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pretenda dar conta de sua vida real e de seu lugar 
na sociedade, é obrigado a fazê-lo sobre uma 
base prática muito mais ampla e dentro de um 
contexto muito maior do que no passado, e ainda 
estar sempre ciente de que o solo social em que 
pisa não se mantém em repouso um só instante, 
pois se modifica sem parar em razão de incontáveis 
abalos. (AUERBACH, 2021, p. 490-491)

Tal como a literatura de Stendhal (1783–1842), a ficção de 
Lovecraft — mesmo que a algumas décadas de distância, no fin 
de siècle seguinte — brota como fruto de seu mal-estar no mundo 
moderno, assim como da consciência de não pertencer ao mesmo e 
da dificuldade de se incorporar a ele; como resposta ao alargamento 
dos horizontes do homem moderno e “seu enriquecimento 
em termos de experiências, conhecimentos, pensamentos e 
possibilidades de vida” (AUERBACH, 2021, p. 491). Esse processo 
tem início no século XVI e avança no decurso do século XIX em 
ritmo sempre crescente, “com uma aceleração tão violenta que a 
cada instante não só produz tentativas de interpretação sintético-
objetivas como as derruba” (AUERBACH, 2021, p. 491). 

O weird lovecraftiano, nesse sentido, vincula-se à experiência 
da modernidade na medida em que retrata o conflito interno 
do sujeito moderno, imerso em um “turbilhão permanente de 
desintegração e mudança, de luta e contradição, de ambiguidade 
e angústia” (BERMAN, 1986, p. 15), onde se depara com novas 
concepções de realidade que tensionam sua percepção de mundo 
e alteram a forma como vê a si mesmo e o espaço que o cerca. À luz 
dos conflitos que marcam a experiência moderna, a fragmentação 
da concepção e da representação do real pode ser interpretada 
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como resultado, nos termos de Marshall Berman (1986, p. 15), do 
choque de estar inserido nesse ambiente que “ameaça destruir 
tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos. [...] no 
qual, como diz Marx, tudo o que é sólido desmancha no ar”. 

E é por isso, também, que a ficção de Lovecraft ainda ressoa: 
devido ao caráter atemporal de seu horror cósmico; do retrato, 
mimético em essência, que oferece da sobrecarga perante cada vez 
mais informações, mais conhecimento e mais aspectos da realidade 
que nunca teremos a capacidade de assimilar em sua totalidade — 
mesmo que seu realismo se estabeleça de maneira assistemática e, 
em parte, fictícia e mitológica (a-científica, nos termos de Auerbach, 
em que a ligação entre os acontecimentos e as circunstâncias do 
tempo depreendem-se de si mesmas, assim como no realismo 
bíblico judaico-cristão). 

Entretanto, é importante destacar que Lovecraft, ao mesmo 
tempo que desejava explorar a alteridade extraordinária do 
universo, se colocava veementemente contra quase tudo que 
pudesse vir a ameaçar a ilusória estabilidade social à qual tanto se 
aferrava (como a industrialização, a urbanização, o comercialismo, 
a cultura de massas, as ondas de imigração etc.), manifestando uma 
insistência autodefensiva perante as transformações pelas quais o 
mundo passava e, notoriamente, perante a alteridade do outro, 
aspecto evidente em traços extremamente racistas e xenofóbicos 
presentes na retórica de sua ficção. 

Cabe sublinhar aqui, aliás, um vínculo marcante com outras 
produções góticas, de fantasia e de ficção científica anglófonas 
do final do século XIX e início do século XX, em que o medo da 
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incursão do outro e a concepção de mundos distintos configuram-
se como temas subjacentes, e entre as quais se destacam Dracula 
(1897), de Bram Stoker, e a coletânea de contos The Gods of 
Pegana (1905), de Lord Dunsany (RIBEIRO, 2021). No contexto mais 
amplo da tradição gótica oitocentista, podemos traçar paralelos 
também com outros grandes titãs do período, dentre os quais cabe 
mencionar Frankenstein (1818), de Mary Shelley, bem como os 
títulos, previamente mencionados, levantados por Punter (1996b) 
— Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), de Robert Louis 
Stevenson, The Picture of Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, e The 
Island of Doctor Moreau (1896), de H. G. Wells. Apesar de através de 
ângulos marcadamente distintos, todas essas narrativas, de modo 
particularmente weird, promovem reflexões sobre a ordem vigente 
a partir de uma perspectiva que se deixa atravessar pelo insólito.

Mas voltando ao contexto específico de Lovecraft, o próprio ano 
do nascimento do autor, 1890, é considerado um grande divisor de 
águas na história moderna, um período de mudanças vertiginosas que 
testemunharam, nas seis décadas seguintes, duas guerras mundiais, a 
derrubada de regimes hereditários na Rússia e na China, o surgimento 
da democracia de massas e profundas transformações e rupturas na 
história cultural e intelectual (JOSHI, 2014).

Nos Estados Unidos do início do século XX, contexto 
em que Lovecraft escreveu, o processo de expansão 
tecnológica e industrial iniciado após a depressão 
dos anos 1870 foi responsável por um crescimento 
urbano. ‘Entre 1870 e 1900, o período chamado de 
Nova Imigração, cerca de 12 milhões de imigrantes 
chegaram [...]’. [...] Com a expansão das estradas de 
ferro e a criação de indústrias, os espaços físicos 
foram alterados. Com o crescimento do comércio, 
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a mecanização do campo e a ampliação do 
consumo de bens e serviços, muitos valores foram 
modificados pelos interesses do capital industrial. 
As tensões que surgiram à época estavam, muitas 
vezes, relacionadas a um sentimento de rejeição 
ao novo paradigma que se instaurava, ao cotidiano 
acelerado, aos novos valores e aos imigrantes. 
(RIBEIRO, 2021, l. 1760)

China Miéville (2009) sugere, aliás, que a weird fiction do início 
do século XX representa um paralelo ao alto modernismo: um 
“modernismo pulp” que, nas sombras da vanguarda, responde às 
mesmas tensões culturais e replica a autocrítica da modernidade em 
crise (VENEZIA, 2010). Penso que talvez possamos complementar 
essa noção, esboçada por Miéville em um curto parágrafo, 
pincelando o conceito de antimodernismo preconizado por Antoine 
Compagnon (2011): o epíteto antimoderno não apenas qualifica a 
resistência ao modernismo, ao mundo moderno, ao progresso, ao 
positivismo e ao bergsonismo; mais do que uma rejeição pura e 
simples, designa uma nostalgia, uma ambivalência — os verdadeiros 
antimodernos, “são, também, ao mesmo tempo, modernos, ainda 
e sempre modernos, ou modernos contra sua vontade” (p. 12).

Nem todos os campeões do statu quo, os 
conservadores e reacionários até o último 
fio de cabelo, nem todos os atrabiliários e os 
frustrados com seu tempo, os imobilistas e os 
ultracistas, os resmungões e os ranzinzas, mas os 
modernos melindrados pelos Tempos modernos, 
pelo modernismo ou pela modernidade, ou os 
modernos que o foram a contragosto, modernos 
atormentados ou modernos intempestivos. 
(COMPAGNON, 2011, p. 11)
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“À la Baudelaire ou Flaubert”, Compagnon reconhece em 
Barthes um antimoderno clássico, cuja declaração de 1971 
sobre desejar se situar na “retaguarda da vanguarda” me parece 
apropriadíssima para pensar as sombras da vanguarda de Miéville: 
“ser da vanguarda é saber o que está morto; ser da retaguarda é 
ainda amá-lo” (BARTHES, 2002 apud COMPAGNON, 2011).

Sean Elliot Martin (2011) vai ainda mais longe ao afirmar 
que Lovecraft, quando analisado no contexto mais amplo dos 
movimentos literários de seu tempo, teria mais em comum com 
Eliot, Joyce e Kafka do que com autores como Shelley, Stoker ou 
Orwell, pertencendo a um grupo de escritores cujo trabalho 
combina os elementos perturbadores, atmosféricos e até mesmo 
sobrenaturais do grotesco literário à experimentação filosófica 
e estilística do modernismo e do absurdismo. Estes dois últimos 
modos artísticos, diz Martin, tenderiam aos conceitos de alienação 
e subjetividade, sobrepondo-se significativamente em termos 
de abordagem ao tema das limitações humanas de percepção, 
compreensão e comunicação.

It is possible to find some examples of grotesque 
literature that do not feature the high level 
of stylistic innovation ascribed to modernism, 
and modernist works that do not include the 
disturbing imagery and concepts so central to 
the grotesque. However, Lovecraft, Conrad, 
Eliot, Pound, Joyce, Kafka, Beckett, Woolf, and 
others seem to occupy the territory in the 
middle, the dimension in which modernism and 
the grotesque blend in a complex weave of dark 
imagination, cultural diagnosis, scientific theory, 
and stylistic innovation that lead to unnerving 
but unavoidable conclusions about the absurdity 
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of human existence. If this fascinating literary 
shadowland has an ambassador, it is most 
certainly H. P. Lovecraft. (MARTIN, 2011, p. 83)

Se partimos do princípio, como sugere Martin, de que o 
modernismo grotesco — ou modernismo pulp, ou antimodernismo 
lovecraftiano — tende a apresentar abordagens subjetivas no 
que tange a nossos processos de significação, temos também 
que a realidade representada e contida por esse modernismo é 
inerentemente subjetiva, relativa à percepção individual, o que 
por consequência qualifica a verdade objetiva como uma noção 
absurda, implicando ainda no reconhecimento da falibilidade 
fundamental de todos os construtos humanos. Nos termos do 
conto “From Beyond” (1920):

‘What do we know,’ he had said, ‘of the world and 
the universe about us? Our means of receiving 
impressions are absurdly few, and our notions 
of surrounding objects infinitely narrow. We see 
things only as we are constructed to see them, 
and can gain no idea of their absolute nature. With 
five feeble senses we pretend to comprehend the 
boundlessly complex cosmos, yet other beings 
with a wider, stronger, or different range of senses 
might not only see very differently the things we 
see, but might see and study whole worlds of 
matter, energy, and life which lie close at hand yet 
can never be detected with the sense we have […]’. 
(LOVECRAFT, 2008, p. 116)

Nesse sentido, e voltando a discussão para os elementos 
míticos e insólitos da ficção de Lovecraft, penso que possamos 
inferir que esse tipo de intervenção se dá como forma de 
modelação poética da realidade. A atmosfera feérica na weird 
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fiction não funciona como mecanismo escapista, de evasão para 
o sobrenatural, mas sim como uma interiorização de motivos 
— filosóficos, estéticos, culturais, sociais, científicos e políticos 
— que permitem a representação da realidade terrena a partir 
da perspectiva do insólito, tencionando o imaginário à realidade 
empírica. Busca-se a ficção, indissociável aqui de seu lastro no 
desconhecido, para processar e se posicionar diante da realidade 
e, principalmente, diante daquilo que escapa da materialidade do 
mundo sensível. 

Isso posto, creio que possamos trabalhar a ficção de Lovecraft 
como aquela que se estrutura como uma espécie de antropologia 
(e cosmografia) especulativa, que não visa apenas entender 
a realidade, mas também de não a consistir, dando forma a 
outros mundos e universos descobertos, a uma experiência “de 
consistência singular, mas sempre fugidia, no encontro com as 
multiplicidades, um habitat (sempre precário e finito) no cosmos” 
(NODARI, 2015, p. 78).

Por isso, escrever e ler ficções é alterar-se, mudar 
a própria posição existencial, re-situar a própria 
existência diante de uma nova inexistência 
descoberta. [...] diante da perspectiva catastrófica 
de fim de mundo, trata-se de tentar adubar 
o subsolo existencial empobrecido pelo que 
Luiz Costa Lima (2007) chamou de ‘controle do 
imaginário’, tentar sair do deserto do real para 
entrar na ‘vera dentridade do real’ (Joyce, 2014, p. 
59). Pois a inexistência literária é também uma in-
existência: o que não existe também está dentro 
da existência, constitui o real; é, nas palavras de 
Clarice Lispector (1998, p. 39-40), ‘inreal’. (NODARI, 
2015, p. 82, grifos do autor)
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Nas palavras do próprio Lovecraft, em seu ensaio canônico 
“Supernatural Horror in Literature” (1927):

The true weird tale has something more than 
secret murder, bloody bones, or a sheeted form 
clanking chains according to rule. A certain 
atmosphere of breathless and unexplainable dread 
of outer, unknown forces must be present; and 
there must be a hint, expressed with a seriousness 
and portentousness becoming its subject, of that 
most terrible conception of the human brain — a 
malign and particular suspension or defeat of those 
fixed laws of Nature which are our only safeguard 
against the assaults of chaos and the daemons of 
unplumbed space. (LOVECRAFT, 2000, p. 22-23, 
grifo nosso)

Logo no primeiro capítulo desse mesmo ensaio, Lovecraft 
estabelece uma distinção entre a literatura do medo cósmico e 
a literatura do medo meramente físico, do hediondo mundano 
— externamente similares, mas psicologicamente díspares. O 
texto refere-se à narrativa weird como aquela que sugere a mais 
terrível concepção do pensamento humano, “a maligna e particular 
interrupção ou derrocada das leis fixas da natureza, nossa única 
salvaguarda contra as investidas do caos e dos demônios [daemons] 
do espaço insondável”. Esse trecho é de extrema importância 
para a definição do weird de Lovecraft devido ao uso do vocábulo 
daemons, que também aparece em outro parágrafo de abertura 
interessante, o do conto Facts Concerning the Late Arthur Jermyn 
and His Family (1920):

Life is a hideous thing, and from the background 
behind what we know of it peer daemoniacal hints 
of truth which make it sometimes a thousandfold 
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more hideous. Science, already oppressive with its 
shocking revelations, will perhaps be the ultimate 
exterminator of our human species — if separate 
species we be — for its reserve of unguessed 
horrors could never be borne by mortal brains if 
loosed upon the world. (LOVECRAFT, 2008, p. 102, 
grifo nosso)

Claro, deve-se considerar a possibilidade de que, dadas as 
inclinações de Lovecraft, o uso de daemons nas passagens seja 
meramente a grafia pretensiosa e floreada de demons; contudo, é 
mais provável que o autor estivesse se referindo ao termo daemon 
tal como concebido no pensamento platônico e neoplatônico: 
não como uma entidade específica, mas algo como uma força 
sobrenatural associada mais ao conhecimento do que ao maligno 
(STABLEFORD, 2007). Isso porque no weird lovecraftiano o horror 
surge, essencialmente, do tipo de conhecimento que a mente 
humana é incapaz de suportar ou sequer conceber; do tipo de 
conhecimento relativo ao “espaço insondável”, ao caos cósmico.

Por esse motivo, é relevante considerar o conceito de Yog-
Sothothery12 que Lovecraft utilizava para se referir à sua mitologia 
artificial. O termo origina-se de uma das divindades primárias de 
seu panteão de criaturas alienígenas, o Outer God Yog-Sothoth 
— que inteiramente no domínio do desconhecido existe em uma 
realidade que transcende a concepção humana, “não nos espaços 
que conhecemos, e sim entre eles, [vaga sereno, primordial, 
adimensional e, para nós, invisível]” (LOVECRAFT, 2021, p. 42). 
Compreender o significado, ou talvez as implicações, de Yog-

12  “The only permanently artistic use of Yog-Sothothery, I think, is in symbolic or 
associative phantasy of the frankly poetic type; in which fixed dream-patterns of the 
natural organism are given an embodiment & crystallisation” (LOVECRAFT, 1971, p. 293).
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Sothothery é de importância para este trabalho na medida em que 
nos leva à percepção de que em vez de abordar o desconhecido 
como um meio de explicar o inexplicável, Lovecraft reconhece que 
nossas melhores explicações ainda são incapazes de compreender 
a realidade13. Seu significado, portanto, residiria no fato de que a 
representação concebida pelo weird retrata a impossibilidade de 
representação em si.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Tendo revisado o núcleo central da obra de H. P. Lovecraft, bem 
como alguns dos pressupostos fundamentais no que tange à teoria 
estética do autor sobre weird fiction, mantenho a asserção de que 
Lovecraft não é um escritor do gótico, mas sim que o gótico se situa 
na weird fiction de Lovecraft.

Reitero, portanto, que é no mínimo espantoso o capítulo de 
Punter sobre H. P., especialmente considerando o conjunto total 
da análise empreendida em The Literature of Terror (e mesmo 
ignorando o fato de que o autor tenha partido de uma premissa 
ontológica equívoca). É lamentável que David Punter — apesar da 
afirmação, desta vez no primeiro volume da obra (1996a), de que 
explorar o gótico é também explorar o medo e as várias maneiras 
pelas quais o terror irrompe nas superfícies da literatura, também 
estabelecendo certas continuidades distintas em termos de 
linguagem e símbolo — falhe tão miseravelmente em reconhecer 
que é justamente no mesmo princípio que trabalha ao longo de 
todo seu estudo que se sustenta a ficção de Lovecraft:

13  “We know nothing, of course, about anything, and all possible speculations 
are technically equal in the theoretical arena of uncertain cosmos’s competitive 
probabilities” (LOVECRAFT, 1971, p. 234).
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There is, however, one element [of Gothic writings] 
which, albeit in a vast variety of forms, crops up 
in all the relevant fiction, and that is fear. Fear is 
not merely a theme or an attitude, it also has 
consequences in terms of form, style and the social 
relations of the texts. (PUNTER, 1996a, p. 18)

Ora, considerando os procedimentos e recursos narrativos 
que se impõem para concretização do projeto estético do horror 
cósmico de Lovecraft, bem como a maneira como forma e conteúdo 
estabelecem uma unidade que remete a aspectos inerentemente 
desconhecidos da realidade, dialogando com os condicionantes 
filosóficos, políticos e culturais da tradição literária e tematizando 
o papel da arte na era das grandes descobertas científicas, não me 
parece nada mais do que errônea a avaliação de Punter:

Perhaps little more needs to be said about 
Lovecraft: his writing is crude, repetitive, 
compulsively readable, the essence of pulp 
fiction. Most of the time he reduces Gothic motifs 
to a kind of mechanism; his place in the tradition 
is not as an innovator or even modifier, but 
more as a latter-day reinvoker of past horrors. 
(PUNTER, 1996b, p. 44)

Tomando as narrativas da weird fiction de H. P. Lovecraft como 
uma vertente tanto do insólito quanto do realista, temos na ficção 
do autor o reflexo de seu mal-estar no mundo moderno — a mais 
do que apropriada representação das ansiedades finisseculares. 
Mantenho também que Punter engana-se severamente ao pensar 
Lovecraft como “um invocador tardio de horrores passados”, 
pois sua ficção, além de configurar-se como precursora de 
todo um gênero (a weird fiction sequer é mencionada em The 
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Literature of Terror), ainda ressoa devido justamente a seu caráter 
atemporal; ao retrato, mimético em essência, que suas narrativas 
oferecem da sobrecarga perante cada vez mais informações, mais 
conhecimento e mais aspectos da realidade que nunca teremos a 
capacidade de assimilar por completo. E isso porque, assim como 
na ficção de H. P. Lovecraft,

dentro de nós realiza-se incessantemente um 
processo de elaboração e interpretação, cujo 
objeto somos nós mesmos: a nossa vida, com 
passado, presente e futuro; o ambiente que 
nos rodeia; o mundo em que vivemos; tudo isso 
tentamos incessantemente interpretar e ordenar, 
a fim de lhe conferir uma configuração unitária 
[...]. Essas são as ordenações e as interpretações 
que os escritores modernos [...] tentam agarrar 
num instante qualquer; [...] de tal forma que a 
partir do entrecruzamento, da complementação e 
da contradição surge algo assim como uma visão 
sintética do mundo ou, pelo menos, um desafio 
à vontade de síntese interpretativa do leitor. 
(AUERBACH, 2021, p. 593)
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Nas últimas décadas, teóricos como Kirsten MacLeod, autora 
de Fictions of British Decadence (2006), têm procurado mostrar as 
especificidades da produção literária decadente em língua inglesa. Em 
sua pesquisa, a estudiosa aborda alguns dos mitos que parecem ter 
prejudicado o estudo da prosa de ficção decadente: o mito da geração 
trágica, o mito da produção literária decadente como sinônimo de 
alta literatura e o mito dos autores boêmios e aristocratas.

Para MacLeod, a popularização de tais mitos na pesquisa 
acadêmica exerceu uma influência negativa no estudo da 
Decadência inglesa, produzindo representações incorretas e 
simplificações acerca da contribuição da produção decadente 
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para a cultura literária da época. A autora observa que esses mitos 
limitaram as pesquisas a alguns poucos autores e textos, e levaram 
a um interesse maior pela poesia em detrimento da prosa de ficção, 
o que ocasionou afirmações acerca do número reduzido de obras 
decadentes em língua inglesa.

Embora durante muito tempo a literatura decadente inglesa 
tenha sido denominada ironicamente de “Huysmans com água” 
(MACLEOD, 2006, p. 16, tradução minha) em referência ao seu 
caráter imitativo da produção literária francesa, é possível afirmar 
que a Decadência se estendeu além dos limites das nações e 
dos períodos, e identificar a produção decadente em “locais 
surpreendentes e improváveis” (KAYE, 2017, p. 136, tradução minha). 
Portanto, a produção decadente inglesa deve ser considerada em 
seus próprios termos, “como uma forma condicionada por forças 
literárias, sociais e culturais específicas de seu contexto histórico e 
nacional” (MACLEOD, 2006, p. 16, tradução minha). 

O progresso das tecnologias de impressão, influências 
estéticas estrangeiras, mudanças na publicidade e outros fatores 
econômicos, além da flexibilidade e da liberdade oferecidas pelos 
contos, desempenharam um papel importante na criação de um 
mercado para a ficção curta em língua inglesa. No fim do século 
19, o conto tinha apelo popular e literário, e essas condições de 
produção e recepção levaram ao surgimento de obras mais voltadas 
para o mercado consumidor. 

Em carta de 1844 ao amigo Charles Anthon (1797-1867), um 
intelectual americano, o escritor Edgar Allan Poe (1809-1849) 
traça planos sobre a criação de uma revista literária e observa 
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que o conto constituía uma “forma adequada” ao “espírito ativo 
e enérgico da época” (POE, 1948, p. 268, tradução minha), mas 
também se prestava a ser um espaço de experimentação e de 
exploração de temas associados ao mórbido, ao assombroso etc., 
tal como veremos na coletânea The Green Window (1899), de 
Vincent O’Sulllivan (1868-1940), da qual traduzimos o conto “Will”. 

O’Sullivan nasceu em Nova York e muito jovem deixou seu 
país natal e foi morar em Londres, onde conheceu vários nomes 
importantes da literatura e da cultura fin-de-siècle, incluindo Oscar 
Wilde. Ele escreveu seu primeiro livro de contos sobrenaturais, A 
Book of Bargains, em 1896. Suas histórias, frequentemente, giram 
em torno de pactos diabólicos, cadáveres reanimados e aparições 
fantasmagóricas, além da caracterização de uma interioridade 
neurótica. O conto “Will” foi traduzido ao francês em 1897 e 
publicado na revista Mercure de France com o título de “Le Scarabée 
Funèbre”, título que emprestamos à tradução em português.
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O ESCARAVELHO FÚNEBRE
Vincent O’Sullivan

I

Será que os mortos ainda têm algum poder depois de serem 
enterrados? Será que podem nos controlar, sentados em seus 
terríveis tronos? Será que seus olhos fechados se tornam faróis 
ameaçadores, e suas mãos paralisadas se esticam para flagelar 
nossos pés e nos lançar em trilhas que eles mesmos traçaram? 
Ah! Certamente quando os mortos retornam ao pó seu poder se 
deteriora em pó! 

Durante as longas tardes de verão, quando os dois se sentavam 
sob uma janela com vista para o Parque das Fontes Sombrias, era 
frequente que ele pensasse coisas assim. Pois era no pôr do sol, 
quando a casa lúgubre se banhava em escarlate, que ele mais 
odiava a esposa. Há meses eles viviam juntos e passavam seus 
dias sempre da mesma maneira — sentados sob a janela de um 
grande cômodo com mobília escura de carvalho, tapetes pesados 
e cortinas purpúreas ricamente decoradas, nas quais pairava um 
curioso e bolorento odor de lavanda. Durante uma hora, ele a 
observava intensamente enquanto ela, sentada à sua frente, alta, 
pálida e frágil, com os cabelos negros na altura do pescoço, virava, 
com as lânguidas mãos, as páginas de um missal com iluminuras — e 
então ele olhava mais uma vez para o Parque das Fontes Sombrias, 
na extremidade do qual o rio corria como um sonho prateado. Ao 
pôr do sol, o rio pouco a pouco se tornava turbulento e agourento 
para ele — como uma poça de sangue —, e as árvores, tingidas 
de vermelho-escuro, pareciam brandir espadas em chamas. Por 
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longos dias, eles ficavam sentados no cômodo, sempre em silêncio, 
observando as sombras passarem de cinzento a escarlate, de 
escarlate a cinéreo, de cinéreo a negro. Se, numa rara ocasião, 
eles passeassem ao ar livre e cruzassem os portões do Parque das 
Fontes Sombrias, e ele ouvisse um passante murmurar ao outro: 
“Como é bela!”, o ódio por sua esposa aumentava cem vezes. 

Assim, ele a envenenava certeira e lentamente, com um veneno 
mais insidioso e sutil que o do anel de César Bórgia; um veneno 
destilado pelos olhos. Ao fitá-la, ele esgotava a vida da esposa; 
drenava suas veias, ressentindo-se das batidas de seu coração. Não 
necessitava dos venenos lentos que enfraqueciam a carne, nem dos 
venenos mortais que inflamavam a mente; pois seu ódio era um 
veneno que ele destilava sobre o corpo pálido da esposa até que 
ela não tivesse mais forças para segurar a alma que lhe escapava. 
Exultante, ele observava sua crescente fraqueza ao longo do verão: 
não havia um dia, não havia uma hora em que ela não pagasse 
tributo àqueles olhos; e quando, no outono, ela teve dois longos 
desmaios que se assemelharam à catalepsia, ele fortaleceu sua 
vontade de odiar, pois sentia que o fim estava próximo. 

Finalmente, numa noite com o céu cinza sob um pôr do sol 
invernal, ela se deitou no sofá, no cômodo escuro, e ele soube 
que ela estava morrendo. Os médicos foram embora com palavras 
fúnebres nos lábios e, nesse momento, os dois ficaram a sós. Então, 
ela o chamou da janela onde ele fitava o Parque das Fontes Sombrias 
para que se sentasse a seu lado.

— Seu desejo vai se realizar — falou. — Estou morrendo. 

— Meu desejo? — murmurou ele, agitando as mãos.
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— Silêncio — gemeu ela. — Você acha que eu não sei? 
Durante dias e meses, senti que você drenava a vida do meu corpo 
para dentro do seu, para que pudesse pôr à terra a minha alma. 
Durante dias e meses, ao sentar-me com você, ao caminhar a seu 
lado, você me viu implorar por piedade. Mas você não cedeu, e 
seu desejo vai se realizar, pois estou morrendo. Seu desejo vai se 
realizar, e meu corpo está morrendo, mas minha alma não pode 
morrer. Não! — gritou, erguendo-se um pouco dos travesseiros. 
— Minha alma não morrerá. Viverá e agitará um cetro todo-
poderoso, iluminado pelas estrelas. 

— Mas... minha esposa...!

— Você pensou em viver sem mim, mas nunca ficará longe 
de mim. Nas longas noites sem lua, nos terríveis dias em que o 
sol for obscurecido, eu estarei a seu lado. No caos mais profundo, 
iluminado por relâmpagos, no cume mais alto das montanhas, não 
tente escapar de mim. Você é meu escravo, pois foi este o pacto 
que fiz com a Morte Cardeal. 

À meia-noite, ela faleceu. E, dois dias depois, eles a levaram 
até o local de sepultamento, próximo a uma abadia em ruínas, 
e lá a puseram em seu túmulo. Após acompanhar-lhe o enterro, 
ele deixou o Parque das Fontes Sombrias e viajou para terras 
longínquas. Percorreu as regiões mais distantes e inóspitas; durante 
meses, viveu em meio aos mares árticos; tomou parte em cenas 
bárbaras e trágicas. Acostumou-se à visão da crueldade e do 
terror; às angústias de mulheres e crianças, e à agonia e temor dos 
homens. E quando retornou, após anos de aventura, foi morar em 
uma casa cujas janelas davam para a abadia em ruínas e o túmulo 
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de sua esposa, assim como a janela na qual eles se sentavam juntos 
dava para o Parque das Fontes Sombrias. 

E aqui ele passou dias sonhadores e noites insones. Noites 
pintadas com quadros monstruosos e tumultuados, e agitadas por 
sonhos em vigília. Fantasmas desfigurados e horrorosos passavam 
diante dele; cidades arruinadas, cobertas com uma luz glacial, se 
edificavam em seu quarto enquanto em seus ouvidos ressoavam 
os passos de exércitos que recuavam e avançavam, o clangor de 
esquadrões e o tumulto da guerra iminente. Ele era assombrado 
por mulheres que imploravam para que tivesse compaixão, 
esticando as mãos suplicantes (eram sempre mulheres), e, às vezes, 
elas estavam mortas. E quando a manhã finalmente chegava, 
e seus olhos cansados se voltavam para a sepultura solitária, 
ele se acalmava com alguma droga oriental e deixava as horas 
adormecerem enquanto caía em longos devaneios, murmurando 
para si mesmo as cadências dos poemas em prosa de Baudelaire, 
ou as frases obscuras e reflexivas, carregadas com os mistérios 
dos compartimentos interiores de vida e morte das páginas de Sir 
Thomas Browne. 

Na última noite de lua, ele ouviu o ruído singular de algo 
arranhando sua janela e, quando abriu o batente, sentiu o odor 
pesado que gruda a criptas e catacumbas quando os mortos são 
enterrados. Depois, viu que um escaravelho — um besouro, imenso 
e irreal — rastejarapela parede da casa, vindo da sepultura. Com 
impressionante destreza, o escaravelho escalou uma mesa que ficava 
próxima ao sofá no qual ele costumava se deitar e, ao aproximar-
se, estremecendo com nojo e irritação, ele percebeu, horrorizado, 
que o inseto tinha dois olhos vermelhos como manchas de sangue. 
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Por mais que sentisse nojo e ódio da criatura, aqueles olhos o 
fascinavam — e o capturavam feito presas. Naquela noite, as outras 
visões o abandonaram, mas o escaravelho fúnebre não o deixou em 
paz — não! ele o obrigava a estudar sua horrenda conformação, a 
se deter em suas presas, a refletir sobre sua alimentação enquanto 
permanecia sentado, choroso e impotente. Durante toda a noite, 
que mais pareceu um século — durante as horas palpitantes —, ele 
permaneceu sentado, oprimido pelo horror ao fitar o indescritível 
parasita viscoso. Às primeiras luzes do amanhecer, o inseto foi 
embora furtivamente, deixando em seu rastro o mesmo odor do 
ossuário; mas para ele o dia não trouxe descanso, pois seus sonhos 
foram assombrados pela abominável criatura. Durante todo o dia, 
soou em seus ouvidos a música — uma música funérea, cheia de 
paixão, lamentos de derrota e grandes alarmes; durante todo o 
dia, ele sentiu que se envolvera em um conflito contra um rival de 
indestrutível armadura, embora ele mesmo estivesse desarmado e 
indefeso; durante todo o dia até o anoitecer, quando ele observou 
o horrendo monstro rastejar lentamente das ruínas da abadia 
e do calmo e negligenciado Gólgota que jazia ali diante de seus 
olhos. Calmo em seu exterior; mas, talvez, em seu interior, quão 
perturbado, quão comovido estava pela tempestade! Temeroso, 
invadido por uma inexpiável sensação de culpa, ele esperou o 
inseto fúnebre — o mensageiro dos mortos. E a noite e o dia foram 
a imagem das noites e dos dias que viriam. Com efeito, desde a 
noite da lua nova até a noite em que a lua começou a minguar, 
o besouro permaneceu no túmulo, mas tão terrível era o alívio 
dessas horas, tão dolorosa, a transição, que ele nada poderia 
fazer além de afundar em uma depressão semelhante à loucura. 
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E as circunstâncias não eram meramente as do horror e repulsa 
físicos; nuvens de terror espiritual o envolveram; ele sentia que 
esse aborto, esse inominável visitante, era realmente um enviado 
que reclamava sua vida, e a carne desprendeu-se de seus ossos. 
Então ele passou cada um dos dias ansiando com angústia pela 
escuridão e finalmente veio a noite desfigurada, cheia de opressora 
ansiedade e dor.

II

Ao amanhecer, quando o orvalho ainda pesava sobre a grama, 
ele foi até o cemitério e se postou diante dos portões de ferro da 
câmara mortuária na qual a esposa jazia. E de pé ali, repetindo litanias 
furiosas e suplicantes, lançou objetos de valor incalculável: peles 
de leopardos e tigres comedores de homens; peles de animais que 
beberam água do rio Ganges e de animais que chafurdaram na lama 
do Nilo; gemas que ornamentaram os faraós, presas de elefantes e 
corais que custaram a vida de homens. Então, de braços erguidos, 
numa voz cheia de ódio contra o céu, ele gritou: “Fique com tudo 
isso, ó alma vingadora, e deixe-me em paz! Isso não é suficiente?”

Depois de algumas semanas, ele voltou mais uma vez à câmara 
mortuária, trazendo consigo um cálice consagrado, cravejado de 
joias, que fora usado por um sacerdote durante a missa, e um 
cibório do ouro mais puro. Ele os encheu com o raro vinho de uma 
safra perdida e, colocando-os no interior da câmara, gritou com voz 
de tempestade: “Tome-os, ó implacável alma, e poupe seu escravo! 
Isso não é suficiente?”

Finalmente, trouxe consigo as pulseiras da mulher que amava, 
cujo coração ele partira ao se separar para satisfazer a morte. 
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E juntou a elas uma comprida mecha de seus cabelos e um lenço 
úmido com suas lágrimas. E a câmara mortuária se encheu com 
a tristeza de seu murmúrio assustador: “Ó minha esposa, isso 
não é suficiente?”

Mas ficou evidente a quem lhe era próximo que ele havia 
chegado ao fim de sua vida. Seu ódio da morte, o temor de suas 
inflexíveis carícias, deram-lhe força, e ele parecia resistir com as 
mãos finas a algum assaltante palpável. Mais distinta e em cores 
mais vivas do que as visões de seu delírio, ele viu a companhia 
que avançava para combatê-lo: sob a luz mais forte, contemplou 
o cenário que cercava os portais da dissolução. E, no momento 
supremo, foi com uma resistência muito maior do que a do avaro 
que é forçado a separar-se de seu ouro, com uma angústia muito 
mais intensa do que a do amante arrancado de sua amada, que ele 
abriu mão da própria alma. 

Em uma noite cinzenta e fria de outono, eles o enterraram na 
câmara mortuária ao lado da esposa. Este fora seu desejo, pois 
acreditava que em nenhuma outra câmara, por mais escura que 
fosse, a escuridão fosse se aquietar; em nenhum outro campo santo, 
lhe seria permitido repousar. Ao carregarem-no, entoaram uma 
majestática trenodia — um canto que tinha a atração grave e profunda 
de uma marcha triunfal, conduzida pelos ventos, soluçada através 
dos galhos de árvores anciãs. E, ao chegarem à câmara mortuária, 
eles o conduziram à sepultura e se ajoelharam no chão para rezar 
pela paz de seu espírito. Requiem aeternam dona ei, Domine! 

Mas, ao se prepararem para sair do terreno da abadia em 
ruínas, um diálogo no interior da câmara mortuária teve início — 
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um diálogo tão estranho, tão terrível em sua natureza e sua causa, 
que os homens entreolharam-se sob o crepúsculo, com rostos 
pálidos e contorcidos, enquanto o testemunhavam. 

Primeiro, ouviu-se uma voz de mulher:

— Você veio.

— Sim, eu vim — retrucou um homem. — Eu me ofereço a 
você... que me venceu. 

— Há muito que eu espero — falou a mulher. — Durante anos 
fiquei aqui enquanto a chuva se infiltrava nas pedras, e a neve 
pesava sobre o meu peito. Durante anos, enquanto o sol dançava 
sobre a terra, e a lua sorria docemente acima de jardins e criaturas 
agradáveis, eu fiquei aqui na companhia do escaravelho, em aliança 
com o escaravelho fúnebre. Você só fez o que eu queria; foi o 
brinquedo de minhas mãos frias. Ah, você tirou o meu corpo de 
mim, mas eu roubei sua alma de você! 

— E há paz para mim… agora… finalmente? 

A voz da mulher se tornou mais alta e soou pela câmara 
mortuária como um trompete de proclamação: 

— A paz não me pertence! Você e eu finalmente estamos 
juntos na cidade de quem domina um poderoso império. Agora 
tremeremos diante da rainha da Morte. 

Os vigias correram pelos portões da câmara mortuária e 
abriram os dois caixões. No primeiro deles, cheio de mofo, 
encontraram o corpo de uma mulher com a aparência e o calor 
de quem acabara de falecer. Mas o corpo do homem estava 
corrompido e tremendamente decrépito como um cadáver há 
muitos anos sepultado.
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APRESENTAÇÃO

A literatura decadente enfrenta um desafio para sua difusão entre 
leitores: muitas vezes, é difícil ter acesso a edições recentes de suas 
obras. Grande parte do corpus finissecular ainda não está presente 
em livrarias e bibliotecas contemporâneas, mesmo na França. Por não 
terem sido integrados ao cânone e às histórias literárias nacionais, 
normalmente refratárias aos temas e estilos da decadência, muitos 
dos autores caíram no esquecimento. Como explica Marie-Claire 
Bancquart (2010, p. 7-8, tradução nossa), pesquisadora que também 
se dedicou a publicar tais textos, “é preciso reconhecer, aliás, que, 
atualmente, a leitura na íntegra de algumas obras desse tempo 
impõe reais dificuldades”. Quando consideramos as traduções para 
o português, o problema se torna ainda maior, pois são poucas e, 
muitas vezes, amadoras ou pouco sistemáticas as empreitadas 
tradutórias dedicadas a esse acervo. Sem o engajamento de editores e 
tradutores, ficamos privados de toda uma parte de nosso patrimônio 
artístico, de todo um conjunto de livros inebriantes.

Para conhecer a diversidade da literatura fin-de-siècle francesa, 
é preciso ler a longeva obra de Rachilde, pseudônimo de Marguerite 
Eymery (1860-1953), cujos textos entraram em domínio público 
neste ano de 2024 — uma boa notícia para os profissionais do livro. 
Monsieur Vénus (1884), seu romance mais comentado nos estudos 
literários, foi lançado no Brasil há poucos meses pela editora Ercolano, 
em tradução de Flávia Lago (RACHILDE, 2024). Outras narrativas da 
autora, também marcadas pela exploração do sadismo, da androginia 
e do tema da decadência, aguardam tradutores.1 É digna de atenção, 
1  Em 1987, o romance La Tour d’amour (1899) foi publicado pela editora 
portuguesa Estampa, com tradução de Aníbal Fernandes (cf. RACHILDE, 1987). Mais 
recentemente, em 2018, o texto foi retomado pela editora Sistema Solar (RACHILDE, 
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ainda, a sua obra crítica na imprensa, especialmente na revista 
Mercure de France, na qual atuou como importante observadora dos 
grupos literários e dos debates estéticos do período (LÓPEZ, 2016).

Contribuindo para um maior número de narrativas da autora 
traduzidas em nosso idioma, apresentamos o conto “A Pantera”, 
publicado, em 1894, no volume Le Démon de l’absurde, após ter 
sido apresentado, no ano anterior, também no Mercure de France 
(RACHILDE, 1893)2. Ao comentar o livro, o poeta e crítico Pierre Quillard 
(1893, p. 328-329, tradução nossa) afirmou que “algumas páginas me 
atraem sobretudo e me retêm, ‘La Panthère’ e ‘Les Vendanges de 
Sodome’, pela obscura fascinação do sangue, o poderoso horror das 
paisagens e mais, talvez, pela bela sonoridade das palavras e do ritmo”.

Na trama, o leitor é transportado para a atmosfera dos circos 
romanos, onde animais ferozes eram lançados nas arenas para 
matar prisioneiros e entreter um público ávido por violência e 
fortes emoções. Para refletir sobre a crueldade humana e os 
terrores desses espetáculos, Rachilde adota a focalização de uma 
pantera, obrigada a enfrentar um cristão, também perseguido. 
Não por acaso, a decadência do Império Romano, retratado como 
corrupto e devasso, foi um dos temas de predileção da literatura 
finissecular, que não se via tão distante desse momento histórico 
(PALACIO, 1994).

A tradução aqui proposta teve sua versão inicial apresentada 
durante os encontros do grupo de extensão “Ler e traduzir a 
França fin-de-siècle”, registrado na Universidade do Estado do Rio 
2018). Dois anos depois, a mesma empresa e o mesmo tradutor lançaram Notre-
Dame des Rats (1931) (RACHILDE, 2020).
2  Outro conto deste volume, “La Dent”, foi publicado, em 2021, pela Mallamargens, 
Revista de Poesia e Arte Contemporânea, em tradução de Ana Resende (RACHILDE, 2021).
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de Janeiro (UERJ), sob coordenação do Prof. Dr. Daniel Augusto 
Pereira Silva. Em duas oficinas de leitura e tradução, ocorridas, 
remotamente, em junho de 2024, tivemos a oportunidade de 
debater o conto de Rachilde e comentar passagens desafiadoras 
tanto para a compreensão em língua estrangeira quanto para a 
atividade tradutória. Naquela ocasião, propusemos aos participantes 
nossas primeiras traduções do texto, preparadas individualmente, 
e indicamos algumas de nossas incertezas ao transpor a narrativa 
para o português. Graças ao retorno desses leitores,3 pudemos 
refinar nossas escolhas discursivas e refletir mais profundamente 
sobre os sentidos da obra.

Após esse momento, decidimos comparar nossas traduções 
para chegarmos a uma versão unificada, composta pelas melhores 
soluções que encontramos, e unificamos nossas estratégias 
discursivas. Para essa etapa do trabalho, outra iniciativa gestada na 
UERJ foi importante: o Escritório Modelo de Tradução Ana Cristina 
César, coordenado pela Prof.ª Dr.ª Maria Aparecida Salgueiro, cuja 
equipe integramos. Além dos serviços prestados à comunidade 
interna e externa, o projeto propicia a reflexão crítica sobre tradução 
e a sua prática formativa. Nesse contexto, dispusemos de um 
precioso ambiente para repensar e revisar o texto em português.

Em nossa tradução, mantivemos a estrutura sintática e a 
disposição textual do conto em francês, composto por diversos 
hipérbatos, apostos e longos parágrafos. Também preservamos 

3  Agradecemos a todos os participantes dos dois encontros do grupo de extensão 
dedicados ao conto de Rachilde: Amanda Marinho, Ana Carolina da Natividade, Cauã 
Zygielszyper, Edivanaldo da Silva, Emannuely Duarte, Fernanda Garcia, Fernando 
Fernandes, Gustavo Pereira Junior, Jorge de Lima, Júlia Ramos, Karen Kawana, Laura 
Campos, Lívia Coutinho, Nicole Coelho, Pedro Paulo Mesquita, Rose dos Santos, Sabrina 
Barreto, Solange de Carvalho, Tatiana Alves, Teresa Barros e Yuri Nascimento.
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os vários participes présents e gérondifs utilizados por Rachilde, 
que, em muitos casos, se sobrepõem, num acúmulo informacional 
importante. Além de serem característicos da literatura francesa 
finissecular, afeita a certo hermetismo, tais opções estilísticas 
acabam por reforçar a atmosfera de aprisionamento em que se 
encontra a protagonista. Por outro lado, os grandes blocos de texto 
permitem demarcar com mais clareza as diferentes etapas da trama 
e as ações de cada personagem. Além disso, as inversões permitem 
à autora destacar diferentes elementos da frase, que poderiam não 
ganhar relevo na ordenação sintática direta.

Consideramos com atenção o vocabulário, por vezes específico, 
dos espetáculos do circo romano. Ao longo do texto, Rachilde se vale 
do termo belluaire para descrever um tipo de gladiador — aquele 
se dedicava ao combate contra animais ferozes. Após as oficinas do 
grupo de extensão, resolvemos guardar a especificidade também 
em nossa tradução, empregando a menção a “beluário”, em vez de 
simplesmente “gladiador”. Também nos deparamos com a expressão 
“coup de pique aucœur”, quando a narração descreve um dos tipos 
de morte encarados como dignos na arena — um ato de violência 
comum, por exemplo, nas touradas. Em nossa tradução, valemo-nos 
de uma fórmula mais explicativa, “lança dos picadores no coração”, 
que, embora guarde a referência ao picador, evidencia a arma 
empunhada e torna a imagem menos opaca a leitores brasileiros.

Alguns dos movimentos da pantera também suscitaram 
questionamentos durante a tradução. Na parte inicial do texto, diz-
se que ela, diante do possível inimigo, “eut le geste de jouer de la 
patte, un geste signifiant: ‘Je suis satisfaite!…’”. Como a protagonista 
também é comparada a uma gata no conto, buscamos inspiração no 



REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

TRADUÇÃO313 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.88003

comportamento dos felinos de menor porte para traduzir “jouer de 
la patte” com maior adequação ao contexto da cena. Em português, 
indicamos “o gesto de esfregar a pata no chão” — certamente mais 
descritivo que o original, mas, em todo caso, explicado pela sequência 
do período, no qual se informa o sentido daquela atitude.

Optamos por incluir uma única nota de rodapé à tradução, 
com informações sobre o homenageado na dedicatória do conto, 
pois desejávamos permitir ao leitor uma experiência de leitura com 
menos interrupções, como na publicação original. Trouxemos para 
esta breve apresentação alguns dos comentários de tradução que 
teríamos indicado em eventuais notas. Ao final da narrativa em 
português, os interessados podem compará-la ao texto original, tal 
qual publicado em Le Démon de l’absurde.

Acreditamos que o conto possa repercutir positivamente também 
em nossa contemporaneidade. Nossa época tem visto crescer os 
debates sobre os direitos dos animais e a denúncia contra maus-tratos. 
Embora tenhamos um longo caminho a percorrer para uma relação 
menos perversa com a natureza e os outros seres, a sensibilidade do 
século XXI parece mais afeita a esse tipo de reflexão. De toda forma, 
o mal é sempre um tema de atualidade e segue assombrando nossos 
livros. Finalmente, o mundo literário tem constatado um crescente 
interesse — editorial e de público — pela literatura produzida por 
mulheres. Acostumada a desafiar tanto normas de gênero quanto 
expectativas feministas, Rachilde encontra-se numa posição original e 
bastante instigante. Por todos esses motivos, desejamos ter contribuído 
para a difusão da obra da escritora no Brasil e a expansão do corpus 
finissecular em língua portuguesa.
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A PANTERA
Rachilde

a Laurent Tailhade4

Dos subterrâneos do circo subiu lentamente a jaula, carregando 
consigo algo como uma espessa camada de noite, e, quando se 
abriram as grades às resplandecentes claridades dos céus, a fera, 
encontrando subitamente sob seus passos o manto de ouro, 
manchado de púrpura, da areia das arenas, exaltou-se na luz e 
acreditou ser deusa. Jovem, vestida do luto régio das panteras 
negras, trazendo, ao longo de seus membros embainhados tão 
exatamente, alguns enormes topázios espalhados, dardejava o 
olhar puro e fixo daquelas que ainda não contemplaram, à beira dos 
grandes rios desertos, senão sua imagem de sinistra virgem. Suas 
patas de gata, poderosas e de aparência pueril, pareciam se mover 
sobre plumas. Com três saltos ligeiros alcançou o meio do circo. Ali, 
sentando-se, com um movimento grave e onduloso, qualquer outro 
afazer lhe parecendo de menor importância, inclusive o exame da 
tribuna imperial, ela lambeu o próprio sexo.

Perto dela, cristãos esquartejados pendiam de altas cruzes 
vermelhas de sangue. Um elefante morto obstruía com sua 
massa cinza, colossal muralha desabada, todo um canto do céu 
extraordinariamente azul. Ao longe agitavam-se, nas circulares 
arquibancadas sobrepostas, um vapor de formas pálidas de onde 
vinham clamores estranhos, e a fera, tendo terminado sua íntima 
toalete, procurou por um momento, com o focinho no chão, a 

4  Laurent Tailhade (1854-1919), poeta francês, também conhecido por seu engajamento 
na causa anarquista, participou, como Rachilde, de grupos literários boêmios no final do 
século XIX. 
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razão desses gritos de fúria, inexplicáveis para ela, cujos modos 
frios e metódicos admitiam somente a utilidade do homicídio, sem 
ainda lhe compreender as diferentes histerias. De lá lhe chegavam 
o estrondo surdo de uma onda varrida pelo vento, prantos de 
galhos crepitando sob os raios. Ela soltou um miado zombeteiro 
que desafiava as tempestades, e, sem se apressar demais, 
tomada pelo capricho inconcebível de lhes mostrar a doçura dos 
verdadeiros animais ferozes, pôs-se diante da saborosa massa do 
elefante, desdenhando das presas humanas. Bebeu à vontade o 
licor fumegante jorrando do monstruoso cadáver, talhou para si um 
amplo pedaço de carne, e depois, o festim concluído, parada sobre 
os restos de sua refeição, lustrou sua pata esquerda com solicitude. 
Dois dias antes de sua soltura, semearam, na obscuridade de sua 
prisão, carnes indignas, temperadas de cominho, salpicadas de 
açafrão, para sobre-excitar o fogo devorante de suas entranhas; 
mas a hábil farejadora se abstivera, tendo conhecido mais longos 
jejuns e mais perigosas tentações. Nada ignorante, apesar de 
virgem, ela já conhecia as sedes dos meios-dias escaldantes de 
sua terra, onde os pássaros choram tristes melopeias suspirando 
após a chuva; conhecia as plantas venenosas das grandes florestas 
inextricáveis onde tentavam fasciná-la répteis de língua bifurcada 
destilando veneno; conhecia a grossura extrema de certos sóis e a 
magreza muito ridícula de certas vítimas, as esperas ansiosas sob o 
olhar maligno da lua que vos lança perfidamente à perseguição da 
sombra de uma caça sempre cada vez mais fugaz! Dessas caçadas 
malogradas, guardara um instinto de guerreiro pobre e não pedia 
senão uma parte modesta para não enfrentar vertigens nesse 
outro mundo bendito onde os carniceiros, agora irmãos do homem, 
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pareciam convivas de festins solenes. Ela escolhia seu pedaço sem 
fanfarrice, desejosa de se revelar bem-educada na presença de 
apetites menos naturais que os seus.

Um cristão nu e derrisoriamente armado de um chicote 
com bola de ferro surgiu sobre a garupa do elefante, empurrado 
por carrascos que não eram vistos. Ele escorregou no sangue 
coagulado, rolou com a testa para frente. Vaias puseram-no de pé. 
Retomou seu chicote, e um sorriso crispou seus lábios pálidos. Não 
queria utilizá-lo, mesmo contra a fera que iria cortar sua garganta. 
Sentou-se, suas pupilas claras fixadas sobre a inimiga. Essa teve o 
gesto de esfregar a pata no chão, um gesto significando: “Estou 
satisfeita!...”. E alongou-se, os olhos entreabertos, agitando o rabo 
com perplexidade. Tranquilo duelo de olhares curiosos, o cristão 
procurando, apesar do abandono voluntário de seu ser, o segredo 
dos domadores de animais ferozes, o poder supremo da vontade 
pura sobre a besta, e a fera livre se esforçando em desvendar o tipo 
de poder dessa espécie quando ela está nua.

Um clamor formidável despertou-os de seus singulares 
devaneios. Estavam agora no centro da festa sangrenta, e ninguém, 
realmente, compreendia essa maneira de se divertir. Uma súbita 
cólera invadia todos os espectadores. Chamaram os beluários, 
cavalos galoparam em direção ao elefante, cuja pesada massa 
foi arrastada, e colocados de pé, face a face, os dois adversários 
continuaram a se vigiar. O cristão recusava a luta, a pantera não 
sentia a coragem de escapar, não tendo mais fome. Um dos beluários 
se precipitou, ameaçando-os com sua espada. Com um salto 
gracioso o animal evitou o choque, e o cristão conservou seu sorriso 
melancólico. Então, bramidos retumbaram por todos os lados. 
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O estrondo daquela tempestade eclodiu, assustadora. Os gladiadores 
investiram contra a fera, que se declarava caprichosamente a favor 
do mais fraco. Colocaram as lanças sobre os braseiros, trouxeram 
os dardos revestidos de piche e de plumas chamejantes, chamaram 
os cães adestrados para cortar os jarretes dos touros, encheram os 
vasos de óleo fervente. Todos os ódios se voltaram num momento 
para o lado onde a jovem louca, batendo-se nos flancos com seu 
rabo indeciso, perguntava-se o que significavam esses preparativos 
de guerra. Os beluários não lhe deram tempo de voltar à razão. 
Uniram-se contra ela, dando início a corridas desordenadas na pista 
soterrada de moribundos. A pantera fugia, tomada por um terror 
supersticioso. Isso era o fim do mundo! Em desordem, perseguida 
e perseguidores tropeçavam nos corpos de homens e de animais 
sob a imensa risada do povo, que essa bufonaria nova acabava por 
divertir. De todos os lugares, jogavam na fera transtornada pedras, 
frutas, armas. Mulheres patrícias lançaram joias que zuniram 
terrivelmente atravessando o espaço, e o próprio imperador, de pé, 
lapidou-a com moedas de prata. Com um último salto desesperado, 
a pantera, cega de raiva, eriçada de flechas, rodeada de chamas, 
refugiou-se em sua jaula ainda aberta. Fecharam a grade, e a 
armadilha obscura desceu novamente aos subterrâneos. 

Dias e noites se passaram, atrozes. Soltava de tempos em 
tempos um miado lúgubre, um chamado ao sol que ela não 
devia mais rever. Agora, lenda do circo, faziam-na sofrer todos os 
suplícios. Covarde, diziam-lhe, recusara o combate, e não podia 
mais pretender à posição de animal nobre. O guarda das feras 
aprisionadas, um escravo muito velho, sem piedade por sua boca 
alargada pela lâmina de uma espada que tinha mordido, dava-lhe 
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somente os rebotalhos das jaulas vizinhas, ossos já roídos, coisas 
podres, infectas, que empilhavam em sua prisão como numa cloaca. 
Sua pelagem, suja de imundices, cobria-se de chagas; garotos, para 
zombarem dela, tinham-lhe pregado o rabo no chão, até que ela, 
num esforço doloroso, arrancou-o do prego, ali deixando parte de 
sua pele. O velho escravo divertia-se em provocá-la, oferecendo-
lhe uma mão, enquanto com a outra a cegava com um punhado 
de enxofre. Queimou-lhe completamente uma das orelhas no fogo 
crepitante de uma tocha. Privada de ar, de luz, a boca ainda cheia de 
uma baba sanguinolenta, ela urrava lamentavelmente, procurando 
uma saída, batendo nas grades com seu crânio, rasgando o solo 
com suas unhas, e no fundo de suas entranhas nascia um mal 
misterioso. Como grunhia de forma tão sinistra, deram a ordem de 
deixá-la morrer de fome completamente. As mortes dignas — o 
estrangulamento ou a lança dos picadores no coração — não eram 
mais para ela. Esqueceram-na e, simplesmente, o velho guarda 
parou de passar diante dela com sua tocha. A fera compreendeu. 
Calou-se, deitou-se numa última atitude orgulhosa e, enrolando-
se em seu rabo ferido, cruzando suas patas gangrenadas, fechando 
seus olhos de fogo, sonhou esperando sua agonia. Oh! as florestas 
que crepitam sob a tempestade! os sóis enormes, as luas cor de 
rosa, os pássaros lamentando a chuva, as vegetações, as fontes 
frescas, as jovens presas fáceis cuja vida pode-se beber de um 
só gole, os grandes rios estendendo seus espelhos onde as feras 
inclinadas têm auréolas de estrelas... Pouco a pouco, o cérebro 
da pantera expirante se deslumbrava com visões antigas. Oh! a 
felicidade, tão longe, a liberdade! um movimento de desespero 
louco lhe fez lembrar de seu destino: reviu também o campo de 
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ouro, manchado de púrpura, da areia das arenas, a massa cinza 
do elefante eviscerado, o sorriso duro do cristão, e enfim os gritos 
furiosos dos beluários, os suplícios, todos os suplícios! com o focinho 
repousado sobre suas duas patas fatalmente cruzadas, ela parecia 
dormir... talvez já estivesse morta. De repente, a obscuridade de 
sua prisão se dissipou. Uma escotilha acabava de deslizar lá em 
cima, e, descendo do céu para este inferno onde apodrecia a 
fera danada, uma forma branca, esbelta, uma mulher apareceu. 
Trazia num pedaço levantado de sua túnica um quarto de carne 
de cabrito, e sobre o ombro seu braço direito sustentava um vaso 
cheio. A pantera se ergueu. Esta criatura toda branca era a filha do 
velho guarda das feras:

— Fera — disse ela, enquanto atrás de si turbilhonavam 
claridades loiras como seus cabelos —, tenho compaixão por ti. 
Não morrerás.

Desatando uma corrente, ela empurrou a grade, deixou cair o 
quarto de cabrito sobre o limiar da jaula, depositou cuidadosamente 
o vaso cheio com gestos calmos.

Então, a pantera encolheu-se sobre seu próprio corpo, 
felizmente ainda flexível, fez-se bem pequena para não assustar 
a criança, observou-a por um instante com seus dois olhos 
fosforescentes, agora profundos como abismos, com um impulso 
lhe saltou à garganta e a estrangulou...
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LA PANTHÈRE
Rachilde 

à Laurent Tailhade

Des souterrains du cirque monta lentement la cage, entraînant 
avec elle comme un épais morceau de nuit, et, quand s’en ouvrirent 
les grilles aux resplendissantes clartés des cieux, la bête, trouvant 
subitement sous ses pas le manteau d’or, taché de pourpre, du 
sable des arènes, s’exalta dans la lumière et se crut déesse. Jeune, 
vêtue du deuil royal des panthères noires, portant, le long de ses 
membres engaînés si exactement, quelques énormes topazes 
disséminées, elle dardait l’œil pur et fixe de celles qui n’ont encore 
contemplé, au bord des grands fleuves déserts, que leur image 
de sinistre vierge. Ses pattes de chatte, puissantes et d’apparence 
puérile, semblaient se mouvoir sur des flocons de duvet. En trois 
bonds légers elle atteignit le milieu du cirque. Là, s’asseyant, d’un 
mouvement grave et onduleux, toute autre affaire lui paraissant de 
moindre importance, y compris l’examen de la loge impériale, elle 
se lécha le sexe.

Près d’elle, des chrétiens écartelés pendaient à de hautes 
croix rouges de sang. Un éléphant mort barrait de sa masse grise, 
colossale muraille écroulée, tout un coin du ciel extraordinairement 
bleu. Aux lointains s’agitaient, en des cercles de gradins s’étageant, 
une buée de formes pâles d’où venaient des clameurs étranges, et 
la bête, ayant terminé son intime toilette, chercha un moment, le 
mufle à terre, la raison de ces cris de fureur, inexplicables pour elle 
dont les mœurs froides et méthodiques n’admettaient que l’utilité 
du meurtre sans en comprendre encore les différentes hystéries. 
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De là-bas lui arrivaient le grondement sourd d’un flot battu par le 
vent, des plaintes de branches craquant sous la foudre. Elle eut un 
miaulement railleur qui défiait les orages, et, sans trop se presser, 
prise du caprice inconcevable de leur montrer la douceur des 
véritables bêtes féroces, elle fut s’attabler devant la savoureuse 
masse de l’éléphant, dédaignant les proies humaines. Elle but à 
loisir la liqueur fumante ruisselant du monstrueux cadavre, se tailla 
un ample lambeau de chair, puis, le festin achevé, campée sur les 
restes de son repas, elle lustra sa patte gauche avec sollicitude. 
Deux jours avant sa délivrance, on avait semé, en l’obscurité de sa 
prison, des viandes indignes assaisonnées de cumin, saupoudrées de 
safran, pour surexciter le feu dévorant de ses entrailles ; mais l’habile 
flaireuse s’était abstenue, ayant connu de plus longs jeûnes et de plus 
dangereuses tentations. Point ignorante, quoique vierge, elle savait 
déjà les soifs des midis brûlants de son pays, où les oiseaux pleurent 
de tristes mélopées en soupirant après la pluie ; elle savait les plantes 
vénéneuses des grandes forêts inextricables où essayaient de la 
fasciner des reptiles à langue fourchue distillant le poison ; elle savait 
la grosseur extrême de certains soleils, et la maigreur très ridicule 
de certaines victimes, les attentes anxieuses sous l’œil mauvais de la 
lune qui vous lance perfidement à la poursuite d’une ombre de gibier 
toujours de plus en plus fuyante ! De ces chasses malheureuses, elle 
avait gardé un instinct de guerrier pauvre, et ne demandait qu’une 
part modeste pour ne pas éprouver de vertiges en cet autre monde 
béni où les carnassiers, devenus les frères de l’homme, semblaient 
conviés à des festins solennels. Elle choisissait son morceau sans 
forfanterie, désireuse de se révéler bien élevée en présence d’appétits 
moins naturels que les siens.
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Un chrétien nu et dérisoirement armé d’un fouet à boule de 
fer surgit au-dessus de la croupe de l’éléphant, poussé par des 
bourreaux qu’on ne voyait pas. Il glissa dans le sang caillé, roula le 
front en avant. Des huées le relevèrent. Il reprit son fouet, et un 
sourire crispa ses lèvres blêmes. Il ne voulait pas s’en servir, même 
contre la bête qui l’allait égorger. Il s’assit, ses prunelles claires 
fixées sur l’ennemie. Celle-ci eut le geste de jouer de la patte, un 
geste signifiant : « Je suis satisfaite !… » Et elle s’allongea, les yeux 
mi-clos, agitant la queue avec perplexité. Tranquille duel de regards 
curieux, le chrétien cherchant, malgré l’abandon voulu de son être, 
le secret des dompteurs de fauves, le pouvoir suprême de la seule 
volonté sur la brute, et la bête libre s’efforçant de démêler le genre 
de puissance de cette espèce quand elle est nue.

Une clameur formidable les éveilla de leur singulière songerie. 
Ils étaient maintenant le centre de la fête sanglante, et personne, 
vraiment, ne comprenait cette manière de s’amuser. Une soudaine 
colère envahissait tous les spectateurs. On appela des belluaires, 
des chevaux galopèrent vers l’éléphant dont on entraîna la lourde 
masse, et mis debout, face à face, les deux adversaires continuèrent 
à se surveiller. Le chrétien refusait la lutte, la panthère ne se sentait 
pas le courage d’écharper, n’ayant plus faim. L’un des belluaires se 
précipita, les menaçant de son épée. D’un bond gracieux l’animal 
évita le choc, et le chrétien conserva son sourire mélancolique. 
Alors des hurlements retentirent de tous les côtés. L’orage éclata, 
épouvantable. Les belluaires se ruèrent contre la bête, qui se 
déclarait capricieusement pour le plus faible. On alla poser les 
lances sur les brasiers, on apporta les dards enduits de poix et 
de plumes enflammées, on appela les chiens dressés à couper les 
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jarrets des taureaux, on emplit des vases d’huile bouillante. Toutes 
les haines se tournèrent en un moment du côté où la jeune folle, 
se battant les flancs de sa queue indécise, se demandait ce que 
signifiaient ces préparatifs de guerre. Les belluaires ne lui laissèrent 
pas le temps de revenir à la raison. Ils fondirent sur elle, et ce furent 
des courses désordonnées dans la piste encombrée de mourants. 
La panthère fuyait, prise d’une terreur superstitieuse. Cela, c’était 
la fin du monde ! Pêle-mêle, poursuivie et poursuivants culbutaient 
les corps d’hommes et d’animaux sous l’immense risée du peuple, 
que cette bouffonnerie nouvelle finissait par détendre. De toutes les 
places, on jetait à la bête éperdue des pierres, des fruits, des armes. 
Des patriciennes lancèrent des bijoux qui sifflèrent terriblement en 
traversant l’espace, et l’empereur, debout, la lapida lui-même avec 
des monnaies d’argent. D’un dernier bond désespéré, la panthère, 
ivre de rage, hérissée de flèches, entourée de flammes, se réfugia 
dans sa cage demeurée ouverte. On referma la grille, et le piège 
obscur redescendit aux souterrains.

Des jours, des nuits coulèrent, atroces. Elle avait de temps en 
temps un miaulement lugubre, un appel au soleil qu’elle ne devait 
plus revoir. Devenue la légende du cirque, on lui faisait subir tous 
les supplices. Lâche, disait-on, elle avait refusé le combat, et ne 
pouvait plus prétendre au rang d’animal noble. Le gardien des 
fauves prisonniers, un esclave très vieux, sans pitié pour sa gueule 
élargie par la lame d’une épée qu’elle avait mordue, ne lui donnait 
que les rebuts des cages voisines, des os déjà rongés, des choses 
pourries, infectes, qu’on entassait chez elle comme en un cloaque. 
Sa fourrure, souillée d’immondices, se couvrait de plaies ; des 
jeunes garçons, pour se moquer, lui avaient cloué la queue au sol 
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jusqu’à ce qu’elle l’eût, d’un effort douloureux, arrachée du clou 
en y laissant de sa peau. Le vieil esclave s’amusait à la braver, lui 
offrant une main pendant que de l’autre il l’aveuglait d’une poignée 
de soufre. Il lui brûla complètement une oreille au feu crépitant 
d’une torche. Privée d’air, de lumière, la gueule toujours emplie 
d’une bave sanguinolente, elle hurlait lamentablement, cherchant 
une issue, battant ses barreaux de son crâne, déchirant le sol de 
ses ongles, et au fond de ses entrailles naissait un mal mystérieux. 
Parce qu’elle grondait d’une façon trop sinistre, l’ordre vint de la 
laisser crever de faim tout à fait. Les morts dignes : l’étranglement 
ou le coup de pique au cœur, n’étaient plus pour elle. On l’oublia 
et, simplement, le vieux gardien cessa de passer devant elle avec 
sa torche. La bête comprit. Elle se tut, se coucha dans une dernière 
attitude orgueilleuse, et, ramenant autour d’elle sa queue meurtrie, 
croisant ses pattes gangrenées, fermant ses yeux de feu, elle rêva en 
attendant son agonie. Oh ! les forêts qui craquent sous l’orage ! les 
soleils énormes, les lunes couleur de roses, les oiseaux pleurant la 
pluie, les verdures, les sources fraîches, les jeunes proies faciles dont 
on peut boire la vie d’une seule aspiration, les grands fleuves étalant 
leur miroir où les fauves penchés ont des auréoles d’étoiles… Peu 
à peu, le cerveau de la panthère expirante s’éblouissait des visions 
anciennes. Oh ! le bonheur, très loin, la liberté ! Un mouvement de 
désespoir fou lui rappela son sort : elle revit aussi le champ d’or, 
taché de pourpre, du sable des arènes, la masse grise de l’éléphant 
éventré, le sourire dur du chrétien, et enfin les cris furieux des 
belluaires, les supplices, tous les supplices ! Le mufle posé sur ses 
deux pattes fatalement croisées, elle semblait dormir… peut-être 
était-elle déjà morte. Tout à coup, l’obscurité de sa prison se dissipa. 
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Une trappe venait de glisser là-haut, et, descendant du ciel dans 
cet enfer où croupissait la bête damnée, une forme blanche, svelte, 
une femme apparut. Elle portait en un pan relevé de sa tunique un 
quartier de chevreau, et sur son épaule son bras droit soutenait 
un vase plein. La panthère se dressa. C’était, cette créature toute 
blanche, la fille du vieux gardien des fauves :

« Bête, dit-elle, tandis que derrière elle tourbillonnaient des 
clartés blondes comme sa chevelure, j’ai compassion de toi. Tu ne 
mourras point. »

Détachant une chaîne, elle poussa la grille, fit tomber le quartier 
de chevreau sur le seuil de la cage, déposa doucement le vase plein 
avec des gestes calmes.

Alors, la panthère se ramassa sur ses reins, heureusement 
demeurés souples, se fit toute petite pour ne pas effrayer 
l’enfant, la guetta un instant de ses deux yeux phosphorescents, 
devenus profonds comme des gouffres, d’un bond lui sauta à la 
gorge et l’étrangla…
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Timo Kehren é professor pesquisador em literaturas 
e culturas românicas na Johannes Gutenberg-
Universität de Mainz (Alemanha). Escreveu sua 
tese de doutorado sobre o romance picaresco 
espanhol dos séculos XVI e XVII. Em 2023, foi 
bolsista Jean d’Alembert na Université de Versailles 
Saint-Quentin-en-Yvelines (França). Atualmente 
prepara um livro sobre o acolhimento da filosofia 
social positivista no romance francês, espanhol e 
brasileiro em finais do século XIX. 

P.: Nos últimos anos, seus interesses de pesquisa têm se voltado 
para a produção literária do final do século XIX, especialmente 
os romances naturalistas. Em 2023, você organizou, com 
Aurélie Barjonet, o colóquio internacional “La machine 
naturaliste: stratégies d’expansion et retombées éditoriales” 
na Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines. Um dos 
objetivos do evento era “definir o naturalismo como um gênero 
transnacional”1, que passaria por modificações de acordo 
com o espaço cultural no qual se insere. Assim, poderíamos 
apontar para a existência de múltiplos naturalismos. Nas 
décadas de 1880 e 1890, a literatura, especialmente na 
Europa, foi bastante marcada pelo imaginário da decadência. 
Apesar dessa constatação, alguns críticos, sobretudo no século 
XX, defenderam uma oposição entre a poética naturalista e 
a decadente, como se houvesse uma ruptura entre elas. Em 
seu ponto de vista, como essas duas concepções artísticas se 
relacionaram? Trata-se, de fato, de uma relação de oposição 
ou haveria também um “naturalismo decadente”?

1 BARJONET, Aurélie. KEHREN, Timo. Appels à contributions. La machine naturaliste : 
stratégies d’expansion et retombées éditoriales (Paris). Disponível em: https://www.
fabula.org/actualites/111318/la-machine-naturaliste-strategies-d-expansion-et-
retombees-editoriales.html. Acesso em: 7 out. 2024.
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R.: Com efeito, tive o grande prazer de organizar um colóquio 
com Aurélie Barjonet, que é uma grande conhecedora do 
naturalismo em sua dimensão transnacional. Tínhamos o 
objetivo de compreender como o naturalismo se espalhou no 
mundo, quais foram os veículos de transmissão e quem foram 
os mediadores da escola fundada por Émile Zola. Um grupo 
de pesquisadores de onze países, incluindo o Brasil, respondeu 
a essas perguntas e em breve o volume que resultou desse 
trabalho será publicado nas Presses Sorbonne Nouvelle. Nossa 
colaboração foi tão frutífera que decidimos continuá-la. No 
congresso da AIZEN (Association Internationale Émile Zola et 
Naturalisme), que se realizará no Porto em 2025, organizaremos 
um painel sobre os debates científicos desencadeados pelo 
naturalismo em diferentes países. 

Meu interesse pessoal pelo naturalismo está ligado ao livro 
que estou preparando sobre o acolhimento da filosofia social 
positivista de Auguste Comte em romances franceses, espanhóis 
e brasileiros de finais do século XIX. Durante minha pesquisa, 
descobri que é difícil distinguir claramente entre as diferentes 
correntes literárias daquele momento, sobretudo quando 
saem da França e aparecem em outros países ou comunidades 
culturais. O naturalismo e o decadentismo partilham uma série 
de traços, embora tenham focos diferentes. Gerhard Regn 
chamou a atenção para o dualismo de vitalismo e mortalismo 
nos romances de Émile Zola2. Esse último elemento, que 
nos recorda a “pulsão de morte” freudiana, é desenvolvida 

2 REGN, Gerhard. Demokratie als Krankheit: Zolas Ursprungsgeschichte der Moderne. 
In: Zeitschrift für französische Sprache und Literatur, n. 12, v. 3, p. 251-270, 2011.
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pelos decadentistas. Outra diferença é que os decadentistas, 
ao contrário dos naturalistas, reivindicam o sobrenatural, o 
mundo espiritual e inclusive a religião. Esses elementos se 
opõem ao cientismo dos naturalistas; porém, o inexplicável, o 
mistério, às vezes, também aparece em romances naturalistas.

P.: No IV Congresso Internacional da Associação de Brasilianistas 
na Europa, realizado também em 2023, você apresentou o 
trabalho intitulado “Machado de Assis, autor decadente”. No 
resumo da comunicação, você afirma que o decadentismo 
do romancista “se caracteriza por uma comicidade 
relativizante”3, observável, por exemplo, em Quincas Borba 
(1891). Nos estudos literários brasileiros, não é muito comum 
encontrar a associação entre a obra machadiana e a literatura 
decadente, que foi menosprezada pela historiografia literária 
nacional. Além disso, a ideia de uma decadência com aspectos 
cômicos muitas vezes também escapa ao radar dos críticos. 
Quais seriam as relações entre a literatura fin-de-siècle e o 
cômico? Essa questão passaria, a seu ver, por uma comicidade 
grotesca? E em que medida Machado de Assis — fundador 
da Academia Brasileira de Letras e grande nome de nosso 
cânone —, pode ser considerado um escritor decadente?

R.: Os decadentes estavam profundamente impregnados pelo 
pensamento de Arthur Schopenhauer. Vários pesquisadores, 
como Eugênio Gomes, chamaram a atenção para as referências 
à filosofia schopenhaueriana na obra de Machado de Assis, 
sem estabelecerem, porém, uma ligação com o decadentismo. 

3 KEHREN, Timo. Machado de Assis, autor decadente. In: ASSOCIAÇÃO DE BRASILIANISTAS 
NA EUROPA (Org.). Livro de resumos do IV Congresso ABRE. Lisboa: ABRE, p. 240, 2023.
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Durante uma visita à ABL, pude averiguar que Machado de Assis 
tinha, na sua biblioteca, vários livros do filósofo, em alemão e 
em tradução francesa. Assim se explica, a meu ver, a afinidade 
de Machado de Assis com os decadentes. No entanto, Machado 
de Assis é um autor “volúvel”, como disse Roberto Schwarz4. 
Ele combina o decadentismo com outras correntes literárias e 
o desenvolve, servindo-se da comicidade ou inclusive de uma 
comicidade grotesca, como nas Memórias póstumas de Brás 
Cubas, cujo narrador é roído por vermes enquanto conta sua 
história. O autor, entra aqui, como escreveu José Guilherme 
Merquior, em diálogo com a tradição do diálogo dos mortos, que 
remonta à literatura grega5.

Se teve um decadentismo brasileiro, temos de nos perguntar 
o que motivou os autores a se apropriar e desenvolver essa 
corrente literária. Partilho o ponto de vista de Stephen 
Greenblatt segundo o qual um texto literário sempre emerge 
de um contexto histórico específico6. Assim, a existência de 
um decadentismo brasileiro se explica talvez com as fortes 
tendências social-darwinistas que apareceram nas instituições 
do Segundo Reinado e se perpetuaram depois da Proclamação 
da República. Elas contribuíram para a formação de uma 
antropologia negativa no Brasil. Nas Memórias póstumas de 
Brás Cubas, encontramos uma reflexão sobre esse fenômeno 

4 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São 
Paulo: Duas Cidades/Editora 34, p. 30-31, 2012.
5  MERQUIOR, José Guilherme. O romance carnavalesco de Machado. In: ASSIS, Joaquim 
Maria Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Ática, p. 5-9, 1981.
6  GREENBLATT, Stephen. The Circulation of Social Energy in Renaissance England. 
Berkeley: University of California Press, 1988.
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no discurso de Pandora durante o delírio da morte do narrador, 
mas também no Humanitismo de Quincas Borba.

P.: Tive a oportunidade de assistir à sua palestra “O complexo de 
Napoleão: figurações da loucura de Stendhal a Machado de 
Assis”, mediada pelo Prof. Dr. Pedro Paulo Catharina, em abril 
de 2024, na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Nessa 
ocasião, você argumentou que a fantasia de grandeza de 
muitas personagens da literatura oitocentista — na França, 
na Espanha e também no Brasil — se baseou na imagem 
napoleônica de um homem providencial. A loucura é um 
tema constante em diversos textos marcados pelo insólito 
ficcional. Na literatura francesa finissecular, podemos pensar 
em Le Horla (1887), de Guy de Maupassant, cujo protagonista 
se degrada psicologicamente por conta de uma suposta 
ameaça sobrenatural. Por que a literatura do século XIX — 
desde a mais realista até à mais fantástica — tanto retratou 
figuras desvairadas?

R.: Michel Foucault demonstrou que, historicamente, o louco 
foi considerado ou como um perigo para a sociedade ou 
como um ser mais lúcido que os outros7. Os protagonistas do 
romance picaresco espanhol dos séculos XVI e XVII, ao qual 
se dedicou minha tese de doutorado, ainda se caracterizam 
pela tensão entre esses dois polos. Na literatura do século XIX, 
pelo contrário, a loucura é apresentada como uma patologia. 
Com efeito, encontramos aqui uma reflexão sobre os debates 
científicos em torno da loucura, resultado da emergência 
das ciências humanas. Em O alienista, Machado de Assis nos 

7  FOUCAULT, Michel. Histoire de la folie à l’âge classique. Paris: Gallimard, p. 12-13, 1971.
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oferece um brilhante exemplo desse fenômeno. Ao mesmo 
tempo, eu acho que o interesse dos autores oitocentistas 
pela loucura é uma reação àquilo que Georg Lukács chamou 
de “desabrigo transcendental”8. Num mundo sem Deus, onde 
tudo se explica com regras científicas, existe uma nostalgia do 
mundo onírico e do irracional. O caso do louco que se toma 
por Napoleão, investigado por Laure Murat em sua dimensão 
social9, se explica justamente com a perda da fé coletiva e o 
fracasso de um projeto de natureza metafísica. Nas batalhas 
da Grande Armée, os franceses talvez tenham vivido sua última 
epopeia. Por esta razão, o espectro de Napoleão assombra o 
romance do século XIX, isto é, a forma literária que nasce da 
crise espiritual do homem moderno.

P.: Em 2022 e 2024, você esteve na Universidad Nacional de 
Mar del Plata, onde também realizou palestras. Alguns de 
seus trabalhos tiveram como objeto de análise a literatura 
e a vida literária argentina no Oitocentos: entre eles, um 
exame da atuação de Paul Groussac como agente de difusão 
do naturalismo em nosso vizinho sul-americano10. Há pouco 
tempo, você me recomendou a leitura de Sin rumbo (1885), 
de Eugenio Cambaceres, como forma de conhecer melhor 
os laços que uniram a literatura francesa e a argentina. Com 
sua experiência na América do Sul, quais semelhanças e 

8  LUKÁCS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da 
grande épica. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Duas Cidades/
Editora 34, p. 38, 2000.
9  MURAT, Laure. L’Homme qui se prenait pour Napoléon: pour une histoire politique de 
la folie. Paris: Gallimard, 2011.
10 Palestra “Paul Groussac, promoteur du naturalisme en Argentine”, realizada no 
colóquio La Machine naturaliste: stratégies d’expansion et retombées éditoriales, da 
Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines, em 15 de setembro de 2023.
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diferenças identifica na maneira pela qual Brasil e Argentina 
leram a literatura fin-de-siècle europeia?

R.: A literatura europeia circulava então com facilidade na 
América Latina e em particular na Argentina e no Brasil, cujos 
portos eram entradas imediatas para os livros e revistas que 
atravessavam o Atlântico. Eugenio Cambaceres é um dos 
romancistas mais importantes da literatura argentina do século 
XIX e a maioria dos críticos o considera como o fundador do 
romance moderno argentino11. Tal como os autores brasileiros 
daquela época, Cambaceres se nutre de diferentes correntes 
literárias, em particular do naturalismo e do decadentismo, e 
as recombina em seus romances. Mas o que é que sabemos 
do mundo no qual esses romances se inscrevem? A sociedade 
argentina estava se consolidando depois de sessenta e seis 
anos de guerras civis, e tinha a firme vontade de se europeizar 
através de uma imigração maciça de países como a Alemanha, 
a França ou o Reino Unido. A transformação da sociedade 
argentina, e, sobretudo, da província do Rio da Prata, foi 
vertiginosa. Assim se explica que Cambaceres põe em cena 
indivíduos tanto desorientados quanto desesperados, que não 
partilham o otimismo de Domingo Faustino Sarmiento, que, em 
seu célebre ensaio Facundo, defende os ideais positivistas da 
ordem e do progresso. Os padrões ideológicos que encontramos 
em Cambaceres também estão presentes na literatura 
brasileira, mas basta pensar num romance como O cortiço 
para entender que a realidade social do Brasil, profundamente 

11  ESPÓSITO, Fabio. La emergencia de la novela en la Argentina (1880-1890). Universidad 
Nacional de la Plata, p. 11-12, 2006.



REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

ENTREVISTA335 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.88004

marcada pela escravidão, era totalmente diferente. Esse livro é 
o reflexo de um país que, após a promulgação da Lei Áurea, se 
viu confrontado à tarefa de transformar a enorme quantidade 
de antigos escravos em cidadãos.

P.: Recentemente, você organizou um evento na Johannes 
Gutenberg-Universität Mainz, com Gesine Brede, sobre a 
Amazônia12. Na literatura de medo brasileira13, os espaços 
naturais foram retratados, muitas vezes, como um locus 
horribilis: florestas se mostram assustadoras, selvagens e até 
infernais para personagens citadinas. Esse tipo de imaginário 
obscuro da espacialidade amazônica tem chamado a atenção 
em suas leituras das narrativas oitocentistas?

R.: Gesine Brede e eu constatamos que a Amazônia, apesar 
de estar no foco da atenção mundial, ainda suscita pouco 
interesse no âmbito dos estudos românicos na Alemanha. Por 
este motivo, decidimos organizar um encontro interdisciplinar 
sobre esse espaço transcultural. Nosso ponto de partida eram, 
evidentemente, a emergência climática e, mais precisamente, 
os discursos midiáticos e teóricos que ela tem produzido. Ao 
mesmo tempo nos interessamos pela dimensão histórica da 
Amazônia, que discursivamente começou a existir com as 
explorações europeias. Nossa análise de relatos de viagem, 
textos fictícios e estudos antropológicos revelou os temas 

12 Kulturraum Amazonien: Begegnung — Austausch — Widerstreit, realizado com o 
apoio da Deutscher Romanistikverband, na Johannes Gutenberg-Universität Mainz, de 
23 a 26 de julho de 2024. Disponível em: https://romanistik.de/aktuelles/7410. Acesso 
em: 23 out. 2024.
13 FRANÇA, Júlio. Introdução. In: FRANÇA, Júlio; SILVA, Daniel Augusto P. (Org.). Poéticas 
do mal; a literatura de medo no Brasil (1830-1920). Rio de Janeiro: Acaso Cultural, p. 
13-50, 2022.
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recorrentes, tropos e lugares comuns ligados à Amazônia que 
se divulgaram e, às vezes, também se desafiaram ao longo 
dos séculos. Graças aos avanços da arqueologia, sabemos 
hoje que “a floresta virgem não existe”14. Com efeito, já havia 
civilizações na Amazônia há 13.000 anos, o que nos obriga a 
repensar a dicotomia de natureza e cultura e, portanto, nossa 
percepção da floresta.

Você pergunta pelas representações literárias da floresta 
amazônica como locus horribilis. Um dos textos que estavam 
no centro de nossos debates foi La vorágine, de José Eustasio 
Rivera. Nesse clássico da literatura colombiana, que, em 2024, 
celebra seu centésimo aniversário, a floresta se transforma 
num monstro faminto e voraz. Os dois protagonistas que 
abandonam a cidade em busca de refúgio acabam por ser 
“devorados” pela floresta, como lemos literalmente nas últimas 
linhas do romance. La vorágine foi escrita em inícios do século 
XX, mas sua estética deve muito aos românticos, que, apesar 
da distância temporal, inspiraram o autor.

P.: Como pergunta final, gostaria de saber quais são seus 
próximos projetos acadêmicos e como enxerga, atualmente, 
o campo de estudos da literatura finissecular. Muito obrigado 
pela entrevista!

R.: Com meu estudo sobre o acolhimento da filosofia social 
positivista em romances de finais do século XIX, estou 
diversificando meus enfoques de pesquisa. O ângulo 
comparatista que escolhi para esse projeto me permite 

14 ROSTAIN, Stéphen. La Forêt vierge d’Amazonie n’existe pas. Paris: Le Pommier/
Humensis, 2021.
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perceber os vínculos entre distintos espaços literários, mas 
também as singularidades de cada um deles. Ao mesmo 
tempo, a justaposição de romances franceses, espanhóis e 
brasileiros resulta ser bastante arriscada na medida em que, 
no âmbito dos estudos literários, ainda se costuma distinguir 
entre a Europa e a América Latina. Eu acho que essa divisão, 
além de nos impedir ver o contínuo intercâmbio entre 
nossos continentes, assim como as inúmeras transferências 
culturais, é a herança de um pensamento colonial. No futuro, 
gostaria de continuar a trabalhar na interface entre a Europa 
e a América Latina. O Brasil tem me interessado cada vez 
mais, pelo qual seguramente ocupará um lugar privilegiado 
em meus próximos projetos de pesquisa. O limiar do século 
XX na literatura brasileira me parece particularmente 
interessante. As mudanças políticas e sociais que conhecia 
o Brasil naquela época contribuíram para uma dinamização 
do campo artístico, que, a meu ver, merece mais atenção no 
nível internacional.
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