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Resumo: Este artigo analisa Lady Audley’s Secret 
(1862), de Mary Elizabeth Braddon, um dos principais 
romances de sensação vitorianos, a partir do retrato 
pré-rafaelita de Lady Audley. A pintura é apresentada 
como um elemento inquietante, que sintetiza de forma 
dissonante a dicotomia santa/demônio associada 
à personagem, ao mesmo tempo que sinaliza suas 
múltiplas identidades fragmentadas. Essas identidades, 
adotadas ao longo de sua vida, não emergem como 
uma expressão de seu eu interno, mas como respostas 
a motivações externas e circunstâncias sociais. Além 
disso, o retrato atua como um elemento de dupla 
validação da posição de Lucy como senhora de Audley 

1	 Título em inglês: Lady Audley’s Portrait: Identity and Commodity.
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Court: ao representá-la em um dos aposentos da 
casa, inscreve-a esteticamente na história do local; 
ao ser exibido no edifício, funciona como uma prova 
material de sua posição, colocando-a em pé de 
igualdade com os demais membros da família a partir 
da reificação retratista. Por fim, o artigo explora tanto 
o retrato quanto a própria identidade de Lady Audley 
como mercadorias, examinando as implicações dessa 
objetificação no contexto social e cultural do período.
Palavras-chave: Romance de sensação. Lady Audley’s 
Secret. Mary Elizabeth Braddon. Irmandade pré-rafaelita. 
Identidade. Mercadoria. Estudos vitorianos.

Abstract: This article analyses Lady Audley’s Secret 
(1862) by Mary Elizabeth Braddon, one of the key 
sensation novels of the Victorian era, focusing on the 
Pre-Raphaelite portrait of Lady Audley. The painting 
is presented as an uncanny element that dissonantly 
synthesises the saint/fiend dichotomy associated 
with the character, while also signalling her multiple 
fragmented identities. These identities, assumed 
throughout her life, do not emerge as expressions of her 
inner self but as responses to external motivations and 
social circumstances. Moreover, the portrait serves as a 
dual validation of Lucy’s position as lady of Audley Court: 
by depicting her within one of the house’s chambers, it 
aesthetically integrates her into the building’s history; 
and by being displayed in the mansion, it offers material 
proof of her status, placing her on equal footing 
with other family members through the reification 
of portraiture. Finally, the article examines both the 
portrait and Lady Audley’s identity as commodities, 
exploring the implications of this objectification within 
the social and cultural context of the period.
Keywords: Sensation novel. Lady Audley’s Secret. 
Mary Elizabeth Braddon. Pre-Raphaelite Brotherhood. 
Identity. Commodity. Victorianstudies.
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Uma pintura inquietante

O romance de sensação, um subgênero do gótico vitoriano, 
alcançou seu auge editorial na década de 1860, tendo se consolidado 
e popularizado a partir de três obras: The Woman in White (1860), 
de Wilkie Collins; East Lynne (1861), de Ellen Wood e Lady Audley’s 
Secret (1862), de Mary Elizabeth Braddon. Ainda que a crítica visse 
com maus olhos tais romances— atribuindo a eles, nos termos de 
uma resenha anônima de 1861, “índole falha, leviandade social 
e delinquência moral” (Anônimo, 2023, p. 272) — o sucesso de 
público que alcançaram é inegável. Mesmo a Mudie’s Select Library, 
a principal biblioteca circulante da época e conhecida pelo elevado 
nível moral de seu acervo (Flint, 2012, p. 17), sucumbiu à tentação 
de explorar a popularidade de certos romances de sensação, como 
os de Mary Braddon, que ficou conhecida no período como a Rainha 
da biblioteca circulante [Queen of the circulating library].

Para prender a atenção dos leitores, as narrativas de 
sensação recorriam a tudo aquilo que, como uma sátira da época 
apropriadamente resumiu, pudesse angustiar a mente, arrepiar de 
medo, fazer o cabelo ficar de pé, chocar o sistema nervoso, destruir 
moralidades convencionais e, no geral, tornar o público inapto 
para as ocupações prosaicas da vida (Anônimo, 1863, p. 193). No 
romance mais aclamado de Braddon, Lady Audley’s Secret, algumas 
dessas características se manifestam nas condutas criminosas da 
personagem referenciada no título, ainda que, à primeira vista, ela 
pareça um anjo inocente, de natureza amável e gentil, sempre alegre 
e satisfeita em qualquer circunstância:
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Onde quer que ela fosse, parecia levar consigo alegria 
e luminosidade. […] Todos a amavam, admiravam 
e elogiavam. O garoto que abriu o portão no seu 
caminho correu para contar à mãe sobre sua beleza 
e a voz doce com que o agradeceu pelo pequeno 
favor. O sacristão da igreja, que a conduziu ao banco; 
o vigário, que via seus olhos azuis suaves voltados 
para ele enquanto pregava seu sermão simples; o 
carregador da estação de trem, que às vezes lhe trazia 
uma carta ou pacote e nunca esperava recompensa; 
seu empregador; seus visitantes; seus alunos; os 
empregados – todos, desde os mais humildes até 
os de posição mais elevada, declaravam que Lucy 
Graham era a jovem mais doce que já existiu. 
(Braddon, 2012, p. 11)2

O romance começa com o casamento dessa adorável jovem, 
Lucy Graham, uma governanta de passado pouco conhecido, e Sir 
Michael Audley, um viúvo rico de meia-idade, elevando-a à posição 
social de Lady Audley.

Paralelamente, o protagonista e sobrinho de Sir Audley, o 
advogado Robert Audley, reencontra seu amigo George Talboys, que 
retorna da Austrália após três anos de trabalho no continente-ilha, 
ansioso para rever sua esposa, Helen. Contudo, de volta à Inglaterra, 
ele é confrontado pela trágica notícia de que ela falecera.

2	 Todas as traduções do romance são de minha autoria, seguidas pelo original em nota 
de rodapé. 
No original: “Wherever she went she seemed to take joy and brightness with her. 
[…] Everyone loved, admired, and praised her. The boy who opened the five-barred 
gate that stood in her pathway ran home to his mother to tell of her pretty looks, 
and the sweet voice in which she thanked him for the little service. The verger at the 
church who ushered her into the surgeons’ pew; the vicar who saw the soft blue eyes 
uplifted to his face as he preached his simple sermon; the porter from the railway-
station who brought her sometimes a letter or a parcel, and who never looked for 
reward from her; her employer; his visitors; her pupils; the servants; everybody, high 
and low, united in declaring that Lucy Graham was the sweetest girl that ever lived”.
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Buscando consolar George, Robert o convida para uma 
temporada em Audley Court, a propriedade de seu tio. Durante 
a estadia, Lady Audley evita consistentemente os visitantes, até 
que, certa noite, os amigos decidem explorar secretamente a 
antecâmara dos aposentos de Lucy, para apreciarem as pinturas que 
lá se encontram, incluindo um retrato inacabado de Lady Audley. 
Sem que soubessem, durante a expedição secreta, esse retrato 
acabaria desencadeando o desaparecimento de George e uma longa 
investigação sobre as circunstâncias misteriosas de seu sumiço. A 
pintura é descrita nos seguintes termos:

O retrato de minha senhora estava posicionado em um 
cavalete coberto por um pano de baeta verde no centro 
do aposento octogonal. Foi uma ideia do artista pintá-
la em pé nesse mesmo quarto e usar de fundo uma 
reprodução fiel das paredes cheias de quadros. Receio 
que o jovem pertencesse à irmandade pré-rafaelita, 
pois dedicou um tempo excessivo aos detalhes desse 
quadro – aos cachos ondulados de minha senhora e às 
pesadas dobras de seu vestido de veludo carmesim. […]

Sim, o pintor devia ser pré-rafaelita. Só um pré-rafaelita 
pintaria, fio por fio, aqueles cachos emplumados com 
cada brilho dourado e com cada sombra de castanho 
pálido. Só um pré-rafaelita exageraria cada atributo 
daquele rosto delicado a ponto de conferir uma 
luminosidade chocante à tez clara e um brilho estranho, 
sinistro, aos profundos olhos azuis. Só um pré-rafaelita 
poderia ter dado à linda boca delicada daquele retrato 
uma expressão dura e quase perversa.

Era tão semelhante e, ao mesmo tempo, tão diferente; 
era como se tivessem acendido chamas de cores 
incomuns diante do rosto de minha senhora e, pela 
influência dessas chamas, tivessem feito surgir novas 
linhas e expressões nunca antes vistas ali. A perfeição 
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das feições e o brilho das cores estavam presentes, mas 
suponho que o pintor copiara tantas monstruosidades 
medievais pitorescas que sua mente ficou aturdida, 
pois, no retrato, minha senhora tinha algo da aparência 
de um lindo demônio.

Seu vestido carmesim, exagerado como o restante 
desse estranho quadro, pendia ao seu redor em 
dobras que pareciam chamas, sua cabeça clara 
emergindo daquela massa de cor intensa, como 
se saísse de uma fornalha ardente. De fato, o 
vestido carmesim, a luz do sol sobre o rosto, o 
ouro avermelhado brilhando no cabelo amarelo, o 
vermelho vivo dos lábios cheios, a explosão de cores 
em cada detalhe do fundo minuciosamente pintado 
– tudo isso junto fazia com que o primeiro impacto 
da pintura não fosse, de maneira alguma, agradável. 
(Braddon, 2012, p. 64-65)3

3	 No original: “My lady’s portrait stood on an easel covered with a green baize in 
the centre of the octagonal chamber. It had been a fancy of the artist to paint her 
standing in this very room, and to make his background a faithful reproduction 
of the pictured walls. I am afraid the young man belonged to the pre-Raphaelite 
brotherhood, for he had spent a most unconscionable time upon the accessories 
of this picture—upon my lady’s crispy ringlets and the heavy folds of her crimson 
velvet dress. […]. 
Yes; the painter must have been a pre-Raphaelite. No one but a pre-Raphaelite would 
have painted, hair by hair, those feathery masses of ringlets with every glimmer of 
gold, and every shadow of pale brown. No one but a pre-Raphaelite would have so 
exaggerated every attribute of that delicate face as to give a lurid lightness to the 
blonde complexion, and a strange, sinister light to the deep blue eyes. No one but a 
pre-Raphaelite could have given to that pretty pouting mouth the hard and almost 
wicked look in the portrait. 
It was so like and yet so unlike; it was as if you had burned strange-coloured fires 
before my lady’s face, and by their influence brought out new lines and new 
expressions never seen in it before. The perfection of feature, the brilliancy of 
colouring, were there; but I suppose the painter had copied quaint mediaeval 
monstrosities until his brain had grown bewildered, for my lady, in his portrait of her, 
had something of the aspect of a beautiful fiend. 
Her crimson dress, exaggerated like all the rest in this strange picture, hung about her 
in folds that looked like flames, her fair head peeping out of the lurid mass of colour, 
as if out of a raging furnace. Indeed, the crimson dress, the sunshine on the face, the 
red gold gleaming in the yellow hair, the ripe scarlet of the pouting lips, the glowing 
of colours of each accessory of the minutely painted background, all combined to 
render the first effect of the painting by no means an agreeable one”.
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A ênfase à filiação pré-rafaelita do pintor não é acidental na 
construção do efeito provocado pela descrição da pintura. Fundada 
em Londres em 1848, a Irmandade Pré-Rafaelita unia pintores, 
poetas e críticos que rejeitavam o academicismo nas artes e se 
inspiravam na produção artística anterior ao mestre renascentista 
Rafael Sanzio (1483-1520), que, na visão do grupo, havia sacrificado 
a espontaneidade e a fidelidade à natureza e à verdade em prol 
de um ideal de beleza (Grassi, 2010, p. 178). Dentre as principais 
referências da Irmandade estava a cultura medieval, cujo espírito 
os pré-rafaelitas tentavam recriar em suas obras (Girouard, 1981, 
p. 260), ainda que com lentes romantizadas, senão mistificadas, 
enxergando no passado a predominância de uma rica cultura 
popular e de um modo de vida orgânico, em oposição à desordem 
industrial oitocentista (Chebil, 2021, p. 11-12).

Sendo pintado nesse estilo, o retrato não precisa ser 
necessariamente agradável, ele precisa ser verdadeiro, fiel à natureza, 
aos olhos do pintor, ainda que isso provoque estranhamento nos 
espectadores da tela. Nas palavras de Dante Gabriel Rossetti, um 
dos fundadores da Irmandade, dentre os objetivos dos pré-rafaelitas 
estavam: “1. Ter ideias genuínas a expressar; 2. estudar a Natureza 
atentamente, para saber como expressá-la” (Rossetti, 1895, p. 135, 
tradução nossa).4 Os detalhes da sala e da modelo foram exagerados 
e reavivados com um excesso de cores para que rompam a apatia 
dos olhos distraídos, que avaliam as aparências apenas pela 
chave do Belo academicista, não da Verdade aprendida a partir 

4	 No original: “1. To have genuine ideas to express; 2. to study Nature attentively, so as 
to know how to express them”.
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da observação da natureza — os olhos de Lady Audley são azuis e 
suaves, bem como sinistros; seus lábios são belos e cheios, e também 
capazes de expressões quase perversas. Possivelmente inspirado 
por monstruosidades medievais, o pintor revelou, na delicada Lady 
Audley, um lindo demônio, isto é, uma contradição de termos: ela é 
a linda senhora de Audley Court, admirada por todos aqueles que a 
conhecem, e é também demoníaca, imersa na esfera do grotesco, 
daquilo que é feio, horrível, apavorante.

Essa dissonância entre o divino e o diabólico, percebida na 
personagem é reforçada ao longo do romance:

Lucy Audley, com seus cabelos desordenados formando 
uma suave névoa de dourado pálido ao redor de 
seu rosto pensativo, a linha fluida de sua roupa de 
musselina caindo em dobras retas até os pés e presa 
na cintura por um estreito cinto de elos de ágata, 
poderia ter servido como modelo para uma santa 
medieval em uma das pequenas capelas escondidas 
nos cantos e recantos de uma antiga catedral 
cinzenta, intocada pela Reforma ou por Cromwell. 
(Braddon, 2012, p. 184)5

Ela o desafiou [Robert] com seus olhos azuis, cujo 
brilho era intensificado pelo triunfo em seu olhar. 
Desafiou-o também com seu sorriso sereno — um 
sorriso de beleza fatal, repleto de significados ocultos 
e mistérios velados — o mesmo sorriso que o artista 
havia exagerado no retrato da esposa de Sir Michael. 
(Braddon, 2012, p. 186)6

5	 No original: “Lucy Audley, with her disordered hair in a pale haze of yellow gold about 
her thoughtful face, the flowing line of her soft muslin dressing-gown falling in straight 
folds to her feet, and clasped at the waist by a narrow circlet of agate links, might have 
served as a model for a mediaeval saint, in one of the tiny chapels hidden away in the 
nooks and corners of a grey old cathedral, unchanged by Reformation or Cromwell”.

6	 No original: “She defied him [Robert] with her blue eyes, their brightness intensified 
by the triumph in their glance. She defied him with her quiet smile — a smile of fatal 
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Lady Audley exibe uma ambiguidade inquietante: enquanto sua 
aparência evoca a pureza de uma santa medieval, seu sorriso de 
beleza fatal sugere intenções ocultas e perigosas. Uma instância não 
anula a outra: ela é bela e gentil, assim como perigosa; o retrato não 
substitui o Belo aparente pela Verdade oculta de maneira simplista, 
mas une ambos, revelando o belo no verdadeiro e o verdadeiro no 
belo — um lindo demônio, com todas as suas contradições.

As próprias alusões às chamas na descrição do retrato 
são ambivalentes, na medida em que o simbolismo do fogo é 
frequentemente irônico e destrutivo, podendo ser associado 
tanto aos corpos celestes e às divindades quanto às labaredas 
do purgatório (Frye, 1973, p. 145, 150, 155). Divina e diabólica, 
Lady Audley é como as chamas que lhe são associadas pelo uso 
das cores na tela, vindo a externar essa dualidade ao longo do 
romance. Em um primeiro exemplo, durante uma conversa com Sir 
Audley, quando ela põe em movimento suas maquinações contra 
o protagonista: “Uma luz cintilante brilhava através das lágrimas 
em seus olhos, e as linhas ao redor de sua boca rosada e delicada 
— aquelas linhas duras e cruéis que Robert Audley havia notado 
no retrato pré-rafaelita — eram claramente visíveis à luz do fogo” 
(Braddon, 2012, p. 242)7.

Depois, ao final do romance, quando incendeia uma estalagem 
para que seus segredos não sejam revelados.

beauty, full of lurking significance and mysterious meaning — the smile which the 
artist had exaggerated in his portrait of Sir Michael’s wife”.

7	 No original: “a glittering light shone through the tears in her eyes, and the lines about 
her pretty rosy mouth, those hard and cruel lines which Robert Audley had observed 
in the pre-Raphaelite portrait, were plainly visible in the firelight”.
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No primeiro exemplo, os olhos lacrimejantes de Lady Audley 
evocam fragilidade, reforçando sua imagem de jovem indefesa; 
contudo, sob a luz do fogo, o mesmo rosto revela linhas duras e 
cruéis, evidenciando a contradição que permeia sua existência. 
O mesmo fogo que revela as contradições em sua face é aquele 
que pode ocultar seu passado permanentemente, e, no segundo 
exemplo, Lady Audley se aproveita desse potencial para incendiar a 
estalagem onde seus inimigos estão reunidos, assim como as provas 
que reuniram contra ela, fazendo do fogo sua salvação, bem como a 
ruína de seus adversários.

Certos mestres da pintura, como Roger de Piles, sugerem que 
as vestimentas em “retratos de família [sejam], ora roupas da moda, 
ora roupas que indicam alguma virtude ou algum atributo [da 
pessoa retratada], ou até mesmo as roupas de alguma divindade 
pagã” (Piles, 2019, p. 91).

O vestido carmesim de Lady Audley é do segundo tipo, ainda que 
flerte com o terceiro: ele evoca as chamas e revela nela os atributos 
contraditórios do fogo, assim como antecipa suas tendências 
incendiárias, servindo de premonição visual de sua natureza oculta. 
Seu potencial destrutivo, associado ao fogo, é repetido ao longo 
da obra, mesmo quando se trata de livrar-se de uma simples carta: 
“Minha senhora amassou a carta com ferocidade em sua mão e a 
atirou nas chamas” (Braddon, 2012, p. 260)8.

O retrato tornou patente atributos que já estavam presentes em 
Lady Audley, mas que foram ignorados por todos aqueles cativados 

8	  No original: “My lady crushed the letter fiercely in her hand, and flung it from her 
into the flames”.



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo44 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.88120

e-ISSN: 2525-4022

por sua beleza e modos gentis. Incapazes de unir em suas mentes as 
contradições da senhora de Audley Court, eles reagem com desgosto 
à tela: “eu não gosto do retrato; há algo estranho nele” (Braddon, 
2012, p. 66)9, ou ainda:

Acho que, às vezes, um pintor é de certa forma inspirado 
e consegue enxergar, através da expressão normal do 
rosto, outra expressão que também faz parte dele, 
embora não seja percebida por olhos comuns. Nós nunca 
vimos minha senhora com a aparência que tem naquele 
retrato; mas acredito que ela poderia parecer assim. 
(Braddon, 2012, p. 66, grifo do autor)10

O retrato é, ao mesmo tempo, semelhante e diferente de Lady 
Audley, podendo ser lido pela lente do inquietante freudiano, 
isto é, “aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que 
é muito conhecido, familiar” (Freud, 2010, p. 331), aquilo “que 
deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu” (Freud, 2010, p. 
338). O retrato de Lady Audley é inquietante, pois desenvolve suas 
ambiguidades até coincidirem com seus opostos, tornando aparente 
a contradição da santa de cachos dourados e das monstruosidades 
medievais que coexistem no mesmo indivíduo.

Para além da dicotomia santa/demônio, a identidade de Lady 
Audley se fragmenta em múltiplos duplos, incapaz de se delimitar 
“nitidamente em relação ao mundo externo e aos outros” (Freud, 
2010, p. 354): de Helen Maldon a Helen Talboys, de Lucy Graham a 

9	 No original: “I don’t like the portrait; there’s something odd about it”.
10	 No original: “I think that sometimes a painter is in a manner inspired, and is able to 

see, through the normal expression of the face, another expression that is equally a 
part of it, though not to be perceived by common eyes. We have never seen my lady 
look as she does in that picture; but I think that she could look so”.
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Lucy Audley e, por fim, Madame Taylor. Inicialmente, sua identidade 
é definida por seu pai e formalizada em seu sobrenome; desprovida 
de autonomia, ela é praticamente vendida “para o lance mais alto” 
(Braddon, 2012, p. 22)11 a seu primeiro marido, George Talboys, 
resultando na troca de seu sobrenome e de sua identidade relativa 
— de filha a esposa e, posteriormente, mãe. Porém, sem recursos 
nem notícias do marido e com um filho para criar, a personagem 
rompe com os dois homens que negociaram sua identidade até 
então, reinventando-se como Lucy Graham, uma governanta solteira. 
Todavia, ainda limitada pelas restritas oportunidades de ascensão 
social disponíveis às mulheres na Inglaterra vitoriana, ela opta por 
mais uma vez se vender ao maior ofertante, seu novo marido, Sir 
Audley. Ao final, sua identidade é redefinida pelo protagonista e pela 
instituição manicomial onde é confinada como “Madame Taylor”, 
preservando os homens da infâmia de terem suas reputações 
manchadas pelas ações transgressoras de Helen/Lucy.

O retrato de Lady Audley é mais um de seus duplos, desta vez com 
identidade atribuída tanto pelo pintor quanto pelos espectadores; 
no entanto, isso não implica que a pintura deixe de refletir a verdade 
sobre seu objeto. Assim como a personagem é Helen e Lucy, Maldon, 
Talboys, Graham, Audley e Taylor, ela também é a bela santa de 
cachos dourados e o demônio contidos na tela. A inquietação 
provocada pelo retrato surge da justaposição fragmentada daquilo 
que a personagem foi, é e poderá ser: filha, esposa, mãe, governanta, 
bígama, incendiária, paciente manicomial, e tantas outras facetas 

11	  No original: “to the highest bidder”.
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que não podem ser contidas de forma harmônica em uma pintura 
destinada a representar a Verdade.

Toda forma restringe a complexidade de um fenômeno para 
redescobri-lo e interpretá-lo sob uma nova luz, afinal, 

a imitação não seria mais imitação, mas repetição 
idêntica, se fosse capaz de reproduzir a semelhança 
real do objeto, isto é, de fazer com que seja visto 
sob todas as relações que constituem sua realidade. 
(Quincy, 2019, p. 100, grifo do autor). 

Uma representação em tinta de Lady Audley, independentemente 
da filiação artística de seu pintor, jamais conseguirá reproduzir 
todas as suas múltiplas realidades, mas a tentativa de fazê-lo, como 
empreendeu o pintor pré-rafaelita, resulta em algo mais intrigante 
do que uma mera repetição da personagem: dá origem a uma 
síntese dissonante e fragmentada de um objeto em suas relações 
contraditórias com o mundo.

O preço da extravagância

Ao ser retratada em um dos quadros de Audley Court, onde 
sua pintura seria exposta por gerações, Lady Audley tem sua nova 
posição aristocrática duplamente validada. Por um lado, o retrato 
a integra à residência por meio da narrativa visual da pintura, que a 
insere na história do edifício; por outro, ela tem sua posição social 
validada pela materialidade da tela, exibida lado a lado com cerca 
de vinte outras pinturas que adornam a antecâmara: “O retrato 
agora estava terminado e pendurado no lugar de honra, em frente 
à janela, entre as obras de Claude, Poussin e Wouwerman, cujas 
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cores menos brilhantes eram ofuscadas pela coloração vívida do 
artista moderno (Braddon, 2012, p. 184)”12.

A disposição das telas e o destaque dado ao retrato de Lady 
Audley revelam uma intenção estética que vai além da descrição 
narrativa, dialogando com os princípios compositivos apontados 
por Matisse: “A composição é a arte de arranjar de maneira 
decorativa os diversos elementos de que o pintor dispõe para 
exprimir seus sentimentos em um quadro, no qual cada parte é 
visível e desempenha o papel que lhe cabe, principal ou secundário” 
(Matisse, 2019, p. 134). 

Tomando por verdadeira a afirmação de Matisse, não é acidente 
que o pintor pré-rafaelita tenha se esforçado para reproduzir em 
detalhes as outras telas da antecâmara em seu quadro. Cada uma 
dessas telas, de renomados mestres europeus, é um símbolo do 
status da nova senhora de Audley Court; ademais, a pintura informa o 
espectador de que ela pertence a esse espaço tanto quanto qualquer 
um dos quadros que adornam as paredes: o retrato inscreve o lugar 
legítimo de Lucy em uma ordem aristocrática que faz uso da retratística 
para reificar as linhas familiares de poder (Grass, 2019, p. 106).

Retomando a presença do vestido carmesim na pintura, além de 
aludir às chamas, ele sinaliza o poder de compra da senhora que o veste: 

Essas tintas que estou usando custam uma guinea cada 
na Winsor & Newton — o carmim e o ultramarino, 
trinta shillings. […] Suas tintas estavam misturadas; 
ela estava copiando um esboço em aquarela de 

12	 No original: “The picture was finished now, and hung in the post of honour opposite 
the window, amidst Claudes, Poussins and Wouvermans [sic], whose less brilliant 
hues were killed by the vivid colouring of the modern artist”.
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uma camponesa italiana impossivelmente bela, 
em uma atmosfera impossivelmente turneriana. 
(Braddon, 2012, p. 104-105)13

As tintas têm um preço, bem como os pincéis e todos os demais 
instrumentos e materiais necessários para a conclusão de uma 
tela, e para que esses elementos se transformem em um objeto 
de apreciação estética é necessário trabalho, como é relatado na 
descrição do retrato supracitada: o artista pintou cada fio de cabelo 
dos cachos de Lady Audley, dedicando tempo excessivo a cada 
detalhe (Grass, 2019, p. 110). Seja qual for o significado atribuído 
ao retrato, ele é também uma mercadoria, que demandou força de 
trabalho para ser produzida, tal como os objetos representados na 
pintura e a tintura carmesim utilizada em sua composição (Grass, 
2019, p. 106-107). Por mais que a arte e o artista se proponham “a 
expressar um interesse humano geral (isto é, não utilitário), […] a 
maioria das obras de arte [é] efetivamente tratada como mercadoria” 
(Williams, 2007, p. 62, grifos do autor).

No capitalismo, toda riqueza aparece como uma enorme coleção 
de mercadorias (Marx, 2023, p. 113), sejam as telas nas paredes, o 
material de pintura, o vestido carmesim, o retrato de Lady Audley 
ou sua própria identidade. Como dito anteriormente, ela passou 
de Helen Maldon a Helen Talboys com sua venda pelo pai para o 
lance mais alto; ao reinventar-se como Lucy Graham, ela chega aos 
arredores de Audley Court em resposta a um anúncio de jornal, para 

13	 No original: “these colours I am using cost a guinea each at Winsor & Newton’s — the 
carmine and ultramarine thirty shillings. […] Her colours were mixed; she was copying 
a water-coloured sketch of an impossibly beautiful Italian peasant, in an impossibly 
Turneresque atmosphere”.
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vender sua força de trabalho pelo baixo valor que conseguiu naquelas 
circunstâncias: “parecia estranho que ela tivesse respondido a um 
anúncio oferecendo condições de remuneração tão moderadas 
quanto aquelas” (Braddon, 2012, p. 11)14.

E então, no processo para tornar-se Lady Audley, a linguagem 
da proposta de casamento também é comercial (Grass, 2019, p. 
109): “Bem, Lucy, não vou pedir muito de você. Arrisco dizer que 
sou um velho tolo e romântico; mas, se você não desgosta de mim, 
e se não ama outra pessoa, não vejo razão para que não possamos 
ser um casal muito feliz. O que acha dessa barganha, Lucy?” 
(Braddon, 2012, p. 16)15.

 Pouco antes, Sir Audley discursava sobre a importância do amor 
em um casamento, sobre como ele é o aspecto basilar em um vínculo 
matrimonial, sem o qual casal algum poderá ser feliz. Não obtendo 
sucesso com essa abordagem, o discurso tende ao contratual: 
casando-se com ele, Lucy ascenderá socialmente, terá um título e 
uma bolsa bem recheada, e para isso ela apenas teria que viver com 
alguém de que não desgosta — é, de fato, uma barganha. Nas palavras 
de Lucy Graham: “Nada mais de dependência, nada mais de labuta, 
nada mais de humilhações, […] todo vestígio da vida antiga dissolvido” 
(Braddon, 2012, p. 16)16.

14	 No original: “it seemed strange that she should have answered an advertisement 
offering such very moderate terms of remuneration as those”.

15	 No original: “Well, Lucy, I will not ask too much of you. I dare say I am a romantic old 
fool; but if you do not dislike me, and if you do not love any one else, I see no reason 
why we should not make a very happy couple. Is it a bargain, Lucy?”.

16	  No original: “No more dependance, no more drudgery, no more humiliations, […] 
every trace of the old life melted away”.
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Sem dependência, labuta e humilhações, a identidade da 
senhora de Audley Court continua a ser definida pela mercadoria:

‘Sabe, Phoebe, ouvi algumas pessoas dizerem que você 
e eu somos parecidas’.

‘Eu também já ouvi isso, minha senhora – respondeu a 
jovem calmamente –, mas devem ser muito tolas para 
dizer isso, pois vossa senhoria é uma beleza, e eu sou 
um pobre criatura sem graça’.

‘De jeito nenhum, Phoebe,’ disse a pequena senhora 
com altivez. ‘Você é parecida comigo, e seus traços 
são muito bonitos; só falta cor. Meu cabelo é amarelo 
pálido com reflexos dourados, e o seu é acinzentado; 
minhas sobrancelhas e cílios são castanho-escuro, e 
os seus são quase — eu quase não gosto de dizer, mas 
são quase brancos, minha querida Phoebe; sua tez é 
amarelada, e a minha é rosada e viçosa. Ora, com um 
frasco de tinta para cabelo, como esses que vemos 
anunciados nos jornais, e um pote de rouge, você 
ficaria tão bonita quanto eu, qualquer dia, Phoebe’. 
(Braddon, 2012, p. 54-55, grifo do autor)17

O que diferencia a aparência de uma empregada da de uma lady 
é o acesso a certos bens de consumo, como tinta para o cabelo e um 
pote de rouge. Não se nega que Lucy era bela antes de ter acesso 
a esses itens, mas ela mesma tem consciência de que a beleza de 
que dispõe após casar-se foi refinada e preservada pelos produtos 

17	 No original: “‘Do you know, Phoebe, I have heard some people say you and I are alike?’ 
‘I have heard them say so too, my lady,’ said the girl quietly, ‘but they must be very 
stupid to say it, for your ladyship is a beauty, and I’m a poor plain creature’. 
‘Not at all, Phoebe,’ said the little lady superbly; ‘you are like me, and your features 
are very nice; it is only colour that you want. My hair is pale yellow shot with gold, 
and yours is drab; my eyebrows and eyelashes are dark brown, and yours are 
almost — I scarcely like to say it, but they are almost white, my dear Phoebe; your 
complexion is sallow, and mine is pink and rosy. Why, with a bottle of hair-dye, such 
as we see advertised in the papers, and a pot of rouge, you’d be as good-looking as I, 
any day, Phoebe’”.
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que agora pode adquirir. A beleza que a define é, ela mesma, 
uma mercadoria, que lhe deu acesso a dois casamentos, um deles 
extremamente vantajoso, e que agora orna Audley Court junto às 
decorações, elevando o nome da família ainda mais.

Durante a expedição secreta de Robert e George aos aposentos de 
Lady Audley, eles observam a abundância de produtos cuidadosamente 
selecionados para preservar e intensificar o encanto que Lucy exerce:

A atmosfera do quarto era quase opressiva devido aos 
ricos perfumes em frascos cujos tampões dourados 
não haviam sido recolocados. Um buquê de flores de 
estufa murchava sobre uma pequena escrivaninha. 
Dois ou três vestidos elegantes estavam amontoados 
no chão, e as portas abertas de um guarda-roupa 
revelavam os tesouros em seu interior. Joias, escovas 
de cabelo com cabo de marfim e delicadas peças 
de porcelana estavam espalhadas pelo cômodo. 
George Talboys viu seu rosto barbado e sua figura 
alta e magra refletidas no espelho de corpo inteiro 
e se surpreendeu ao perceber o quão deslocado 
parecia em meio a todos aqueles luxos femininos. 
(Braddon, 2012, p. 63-64)18

Perfumes de luxo, flores cultivadas por jardineiros na estufa da 
propriedade, vestidos elegantes, joias, itens de marfim e delicadas 
peças de porcelana compõem um conjunto de objetos que não 
apenas atendem às necessidades de Lady Audley, mas também, e 

18	 No original: “The atmosphere of the room was almost oppressive from the rich 
odours of perfumes in bottles whose gold stoppers had not been replaced. A bunch 
of hothouse flowers was withering upon a tiny writing-table. Two or three handsome 
dresses lay in a heap upon the ground, and the open doors of a wardrobe revealed 
the treasures within. Jewellery, ivory-backed hairbrushes, and exquisite china were 
scattered here and there about the apartment. George Talboys saw his bearded face 
and tall gaunt figure reflected in the cheval-glass, and wondered to see how out of 
place he seemed among all these womanly luxuries”.
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principalmente, atestam sua posição social. Essas mercadorias não 
são meros acessórios; elas moldam e legitimam a identidade de 
Lucy, destacando que sua imagem e posição relativa dependem do 
consumo desses bens, não o contrário.

Por fim, Helen se torna Madame Taylor, uma vez que é descoberta 
sua bigamia, sua tentativa de homicídio contra o primeiro marido 
— que sobrevive e muda de país —, e seu incêndio criminoso. Não 
servindo mais para desempenhar a função para a qual foi barganhada, 
isto é, de esposa e senhora de Audley Court, ela é despejada em uma 
maison de santé francesa, de onde não poderá mais avariar o nome 
da família. Destaca-se que, mesmo o despejo de uma mercadoria 
está inserido em relações mercantis: paga-se pelo transporte, pelos 
serviços médicos e, acima de tudo, pelo sigilo das operações.

Essas múltiplas trocas de identidade não são um problema, 
pois na sociedade vitoriana a própria identidade se torna uma 
mercadoria que pode, como uma pintura, ser copiada, multiplicada, 
fragmentada, possuída e tratada como um objeto de troca (Grass, 
2019, p. 108). Nesse sentido, o retrato de Lady Audley é mais 
um registro da artificialidade das definições de identidade no 
capitalismo, de construção externa, negociável e utilitária, e que 
pode ser descartado quando deixa de desempenhar sua função: 
“Uma cortina cobre o retrato pré-rafaelita: e o bolor azulado, temido 
pelos artistas, acumula-se sobre os Wouwermans e Poussins, os 
Cuyp e Tintoretto” (Braddon, 2012, p. 379)19.

19	 “A curtain hangs before the pre-Raphaelite portrait: and the blue mould which artists 
dread gathers upon the Wouvermans [sic] and Poussins, the Cuyps and Tintorettis”.



REVISTA ABUSÕES 28

dossiê/artigo53 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2025.88120

e-ISSN: 2525-4022

Retomando a citação de Raymond Williams, embora a arte aspire 
a expressar um interesse humano geral, e não utilitário, a situação 
dos quadros ao final do romance, acumulando bolor e esquecidos, 
indica que a função deles em Audley Court nunca esteve relacionada 
a um valor intrínseco às obras. Em vez disso, os retratos servem para 
construir e reforçar identidades, tanto para os habitantes quanto para 
os visitantes, por meio da exibição de bens de consumo altamente 
desejáveis. A arte, nesse contexto, deixa de ser um fim em si mesma 
e se transforma em um instrumento de validação social, subordinada 
às lógicas capitalistas de posse e ostentação.

O retrato pré-rafaelita de Lady Audley, mais do que um artefato 
artístico, torna-se uma mercadoria que carrega em si as contradições 
de sua personagem. Enquanto a pintura valida sua posição aristocrática 
na narrativa familiar e estética de Audley Court, também a reduz a 
um objeto de troca e consumo, assim como as tintas, os pincéis e os 
materiais que o compõem. Do mesmo modo, a identidade de Lady 
Audley é continuamente moldada e negociada por forças externas, 
revelando a mulher como mais uma peça na lógica capitalista, 
que transforma tudo, das telas aos indivíduos, em bens sujeitos às 
dinâmicas de mercado.

A dissonância da pintura pré-rafaelita, que captura as múltiplas e 
contraditórias faces de Lady Audley, ecoa o processo fragmentário pelo 
qual sua identidade é construída e, ao mesmo tempo, explorada. Nesse 
sentido, o romance expõe os limites de um sistema que subjuga até 
mesmo a subjetividade humana às regras da mercadoria.
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