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RESUMO: Este artigo analisa Lady Audley’s Secret
(1862), de Mary Elizabeth Braddon, um dos principais
romances de sensagdo vitorianos, a partir do retrato
pré-rafaelita de Lady Audley. A pintura é apresentada
como um elemento inquietante, que sintetiza de forma
dissonante a dicotomia santa/deménio associada
a personagem, ao mesmo tempo que sinaliza suas
multiplas identidades fragmentadas. Essas identidades,
adotadas ao longo de sua vida, ndo emergem como
uma expressao de seu eu interno, mas como respostas
a motivacdes externas e circunstancias sociais. Além
disso, o retrato atua como um elemento de dupla
validagdo da posi¢do de Lucy como senhora de Audley
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Titulo em inglés: Lady Audley’s Portrait: Identity and Commodity.
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Court: ao representd-la em um dos aposentos da
casa, inscreve-a esteticamente na histéria do local;
ao ser exibido no edificio, funciona como uma prova
material de sua posicdo, colocando-a em pé de
igualdade com os demais membros da familia a partir
da reificagdo retratista. Por fim, o artigo explora tanto
o retrato quanto a propria identidade de Lady Audley
como mercadorias, examinando as implicacdes dessa
objetificacdo no contexto social e cultural do periodo.
PALAVRAS-CHAVE: Romance de sensac¢do. Lady Audley’s
Secret. Mary Elizabeth Braddon. Irmandade pré-rafaelita.
Identidade. Mercadoria. Estudos vitorianos.

ABSTRACT: This article analyses Lady Audley’s Secret
(1862) by Mary Elizabeth Braddon, one of the key
sensation novels of the Victorian era, focusing on the
Pre-Raphaelite portrait of Lady Audley. The painting
is presented as an uncanny element that dissonantly
synthesises the saint/fiend dichotomy associated
with the character, while also signalling her multiple
fragmented identities. These identities, assumed
throughout her life, do not emerge as expressions of her
inner self but as responses to external motivations and
social circumstances. Moreover, the portrait serves as a
dual validation of Lucy’s position as lady of Audley Court:
by depicting her within one of the house’s chambers, it
aesthetically integrates her into the building’s history;
and by being displayed in the mansion, it offers material
proof of her status, placing her on equal footing
with other family members through the reification
of portraiture. Finally, the article examines both the
portrait and Lady Audley’s identity as commodities,
exploring the implications of this objectification within
the social and cultural context of the period.
KEYWORDS: Sensation novel. Lady Audley’s Secret.
Mary Elizabeth Braddon. Pre-Raphaelite Brotherhood.
Identity. Commodity. Victorianstudies.



UMA PINTURA INQUIETANTE

O romance de sensacdo, um subgénero do gdtico vitoriano,
alcancou seu auge editorial na década de 1860, tendo se consolidado
e popularizado a partir de trés obras: The Woman in White (1860),
de Wilkie Collins; East Lynne (1861), de Ellen Wood e Lady Audley’s
Secret (1862), de Mary Elizabeth Braddon. Ainda que a critica visse
com maus olhos tais romances— atribuindo a eles, nos termos de
uma resenha an6nima de 1861, “indole falha, leviandade social
e delinquéncia moral” (An6nimo, 2023, p. 272) — o sucesso de
publico que alcancaram é inegavel. Mesmo a Mudie’s Select Library,
a principal biblioteca circulante da época e conhecida pelo elevado
nivel moral de seu acervo (Flint, 2012, p. 17), sucumbiu a tentacdo
de explorar a popularidade de certos romances de sensa¢dao, como
os de Mary Braddon, que ficou conhecida no periodo como a Rainha
da biblioteca circulante [Queen of the circulating library].

Para prender a aten¢do dos leitores, as narrativas de
sensacdo recorriam a tudo aquilo que, como uma satira da época
apropriadamente resumiu, pudesse angustiar a mente, arrepiar de
medo, fazer o cabelo ficar de pé, chocar o sistema nervoso, destruir
moralidades convencionais e, no geral, tornar o publico inapto
para as ocupac¢les prosaicas da vida (Anénimo, 1863, p. 193). No
romance mais aclamado de Braddon, Lady Audley’s Secret, algumas
dessas caracteristicas se manifestam nas condutas criminosas da
personagem referenciada no titulo, ainda que, a primeira vista, ela
pareca um anjo inocente, de natureza amavel e gentil, sempre alegre

e satisfeita em qualquer circunstancia:
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Onde quer que ela fosse, parecia levar consigo alegria
e luminosidade. [..] Todos a amavam, admiravam
e elogiavam. O garoto que abriu o portdo no seu
caminho correu para contar a mde sobre sua beleza
e a voz doce com que o agradeceu pelo pequeno
favor. O sacristdo da igreja, que a conduziu ao banco;
o vigdrio, que via seus olhos azuis suaves voltados
para ele enquanto pregava seu sermdo simples; o
carregador da estagdo de trem, que as vezes lhe trazia
uma carta ou pacote e nunca esperava recompensa;
seu empregador; seus visitantes; seus alunos; os
empregados — todos, desde os mais humildes até
os de posicdo mais elevada, declaravam que Lucy
Graham era a jovem mais doce que ja existiu.
(Braddon, 2012, p. 11)?

O romance comega com o casamento dessa adordvel jovem,
Lucy Graham, uma governanta de passado pouco conhecido, e Sir

Michael Audley, um vilvo rico de meia-idade, elevando-a a posi¢ao

social de Lady Audley.

Paralelamente, o protagonista e sobrinho de Sir Audley, o
advogado Robert Audley, reencontra seu amigo George Talboys, que
retorna da Austrdlia apds trés anos de trabalho no continente-ilha,
ansioso para rever sua esposa, Helen. Contudo, de volta a Inglaterra,

ele é confrontado pela tragica noticia de que ela falecera.

2  Todas as tradugbes do romance sdao de minha autoria, seguidas pelo original em nota
de rodapé.
No original: “Wherever she went she seemed to take joy and brightness with her.
[...] Everyone loved, admired, and praised her. The boy who opened the five-barred
gate that stood in her pathway ran home to his mother to tell of her pretty looks,
and the sweet voice in which she thanked him for the little service. The verger at the
church who ushered her into the surgeons’ pew; the vicar who saw the soft blue eyes
uplifted to his face as he preached his simple sermon; the porter from the railway-
station who brought her sometimes a letter or a parcel, and who never looked for
reward from her; her employer; his visitors; her pupils; the servants; everybody, high
and low, united in declaring that Lucy Graham was the sweetest girl that ever lived”.




Buscando consolar George, Robert o convida para uma

temporada em Audley Court, a propriedade de seu tio. Durante
a estadia, Lady Audley evita consistentemente os visitantes, até
que, certa noite, os amigos decidem explorar secretamente a
antecamara dos aposentos de Lucy, para apreciarem as pinturas que
Ia se encontram, incluindo um retrato inacabado de Lady Audley.
Sem que soubessem, durante a expedi¢dao secreta, esse retrato
acabaria desencadeando o desaparecimento de George e uma longa
investigacdo sobre as circunstancias misteriosas de seu sumico. A

pintura é descrita nos seguintes termos:

O retrato de minha senhora estava posicionado em um
cavalete coberto por um pano de baeta verde no centro
do aposento octogonal. Foi uma ideia do artista pinta-
la em pé nesse mesmo quarto e usar de fundo uma
reproducdo fiel das paredes cheias de quadros. Receio
que o jovem pertencesse a irmandade pré-rafaelita,
pois dedicou um tempo excessivo aos detalhes desse
quadro — aos cachos ondulados de minha senhora e as
pesadas dobras de seu vestido de veludo carmesim. [...]

Sim, o pintor devia ser pré-rafaelita. S6 um pré-rafaelita
pintaria, fio por fio, aqueles cachos emplumados com
cada brilho dourado e com cada sombra de castanho
palido. S6 um pré-rafaelita exageraria cada atributo
daquele rosto delicado a ponto de conferir uma
luminosidade chocante a tez clara e um brilho estranho,
sinistro, aos profundos olhos azuis. S6 um pré-rafaelita
poderia ter dado a linda boca delicada daquele retrato
uma expressdo dura e quase perversa.

Era tdo semelhante e, ao mesmo tempo, tdo diferente;
era como se tivessem acendido chamas de cores
incomuns diante do rosto de minha senhora e, pela
influéncia dessas chamas, tivessem feito surgir novas
linhas e expressGes nunca antes vistas ali. A perfeicdo
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das fei¢Ges e o brilho das cores estavam presentes, mas
suponho que o pintor copiara tantas monstruosidades
medievais pitorescas que sua mente ficou aturdida,
pois, no retrato, minha senhora tinha algo da aparéncia
de um lindo deménio.

Seu vestido carmesim, exagerado como o restante
desse estranho quadro, pendia ao seu redor em
dobras que pareciam chamas, sua cabega clara
emergindo daquela massa de cor intensa, como
se saisse de uma fornalha ardente. De fato, o
vestido carmesim, a luz do sol sobre o rosto, o
ouro avermelhado brilhando no cabelo amarelo, o
vermelho vivo dos labios cheios, a explosdo de cores
em cada detalhe do fundo minuciosamente pintado
— tudo isso junto fazia com que o primeiro impacto
da pintura ndo fosse, de maneira alguma, agradavel.
(Braddon, 2012, p. 64-65)3

No original: “My lady’s portrait stood on an easel covered with a green baize in
the centre of the octagonal chamber. It had been a fancy of the artist to paint her
standing in this very room, and to make his background a faithful reproduction

of the pictured walls. | am afraid the young man belonged to the pre-Raphaelite
brotherhood, for he had spent a most unconscionable time upon the accessories
of this picture—upon my lady’s crispy ringlets and the heavy folds of her crimson
velvet dress. [...].

Yes; the painter must have been a pre-Raphaelite. No one but a pre-Raphaelite would
have painted, hair by hair, those feathery masses of ringlets with every glimmer of
gold, and every shadow of pale brown. No one but a pre-Raphaelite would have so
exaggerated every attribute of that delicate face as to give a lurid lightness to the
blonde complexion, and a strange, sinister light to the deep blue eyes. No one but a
pre-Raphaelite could have given to that pretty pouting mouth the hard and almost
wicked look in the portrait.

It was so like and yet so unlike; it was as if you had burned strange-coloured fires
before my lady’s face, and by their influence brought out new lines and new
expressions never seen in it before. The perfection of feature, the brilliancy of
colouring, were there; but | suppose the painter had copied quaint mediaeval
monstrosities until his brain had grown bewildered, for my lady, in his portrait of her,
had something of the aspect of a beautiful fiend.

Her crimson dress, exaggerated like all the rest in this strange picture, hung about her
in folds that looked like flames, her fair head peeping out of the lurid mass of colour,
as if out of a raging furnace. Indeed, the crimson dress, the sunshine on the face, the
red gold gleaming in the yellow hair, the ripe scarlet of the pouting lips, the glowing
of colours of each accessory of the minutely painted background, all combined to
render the first effect of the painting by no means an agreeable one”.



A énfase a filiagdo pré-rafaelita do pintor ndo é acidental na

construcdo do efeito provocado pela descri¢cdo da pintura. Fundada
em Londres em 1848, a Irmandade Pré-Rafaelita unia pintores,
poetas e criticos que rejeitavam o academicismo nas artes e se
inspiravam na producdo artistica anterior ao mestre renascentista
Rafael Sanzio (1483-1520), que, na visdo do grupo, havia sacrificado
a espontaneidade e a fidelidade a natureza e a verdade em prol
de um ideal de beleza (Grassi, 2010, p. 178). Dentre as principais
referéncias da Irmandade estava a cultura medieval, cujo espirito
os pré-rafaelitas tentavam recriar em suas obras (Girouard, 1981,
p. 260), ainda que com lentes romantizadas, sendo mistificadas,
enxergando no passado a predominancia de uma rica cultura
popular e de um modo de vida organico, em oposicdo a desordem
industrial oitocentista (Chebil, 2021, p. 11-12).

Sendo pintado nesse estilo, o retrato n3do precisa ser
necessariamente agradavel, ele precisa ser verdadeiro, fiel a natureza,
aos olhos do pintor, ainda que isso provoque estranhamento nos
espectadores da tela. Nas palavras de Dante Gabriel Rossetti, um
dos fundadores da Irmandade, dentre os objetivos dos pré-rafaelitas
estavam: “1. Ter ideias genuinas a expressar; 2. estudar a Natureza
atentamente, para saber como expressa-la” (Rossetti, 1895, p. 135,
traducdo nossa).* Os detalhes da sala e da modelo foram exagerados
e reavivados com um excesso de cores para que rompam a apatia
dos olhos distraidos, que avaliam as aparéncias apenas pela
chave do Belo academicista, ndo da Verdade aprendida a partir

4 No original: “1. To have genuine ideas to express; 2. to study Nature attentively, so as
to know how to express them”.



da observacdo da natureza — os olhos de Lady Audley sdo azuis e

suaves, bem como sinistros; seus labios sdo belos e cheios, e também

capazes de expressdes quase perversas. Possivelmente inspirado

por monstruosidades medievais, o pintor revelou, na delicada Lady

Audley, um lindo demonio, isto é, uma contradicdo de termos: ela é

a linda senhora de Audley Court, admirada por todos aqueles que a

conhecem, e é também demoniaca, imersa na esfera do grotesco,

daquilo que é feio, horrivel, apavorante.

Essa dissonancia entre o divino e o diabdlico, percebida na

personagem é reforcada ao longo do romance:

Lucy Audley, com seus cabelos desordenados formando
uma suave névoa de dourado palido ao redor de
seu rosto pensativo, a linha fluida de sua roupa de
musselina caindo em dobras retas até os pés e presa
na cintura por um estreito cinto de elos de agata,
poderia ter servido como modelo para uma santa
medieval em uma das pequenas capelas escondidas
nos cantos e recantos de uma antiga catedral
cinzenta, intocada pela Reforma ou por Cromwell.
(Braddon, 2012, p. 184)°

Ela o desafiou [Robert] com seus olhos azuis, cujo
brilho era intensificado pelo triunfo em seu olhar.
Desafiou-o também com seu sorriso sereno — um
sorriso de beleza fatal, repleto de significados ocultos
e mistérios velados — o mesmo sorriso que o artista
havia exagerado no retrato da esposa de Sir Michael.
(Braddon, 2012, p. 186)°

No original: “Lucy Audley, with her disordered hair in a pale haze of yellow gold about
her thoughtful face, the flowing line of her soft muslin dressing-gown falling in straight
folds to her feet, and clasped at the waist by a narrow circlet of agate links, might have
served as a model for a mediaeval saint, in one of the tiny chapels hidden away in the

nooks and corners of a grey old cathedral, unchanged by Reformation or Cromwel

IN

No original: “She defied him [Robert] with her blue eyes, their brightness intensified

by the triumph in their glance. She defied him with her quiet smile — a smile of fatal




Lady Audley exibe uma ambiguidade inquietante: enquanto sua

aparéncia evoca a pureza de uma santa medieval, seu sorriso de
beleza fatal sugere inten¢des ocultas e perigosas. Uma instancia ndo
anula a outra: ela é bela e gentil, assim como perigosa; o retrato ndao
substitui o Belo aparente pela Verdade oculta de maneira simplista,
mas une ambos, revelando o belo no verdadeiro e o verdadeiro no

belo — um lindo demonio, com todas as suas contradicées.

As proéprias alusdes as chamas na descricdo do retrato
sdo ambivalentes, na medida em que o simbolismo do fogo é
frequentemente irénico e destrutivo, podendo ser associado
tanto aos corpos celestes e as divindades quanto as labaredas
do purgatdrio (Frye, 1973, p. 145, 150, 155). Divina e diabdlica,
Lady Audley é como as chamas que |he sdo associadas pelo uso
das cores na tela, vindo a externar essa dualidade ao longo do
romance. Em um primeiro exemplo, durante uma conversa com Sir
Audley, quando ela pde em movimento suas maquinagdes contra
o protagonista: “Uma luz cintilante brilhava através das lagrimas
em seus olhos, e as linhas ao redor de sua boca rosada e delicada
— aquelas linhas duras e cruéis que Robert Audley havia notado
no retrato pré-rafaelita — eram claramente visiveis a luz do fogo”
(Braddon, 2012, p. 242)’.

Depois, ao final do romance, quando incendeia uma estalagem

para que seus segredos nao sejam revelados.

beauty, full of lurking significance and mysterious meaning — the smile which the
artist had exaggerated in his portrait of Sir Michael’s wife”.

7  No original: “a glittering light shone through the tears in her eyes, and the lines about
her pretty rosy mouth, those hard and cruel lines which Robert Audley had observed
in the pre-Raphaelite portrait, were plainly visible in the firelight”.



No primeiro exemplo, os olhos lacrimejantes de Lady Audley

evocam fragilidade, reforcando sua imagem de jovem indefesa;
contudo, sob a luz do fogo, o mesmo rosto revela linhas duras e
cruéis, evidenciando a contradicdo que permeia sua existéncia.
O mesmo fogo que revela as contradicdes em sua face é aquele
que pode ocultar seu passado permanentemente, e, no segundo
exemplo, Lady Audley se aproveita desse potencial para incendiar a
estalagem onde seus inimigos estdo reunidos, assim como as provas
gue reuniram contra ela, fazendo do fogo sua salvacdo, bem como a
ruina de seus adversarios.

Certos mestres da pintura, como Roger de Piles, sugerem que
as vestimentas em “retratos de familia [sejam], ora roupas da moda,
ora roupas que indicam alguma virtude ou algum atributo [da
pessoa retratada], ou até mesmo as roupas de alguma divindade
pagad” (Piles, 2019, p. 91).

O vestido carmesim de Lady Audley é do segundo tipo, ainda que
flerte com o terceiro: ele evoca as chamas e revela nela os atributos
contraditérios do fogo, assim como antecipa suas tendéncias
incendidrias, servindo de premonicdo visual de sua natureza oculta.
Seu potencial destrutivo, associado ao fogo, é repetido ao longo
da obra, mesmo quando se trata de livrar-se de uma simples carta:
“Minha senhora amassou a carta com ferocidade em sua mao e a
atirou nas chamas” (Braddon, 2012, p. 260)&.

O retrato tornou patente atributos que ja estavam presentes em

Lady Audley, mas que foram ignorados por todos aqueles cativados

8 No original: “My lady crushed the letter fiercely in her hand, and flung it from her
into the flames”.
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por sua beleza e modos gentis. Incapazes de unir em suas mentes as
contradicdes da senhora de Audley Court, eles reagem com desgosto
a tela: “eu ndo gosto do retrato; ha algo estranho nele” (Braddon,
2012, p. 66)°, ou ainda:

Acho que, as vezes, um pintor é de certa forma inspirado
e consegue enxergar, através da expressao normal do
rosto, outra expressdo que também faz parte dele,
emborando seja percebida porolhos comuns. Nés nunca
vimos minha senhora com a aparéncia que tem naquele
retrato; mas acredito que ela poderia parecer assim.

(Braddon, 2012, p. 66, grifo do autor)®
O retrato é, ao mesmo tempo, semelhante e diferente de Lady
Audley, podendo ser lido pela lente do inquietante freudiano,
isto é, “aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que
é muito conhecido, familiar” (Freud, 2010, p. 331), aquilo “que
deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu” (Freud, 2010, p.
338). O retrato de Lady Audley é inquietante, pois desenvolve suas
ambiguidades até coincidirem com seus opostos, tornando aparente
a contradicdo da santa de cachos dourados e das monstruosidades

medievais que coexistem no mesmo individuo.

Para além da dicotomia santa/demoénio, a identidade de Lady
Audley se fragmenta em multiplos duplos, incapaz de se delimitar
“nitidamente em relacdo ao mundo externo e aos outros” (Freud,
2010, p. 354): de Helen Maldon a Helen Talboys, de Lucy Graham a

9 No original: “l don’t like the portrait; there’s something odd about it”.

10 No original: “I think that sometimes a painter is in a manner inspired, and is able to
see, through the normal expression of the face, another expression that is equally a
part of it, though not to be perceived by common eyes. We have never seen my lady
look as she does in that picture; but | think that she could look so”.



Lucy Audley e, por fim, Madame Taylor. Inicialmente, sua identidade
é definida por seu pai e formalizada em seu sobrenome; desprovida
de autonomia, ela é praticamente vendida “para o lance mais alto”
(Braddon, 2012, p. 22)'* a seu primeiro marido, George Talboys,
resultando na troca de seu sobrenome e de sua identidade relativa
— de filha a esposa e, posteriormente, mae. Porém, sem recursos
nem noticias do marido e com um filho para criar, a personagem
rompe com os dois homens que negociaram sua identidade até
entdo, reinventando-se como Lucy Graham, uma governanta solteira.
Todavia, ainda limitada pelas restritas oportunidades de ascensdo
social disponiveis as mulheres na Inglaterra vitoriana, ela opta por
mais uma vez se vender ao maior ofertante, seu novo marido, Sir
Audley. Ao final, sua identidade é redefinida pelo protagonista e pela
instituicdo manicomial onde é confinada como “Madame Taylor”,
preservando os homens da infamia de terem suas reputacdes

manchadas pelas acbes transgressoras de Helen/Lucy.

O retrato de Lady Audley é mais um de seus duplos, desta vez com
identidade atribuida tanto pelo pintor quanto pelos espectadores;
no entanto, isso ndo implica que a pintura deixe de refletir a verdade
sobre seu objeto. Assim como a personagem é Helen e Lucy, Maldon,
Talboys, Graham, Audley e Taylor, ela também é a bela santa de
cachos dourados e o demébnio contidos na tela. A inquietacdo
provocada pelo retrato surge da justaposicao fragmentada daquilo
que a personagem foi, é e podera ser: filha, esposa, mae, governanta,

bigama, incendiaria, paciente manicomial, e tantas outras facetas

11 No original: “to the highest bidder”.
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gue ndao podem ser contidas de forma harmoOnica em uma pintura

destinada a representar a Verdade.

Toda forma restringe a complexidade de um fenémeno para

redescobri-lo e interpreta-lo sob uma nova luz, afinal,

a imitagdo ndo seria mais imitagdo, mas repeticao
idéntica, se fosse capaz de reproduzir a semelhanca
real do objeto, isto é, de fazer com que seja visto
sob todas as relagdes que constituem sua realidade.
(Quincy, 2019, p. 100, grifo do autor).

Uma representacdo em tinta de Lady Audley, independentemente
da filiacdo artistica de seu pintor, jamais conseguird reproduzir
todas as suas multiplas realidades, mas a tentativa de fazé-lo, como
empreendeu o pintor pré-rafaelita, resulta em algo mais intrigante
do que uma mera repeticdo da personagem: da origem a uma
sintese dissonante e fragmentada de um objeto em suas relacbes

contraditérias com o mundo.

O PREGO DA EXTRAVAGANCIA

Ao ser retratada em um dos quadros de Audley Court, onde
sua pintura seria exposta por geragdes, Lady Audley tem sua nova
posicdo aristocratica duplamente validada. Por um lado, o retrato
a integra a residéncia por meio da narrativa visual da pintura, que a
insere na histdria do edificio; por outro, ela tem sua posicdo social
validada pela materialidade da tela, exibida lado a lado com cerca
de vinte outras pinturas que adornam a antecamara: “O retrato
agora estava terminado e pendurado no lugar de honra, em frente

a janela, entre as obras de Claude, Poussin e Wouwerman, cujas



cores menos brilhantes eram ofuscadas pela coloracdo vivida do
artista moderno (Braddon, 2012, p. 184)"*2,

A disposicdo das telas e o destaque dado ao retrato de Lady
Audley revelam uma intencdo estética que vai além da descricao
narrativa, dialogando com os principios compositivos apontados
por Matisse: “A composicdo é a arte de arranjar de maneira
decorativa os diversos elementos de que o pintor dispde para
exprimir seus sentimentos em um quadro, no qual cada parte é
visivel e desempenha o papel que lhe cabe, principal ou secundario”
(Matisse, 2019, p. 134).

Tomando por verdadeira a afirmacao de Matisse, ndo é acidente
qgue o pintor pré-rafaelita tenha se esforcado para reproduzir em
detalhes as outras telas da antecamara em seu quadro. Cada uma
dessas telas, de renomados mestres europeus, ¢ um simbolo do
status da nova senhora de Audley Court; ademais, a pintura informa o
espectador de que ela pertence a esse espago tanto quanto qualquer
um dos quadros que adornam as paredes: o retrato inscreve o lugar
legitimo de Lucy em uma ordem aristocratica que faz uso da retratistica

para reificar as linhas familiares de poder (Grass, 2019, p. 106).

Retomando a presenca do vestido carmesim na pintura, além de

aludir as chamas, ele sinaliza o poder de compra da senhora que o veste:

Essas tintas que estou usando custam uma guinea cada
na Winsor & Newton — o carmim e o ultramarino,
trinta shillings. [...] Suas tintas estavam misturadas;
ela estava copiando um esbogo em aquarela de

12 No original: “The picture was finished now, and hung in the post of honour opposite
the window, amidst Claudes, Poussins and Wouvermans [sic], whose less brilliant
hues were killed by the vivid colouring of the modern artist”.



uma camponesa italiana impossivelmente bela,
em uma atmosfera impossivelmente turneriana.
(Braddon, 2012, p. 104-105)*

As tintas tém um prec¢o, bem como os pincéis e todos os demais
instrumentos e materiais necessdrios para a conclusdo de uma
tela, e para que esses elementos se transformem em um objeto
de apreciagdo estética é necessdrio trabalho, como é relatado na
descricao do retrato supracitada: o artista pintou cada fio de cabelo
dos cachos de Lady Audley, dedicando tempo excessivo a cada
detalhe (Grass, 2019, p. 110). Seja qual for o significado atribuido
ao retrato, ele é também uma mercadoria, que demandou forca de
trabalho para ser produzida, tal como os objetos representados na
pintura e a tintura carmesim utilizada em sua composi¢do (Grass,
2019, p. 106-107). Por mais que a arte e o artista se proponham “a
expressar um interesse humano geral (isto é, ndo utilitario), [...] a
maioria das obras de arte [é] efetivamente tratada como mercadoria”
(Williams, 2007, p. 62, grifos do autor).

No capitalismo, toda riqueza aparece como uma enorme colegdo
de mercadorias (Marx, 2023, p. 113), sejam as telas nas paredes, o
material de pintura, o vestido carmesim, o retrato de Lady Audley
ou sua proépria identidade. Como dito anteriormente, ela passou
de Helen Maldon a Helen Talboys com sua venda pelo pai para o
lance mais alto; ao reinventar-se como Lucy Graham, ela chega aos

arredores de Audley Court em resposta a um anuncio de jornal, para

13 No original: “these colours | am using cost a guinea each at Winsor & Newton’s — the
carmine and ultramarine thirty shillings. [...] Her colours were mixed; she was copying
a water-coloured sketch of an impossibly beautiful Italian peasant, in an impossibly
Turneresque atmosphere”.



vender sua forca de trabalho pelo baixo valor que conseguiu naquelas
circunstancias: “parecia estranho que ela tivesse respondido a um
anuncio oferecendo condicdes de remuneracdo tdo moderadas
guanto aquelas” (Braddon, 2012, p. 11)*.

E entdo, no processo para tornar-se Lady Audley, a linguagem
da proposta de casamento também é comercial (Grass, 2019, p.
109): “Bem, Lucy, ndo vou pedir muito de vocé. Arrisco dizer que
sou um velho tolo e romantico; mas, se vocé ndo desgosta de mim,
e se ndao ama outra pessoa, ndo vejo razao para que NAo POSsSamos
ser um casal muito feliz. O que acha dessa barganha, Lucy?”
(Braddon, 2012, p. 16)*.

Pouco antes, Sir Audley discursava sobre a importancia do amor
em um casamento, sobre como ele é o aspecto basilar em um vinculo
matrimonial, sem o qual casal algum poderd ser feliz. Ndo obtendo
sucesso com essa abordagem, o discurso tende ao contratual:
casando-se com ele, Lucy ascenderd socialmente, tera um titulo e
uma bolsa bem recheada, e para isso ela apenas teria que viver com
alguém de que nao desgosta — é, de fato, uma barganha. Nas palavras
de Lucy Graham: “Nada mais de dependéncia, nada mais de labuta,
nada mais de humilhagdes, [...] todo vestigio da vida antiga dissolvido”
(Braddon, 2012, p. 16)*.

14 No original: “it seemed strange that she should have answered an advertisement
offering such very moderate terms of remuneration as those”.

15 No original: “Well, Lucy, | will not ask too much of you. | dare say | am a romantic old
fool; but if you do not dislike me, and if you do not love any one else, | see no reason
why we should not make a very happy couple. Is it a bargain, Lucy?”.

16 No original: “No more dependance, no more drudgery, no more humiliations, [...]
every trace of the old life melted away”.



al

Sem dependéncia, labuta e humilhacbes, a identidade da

senhora de Audley Court continua a ser definida pela mercadoria:

‘Sabe, Phoebe, ouvi algumas pessoas dizerem que vocé
e eu somos parecidas’.

‘Eu também ja ouvi isso, minha senhora — respondeu a
jovem calmamente —, mas devem ser muito tolas para
dizer isso, pois vossa senhoria é uma beleza, e eu sou
um pobre criatura sem graga’.

‘De jeito nenhum, Phoebe,” disse a pequena senhora
com altivez. ‘Vocé é parecida comigo, e seus tragos
sdo muito bonitos; sé falta cor. Meu cabelo é amarelo
palido com reflexos dourados, e o seu é acinzentado;
minhas sobrancelhas e cilios sdo castanho-escuro, e
0S seus sdo quase — eu quase ndo gosto de dizer, mas
sdo quase brancos, minha querida Phoebe; sua tez é
amarelada, e a minha é rosada e vigosa. Ora, com um
frasco de tinta para cabelo, como esses que vemos
anunciados nos jornais, e um pote de rouge, vocé
ficaria tdo bonita quanto eu, qualquer dia, Phoebe’.
(Braddon, 2012, p. 54-55, grifo do autor)?’

O que diferencia a aparéncia de uma empregada da de uma lady

€ 0 acesso a certos bens de consumo, como tinta para o cabelo e um

pote de rouge. Ndo se nega que Lucy era bela antes de ter acesso

a esses itens, mas ela mesma tem consciéncia de que a beleza de

que dispOe apds casar-se foi refinada e preservada pelos produtos

17 No original: “Do you know, Phoebe, | have heard some people say you and | are alike?’
‘I have heard them say so too, my lady,” said the girl quietly, ‘but they must be very
stupid to say it, for your ladyship is a beauty, and I’'m a poor plain creature’.

‘Not at all, Phoebe,” said the little lady superbly; ‘you are like me, and your features
are very nice; it is only colour that you want. My hair is pale yellow shot with gold,
and yours is drab; my eyebrows and eyelashes are dark brown, and yours are

almost — I scarcely like to say it, but they are almost white, my dear Phoebe; your
complexion is sallow, and mine is pink and rosy. Why, with a bottle of hair-dye, such
as we see advertised in the papers, and a pot of rouge, you’d be as good-looking as |,

any day, Phoebe’”.



que agora pode adquirir. A beleza que a define é, ela mesma,
uma mercadoria, que |lhe deu acesso a dois casamentos, um deles
extremamente vantajoso, e que agora orna Audley Court junto as

decoracgdes, elevando o nome da familia ainda mais.

Durante a expedicdo secreta de Robert e George aos aposentos de
Lady Audley, eles observam a abundancia de produtos cuidadosamente

selecionados para preservar e intensificar o encanto que Lucy exerce:

A atmosfera do quarto era quase opressiva devido aos
ricos perfumes em frascos cujos tampdes dourados
ndo haviam sido recolocados. Um buqué de flores de
estufa murchava sobre uma pequena escrivaninha.
Dois ou trés vestidos elegantes estavam amontoados
no chdo, e as portas abertas de um guarda-roupa
revelavam os tesouros em seu interior. Joias, escovas
de cabelo com cabo de marfim e delicadas pecas
de porcelana estavam espalhadas pelo comodo.
George Talboys viu seu rosto barbado e sua figura
alta e magra refletidas no espelho de corpo inteiro
e se surpreendeu ao perceber o qudo deslocado
parecia em meio a todos aqueles luxos femininos.
(Braddon, 2012, p. 63-64)®

Perfumes de luxo, flores cultivadas por jardineiros na estufa da
propriedade, vestidos elegantes, joias, itens de marfim e delicadas

pecas de porcelana compdem um conjunto de objetos que ndo

apenas atendem as necessidades de Lady Audley, mas também, e

18 No original: “The atmosphere of the room was almost oppressive from the rich
odours of perfumes in bottles whose gold stoppers had not been replaced. A bunch
of hothouse flowers was withering upon a tiny writing-table. Two or three handsome
dresses lay in a heap upon the ground, and the open doors of a wardrobe revealed
the treasures within. Jewellery, ivory-backed hairbrushes, and exquisite china were
scattered here and there about the apartment. George Talboys saw his bearded face
and tall gaunt figure reflected in the cheval-glass, and wondered to see how out of
place he seemed among all these womanly luxuries”.



principalmente, atestam sua posicdo social. Essas mercadorias ndo
sdo meros acessorios; elas moldam e legitimam a identidade de
Lucy, destacando que sua imagem e posicdo relativa dependem do

consumo desses bens, ndo o contrario.

Por fim, Helen se torna Madame Taylor, uma vez que é descoberta
sua bigamia, sua tentativa de homicidio contra o primeiro marido
— que sobrevive e muda de pais —, e seu incéndio criminoso. Nao
servindo mais para desempenhar a funcdo para a qual foi barganhada,
isto é, de esposa e senhora de Audley Court, ela é despejada em uma
maison de santé francesa, de onde ndo podera mais avariar o nome
da familia. Destaca-se que, mesmo o despejo de uma mercadoria
estd inserido em relagdes mercantis: paga-se pelo transporte, pelos
servicos médicos e, acima de tudo, pelo sigilo das operacgdes.

Essas multiplas trocas de identidade ndao sdao um problema,
pois na sociedade vitoriana a prépria identidade se torna uma
mercadoria que pode, como uma pintura, ser copiada, multiplicada,
fragmentada, possuida e tratada como um objeto de troca (Grass,
2019, p. 108). Nesse sentido, o retrato de Lady Audley é mais
um registro da artificialidade das definicdes de identidade no
capitalismo, de construcao externa, negocidvel e utilitaria, e que
pode ser descartado quando deixa de desempenhar sua funcgao:
“Uma cortina cobre o retrato pré-rafaelita: e o bolor azulado, temido
pelos artistas, acumula-se sobre os Wouwermans e Poussins, 0s
Cuyp e Tintoretto” (Braddon, 2012, p. 379)%.

19 “A curtain hangs before the pre-Raphaelite portrait: and the blue mould which artists
dread gathers upon the Wouvermans [sic] and Poussins, the Cuyps and Tintorettis”.




Retomando a citacdo de Raymond Williams, embora a arte aspire

a expressar um interesse humano geral, e ndo utilitario, a situacao
dos quadros ao final do romance, acumulando bolor e esquecidos,
indica que a funcdo deles em Audley Court nunca esteve relacionada
a um valor intrinseco as obras. Em vez disso, os retratos servem para
construir e reforcar identidades, tanto para os habitantes quanto para
os visitantes, por meio da exibicdo de bens de consumo altamente
desejaveis. A arte, nesse contexto, deixa de ser um fim em si mesma
e se transforma em um instrumento de valida¢do social, subordinada

as logicas capitalistas de posse e ostentacao.

O retrato pré-rafaelita de Lady Audley, mais do que um artefato
artistico, torna-se uma mercadoria que carrega em si as contradicdes
de suapersonagem. Enquanto a pintura valida sua posi¢do aristocratica
na narrativa familiar e estética de Audley Court, também a reduz a
um objeto de troca e consumo, assim como as tintas, os pincéis e os
materiais que o compdem. Do mesmo modo, a identidade de Lady
Audley é continuamente moldada e negociada por forcas externas,
revelando a mulher como mais uma pega na légica capitalista,
qgue transforma tudo, das telas aos individuos, em bens sujeitos as

dindmicas de mercado.

A dissonancia da pintura pré-rafaelita, que captura as multiplas e
contraditdrias faces de Lady Audley, ecoa o processo fragmentario pelo
qual sua identidade é construida e, ao mesmo tempo, explorada. Nesse
sentido, o romance expde os limites de um sistema que subjuga até

mesmo a subjetividade humana as regras da mercadoria.



REFERENCIAS

ANONIMO. The Sensation Times, and Chronicle of Excitement. In: Punch Magazine,
n. 44, p. 193, 1863.

ANONIMO. Literatura “de Sensacdo”. In: Magma, n. 19. Sdo Paulo, p. 266-272, 2023.

BRADDON, Mary Elizabeth. Lady Audley’s Secret. Oxford: Oxford University Press,
2012.

CHEBIL, Sana Ayed. Victorian Medievalism in Pre-Raphaelite Art and
Representations of Gender. In: International Journal of English Literature and
Social Sciences, n. 5, v. 6, p. 11-12, 2021.

FLINT, Kate. The Victorian novel and its readers. In: DAVID, Deirdre (Ed.). The Cambridge
Companion to the Victorian Novel. Cambridge: Cambridge University Press, p. 13-35, 2012.

FREUD, Sigmund (1919). O inquietante. In: Obras completas: Volume 14 —
Historia de uma neurose infantil (“O homem dos lobos”), além do principio do prazer
e outros textos (1917-1920). Sao Paulo: Companhia das Letras, p. 328-376, 2010.

FRYE, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton University Press,
1973.

GIROUARD, Mark. The Return to Camelot: Chivalry and the English Gentleman.
New Haven & London: Yale University Press, 1981.

GRASS, Sean. Lady Audley’s Portrait: Textuality, Gender, and Power. In:

The Commodification of Identity in Victorian Narrative: Autobiography, Sensation,
and the Literary Marketplace. Cambridge: Cambridge University Press, p. 105-125,
2019.

GRASSI, Emily. 19th Century Art. Firenze: Scala, 2010.

MARX, Karl. O Capital: critica da economia politica — Livro I. Sdo Paulo: Boitempo,
2023.

MATISSE, Henri (1908). Escritos e conversas sobre a arte. In: LICHTENSTEIN, Jacqueline
(Org.). A Pintura: Textos essenciais — Vol. 5: Da imitagdo a expressdo. Sdo Paulo:
Editora 34, p. 131-137, 2019.

PILES, Roger de (1708). Curso de pintura por principios. In: LICHTENSTEIN,
Jacqueline (Org.). A Pintura: Textos essenciais — Vol. 6: A figura humana. Sao Paulo:
Editora 34, p. 89-91, 2019.



QUINCY, Quatremére de (1823). Da imitagdo. In: LICHTENSTEIN, Jacqueline (Org.).
A Pintura: Textos essenciais — Vol. 5: Da imita¢cdo a expressdo. Sdo Paulo: Editora 34,
p. 92-104, 2019.

ROSSETTI, Dante Gabriel. His Family-Letters, with a Memoir by William Michael Rossetti.
London: Ellis and Elvey, 1895.

WILLIAMS, Raymond. Palavras-chave: um vocabulario de cultura e sociedade.
Sdo Paulo: Boitempo, 2007.



