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APRESENTACAO

A literatura decadente enfrenta um desafio para sua difusdo entre
leitores: muitas vezes, é dificil ter acesso a edi¢des recentes de suas
obras. Grande parte do corpus finissecular ainda ndo esta presente
em livrarias e bibliotecas contemporaneas, mesmo na Franga. Por ndo
terem sido integrados ao canone e as histdrias literarias nacionais,
normalmente refratarias aos temas e estilos da decadéncia, muitos
dos autores cairam no esquecimento. Como explica Marie-Claire
Bancquart (2010, p. 7-8, traducdo nossa), pesquisadora que também
se dedicou a publicar tais textos, “é preciso reconhecer, alids, que,
atualmente, a leitura na integra de algumas obras desse tempo
impde reais dificuldades”. Quando consideramos as tradugdes para
o portugués, o problema se torna ainda maior, pois sdo poucas e,
muitas vezes, amadoras ou pouco sistematicas as empreitadas
tradutdrias dedicadas a esse acervo. Sem o engajamento de editores e
tradutores, ficamos privados de toda uma parte de nosso patriménio
artistico, de todo um conjunto de livros inebriantes.

Para conhecer a diversidade da literatura fin-de-siécle francesa,
é preciso ler a longeva obra de Rachilde, pseuddénimo de Marguerite
Eymery (1860-1953), cujos textos entraram em dominio publico
neste ano de 2024 — uma boa noticia para os profissionais do livro.
Monsieur Vénus (1884), seu romance mais comentado nos estudos
literarios, foi lancado no Brasil hd poucos meses pela editora Ercolano,
em traducdo de Flavia Lago (RACHILDE, 2024). Outras narrativas da
autora, também marcadas pela explora¢do do sadismo, da androginia

e do tema da decadéncia, aguardam tradutores.! E digna de atenc3o,

1 Em 1987, o romance La Tour d’amour (1899) foi publicado pela editora
portuguesa Estampa, com tradugdo de Anibal Fernandes (cf. RACHILDE, 1987). Mais
recentemente, em 2018, o texto foi retomado pela editora Sistema Solar (RACHILDE,
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ainda, a sua obra critica na imprensa, especialmente na revista
Mercure de France, na qual atuou como importante observadora dos
grupos literdrios e dos debates estéticos do periodo (LOPEZ, 2016).

Contribuindo para um maior nimero de narrativas da autora
traduzidas em nosso idioma, apresentamos o conto “A Pantera”,
publicado, em 1894, no volume Le Démon de I'‘absurde, apds ter
sido apresentado, no ano anterior, também no Mercure de France
(RACHILDE, 1893)%. Ao comentar o livro, o poeta e critico Pierre Quillard
(1893, p. 328-329, traducdo nossa) afirmou que “algumas paginas me
atraem sobretudo e me retém, ‘La Panthére’ e ‘Les Vendanges de
Sodome’, pela obscura fascina¢do do sangue, o poderoso horror das
paisagens e mais, talvez, pela bela sonoridade das palavras e do ritmo”.

Na trama, o leitor é transportado para a atmosfera dos circos
romanos, onde animais ferozes eram lancados nas arenas para
matar prisioneiros e entreter um publico avido por violéncia e
fortes emocdes. Para refletir sobre a crueldade humana e os
terrores desses espetaculos, Rachilde adota a focalizacdo de uma
pantera, obrigada a enfrentar um cristdao, também perseguido.
N3o por acaso, a decadéncia do Império Romano, retratado como
corrupto e devasso, foi um dos temas de predilecdo da literatura
finissecular, que ndo se via tao distante desse momento histérico
(PALACIO, 1994).

A traducdo aqui proposta teve sua versao inicial apresentada
durante os encontros do grupo de extensdo “Ler e traduzir a
Franga fin-de-siécle”, registrado na Universidade do Estado do Rio

2018). Dois anos depois, a mesma empresa e o0 mesmo tradutor langaram Notre-
Dame des Rats (1931) (RACHILDE, 2020).

2 Outro conto deste volume, “La Dent”, foi publicado, em 2021, pela Mallamargens,
Revista de Poesia e Arte Contempordnea, em tradugdo de Ana Resende (RACHILDE, 2021).
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de Janeiro (UERJ), sob coordenacdo do Prof. Dr. Daniel Augusto
Pereira Silva. Em duas oficinas de leitura e traducgdo, ocorridas,
remotamente, em junho de 2024, tivemos a oportunidade de
debater o conto de Rachilde e comentar passagens desafiadoras
tanto para a compreensao em lingua estrangeira quanto para a
atividade tradutdria. Naquela ocasido, propusemos aos participantes
nossas primeiras traducdes do texto, preparadas individualmente,
e indicamos algumas de nossas incertezas ao transpor a narrativa
para o portugués. Gracas ao retorno desses leitores,> pudemos
refinar nossas escolhas discursivas e refletir mais profundamente
sobre os sentidos da obra.

Apds esse momento, decidimos comparar nossas traducdes
para chegarmos a uma versao unificada, composta pelas melhores
solugbes que encontramos, e unificamos nossas estratégias
discursivas. Para essa etapa do trabalho, outra iniciativa gestada na
UERJ foi importante: o Escritério Modelo de Tradugao Ana Cristina
César, coordenado pela Prof.2 Dr.2 Maria Aparecida Salgueiro, cuja
equipe integramos. Além dos servicos prestados a comunidade
interna e externa, o projeto propicia a reflexao critica sobre tradugao
e a sua pratica formativa. Nesse contexto, dispusemos de um
precioso ambiente para repensar e revisar o texto em portugués.

Em nossa tradugdo, mantivemos a estrutura sintatica e a
disposicdo textual do conto em francés, composto por diversos
hipérbatos, apostos e longos paragrafos. Também preservamos

3 Agradecemos a todos os participantes dos dois encontros do grupo de extensdo
dedicados ao conto de Rachilde: Amanda Marinho, Ana Carolina da Natividade, Caud
Zygielszyper, Edivanaldo da Silva, Emannuely Duarte, Fernanda Garcia, Fernando
Fernandes, Gustavo Pereira Junior, Jorge de Lima, Julia Ramos, Karen Kawana, Laura
Campos, Livia Coutinho, Nicole Coelho, Pedro Paulo Mesquita, Rose dos Santos, Sabrina
Barreto, Solange de Carvalho, Tatiana Alves, Teresa Barros e Yuri Nascimento.
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0s varios participes présents e gérondifs utilizados por Rachilde,
gue, em muitos casos, se sobrepdem, num acumulo informacional
importante. Além de serem caracteristicos da literatura francesa
finissecular, afeita a certo hermetismo, tais opcdes estilisticas
acabam por reforcar a atmosfera de aprisionamento em que se
encontra a protagonista. Por outro lado, os grandes blocos de texto
permitem demarcar com mais clareza as diferentes etapas da trama
e as acOes de cada personagem. Além disso, as inversdes permitem
a autora destacar diferentes elementos da frase, que poderiam nao
ganhar relevo na ordenagado sintatica direta.

Consideramos com atencdo o vocabuldrio, por vezes especifico,
dos espetdculos do circo romano. Ao longo do texto, Rachilde se vale
do termo belluaire para descrever um tipo de gladiador — aquele
se dedicava ao combate contra animais ferozes. Apds as oficinas do
grupo de extensdo, resolvemos guardar a especificidade também
em nossa traducdo, empregando a mencao a “beludrio”, em vez de
simplesmente “gladiador”. Também nos deparamos com a expressao
“coup de pique aucceur”, quando a narragao descreve um dos tipos
de morte encarados como dignos na arena — um ato de violéncia
comum, por exemplo, nas touradas. Em nossa traducdo, valemo-nos
de uma férmula mais explicativa, “lanca dos picadores no coracao”,
que, embora guarde a referéncia ao picador, evidencia a arma
empunhada e torna a imagem menos opaca a leitores brasileiros.

Alguns dos movimentos da pantera também suscitaram
guestionamentos durante a traducdo. Na parte inicial do texto, diz-
se que ela, diante do possivel inimigo, “eut le geste de jouer de la

n”m

patte, un geste signifiant: ‘Je suis satisfaite!...””. Como a protagonista

também é comparada a uma gata no conto, buscamos inspiragcdao no
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comportamento dos felinos de menor porte para traduzir “jouer de
la patte” com maior adequagdo ao contexto da cena. Em portugués,
indicamos “o gesto de esfregar a pata no chdo” — certamente mais
descritivo que o original, mas, em todo caso, explicado pela sequéncia
do periodo, no qual se informa o sentido daquela atitude.

Optamos por incluir uma Unica nota de rodapé a traducdo,
com informagdes sobre o homenageado na dedicatdria do conto,
pois desejavamos permitir ao leitor uma experiéncia de leitura com
menos interrupgdes, como na publicacdo original. Trouxemos para
esta breve apresentacdo alguns dos comentdrios de tradugdo que
teriamos indicado em eventuais notas. Ao final da narrativa em
portugués, os interessados podem compara-la ao texto original, tal
qual publicado em Le Démon de I'absurde.

Acreditamos que o conto possa repercutir positivamente também
em nossa contemporaneidade. Nossa época tem visto crescer os
debates sobre os direitos dos animais e a dendncia contra maus-tratos.
Embora tenhamos um longo caminho a percorrer para uma relagao
menos perversa com a natureza e os outros seres, a sensibilidade do
século XXI parece mais afeita a esse tipo de reflexdo. De toda forma,
o mal é sempre um tema de atualidade e segue assombrando nossos
livros. Finalmente, o mundo literdrio tem constatado um crescente
interesse — editorial e de publico — pela literatura produzida por
mulheres. Acostumada a desafiar tanto normas de género quanto
expectativas feministas, Rachilde encontra-se numa posi¢ao original e
bastante instigante. Por todos esses motivos, desejamos ter contribuido
para a difusdo da obra da escritora no Brasil e a expansao do corpus
finissecular em lingua portuguesa.
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A PANTERA

Rachilde
a Laurent Tailhade*

Dos subterraneos do circo subiu lentamente a jaula, carregando
consigo algo como uma espessa camada de noite, e, quando se
abriram as grades as resplandecentes claridades dos céus, a fera,
encontrando subitamente sob seus passos o manto de ouro,
manchado de purpura, da areia das arenas, exaltou-se na luz e
acreditou ser deusa. Jovem, vestida do luto régio das panteras
negras, trazendo, ao longo de seus membros embainhados tdo
exatamente, alguns enormes topazios espalhados, dardejava o
olhar puro e fixo daquelas que ainda ndo contemplaram, a beira dos
grandes rios desertos, sendao sua imagem de sinistra virgem. Suas
patas de gata, poderosas e de aparéncia pueril, pareciam se mover
sobre plumas. Com trés saltos ligeiros alcancou o meio do circo. Ali,
sentando-se, com um movimento grave e onduloso, qualquer outro
afazer lhe parecendo de menor importancia, inclusive o exame da
tribuna imperial, ela lambeu o préprio sexo.

Perto dela, cristdos esquartejados pendiam de altas cruzes
vermelhas de sangue. Um elefante morto obstruia com sua
massa cinza, colossal muralha desabada, todo um canto do céu
extraordinariamente azul. Ao longe agitavam-se, nas circulares
arquibancadas sobrepostas, um vapor de formas palidas de onde
vinham clamores estranhos, e a fera, tendo terminado sua intima
toalete, procurou por um momento, com o focinho no chdo, a

4 Laurent Tailhade (1854-1919), poeta francés, também conhecido por seu engajamento
na causa anarquista, participou, como Rachilde, de grupos literdrios boémios no final do
século XIX.
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razdao desses gritos de furia, inexplicaveis para ela, cujos modos
frios e metddicos admitiam somente a utilidade do homicidio, sem
ainda lhe compreender as diferentes histerias. De |18 lhe chegavam
o estrondo surdo de uma onda varrida pelo vento, prantos de
galhos crepitando sob os raios. Ela soltou um miado zombeteiro
que desafiava as tempestades, e, sem se apressar demais,
tomada pelo capricho inconcebivel de lhes mostrar a dogura dos
verdadeiros animais ferozes, pOs-se diante da saborosa massa do
elefante, desdenhando das presas humanas. Bebeu a vontade o
licor fumegante jorrando do monstruoso cadaver, talhou para si um
amplo pedaco de carne, e depois, o festim concluido, parada sobre
os restos de sua refeicdo, lustrou sua pata esquerda com solicitude.
Dois dias antes de sua soltura, semearam, na obscuridade de sua
prisdo, carnes indignas, temperadas de cominho, salpicadas de
acafrdo, para sobre-excitar o fogo devorante de suas entranhas;
mas a habil farejadora se abstivera, tendo conhecido mais longos
jejuns e mais perigosas tentacGes. Nada ignorante, apesar de
virgem, ela ja conhecia as sedes dos meios-dias escaldantes de
sua terra, onde os passaros choram tristes melopeias suspirando
apo6s a chuva; conhecia as plantas venenosas das grandes florestas
inextricdveis onde tentavam fascina-la répteis de lingua bifurcada
destilando veneno; conhecia a grossura extrema de certos sdis e a
magreza muito ridicula de certas vitimas, as esperas ansiosas sob o
olhar maligno da lua que vos lanca perfidamente a perseguicao da
sombra de uma caga sempre cada vez mais fugaz! Dessas cagadas
malogradas, guardara um instinto de guerreiro pobre e ndao pedia
sendo uma parte modesta para ndao enfrentar vertigens nesse
outro mundo bendito onde os carniceiros, agora irmaos do homem,
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pareciam convivas de festins solenes. Ela escolhia seu pedago sem
fanfarrice, desejosa de se revelar bem-educada na presenca de
apetites menos naturais que os seus.

Um cristdao nu e derrisoriamente armado de um chicote
com bola de ferro surgiu sobre a garupa do elefante, empurrado
por carrascos que ndo eram vistos. Ele escorregou no sangue
coagulado, rolou com a testa para frente. Vaias puseram-no de pé.
Retomou seu chicote, e um sorriso crispou seus labios palidos. Ndo
queria utiliza-lo, mesmo contra a fera que iria cortar sua garganta.
Sentou-se, suas pupilas claras fixadas sobre a inimiga. Essa teve o
gesto de esfregar a pata no chdo, um gesto significando: “Estou
satisfeital...”. E alongou-se, os olhos entreabertos, agitando o rabo
com perplexidade. Tranquilo duelo de olhares curiosos, o cristdao
procurando, apesar do abandono voluntario de seu ser, o segredo
dos domadores de animais ferozes, o poder supremo da vontade
pura sobre a besta, e a fera livre se esforcando em desvendar o tipo
de poder dessa espécie quando ela estd nua.

Um clamor formiddvel despertou-os de seus singulares
devaneios. Estavam agora no centro da festa sangrenta, e ninguém,
realmente, compreendia essa maneira de se divertir. Uma subita
cdlera invadia todos os espectadores. Chamaram os beluarios,
cavalos galoparam em direcdo ao elefante, cuja pesada massa
foi arrastada, e colocados de pé, face a face, os dois adversdrios
continuaram a se vigiar. O cristao recusava a luta, a pantera nao
sentia a coragem de escapar, ndo tendo mais fome. Um dos beluarios
se precipitou, ameacando-os com sua espada. Com um salto
gracioso o animal evitou o choque, e o cristdo conservou seu sorriso
melancdlico. Entdo, bramidos retumbaram por todos os lados.
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O estrondo daquela tempestade eclodiu, assustadora. Os gladiadores
investiram contra a fera, que se declarava caprichosamente a favor
do mais fraco. Colocaram as lancas sobre os braseiros, trouxeram
os dardos revestidos de piche e de plumas chamejantes, chamaram
os caes adestrados para cortar os jarretes dos touros, encheram os
vasos de 6leo fervente. Todos os ddios se voltaram num momento
para o lado onde a jovem louca, batendo-se nos flancos com seu
rabo indeciso, perguntava-se o que significavam esses preparativos
de guerra. Os beluarios ndo |lhe deram tempo de voltar a razao.
Uniram-se contra ela, dando inicio a corridas desordenadas na pista
soterrada de moribundos. A pantera fugia, tomada por um terror
supersticioso. Isso era o fim do mundo! Em desordem, perseguida
e perseguidores tropegcavam nos corpos de homens e de animais
sob a imensa risada do povo, que essa bufonaria nova acabava por
divertir. De todos os lugares, jogavam na fera transtornada pedras,
frutas, armas. Mulheres patricias lancaram joias que zuniram
terrivelmente atravessando o espaco, e o préprio imperador, de pé,
lapidou-a com moedas de prata. Com um ultimo salto desesperado,
a pantera, cega de raiva, ericada de flechas, rodeada de chamas,
refugiou-se em sua jaula ainda aberta. Fecharam a grade, e a
armadilha obscura desceu novamente aos subterraneos.

Dias e noites se passaram, atrozes. Soltava de tempos em
tempos um miado ldgubre, um chamado ao sol que ela nado
devia mais rever. Agora, lenda do circo, faziam-na sofrer todos os
suplicios. Covarde, diziam-lhe, recusara o combate, e ndo podia
mais pretender a posicdo de animal nobre. O guarda das feras
aprisionadas, um escravo muito velho, sem piedade por sua boca
alargada pela [amina de uma espada que tinha mordido, dava-lhe
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somente os rebotalhos das jaulas vizinhas, ossos ja roidos, coisas
podres, infectas, que empilhavam em sua prisdo como numa cloaca.
Sua pelagem, suja de imundices, cobria-se de chagas; garotos, para
zombarem dela, tinham-lhe pregado o rabo no chdo, até que ela,
num esforco doloroso, arrancou-o do prego, ali deixando parte de
sua pele. O velho escravo divertia-se em provoca-la, oferecendo-
Ihe uma mao, enquanto com a outra a cegava com um punhado
de enxofre. Queimou-lhe completamente uma das orelhas no fogo
crepitante de uma tocha. Privada de ar, de luz, a boca ainda cheia de
uma baba sanguinolenta, ela urrava lamentavelmente, procurando
uma saida, batendo nas grades com seu cranio, rasgando o solo
com suas unhas, e no fundo de suas entranhas nascia um mal
misterioso. Como grunhia de forma tao sinistra, deram a ordem de
deixa-la morrer de fome completamente. As mortes dignas — o
estrangulamento ou a lanc¢a dos picadores no coracdo — ndo eram
mais para ela. Esqueceram-na e, simplesmente, o velho guarda
parou de passar diante dela com sua tocha. A fera compreendeu.
Calou-se, deitou-se numa ultima atitude orgulhosa e, enrolando-
se em seu rabo ferido, cruzando suas patas gangrenadas, fechando
seus olhos de fogo, sonhou esperando sua agonia. Oh! as florestas
gue crepitam sob a tempestade! os sdis enormes, as luas cor de
rosa, os passaros lamentando a chuva, as vegetacdes, as fontes
frescas, as jovens presas faceis cuja vida pode-se beber de um
s gole, os grandes rios estendendo seus espelhos onde as feras
inclinadas tém auréolas de estrelas... Pouco a pouco, o cérebro
da pantera expirante se deslumbrava com visdes antigas. Oh! a
felicidade, tdo longe, a liberdade! um movimento de desespero
louco Ihe fez lembrar de seu destino: reviu também o campo de
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ouro, manchado de purpura, da areia das arenas, a massa cinza
do elefante eviscerado, o sorriso duro do cristdao, e enfim os gritos
furiosos dos beludrios, os suplicios, todos os suplicios! com o focinho
repousado sobre suas duas patas fatalmente cruzadas, ela parecia
dormir... talvez ja estivesse morta. De repente, a obscuridade de
sua prisdo se dissipou. Uma escotilha acabava de deslizar 18 em
cima, e, descendo do céu para este inferno onde apodrecia a
fera danada, uma forma branca, esbelta, uma mulher apareceu.
Trazia num pedaco levantado de sua tUnica um quarto de carne
de cabrito, e sobre o ombro seu braco direito sustentava um vaso
cheio. A pantera se ergueu. Esta criatura toda branca era a filha do
velho guarda das feras:

— Fera — disse ela, enquanto atras de si turbilhonavam
claridades loiras como seus cabelos —, tenho compaixdo por ti.
N3o morreras.

Desatando uma corrente, ela empurrou a grade, deixou cair o
quarto de cabrito sobre o limiar da jaula, depositou cuidadosamente
0 vaso cheio com gestos calmos.

Entdo, a pantera encolheu-se sobre seu prdprio corpo,
felizmente ainda flexivel, fez-se bem pequena para n3do assustar
a crianga, observou-a por um instante com seus dois olhos
fosforescentes, agora profundos como abismos, com um impulso
Ihe saltou a garganta e a estrangulou...
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LA PANTHERE

Rachilde
a Laurent Tailhade

Des souterrains du cirque monta lentement la cage, entrainant
avec elle comme un épais morceau de nuit, et, quand s’en ouvrirent
les grilles aux resplendissantes clartés des cieux, la béte, trouvant
subitement sous ses pas le manteau d’or, taché de pourpre, du
sable des arénes, s’exalta dans la lumiére et se crut déesse. Jeune,
vétue du deuil royal des pantheres noires, portant, le long de ses
membres engainés si exactement, quelques énormes topazes
disséminées, elle dardait I'ceil pur et fixe de celles qui n‘ont encore
contemplé, au bord des grands fleuves déserts, que leur image
de sinistre vierge. Ses pattes de chatte, puissantes et d’apparence
puérile, semblaient se mouvoir sur des flocons de duvet. En trois
bonds légers elle atteignit le milieu du cirque. La, s’asseyant, d’un
mouvement grave et onduleux, toute autre affaire lui paraissant de
moindre importance, y compris I'examen de la loge impériale, elle
se lécha le sexe.

Pres d’elle, des chrétiens écartelés pendaient a de hautes
croix rouges de sang. Un éléphant mort barrait de sa masse grise,
colossale muraille écroulée, tout un coin du ciel extraordinairement
bleu. Aux lointains s’agitaient, en des cercles de gradins s’étageant,
une buée de formes pales d’ou venaient des clameurs étranges, et
la béte, ayant terminé son intime toilette, chercha un moment, le
mufle a terre, la raison de ces cris de fureur, inexplicables pour elle
dont les meeurs froides et méthodiques n‘admettaient que l'utilité
du meurtre sans en comprendre encore les différentes hystéries.
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De la-bas lui arrivaient le grondement sourd d’un flot battu par le
vent, des plaintes de branches craquant sous la foudre. Elle eut un
miaulement railleur qui défiait les orages, et, sans trop se presser,
prise du caprice inconcevable de leur montrer la douceur des
véritables bétes féroces, elle fut s’attabler devant la savoureuse
masse de |'éléphant, dédaignant les proies humaines. Elle but a
loisir la liqueur fumante ruisselant du monstrueux cadavre, se tailla
un ample lambeau de chair, puis, le festin achevé, campée sur les
restes de son repas, elle lustra sa patte gauche avec sollicitude.
Deux jours avant sa délivrance, on avait semé, en l'obscurité de sa
prison, des viandes indignes assaisonnées de cumin, saupoudrées de
safran, pour surexciter le feu dévorant de ses entrailles ; mais I’habile
flaireuse s’était abstenue, ayant connu de plus longs jelines et de plus
dangereuses tentations. Point ignorante, quoique vierge, elle savait
déja les soifs des midis briilants de son pays, ou les oiseaux pleurent
de tristes mélopées en soupirant aprés la pluie ; elle savait les plantes
vénéneuses des grandes foréts inextricables ou essayaient de la
fasciner des reptiles a langue fourchue distillant le poison ; elle savait
la grosseur extréme de certains soleils, et la maigreur tres ridicule
de certaines victimes, les attentes anxieuses sous I'ceil mauvais de la
lune qui vous lance perfidement a la poursuite d’'une ombre de gibier
toujours de plus en plus fuyante ! De ces chasses malheureuses, elle
avait gardé un instinct de guerrier pauvre, et ne demandait qu’une
part modeste pour ne pas éprouver de vertiges en cet autre monde
béni ou les carnassiers, devenus les freres de I’homme, semblaient
conviés a des festins solennels. Elle choisissait son morceau sans
forfanterie, désireuse de se révéler bien élevée en présence d’appétits
moins naturels que les siens.
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Un chrétien nu et dérisoirement armé d’un fouet a boule de
fer surgit au-dessus de la croupe de |’éléphant, poussé par des
bourreaux qu’on ne voyait pas. Il glissa dans le sang caillé, roula le
front en avant. Des huées le releverent. Il reprit son fouet, et un
sourire crispa ses levres blémes. Il ne voulait pas s’en servir, méme
contre la béte qui l'allait égorger. Il s’assit, ses prunelles claires
fixées sur I'ennemie. Celle-ci eut le geste de jouer de la patte, un
geste signifiant : « Je suis satisfaite !... » Et elle s’allongea, les yeux
mi-clos, agitant la queue avec perplexité. Tranquille duel de regards
curieux, le chrétien cherchant, malgré I'abandon voulu de son étre,
le secret des dompteurs de fauves, le pouvoir supréme de la seule
volonté sur la brute, et la béte libre s’efforcant de déméler le genre
de puissance de cette espéece quand elle est nue.

Une clameur formidable les éveilla de leur singuliére songerie.
lls étaient maintenant le centre de la féte sanglante, et personne,
vraiment, ne comprenait cette maniere de s"amuser. Une soudaine
colére envahissait tous les spectateurs. On appela des belluaires,
des chevaux galoperent vers |'éléphant dont on entraina la lourde
masse, et mis debout, face a face, les deux adversaires continuérent
a se surveiller. Le chrétien refusait la lutte, la panthere ne se sentait
pas le courage d’écharper, n‘ayant plus faim. L'un des belluaires se
précipita, les menacant de son épée. D’'un bond gracieux I'animal
évita le choc, et le chrétien conserva son sourire mélancolique.
Alors des hurlements retentirent de tous les cOtés. Lorage éclata,
épouvantable. Les belluaires se ruéerent contre la béte, qui se
déclarait capricieusement pour le plus faible. On alla poser les
lances sur les brasiers, on apporta les dards enduits de poix et
de plumes enflammeées, on appela les chiens dressés a couper les
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jarrets des taureaux, on emplit des vases d’huile bouillante. Toutes
les haines se tournérent en un moment du coté ou la jeune folle,
se battant les flancs de sa queue indécise, se demandait ce que
signifiaient ces préparatifs de guerre. Les belluaires ne lui laisserent
pas le temps de revenir a la raison. lls fondirent sur elle, et ce furent
des courses désordonnées dans la piste encombrée de mourants.
La panthere fuyait, prise d’'une terreur superstitieuse. Cela, c’était
la fin du monde ! Péle-méle, poursuivie et poursuivants culbutaient
les corps d’hommes et d’animaux sous I'immense risée du peuple,
gue cette bouffonnerie nouvelle finissait par détendre. De toutes les
places, on jetait a la béte éperdue des pierres, des fruits, des armes.
Des patriciennes lancerent des bijoux qui sifflerent terriblement en
traversant I'espace, et 'empereur, debout, la lapida lui-méme avec
des monnaies d’argent. D’un dernier bond désespéré, la panthére,
ivre de rage, hérissée de fleches, entourée de flammes, se réfugia
dans sa cage demeurée ouverte. On referma la grille, et le piége
obscur redescendit aux souterrains.

Des jours, des nuits coulérent, atroces. Elle avait de temps en
temps un miaulement lugubre, un appel au soleil qu’elle ne devait
plus revoir. Devenue la légende du cirque, on lui faisait subir tous
les supplices. Lache, disait-on, elle avait refusé le combat, et ne
pouvait plus prétendre au rang d’animal noble. Le gardien des
fauves prisonniers, un esclave trés vieux, sans pitié pour sa gueule
élargie par la lame d’une épée qu’elle avait mordue, ne lui donnait
que les rebuts des cages voisines, des os déja rongés, des choses
pourries, infectes, qu’on entassait chez elle comme en un cloaque.
Sa fourrure, souillée d’immondices, se couvrait de plaies ; des
jeunes garcons, pour se moquer, lui avaient cloué la queue au sol
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jusqu’a ce qu’elle I'elit, d’un effort douloureux, arrachée du clou
en y laissant de sa peau. Le vieil esclave s'amusait a la braver, lui
offrant une main pendant que de l'autre il I'aveuglait d’'une poignée
de soufre. Il lui brila completement une oreille au feu crépitant
d’une torche. Privée d’air, de lumiere, la gueule toujours emplie
d’une bave sanguinolente, elle hurlait lamentablement, cherchant
une issue, battant ses barreaux de son crane, déchirant le sol de
ses ongles, et au fond de ses entrailles naissait un mal mystérieux.
Parce qu’elle grondait d’une facon trop sinistre, I'ordre vint de la
laisser crever de faim tout a fait. Les morts dignes : I'étranglement
ou le coup de pique au ceoeur, n’étaient plus pour elle. On 'oublia
et, simplement, le vieux gardien cessa de passer devant elle avec
sa torche. La béte comprit. Elle se tut, se coucha dans une derniéere
attitude orgueilleuse, et, ramenant autour d’elle sa queue meurtrie,
croisant ses pattes gangrenées, fermant ses yeux de feu, elle réva en
attendant son agonie. Oh ! les foréts qui craquent sous |'orage ! les
soleils énormes, les lunes couleur de roses, les oiseaux pleurant la
pluie, les verdures, les sources fraiches, les jeunes proies faciles dont
on peut boire la vie d’une seule aspiration, les grands fleuves étalant
leur miroir ol les fauves penchés ont des auréoles d’étoiles... Peu
a peu, le cerveau de la panthére expirante s’éblouissait des visions
anciennes. Oh ! le bonheur, trés loin, la liberté | Un mouvement de
désespoir fou lui rappela son sort : elle revit aussi le champ d’or,
taché de pourpre, du sable des arénes, la masse grise de I’'éléphant
éventré, le sourire dur du chrétien, et enfin les cris furieux des
belluaires, les supplices, tous les supplices ! Le mufle posé sur ses
deux pattes fatalement croisées, elle semblait dormir... peut-étre
était-elle déja morte. Tout a coup, I'obscurité de sa prison se dissipa.
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Une trappe venait de glisser la-haut, et, descendant du ciel dans
cet enfer ol croupissait la béte damnée, une forme blanche, svelte,
une femme apparut. Elle portait en un pan relevé de sa tunique un
guartier de chevreau, et sur son épaule son bras droit soutenait
un vase plein. La panthere se dressa. C'était, cette créature toute
blanche, la fille du vieux gardien des fauves :

« Béte, dit-elle, tandis que derriere elle tourbillonnaient des
clartés blondes comme sa chevelure, j'ai compassion de toi. Tu ne
mourras point. »

Détachant une chaine, elle poussa la grille, fit tomber le quartier
de chevreau sur le seuil de la cage, déposa doucement le vase plein
avec des gestes calmes.

Alors, la panthere se ramassa sur ses reins, heureusement
demeurés souples, se fit toute petite pour ne pas effrayer
I’enfant, la guetta un instant de ses deux yeux phosphorescents,
devenus profonds comme des gouffres, d’'un bond lui sauta a la
gorge et |I'étrangla...
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