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APRESENTAÇÃO

A literatura decadente enfrenta um desafio para sua difusão entre 
leitores: muitas vezes, é difícil ter acesso a edições recentes de suas 
obras. Grande parte do corpus finissecular ainda não está presente 
em livrarias e bibliotecas contemporâneas, mesmo na França. Por não 
terem sido integrados ao cânone e às histórias literárias nacionais, 
normalmente refratárias aos temas e estilos da decadência, muitos 
dos autores caíram no esquecimento. Como explica Marie-Claire 
Bancquart (2010, p. 7-8, tradução nossa), pesquisadora que também 
se dedicou a publicar tais textos, “é preciso reconhecer, aliás, que, 
atualmente, a leitura na íntegra de algumas obras desse tempo 
impõe reais dificuldades”. Quando consideramos as traduções para 
o português, o problema se torna ainda maior, pois são poucas e, 
muitas vezes, amadoras ou pouco sistemáticas as empreitadas 
tradutórias dedicadas a esse acervo. Sem o engajamento de editores e 
tradutores, ficamos privados de toda uma parte de nosso patrimônio 
artístico, de todo um conjunto de livros inebriantes.

Para conhecer a diversidade da literatura fin-de-siècle francesa, 
é preciso ler a longeva obra de Rachilde, pseudônimo de Marguerite 
Eymery (1860-1953), cujos textos entraram em domínio público 
neste ano de 2024 — uma boa notícia para os profissionais do livro. 
Monsieur Vénus (1884), seu romance mais comentado nos estudos 
literários, foi lançado no Brasil há poucos meses pela editora Ercolano, 
em tradução de Flávia Lago (RACHILDE, 2024). Outras narrativas da 
autora, também marcadas pela exploração do sadismo, da androginia 
e do tema da decadência, aguardam tradutores.1 É digna de atenção, 
1  Em 1987, o romance La Tour d’amour (1899) foi publicado pela editora 
portuguesa Estampa, com tradução de Aníbal Fernandes (cf. RACHILDE, 1987). Mais 
recentemente, em 2018, o texto foi retomado pela editora Sistema Solar (RACHILDE, 
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ainda, a sua obra crítica na imprensa, especialmente na revista 
Mercure de France, na qual atuou como importante observadora dos 
grupos literários e dos debates estéticos do período (LÓPEZ, 2016).

Contribuindo para um maior número de narrativas da autora 
traduzidas em nosso idioma, apresentamos o conto “A Pantera”, 
publicado, em 1894, no volume Le Démon de l’absurde, após ter 
sido apresentado, no ano anterior, também no Mercure de France 
(RACHILDE, 1893)2. Ao comentar o livro, o poeta e crítico Pierre Quillard 
(1893, p. 328-329, tradução nossa) afirmou que “algumas páginas me 
atraem sobretudo e me retêm, ‘La Panthère’ e ‘Les Vendanges de 
Sodome’, pela obscura fascinação do sangue, o poderoso horror das 
paisagens e mais, talvez, pela bela sonoridade das palavras e do ritmo”.

Na trama, o leitor é transportado para a atmosfera dos circos 
romanos, onde animais ferozes eram lançados nas arenas para 
matar prisioneiros e entreter um público ávido por violência e 
fortes emoções. Para refletir sobre a crueldade humana e os 
terrores desses espetáculos, Rachilde adota a focalização de uma 
pantera, obrigada a enfrentar um cristão, também perseguido. 
Não por acaso, a decadência do Império Romano, retratado como 
corrupto e devasso, foi um dos temas de predileção da literatura 
finissecular, que não se via tão distante desse momento histórico 
(PALACIO, 1994).

A tradução aqui proposta teve sua versão inicial apresentada 
durante os encontros do grupo de extensão “Ler e traduzir a 
França fin-de-siècle”, registrado na Universidade do Estado do Rio 
2018). Dois anos depois, a mesma empresa e o mesmo tradutor lançaram Notre-
Dame des Rats (1931) (RACHILDE, 2020).
2  Outro conto deste volume, “La Dent”, foi publicado, em 2021, pela Mallamargens, 
Revista de Poesia e Arte Contemporânea, em tradução de Ana Resende (RACHILDE, 2021).
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de Janeiro (UERJ), sob coordenação do Prof. Dr. Daniel Augusto 
Pereira Silva. Em duas oficinas de leitura e tradução, ocorridas, 
remotamente, em junho de 2024, tivemos a oportunidade de 
debater o conto de Rachilde e comentar passagens desafiadoras 
tanto para a compreensão em língua estrangeira quanto para a 
atividade tradutória. Naquela ocasião, propusemos aos participantes 
nossas primeiras traduções do texto, preparadas individualmente, 
e indicamos algumas de nossas incertezas ao transpor a narrativa 
para o português. Graças ao retorno desses leitores,3 pudemos 
refinar nossas escolhas discursivas e refletir mais profundamente 
sobre os sentidos da obra.

Após esse momento, decidimos comparar nossas traduções 
para chegarmos a uma versão unificada, composta pelas melhores 
soluções que encontramos, e unificamos nossas estratégias 
discursivas. Para essa etapa do trabalho, outra iniciativa gestada na 
UERJ foi importante: o Escritório Modelo de Tradução Ana Cristina 
César, coordenado pela Prof.ª Dr.ª Maria Aparecida Salgueiro, cuja 
equipe integramos. Além dos serviços prestados à comunidade 
interna e externa, o projeto propicia a reflexão crítica sobre tradução 
e a sua prática formativa. Nesse contexto, dispusemos de um 
precioso ambiente para repensar e revisar o texto em português.

Em nossa tradução, mantivemos a estrutura sintática e a 
disposição textual do conto em francês, composto por diversos 
hipérbatos, apostos e longos parágrafos. Também preservamos 

3  Agradecemos a todos os participantes dos dois encontros do grupo de extensão 
dedicados ao conto de Rachilde: Amanda Marinho, Ana Carolina da Natividade, Cauã 
Zygielszyper, Edivanaldo da Silva, Emannuely Duarte, Fernanda Garcia, Fernando 
Fernandes, Gustavo Pereira Junior, Jorge de Lima, Júlia Ramos, Karen Kawana, Laura 
Campos, Lívia Coutinho, Nicole Coelho, Pedro Paulo Mesquita, Rose dos Santos, Sabrina 
Barreto, Solange de Carvalho, Tatiana Alves, Teresa Barros e Yuri Nascimento.



REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

TRADUÇÃO312 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.88003

os vários participes présents e gérondifs utilizados por Rachilde, 
que, em muitos casos, se sobrepõem, num acúmulo informacional 
importante. Além de serem característicos da literatura francesa 
finissecular, afeita a certo hermetismo, tais opções estilísticas 
acabam por reforçar a atmosfera de aprisionamento em que se 
encontra a protagonista. Por outro lado, os grandes blocos de texto 
permitem demarcar com mais clareza as diferentes etapas da trama 
e as ações de cada personagem. Além disso, as inversões permitem 
à autora destacar diferentes elementos da frase, que poderiam não 
ganhar relevo na ordenação sintática direta.

Consideramos com atenção o vocabulário, por vezes específico, 
dos espetáculos do circo romano. Ao longo do texto, Rachilde se vale 
do termo belluaire para descrever um tipo de gladiador — aquele 
se dedicava ao combate contra animais ferozes. Após as oficinas do 
grupo de extensão, resolvemos guardar a especificidade também 
em nossa tradução, empregando a menção a “beluário”, em vez de 
simplesmente “gladiador”. Também nos deparamos com a expressão 
“coup de pique aucœur”, quando a narração descreve um dos tipos 
de morte encarados como dignos na arena — um ato de violência 
comum, por exemplo, nas touradas. Em nossa tradução, valemo-nos 
de uma fórmula mais explicativa, “lança dos picadores no coração”, 
que, embora guarde a referência ao picador, evidencia a arma 
empunhada e torna a imagem menos opaca a leitores brasileiros.

Alguns dos movimentos da pantera também suscitaram 
questionamentos durante a tradução. Na parte inicial do texto, diz-
se que ela, diante do possível inimigo, “eut le geste de jouer de la 
patte, un geste signifiant: ‘Je suis satisfaite!…’”. Como a protagonista 
também é comparada a uma gata no conto, buscamos inspiração no 
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comportamento dos felinos de menor porte para traduzir “jouer de 
la patte” com maior adequação ao contexto da cena. Em português, 
indicamos “o gesto de esfregar a pata no chão” — certamente mais 
descritivo que o original, mas, em todo caso, explicado pela sequência 
do período, no qual se informa o sentido daquela atitude.

Optamos por incluir uma única nota de rodapé à tradução, 
com informações sobre o homenageado na dedicatória do conto, 
pois desejávamos permitir ao leitor uma experiência de leitura com 
menos interrupções, como na publicação original. Trouxemos para 
esta breve apresentação alguns dos comentários de tradução que 
teríamos indicado em eventuais notas. Ao final da narrativa em 
português, os interessados podem compará-la ao texto original, tal 
qual publicado em Le Démon de l’absurde.

Acreditamos que o conto possa repercutir positivamente também 
em nossa contemporaneidade. Nossa época tem visto crescer os 
debates sobre os direitos dos animais e a denúncia contra maus-tratos. 
Embora tenhamos um longo caminho a percorrer para uma relação 
menos perversa com a natureza e os outros seres, a sensibilidade do 
século XXI parece mais afeita a esse tipo de reflexão. De toda forma, 
o mal é sempre um tema de atualidade e segue assombrando nossos 
livros. Finalmente, o mundo literário tem constatado um crescente 
interesse — editorial e de público — pela literatura produzida por 
mulheres. Acostumada a desafiar tanto normas de gênero quanto 
expectativas feministas, Rachilde encontra-se numa posição original e 
bastante instigante. Por todos esses motivos, desejamos ter contribuído 
para a difusão da obra da escritora no Brasil e a expansão do corpus 
finissecular em língua portuguesa.
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A PANTERA
Rachilde

a Laurent Tailhade4

Dos subterrâneos do circo subiu lentamente a jaula, carregando 
consigo algo como uma espessa camada de noite, e, quando se 
abriram as grades às resplandecentes claridades dos céus, a fera, 
encontrando subitamente sob seus passos o manto de ouro, 
manchado de púrpura, da areia das arenas, exaltou-se na luz e 
acreditou ser deusa. Jovem, vestida do luto régio das panteras 
negras, trazendo, ao longo de seus membros embainhados tão 
exatamente, alguns enormes topázios espalhados, dardejava o 
olhar puro e fixo daquelas que ainda não contemplaram, à beira dos 
grandes rios desertos, senão sua imagem de sinistra virgem. Suas 
patas de gata, poderosas e de aparência pueril, pareciam se mover 
sobre plumas. Com três saltos ligeiros alcançou o meio do circo. Ali, 
sentando-se, com um movimento grave e onduloso, qualquer outro 
afazer lhe parecendo de menor importância, inclusive o exame da 
tribuna imperial, ela lambeu o próprio sexo.

Perto dela, cristãos esquartejados pendiam de altas cruzes 
vermelhas de sangue. Um elefante morto obstruía com sua 
massa cinza, colossal muralha desabada, todo um canto do céu 
extraordinariamente azul. Ao longe agitavam-se, nas circulares 
arquibancadas sobrepostas, um vapor de formas pálidas de onde 
vinham clamores estranhos, e a fera, tendo terminado sua íntima 
toalete, procurou por um momento, com o focinho no chão, a 

4  Laurent Tailhade (1854-1919), poeta francês, também conhecido por seu engajamento 
na causa anarquista, participou, como Rachilde, de grupos literários boêmios no final do 
século XIX. 
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razão desses gritos de fúria, inexplicáveis para ela, cujos modos 
frios e metódicos admitiam somente a utilidade do homicídio, sem 
ainda lhe compreender as diferentes histerias. De lá lhe chegavam 
o estrondo surdo de uma onda varrida pelo vento, prantos de 
galhos crepitando sob os raios. Ela soltou um miado zombeteiro 
que desafiava as tempestades, e, sem se apressar demais, 
tomada pelo capricho inconcebível de lhes mostrar a doçura dos 
verdadeiros animais ferozes, pôs-se diante da saborosa massa do 
elefante, desdenhando das presas humanas. Bebeu à vontade o 
licor fumegante jorrando do monstruoso cadáver, talhou para si um 
amplo pedaço de carne, e depois, o festim concluído, parada sobre 
os restos de sua refeição, lustrou sua pata esquerda com solicitude. 
Dois dias antes de sua soltura, semearam, na obscuridade de sua 
prisão, carnes indignas, temperadas de cominho, salpicadas de 
açafrão, para sobre-excitar o fogo devorante de suas entranhas; 
mas a hábil farejadora se abstivera, tendo conhecido mais longos 
jejuns e mais perigosas tentações. Nada ignorante, apesar de 
virgem, ela já conhecia as sedes dos meios-dias escaldantes de 
sua terra, onde os pássaros choram tristes melopeias suspirando 
após a chuva; conhecia as plantas venenosas das grandes florestas 
inextricáveis onde tentavam fasciná-la répteis de língua bifurcada 
destilando veneno; conhecia a grossura extrema de certos sóis e a 
magreza muito ridícula de certas vítimas, as esperas ansiosas sob o 
olhar maligno da lua que vos lança perfidamente à perseguição da 
sombra de uma caça sempre cada vez mais fugaz! Dessas caçadas 
malogradas, guardara um instinto de guerreiro pobre e não pedia 
senão uma parte modesta para não enfrentar vertigens nesse 
outro mundo bendito onde os carniceiros, agora irmãos do homem, 
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pareciam convivas de festins solenes. Ela escolhia seu pedaço sem 
fanfarrice, desejosa de se revelar bem-educada na presença de 
apetites menos naturais que os seus.

Um cristão nu e derrisoriamente armado de um chicote 
com bola de ferro surgiu sobre a garupa do elefante, empurrado 
por carrascos que não eram vistos. Ele escorregou no sangue 
coagulado, rolou com a testa para frente. Vaias puseram-no de pé. 
Retomou seu chicote, e um sorriso crispou seus lábios pálidos. Não 
queria utilizá-lo, mesmo contra a fera que iria cortar sua garganta. 
Sentou-se, suas pupilas claras fixadas sobre a inimiga. Essa teve o 
gesto de esfregar a pata no chão, um gesto significando: “Estou 
satisfeita!...”. E alongou-se, os olhos entreabertos, agitando o rabo 
com perplexidade. Tranquilo duelo de olhares curiosos, o cristão 
procurando, apesar do abandono voluntário de seu ser, o segredo 
dos domadores de animais ferozes, o poder supremo da vontade 
pura sobre a besta, e a fera livre se esforçando em desvendar o tipo 
de poder dessa espécie quando ela está nua.

Um clamor formidável despertou-os de seus singulares 
devaneios. Estavam agora no centro da festa sangrenta, e ninguém, 
realmente, compreendia essa maneira de se divertir. Uma súbita 
cólera invadia todos os espectadores. Chamaram os beluários, 
cavalos galoparam em direção ao elefante, cuja pesada massa 
foi arrastada, e colocados de pé, face a face, os dois adversários 
continuaram a se vigiar. O cristão recusava a luta, a pantera não 
sentia a coragem de escapar, não tendo mais fome. Um dos beluários 
se precipitou, ameaçando-os com sua espada. Com um salto 
gracioso o animal evitou o choque, e o cristão conservou seu sorriso 
melancólico. Então, bramidos retumbaram por todos os lados. 
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O estrondo daquela tempestade eclodiu, assustadora. Os gladiadores 
investiram contra a fera, que se declarava caprichosamente a favor 
do mais fraco. Colocaram as lanças sobre os braseiros, trouxeram 
os dardos revestidos de piche e de plumas chamejantes, chamaram 
os cães adestrados para cortar os jarretes dos touros, encheram os 
vasos de óleo fervente. Todos os ódios se voltaram num momento 
para o lado onde a jovem louca, batendo-se nos flancos com seu 
rabo indeciso, perguntava-se o que significavam esses preparativos 
de guerra. Os beluários não lhe deram tempo de voltar à razão. 
Uniram-se contra ela, dando início a corridas desordenadas na pista 
soterrada de moribundos. A pantera fugia, tomada por um terror 
supersticioso. Isso era o fim do mundo! Em desordem, perseguida 
e perseguidores tropeçavam nos corpos de homens e de animais 
sob a imensa risada do povo, que essa bufonaria nova acabava por 
divertir. De todos os lugares, jogavam na fera transtornada pedras, 
frutas, armas. Mulheres patrícias lançaram joias que zuniram 
terrivelmente atravessando o espaço, e o próprio imperador, de pé, 
lapidou-a com moedas de prata. Com um último salto desesperado, 
a pantera, cega de raiva, eriçada de flechas, rodeada de chamas, 
refugiou-se em sua jaula ainda aberta. Fecharam a grade, e a 
armadilha obscura desceu novamente aos subterrâneos. 

Dias e noites se passaram, atrozes. Soltava de tempos em 
tempos um miado lúgubre, um chamado ao sol que ela não 
devia mais rever. Agora, lenda do circo, faziam-na sofrer todos os 
suplícios. Covarde, diziam-lhe, recusara o combate, e não podia 
mais pretender à posição de animal nobre. O guarda das feras 
aprisionadas, um escravo muito velho, sem piedade por sua boca 
alargada pela lâmina de uma espada que tinha mordido, dava-lhe 
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somente os rebotalhos das jaulas vizinhas, ossos já roídos, coisas 
podres, infectas, que empilhavam em sua prisão como numa cloaca. 
Sua pelagem, suja de imundices, cobria-se de chagas; garotos, para 
zombarem dela, tinham-lhe pregado o rabo no chão, até que ela, 
num esforço doloroso, arrancou-o do prego, ali deixando parte de 
sua pele. O velho escravo divertia-se em provocá-la, oferecendo-
lhe uma mão, enquanto com a outra a cegava com um punhado 
de enxofre. Queimou-lhe completamente uma das orelhas no fogo 
crepitante de uma tocha. Privada de ar, de luz, a boca ainda cheia de 
uma baba sanguinolenta, ela urrava lamentavelmente, procurando 
uma saída, batendo nas grades com seu crânio, rasgando o solo 
com suas unhas, e no fundo de suas entranhas nascia um mal 
misterioso. Como grunhia de forma tão sinistra, deram a ordem de 
deixá-la morrer de fome completamente. As mortes dignas — o 
estrangulamento ou a lança dos picadores no coração — não eram 
mais para ela. Esqueceram-na e, simplesmente, o velho guarda 
parou de passar diante dela com sua tocha. A fera compreendeu. 
Calou-se, deitou-se numa última atitude orgulhosa e, enrolando-
se em seu rabo ferido, cruzando suas patas gangrenadas, fechando 
seus olhos de fogo, sonhou esperando sua agonia. Oh! as florestas 
que crepitam sob a tempestade! os sóis enormes, as luas cor de 
rosa, os pássaros lamentando a chuva, as vegetações, as fontes 
frescas, as jovens presas fáceis cuja vida pode-se beber de um 
só gole, os grandes rios estendendo seus espelhos onde as feras 
inclinadas têm auréolas de estrelas... Pouco a pouco, o cérebro 
da pantera expirante se deslumbrava com visões antigas. Oh! a 
felicidade, tão longe, a liberdade! um movimento de desespero 
louco lhe fez lembrar de seu destino: reviu também o campo de 
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ouro, manchado de púrpura, da areia das arenas, a massa cinza 
do elefante eviscerado, o sorriso duro do cristão, e enfim os gritos 
furiosos dos beluários, os suplícios, todos os suplícios! com o focinho 
repousado sobre suas duas patas fatalmente cruzadas, ela parecia 
dormir... talvez já estivesse morta. De repente, a obscuridade de 
sua prisão se dissipou. Uma escotilha acabava de deslizar lá em 
cima, e, descendo do céu para este inferno onde apodrecia a 
fera danada, uma forma branca, esbelta, uma mulher apareceu. 
Trazia num pedaço levantado de sua túnica um quarto de carne 
de cabrito, e sobre o ombro seu braço direito sustentava um vaso 
cheio. A pantera se ergueu. Esta criatura toda branca era a filha do 
velho guarda das feras:

— Fera — disse ela, enquanto atrás de si turbilhonavam 
claridades loiras como seus cabelos —, tenho compaixão por ti. 
Não morrerás.

Desatando uma corrente, ela empurrou a grade, deixou cair o 
quarto de cabrito sobre o limiar da jaula, depositou cuidadosamente 
o vaso cheio com gestos calmos.

Então, a pantera encolheu-se sobre seu próprio corpo, 
felizmente ainda flexível, fez-se bem pequena para não assustar 
a criança, observou-a por um instante com seus dois olhos 
fosforescentes, agora profundos como abismos, com um impulso 
lhe saltou à garganta e a estrangulou...
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LA PANTHÈRE
Rachilde 

à Laurent Tailhade

Des souterrains du cirque monta lentement la cage, entraînant 
avec elle comme un épais morceau de nuit, et, quand s’en ouvrirent 
les grilles aux resplendissantes clartés des cieux, la bête, trouvant 
subitement sous ses pas le manteau d’or, taché de pourpre, du 
sable des arènes, s’exalta dans la lumière et se crut déesse. Jeune, 
vêtue du deuil royal des panthères noires, portant, le long de ses 
membres engaînés si exactement, quelques énormes topazes 
disséminées, elle dardait l’œil pur et fixe de celles qui n’ont encore 
contemplé, au bord des grands fleuves déserts, que leur image 
de sinistre vierge. Ses pattes de chatte, puissantes et d’apparence 
puérile, semblaient se mouvoir sur des flocons de duvet. En trois 
bonds légers elle atteignit le milieu du cirque. Là, s’asseyant, d’un 
mouvement grave et onduleux, toute autre affaire lui paraissant de 
moindre importance, y compris l’examen de la loge impériale, elle 
se lécha le sexe.

Près d’elle, des chrétiens écartelés pendaient à de hautes 
croix rouges de sang. Un éléphant mort barrait de sa masse grise, 
colossale muraille écroulée, tout un coin du ciel extraordinairement 
bleu. Aux lointains s’agitaient, en des cercles de gradins s’étageant, 
une buée de formes pâles d’où venaient des clameurs étranges, et 
la bête, ayant terminé son intime toilette, chercha un moment, le 
mufle à terre, la raison de ces cris de fureur, inexplicables pour elle 
dont les mœurs froides et méthodiques n’admettaient que l’utilité 
du meurtre sans en comprendre encore les différentes hystéries. 
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De là-bas lui arrivaient le grondement sourd d’un flot battu par le 
vent, des plaintes de branches craquant sous la foudre. Elle eut un 
miaulement railleur qui défiait les orages, et, sans trop se presser, 
prise du caprice inconcevable de leur montrer la douceur des 
véritables bêtes féroces, elle fut s’attabler devant la savoureuse 
masse de l’éléphant, dédaignant les proies humaines. Elle but à 
loisir la liqueur fumante ruisselant du monstrueux cadavre, se tailla 
un ample lambeau de chair, puis, le festin achevé, campée sur les 
restes de son repas, elle lustra sa patte gauche avec sollicitude. 
Deux jours avant sa délivrance, on avait semé, en l’obscurité de sa 
prison, des viandes indignes assaisonnées de cumin, saupoudrées de 
safran, pour surexciter le feu dévorant de ses entrailles ; mais l’habile 
flaireuse s’était abstenue, ayant connu de plus longs jeûnes et de plus 
dangereuses tentations. Point ignorante, quoique vierge, elle savait 
déjà les soifs des midis brûlants de son pays, où les oiseaux pleurent 
de tristes mélopées en soupirant après la pluie ; elle savait les plantes 
vénéneuses des grandes forêts inextricables où essayaient de la 
fasciner des reptiles à langue fourchue distillant le poison ; elle savait 
la grosseur extrême de certains soleils, et la maigreur très ridicule 
de certaines victimes, les attentes anxieuses sous l’œil mauvais de la 
lune qui vous lance perfidement à la poursuite d’une ombre de gibier 
toujours de plus en plus fuyante ! De ces chasses malheureuses, elle 
avait gardé un instinct de guerrier pauvre, et ne demandait qu’une 
part modeste pour ne pas éprouver de vertiges en cet autre monde 
béni où les carnassiers, devenus les frères de l’homme, semblaient 
conviés à des festins solennels. Elle choisissait son morceau sans 
forfanterie, désireuse de se révéler bien élevée en présence d’appétits 
moins naturels que les siens.
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Un chrétien nu et dérisoirement armé d’un fouet à boule de 
fer surgit au-dessus de la croupe de l’éléphant, poussé par des 
bourreaux qu’on ne voyait pas. Il glissa dans le sang caillé, roula le 
front en avant. Des huées le relevèrent. Il reprit son fouet, et un 
sourire crispa ses lèvres blêmes. Il ne voulait pas s’en servir, même 
contre la bête qui l’allait égorger. Il s’assit, ses prunelles claires 
fixées sur l’ennemie. Celle-ci eut le geste de jouer de la patte, un 
geste signifiant : « Je suis satisfaite !… » Et elle s’allongea, les yeux 
mi-clos, agitant la queue avec perplexité. Tranquille duel de regards 
curieux, le chrétien cherchant, malgré l’abandon voulu de son être, 
le secret des dompteurs de fauves, le pouvoir suprême de la seule 
volonté sur la brute, et la bête libre s’efforçant de démêler le genre 
de puissance de cette espèce quand elle est nue.

Une clameur formidable les éveilla de leur singulière songerie. 
Ils étaient maintenant le centre de la fête sanglante, et personne, 
vraiment, ne comprenait cette manière de s’amuser. Une soudaine 
colère envahissait tous les spectateurs. On appela des belluaires, 
des chevaux galopèrent vers l’éléphant dont on entraîna la lourde 
masse, et mis debout, face à face, les deux adversaires continuèrent 
à se surveiller. Le chrétien refusait la lutte, la panthère ne se sentait 
pas le courage d’écharper, n’ayant plus faim. L’un des belluaires se 
précipita, les menaçant de son épée. D’un bond gracieux l’animal 
évita le choc, et le chrétien conserva son sourire mélancolique. 
Alors des hurlements retentirent de tous les côtés. L’orage éclata, 
épouvantable. Les belluaires se ruèrent contre la bête, qui se 
déclarait capricieusement pour le plus faible. On alla poser les 
lances sur les brasiers, on apporta les dards enduits de poix et 
de plumes enflammées, on appela les chiens dressés à couper les 
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jarrets des taureaux, on emplit des vases d’huile bouillante. Toutes 
les haines se tournèrent en un moment du côté où la jeune folle, 
se battant les flancs de sa queue indécise, se demandait ce que 
signifiaient ces préparatifs de guerre. Les belluaires ne lui laissèrent 
pas le temps de revenir à la raison. Ils fondirent sur elle, et ce furent 
des courses désordonnées dans la piste encombrée de mourants. 
La panthère fuyait, prise d’une terreur superstitieuse. Cela, c’était 
la fin du monde ! Pêle-mêle, poursuivie et poursuivants culbutaient 
les corps d’hommes et d’animaux sous l’immense risée du peuple, 
que cette bouffonnerie nouvelle finissait par détendre. De toutes les 
places, on jetait à la bête éperdue des pierres, des fruits, des armes. 
Des patriciennes lancèrent des bijoux qui sifflèrent terriblement en 
traversant l’espace, et l’empereur, debout, la lapida lui-même avec 
des monnaies d’argent. D’un dernier bond désespéré, la panthère, 
ivre de rage, hérissée de flèches, entourée de flammes, se réfugia 
dans sa cage demeurée ouverte. On referma la grille, et le piège 
obscur redescendit aux souterrains.

Des jours, des nuits coulèrent, atroces. Elle avait de temps en 
temps un miaulement lugubre, un appel au soleil qu’elle ne devait 
plus revoir. Devenue la légende du cirque, on lui faisait subir tous 
les supplices. Lâche, disait-on, elle avait refusé le combat, et ne 
pouvait plus prétendre au rang d’animal noble. Le gardien des 
fauves prisonniers, un esclave très vieux, sans pitié pour sa gueule 
élargie par la lame d’une épée qu’elle avait mordue, ne lui donnait 
que les rebuts des cages voisines, des os déjà rongés, des choses 
pourries, infectes, qu’on entassait chez elle comme en un cloaque. 
Sa fourrure, souillée d’immondices, se couvrait de plaies ; des 
jeunes garçons, pour se moquer, lui avaient cloué la queue au sol 
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jusqu’à ce qu’elle l’eût, d’un effort douloureux, arrachée du clou 
en y laissant de sa peau. Le vieil esclave s’amusait à la braver, lui 
offrant une main pendant que de l’autre il l’aveuglait d’une poignée 
de soufre. Il lui brûla complètement une oreille au feu crépitant 
d’une torche. Privée d’air, de lumière, la gueule toujours emplie 
d’une bave sanguinolente, elle hurlait lamentablement, cherchant 
une issue, battant ses barreaux de son crâne, déchirant le sol de 
ses ongles, et au fond de ses entrailles naissait un mal mystérieux. 
Parce qu’elle grondait d’une façon trop sinistre, l’ordre vint de la 
laisser crever de faim tout à fait. Les morts dignes : l’étranglement 
ou le coup de pique au cœur, n’étaient plus pour elle. On l’oublia 
et, simplement, le vieux gardien cessa de passer devant elle avec 
sa torche. La bête comprit. Elle se tut, se coucha dans une dernière 
attitude orgueilleuse, et, ramenant autour d’elle sa queue meurtrie, 
croisant ses pattes gangrenées, fermant ses yeux de feu, elle rêva en 
attendant son agonie. Oh ! les forêts qui craquent sous l’orage ! les 
soleils énormes, les lunes couleur de roses, les oiseaux pleurant la 
pluie, les verdures, les sources fraîches, les jeunes proies faciles dont 
on peut boire la vie d’une seule aspiration, les grands fleuves étalant 
leur miroir où les fauves penchés ont des auréoles d’étoiles… Peu 
à peu, le cerveau de la panthère expirante s’éblouissait des visions 
anciennes. Oh ! le bonheur, très loin, la liberté ! Un mouvement de 
désespoir fou lui rappela son sort : elle revit aussi le champ d’or, 
taché de pourpre, du sable des arènes, la masse grise de l’éléphant 
éventré, le sourire dur du chrétien, et enfin les cris furieux des 
belluaires, les supplices, tous les supplices ! Le mufle posé sur ses 
deux pattes fatalement croisées, elle semblait dormir… peut-être 
était-elle déjà morte. Tout à coup, l’obscurité de sa prison se dissipa. 
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Une trappe venait de glisser là-haut, et, descendant du ciel dans 
cet enfer où croupissait la bête damnée, une forme blanche, svelte, 
une femme apparut. Elle portait en un pan relevé de sa tunique un 
quartier de chevreau, et sur son épaule son bras droit soutenait 
un vase plein. La panthère se dressa. C’était, cette créature toute 
blanche, la fille du vieux gardien des fauves :

« Bête, dit-elle, tandis que derrière elle tourbillonnaient des 
clartés blondes comme sa chevelure, j’ai compassion de toi. Tu ne 
mourras point. »

Détachant une chaîne, elle poussa la grille, fit tomber le quartier 
de chevreau sur le seuil de la cage, déposa doucement le vase plein 
avec des gestes calmes.

Alors, la panthère se ramassa sur ses reins, heureusement 
demeurés souples, se fit toute petite pour ne pas effrayer 
l’enfant, la guetta un instant de ses deux yeux phosphorescents, 
devenus profonds comme des gouffres, d’un bond lui sauta à la 
gorge et l’étrangla…
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